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Présentation

Littérature et écologie, ou comment écrire les écocidles de biotopes réels, le premier
ouvrage de la collection « Cultures & Ecologies », privilégie la lecture et 'analyse
d’ceuvres littéraires qui, de I’Antiquité 4 nos jours, mettent en sceéne des écocides
non seulement réels, mais encore perpétrés dans la contemporanéité méme de
Iécriture des textes. Le volume interroge le pouvoir de la littérature et de la critique
littéraire face 4 la gravité des dégradations anthropiques de milieux de vie
déterminés.

La littérature differe des écrits scientifiques ou documentaires par son travail
sur le sensible. Nous posons I’hypothése que I'attention portée par un texte de
fiction 4 un écosysteme réel en voie de disparition ou de déstabilisation pourrait
agir de facon similaire au phénomene d’artialisation, décrit en particulier par
Alain Roger: il est non seulement des paysages (comme chez le philosophe
frangais), mais surtout des épaisseurs historiques et des conches de récits formant ces
paysages qui ne peuvent étre vus avant que I’art ne les ait explicitement montrés du
doigt, et les voir signifie ouvrir la possibilité 4 des changements dans les habitudes
de perception de 'environnement. Pour leur part, les approches interprétatives
écocritiques ici pratiquées, et dont la particularité est de se focaliser sur les
interactions entre ’homme et les milieux dans lesquels il vit plutét que sur les seules
relations inter-humaines, s’engagent 2 tirer les implications ontologiques, éthiques
et épistémologiques dont rendent compte les récits d’écocides — et par la méme, 4
délivrer un savoir écologique susceptible d’ceuvrer en faveur d’une reconsidération
des valeurs culturelles contemporaines, voire méme de motiver 4 une action
environnementale concrete.

Les réflexions et les propositions développées dans ce volume sont multiples
et polylogiques. Mais toutes se rejoignent sur un point : art du récit et Part de la
lecture ont un réle a4 jouer dans le processus de sensibilisation et de
responsabilisation face au « monde-plus-qu’humain » — et donc, par extension,

dans la rupture de la danse infernale des écocides.

Collection « Cultures & Ecologies »

Les crises écologiques occupent de plus en plus de place dans les discours et
suscitent les inquiétudes les plus vives. Un « tournant écologique » est en cours
dans le domaine de la pensée, mais il peine 4 se traduire en actes. Le systéme
économique dominant reste basé sur la croissance infinie, les émissions de gaz a
effet de serre augmentent, I’état de la plancte continue 4 se dégrader. Et il n’est pas



stir que les espoirs placés dans une révolution technoscientifique pour résoudre ces
contradictions soient justifiés.

« Cultures & Ecologies », collection plurilingue de monographies et
d’ouvrages collectifs, repose sur le postulat qu’il n’y a pas de transformation
écologique possible sans questionnement et remise en cause de nos pratiques
culturelles. Elle explore des pistes pour réinventer nos concepts, nos imaginaires et
nos sensibilités. Pour mieux habiter le monde. Pour faire société autrement. Pour
nous réaffilier au vivant.

Corinne Fournier Kiss, Thierry Roger et Patrick Suter
Directeurs de la collection « Cultures & Ecologies »
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1

Lécocide et sa représentation dans la littérature
mondiale

Corinne Fournier Kiss

RESUME : Ce premier chapitre commence par définir I'écocide, poser le contexte de
Iinvention du terme et examiner ses diverses applications, puis constater (et déplorer) qu’en
dépit des efforts de certains hommes de loi, le concept n’a jamais trouvé de validité juridique
au niveau international. La « substantifique moelle » du chapitre consiste en une tentative
d’offrir un panorama, par époques, de la représentation de I'écocide dans la littérature
mondiale des origines jusqu’a nos jours. Ce panorama est constitué, d’une part, des
recherches personnelles de Iautrice du chapitre, et, d’autre part, de intégration des
différentes réflexions proposées dans les chapitres suivants par les autres participantes et
participants au volume. Toutes les interprétations des textes littéraires relévent d’approches
écocritiques, c’est-a-dire d’approches qui focalisent leur attention sur la nature du rapport
de ’homme 4 son environnement.

MoTSs CLES: Ecocide, écologie, écocritique, nature-machine, Terre-Mére, technique,
littérature mondiale.

ABSTRACT: This first chapter begins by defining “ecocide”; setting the context for the
term’s origin; examining its various applications; and observing (and deploring the fact)
that, despite the efforts of certain experts, the concept has never found legal acceptance at
an international level. The thrust of the chapter consists in an attempt to offer a panorama,
by historical and literary periods, of the representation of ecocide in world literature from
its origins to the present day. This panorama is made up, on the one hand, of the author’s
personal research, and on the other, of the integration of the various reflections proposed
in the following chapters by the other contributors to this volume. All the interpretations
of these literary texts are based on ecocritical approaches, i.e. approaches that focus on the
relationship between man and his environment.

KeywoRrDs: Ecocide, ecology, ecocriticism, nature-machine, Mother Earth, technique,
World literature.
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1 love the smell of napalm in the morning...

Ecocides : introduction

1. La notion d écocide

Le terme d’« écocide » est constitué du mot grec ozkos, désignant «la
maison », « I’habitat », et du suffixe -czde, dérivé du verbe latin occidere signifiant
« tuer », « détruire ». Littéralement, ’écocide renvoie donc 2 la destruction de la
maison — en I'occurrence, comme le fait remarquer le mouvement citoyen End
Ecocide on Earth, a la destruction de «la seule [maison] que nous ayons: la
Terre ! »2.

Le néologisme a été forgé en 1970 par le biologiste Arthur Galston, apres que
celui-ci ait découvert que armée américaine s’était servie de ses recherches de
doctorat (consacrées aux herbicides) pour procéder a I’épandage, lors de
Popération Ranch Hand, de millions de litres de défoliants hautement nocifs sur
les foréts tropicales du Viét Nam. Vivement opposé i cet usage, Galston mobilise
un groupe de scientifiques pour dénoncer, 4 I'aide du terme d’écocide, la
destruction massive de ’environnement et les sérieuses atteintes a la santé humaine
provoquées par cette opération (ayant duré de 1962 a 1970) — qui, par ailleurs,
violait le protocole de Genéve du 17 juin 1925 prohibant I'emploi d’armes
chimiques et de substances toxiques 2 la guerre®.

Le mot fait rapidement fortune, d’autant plus que son invention coincide
avec d’autres mises en évidence scientifiques de dégradations massives de
communaux planétaires, notamment celle du « Club de Rome » qui, dés son
premier rapport rédigé par le couple Meadows, The Limits to Growths [ Les Limites
a la croissance, 1972], montre les liens entre la croissance économique et

Phrase prononcée par le lieutenant-colonel Bill Kilgore dans Apocalypse Now de Francis Ford
COPPOLA (1979). La scéne ot elle apparait dans le film peut étre visionnée dans Iextrait
suivant, URL : https://www.youtube.com/watch?v=1RHo_ZG-YGo [visionné le 24 nov.
2023].

Voir le mouvement citoyen « End Ecocide on Earth », cité dans Ecocide. Les multinationales
inculpées, Tribunal international Monsanto La Haye 2016, Bale, Forum civique européen,
2017, p. 78. Voir aussi Valérie Cabanes, « Reconnaitre le crime d’écocide », Revue Projet,
n° 353, 4/2016, p. 71.

> Voir David ZIERLER, The Invention of Ecocide, Athens, University of Georgia Press, 2011;
Romaine de RIVAZ, La Notion d’écocide. Définition et perspectives, mémoire de maitrise en
droit, 2022, URL: https://archive-ouverte.unige.ch/unige:166317 [consulté le 27 janv.
2024].

12 L écocide et sa représentation dans la littérature mondiale


https://www.youtube.com/watch?v=1RHo_ZG-YGo
https://archive-ouverte.unige.ch/unige:166317

démographique fulgurante des années suivant la deuxi¢me guerre mondiale et les
molestations toujours plus importantes commises envers la planéte. Entré dans le
lexique populaire, le terme d’écocide est désormais communément utilisé pour
désigner toute atteinte grave, durable, voire irréversible, provoquée par une action
humaine dirigée contre la faune et la flore d’une région — que celle-ci se produise
en temps de guerre ou de paix, qu’elle ait lieu de nos jours ou qu’elle ait eu lieu dans
le passé. Diten d’autres mots, I’écocide est une catastrophe naturelle dont les causes
sont culturelles, et c’est dans ce sens général que nous l'utilisons dans cet ouvrage.

Cette invention terminologique récente ne doit cependant pas cacher que
Iactivité écocidaire n’est pas nouvelle : au contraire, elle existe depuis les débuts de
’humanité. Outre que toute avancée de ’homme dans 'occupation de la planete
a systématiquement été accompagnée de I’extinction de grands animaux (bisons,
grands pingouins, moas, etc.)’, les recherches archéologiques et historiques
actuelles montrent qu’il y a un lien de causalité directe entre I'effondrement et la
disparition des grandes civilisations et la mise 2 mal de leur environnement® : celaa
été le cas, selon Broswimmer par exemple, aussi bien pour le royaume de Babylone
et 'empire des Mayas que pour les antiques civilisations égyptienne, grecque,
romaine et chinoise. Néanmoins, ce qui est inédit, c’est I'échelle incommensurable
des dévastations : celles perpétrées dans I’ Antiquité, au Moyen Age et méme au
début des Temps modernes sont négligeables en comparaison des holocaustes de
I’ Anthropocene. Qu’un phénomene se développant sur la longue durée nécessite
soudain un terme spécifique pour le désigner est le signe qu’il a atteint une
envergure telle qu’il ne peut plus étre passé sous silence et qu’il réclame sa
problématisation.

*  Voir par exemple déja Maurice de TRIBOLET, « Les animaux disparus depuis I’apparition de

’homme », Revue savoisienne, 1886, dont des extraits sont reproduits dans I’anthologie de
Dominique BOURG & Augustin FRAGNIERE (éd.), La Pensée écologique. Une anthologte,
Paris, Parangon, 2003, p. 98-101. Pour une étude plus récente, voir par exemple Franz J.
BROSWIMMER, Ecocide. Une bréve histoire de Uextinction en masse des especes, Paris, Parangon,
2003.

Selon BROSWIMMER, par exemple, les activités écocidaires sont consubstantielles 4 ’histoire

w

de la disparition des peuples. Elisée RECLUS le disait déja au XIX° siecle : « Parmi les causes
qui, dans P’histoire de ’humanité, ont déja fait disparaitre tant de civilisations successives, il
faudrait compter en premiere ligne la brutale violence avec laquelle la plupart des peuples
traitaient la terre nourriciére » (cité par BOURG & FRAGNIERE, 0p. cit., p. 94).
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2. Le crime d’écocide dans le droit international

Inventer un terme ne suffit cependant pas pour en faire une arme de combat
autre que discursive. Pour qu’il soit susceptible d’avoir un impact réel sur le
comportement des individus, des entreprises et des Etats, encore faut-il qu’il soit
validé juridiquement et consacré en droit pénal international.

Cest ce que des juristes, des avocats et des chercheurs en droit ont d’emblée
tenté de faire, le premier en date étant Richard Falk® qui, en 1973, demande une
législation qui soit 2 méme de criminaliser les infractions environnementales. Leurs
communs efforts aboutissent, en 1991, a I'intégration de I’écocide a I'article 26
(intitulé « Dommages délibérés et graves 4 I'environnement ») du projet du
« Code des crimes contre la paix et la sécurité de ’humanité » proposé par la
Commission du droit international. Sous le prétexte d’un manque de consensus,
cet article a cependant été retiré au terme de I’élaboration du projet en 1996.
Depuis la mise en vigueur du Statut de Rome en 2002 et de sa formulation de
quatre crimes internationaux (crimes de génocide, crimes de guerre, crimes contre
’humanité, crimes d’agression), parmi lesquels I’écocide est le grand absent (il ne
figure comme étant passible de poursuites pénales que dans les crimes de guerre),
des propositions d’amendements du traité ne cessent d’étre soumises, demandant
notamment d’ajouter I’écocide comme cinquiéme crime international. L’initiative
la plus intéressante des derni¢res années est sans doute celle du 7Tribunal
international Monsanto, proces citoyen s’étant tenu en octobre 20 167, et ou cinq
magistrats professionnels venant des quatre coins de la planéte ont auditionné des
témoins et victimes des pratiques de Monsanto®. La conclusion du proceés est sans

équivoque : elle « propose la création d’un nouveau concept juridique pour le

Richard Falk (1930-) : Actuellement professeur émérite de droit international a 'université
de Princeton.

N

Le Tribunal international Monsanto est un tribunal d’opinion publique, s’inscrivant dans la
tradition inaugurée en 1966 par Bertrand Russel et Jean-Paul Sartre. Les rapports et expertises
juridiques, quoique rédigés par des experts, sont donc non contraignants, mais leur but est
d’alerter Popinion et d’encourager des démarches ayant une reconnaissance officielle.
Aucun représentant de Monsanto n’a comparu devant le Tribunal international de
Monsanto; en revanche, une fois les conclusions du proces citoyen rendues publiques,
Monsanto « a disparu », absorbé par le trust chimique allemand Bayer en 2018. Monsanto a
fourni I’herbicide Agent Orange pour la guerre du Viét Nam et mis sur le marché, en 1975, le
premier herbicide  base de glyphosate (le « Roundup »). La multinationale a aussi ét¢,
jusqu’a sa « disparition », 4 I'origine d’au moins un tiers des émissions mondiales de gaz &
effet 2 de serre dues a Pactivité humaine. Pour plus de détails sur I'inculpation de la
multinationale, voir Ecocide. Les multinationales inculpées. Tribunal international Monsanto
La Haye 2016, Bile, Forum civique européen, 2017.
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crime d’écocide et de I'intégrer dans une future version amendée du Statut de
Rome »°.

L’introduction du crime d’écocide dans le Statut de Rome n’est cependant
toujours pas chose faite, Pobstacle essentiel semblant étre la carence d’une
approche écosystémique dans le droit international. « Actuellement, le droit pénal
a une approche anthropocentrique, c’est-a-dire qu’il protege les étres humains,
mais pas la vie non-humaine, sauf lorsque celle-ci peut étre utile aux humains »°.
Ainsi, 5’1l est certains pays qui reconnaissent dans leur Iégislation nationale le crime
d’écocide, le vide juridique subsiste au niveau du droit pénal international, ot le
concept est aujourd’hui encore en discussion et en construction. Ce qui signifie
que les pratiques criminelles et irresponsables des grandes entreprises et des Etats
envers environnement ont tout le loisir de se poursuivre impunément.

3. Lécocide dans Ihistoire des idées

Pour Ihistoire des idées, deux grands modes de penser le rapport de ’homme
a la nature ont gouverné et gouvernent les cultures de I'humanité. Pour
Iethnologue Eric Navet, qui réfléchit de maniére synchronique, ces deux modes se
déclinent, d’une part, en une pratique hégémonique, propre aux civilisations
caractérisées par une volonté de domination, d’asservissement et d’exploitation de
la nature (telles le christianisme ou I'islam), et qui témoigne d’orientations
foncierement mortiferes et écocidaires ; et, d’autre part, en une pratique plus
respectueuse, instituée en fonction de « valeurs écologiques, sociales et
spirituelles », et essentiellement représentée par les civilisations traditionnelles'.

La philosophe écoféministe Carolyn Merchant pose quant 3 elle le probleme
de maniere diachronique et seulement pour laire culturelle occidentale’. Elle
exprime ces deux modes a I'aide de deux métaphores conceptualisant dans une
méme image le rapport de 'homme aussi bien i la terre qu'a la femme —
conformément au postulat écoféministe d’une histoire commune entre le
traitement de la terre et le traitement de la femme, soulignant notamment que
Iexploitation et la brutalisation de la terre et celles perpétrées envers les femmes

Avis consultatif du Tribunal international de Monsanto, cité par RIVAZ, op. cit., p. 6.

1 RIVAZ,p. 16.

' Voir Eric NAVET, « Ecocide », in Aurélie CHONE, Isabelle HAJEK & Philippe HAMMAN
(dir.), Guide des humanités environnementales, Villeneuve-d’Ascq, Presses universitaires du
Septentrion, 2016, p. 423-434. Navet traite de pair écocide et ethnocide — problématique que
je n’empoigne pas directement dans cette introduction, mais qui donne tout son sens 4 la
réflexion proposée par Colette CAMELIN sur I'lle de Paques par exemple (chap. 8).

Pour tout ce qui suit, voir Carolyn MERCHANT, La Mort de la nature, trad. de 'anglais par
Margot Lauwers, Marseille, Wildproject, 2021.
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seraient les manifestations du méme cadre culturel oppressif. La premiere
métaphore est celle de la Terre-Mére bienveillante, nourrici¢re et cosmique, qui
s’accompagne d’une éthique prohibitive dans le domaine des manipulations et des
destructions de la nature: une mére ne se laisse pas violenter et mutiler
impunément. La deuxi¢me est celle de la terre-objet, terre-machine tantdt déréglée
tantdt fonctionnant passivement et « mécaniquement » en fonction de lois
immuables — conception qui fait tomber toutes les restrictions et qui joue le role
d’autorisation culturelle 2 dominer et altérer la nature selon son bon vouloir. Selon
Merchant, ces deux métaphores auraient, dans une certaine mesure, toujours
coexisté dans les cultures occidentales, mais, au gré des périodes historiques, 'une
ou lautre aurait joué le réle de cadre conceptuel dominant au détriment de Iautre.
C’est ainsi que la premicere métaphore, de type organique, qui représente la terre
comme une mere portant la vie en son sein et qu’il convient donc de ménager,
aurait été nettement prépondérante jusqu’au XVI siecle. Avec la révolution
scientifique, cette métaphore de la Terre-Meére aurait définitivement cédé son
hégémonie a la deuxieme, de type mécaniste, qui congoit la terre comme une
mati¢re malléable régie par des lois et privée de vie propre, et qui réclame donc,
pour son utilisation optimale, de subir toutes les transformations jugées nécessaires
par ’homme.

4. Buts et méthodes de louvrage

Repére-t-on ce(s) méme(e) passage(s) d’un cadre conceptuel a I'autre, d’un
paradigme a I'autre ou d’une métaphore  I'autre dans I'histoire de la littérature ?
Quels sont les reflets ou les traces que ces différentes fagons de se comporter envers
la terre & travers I’histoire et les civilisations laissent dans la littérature ? Les images
normatives qui accompagnent les conceptions de la nature en cours 4 un moment
donné et dans une culture donnée trouvent-elles leur place dans les textes
littéraires ? Et si les écocides ont, toutes proportions gardées, toujours existé dans
le monde réel, depuis quand ont-ils fait 'objet de représentations dans les textes
littéraires ? Comment sont-ils décrits et quelle attention leur est accordée ? C’est &
ces questions que ce livre tente de répondre. Pour ce faire est privilégiée la réflexion
sur des ceuvres littéraires mettant en scéne des écocides réels au moment de leur
écriture, et qui, sans prétendre prophétiser sur la catastrophe qui pourrait ou
devrait inévitablement se produire, présentent le biotope en danger dans des textes
de nature aussi bien romanesque que viatique ou poétique.

Dans ce premier chapitre, qui repose sur le principe du panorama et qui
procedera donc nécessairement a des généralisations et simplifications, quelques
coups de projecteurs sont braqués sur des mises en parallele de la facon dont

16 L écocide et sa représentation dans la littérature mondiale



’homme s’est positionné face 4 la nature 2 certains moments donnés de ’histoire
et la fagon dont la littérature concomitante a ces moments a représenté ’écocide.
Les illustrations littéraires viennent tantdt de mon propre chef, tantét ont été
empruntées aux autres chapitres du volume, dont les apports respectifs sont
intégrés sous forme de résumés commentés a différentes étapes de I’élaboration de
ce panorama.

Toutes les lectures des textes littéraires ici proposées reléevent d’approches
écocritiques, c’est-3-dire que, au lieu de prendre ’homme comme unique centre
d’attention, elles s’efforcent de repérer les interactions entre 'homme et son
environnement et visent par la méme a dégager une écologie des textes. Dit
autrement, il s’agit d’approches qui cherchent a évaluer les ceuvres en fonction de
leur capacité 4 fonctionner comme dépositaires de réflexions, de remises en
question, d’interrogations et de réponses 4 des problemes environnementaux,
voire méme de stratégies pour habiter différemment le monde. Méme si ces
approches sont nées dans le sillage d’une prise de conscience récente de
Iaccélération de 'impact de ’homme sur la nature, elles sont appliquées également
A des textes non contemporains, issus de sociétés qui, a priori, ne partageaient pas,
ou du moins pas de maniére aussi ﬂagrante, les préoccupations pour
environnement qui sont devenues les nétres aujourd’hui. Car nous posons
’hypothese qu’ils ont également quelque chose 4 dire ou 4 nous apprendre sur le
sujet.

L’écocide : quelques jalons historiques, philosophiques et
littéraires

1. Lépopée de Gilgamesh (auntenrs anonymes, 3000 a 700 ans av. J.-C,
Mésopotamie)

L’Epopée de Gilgamesh est 'un des textes littéraires les plus anciens de
’humanité que nous possédions. A vrai dire, seuls quelques fragments (récits-
poe¢mes) nous sont restés de la premitre version en sumérien des exploits de
Gilgamesh, déja consignés sur des tablettes d’argile peu apres la naissance de
Iécriture en Mésopotamie vers 3000 avant J.-C.

Néanmoins, d’autres tablettes issues de versions plus tardives reprennent,
transforment et completent ces fragments, notamment un long po¢me rédigé en
divers dialectes de I’akkadien au cours du premier millénaire avant J.-C., dit
« version canonique » parce que formant un récit considérablement plus fourni
et plus cohérent, quoique lui aussi incomplet: des tablettes comportant des

Corinne Fournier Kiss 17



fragments inédits continuent ici et 12 & étre exhumées lors des fouilles, et la version
la plus complete a ce jour de L’Epope’e de Gilgamesh, celle intégrant des fragments
découverts en 2012, est celle en anglais publiée par Andrew George en 2020%.

Gilgamesh, le roi de la ville d’Uruk, fait sans nul doute référence au
personnage réel figurant dans la Liste royale sumérienne (document datant de 1850
av.J.-C.) comme cinquiéme souverain de la premiere dynastie d’Uruk’¥, sans qu’il
soit possible de dire si 'épopée releéve du mythe ou plutét d’une maniére de récit
biographique. Les lieux de I'épopée comportent également une dimension
référentielle : toutes les villes (Nippur, Uruk, Shuruppak) qui y sont mentionnées
ont existé. La ville d’Uruk (aujourd’hui le site de Warka), en particulier, a été 'une
des agglomérations les plus importantes de la civilisation mésopotamienne, et
nombre de détails sur les moeurs de la ville correspondent 4 la réalité telle qu’elle a
été reconstituée par les recherches historiques.

Or, déja dans ces fragments littéraires si anciens, une scéne d’écocide fait son
apparition, de maniére par ailleurs complétement inattendue pour le lecteur
d’aujourd’hui. Qu’on en juge. Gilgamesh, affamé d’exploits, exprime a son
inséparable ami Enkidu son désir de provoquer et de combattre le vilain Géant
Humbaba. Tous deux se mettent alors en route vers la grande forét de cédres du
Liban qui sert de domicile au Géant. Lorsqu’ils arrivent a destination, le narrateur
prend le temps de décrire 2 grand renfort d’images poétiques - I'espace de
quelques phrases dans la plupart des versions de I'épopée, mais qui se transforment
en une vingtaine de lignes dans la version de George ayant intégré les fragments
découverts en 2012 — I'émerveillement des deux amis face a face 4 la majesté et i la
richesse de cette forét dite « offrir son abondance » 4 tout venant [the cedar
proffered its abundance] ou encore « exulter au milieu de 'abondance » [zhe forest
exults amid plenty]. La forét cumule en effet les beautés visuelles (cedres
gigantesques, ombre douce, chemins bien tracés, résine ruisselant comme de la

B Voir Andrew R. GEORGE, The Epic of Gilgamesh, Penguin Book, New York, 2020 (éd. revue
par rapport i celle de 2003), également accessible sur internet sous le titre de Poem of
Gilgames, URL: https://www.eblImu.de/corpus/L/1/4. George semble étre le seul
traducteur 2 avoir intégré les nouveaux fragments révélés par la tablette trouvée en 2012 dans
le sud de I'Irak (il a par ailleurs participé au déchiffrement de cette tablette rédigée dans le
dialecte akkadien dit babylonien standard), ce qui explique que je me base pour mon analyse
sur sa traduction anglaise la plus récente, et non pas sur des traductions frangaises. ]’en profite
pour remercier chaleureusement le Prof. George pour avoir aimablement répondu 4 nombre
de mes questions sur le texte de Gzlgamesh.

" Voir URL: https://www.geo.fr/histoire/pourquoi-gilgamesh-est-il-un-heros-de-la-mytho

logie-mesopotamienne-207599 [consulté le 27 janv. 2024].

5 Poem of Gilgames, « Chapter Standard Babylonian V », URL : https://www.ebl.lmu.de/
corpus/L/1/4/SB/V#7,1. 8 et]. 23.
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pluie) et les beautés acoustiques, produites par un orchestre animalier tout 2 fait
singulier (un oiseau se met a gazouiller, d’autres lui répondent, des méres singes
chantent 4 haute voix, une cigogne lance un appel, un grillon solitaire déclenche
tout un cheeur, etc.). A en croire Andrew George, cet admirable morceau
descriptif est tout 4 fait unique dans la poésie narrative babylonienne, qui ne préte
généralement que fort peu d’attention aux paysages'®.

Apres cette scéne d’émerveillement, ’atmosphere s’obscurcit soudain : sans
crier gare, 'un des cedres projette une ombre menagante sur Gilgamesh, et celui-ci
est saisi d’'un tremblement de terreur’”. Encouragé par Enkidu, il pénetre
néanmoins dans la forét pour rechercher Humbaba. Apres avoir trouvé le gardien
de la forét et mené avec lui un court combat dont il sort vainqueur, Gilgamesh ne
se contente pas seulement de le trucider, mais sans qu’aucune explication ne soit
fournie pour justifier son action, il se met encore, aidé d'Enkidu, 4 saccager toute
la forét. Dans les éditions de George dite « premieres », celles de 1999, 2000 et
2003, cette destruction semble ne poser aucun probléme aux personnages, tout
comme s’il relevait de lordre naturel des choses que la mort du Géant
s’accompagne du massacre de la magnifique forét dont il était le gardien. Dans la
deuxi¢me édition cependant, celle de 2020, quelques lignes nouvelles, résultat du
travail de déchiffrement de la tablette trouvée en 2012, ont été rajoutées, qui
montrent que si Gilgamesh accomplit cette destruction sans état d’dme aucun, il
n’en est pas de méme pour Enkidu, qui éprouve au moins une once de remords
face 4 leur action subversive — remords, certes, non pas suscité a priori par éveil
d’une conscience écologique, mais par crainte du mécontentement du roi des
dieux, Enlil, dont Enkidu imagine 4 I’avance linterrogatoire qu’il va leur faire
subir.

Gilgamesh [went trampling through the] forest,

to take resin from the cedars [for the table] of Enlil.

[Enkidu] opened his mouth to speak, saying to Gilgamesh :

« [My friend,] we have reduced the forest [to] a wasteland,

[how] shall we answer Enlil in Nippur?

"[In] your might you slew the guardian,

what was this wrath of yours that you went trampling the forest?" ».

Gilgamesh [s’est mis a saccager] la forét,
et a récolter la résine des cedres [pour la table] d’Enlil.

¢ Andrew R. GEORGE & F.N.H. AL-RAWI, « Back to the Cedar Forest : the Beginning and
End of Tablet V of the Standard Babylonian Epic of Gilgamesh », Journal of Cuneiform
Studies, vol. 66, 2014, p. 74.

7 Poem of Gilgames, « Chapter Standard Babylonian V », URL citée, 1. 27-30.
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[Enkidu] ouvrit la bouche pour parler, et dit 3 Gilgamesh :

« [Mon ami], nous avons réduit la forét [a] une contrée désolée,
[comment] répondrons-nous au dieu Enlil 2 Nippur ?

"Dans votre puissance, vous avez tué le gardien,

mais pourquoi cette colére qui vous a poussé & saccager la forét 2" » 5,

Pour anticiper un tel reproche, méme prononcé par quelqu’un d’autre, ne
faut-il pas avoir compris que P'acte commis est moralement répréhensible ?
Enkidu, il est vrai, surmonte rapidement ses scrupules pour continuer a seconder
son ami dans le massacre, et il abat lui-méme le cédre le plus beau et le plus odorant
de la forét dans I'intention d’en faire une porte pour le temple du dieu Enlil et de
détourner par li-méme son courroux. Dans la perspective d’une lecture
écocritique, ces quelques lignes, enfouies dans 'oubli depuis deux millénaires et
ressurgies au XXI° si¢cle comme par enchantement et pour renchérir sur nos
inquiétudes contemporaines, demandent 4 étre prises au sérieux : méme si la remise
en question par Enkidu de la nécessité d’avoir dii réduire la forét & néant n’est que
passagére et semble ne pas explicitement relever d’une préoccupation
environnementale, n’oublions pas qu’Enkidu a grandi comme « enfant sauvage »,
n’ayant pour seuls partenaires sociaux que les herbes, les arbres et les animaux. De
nombreux indices permettent également d’interpréter la punition de Gilgamesh
par les dieux (qui font mourir Enkidu, I’étre qui lui était le plus cher) comme ayant
été provoquée bien plus par ’hécatombe des arbres de la forét que par la raison
ouvertement avancée par le texte de la mauvaise humeur de la déesse Ishtar, blessée
de ce que Gilgamesh n’ait pas répondu 4 ses avances. D’ailleurs, Enkidu ne va-t-il
pas, juste avant de mourir, maudire la porte de cedre qu’il avait fabriquée pour le
temple d’Enlil”®, comme §’il avait réalisé que, dans le fonds, c’était bien 13 que
résidait le probleme ? Notons également que Gilgamesh, devenu fou de douleur 2
la mort de son ami et répétant & qui veut bien I'entendre ses exploits passés
accomplis en compagnie du défunt, passe cependant sous silence la destruction de
la forét de cédres et se contente de mentionner la victoire sur Humbaba®.
N’éprouverait-il pas, lui aussi, un embryon de mauvaise conscience ? Privé de son
ami dont 'une des fonctions essentielles était de pondérer ses exces, il vit désormais
dans une peur constante de la mort et échoue dans toutes ses quétes. Méme la

plante rajeunissante qu’il parvient, grice aux conseils de "homme immortel Outa-

8 Ibid., 1. 300-306 [Je traduis - CFK].

Y Poem of Gilgames, « Chapter Standard Babylonian VII», URL : https://www.cbl.Imu.
de/corpus/L/1/4/SB/VIIL 1. 39-63.

* Jbid., « Chapter Standard Babylonian X», URL: https://www.eblImu.de/corpus/
L/1/4/SB/X, 1. 33.
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Napishti, 2 arracher du fonds de la mer, préfere se laisser emporter par un serpent
plutdt que de rester en sa possession, et c’est les mains vides que Gilgamesh rentre
de son voyage.

Si Pinterprétation habituelle voit la sagesse de I'ccuvre dans le fait que
Gilgamesh, super-héros ayant espéré la vie éternelle du fait de ses nombreux
« exploits », doit se résigner a étre mortel au méme titre que les autres étres
humains, une interprétation écocritique, facilitée par les fragments récemment
découverts de I'épopée (dont les uns rivalisent d’imagination pour insister sur la
beauté exceptionnelle de cette forét, et dont les autres mettent en évidence la
réaction angoissée d’Enkidu face au massacre de la forét), nous fait plutdt
considérer Gilgamesh comme un anti-héros et lire ses extraordinaires
performances comme étant justement ce qui I’éloigne de 'immortalité dont il est
si avide. A chaque fois que ses forces surhumaines s’exercent a 'encontre de la
nature, plutét que d’obtenir ce qu’il attend, il perd quelque chose (son ami, son
apparence favorable, la plante rajeunissante, etc.). Peut-étre une autre sagesse est-
elle perceptible entre les lignes, 4 savoir que le respect d’une nature multimillénaire
(symbolisée par les vieux cédres dont on sait que la longévité pouvait atteindre
jusqu’a 2000 ans) est un meilleur chemin vers 'immortalité que la prouesse de sa
destruction. Outa-Napishti, homme auquel les dieux ont fait cadeau de la « vie
sans mort » et duquel Gilgamesh voudrait arracher le secret, n’est-il pas celui qui,
lors du déluge s’étant abattu sur sa ville de Shuruppak, avait « mis 4 bord du bateau
toutes les semences des étres vivants », sans négliger celles des plantes* ?

L’acte de Gilgamesh qui détruit une forét de cedres mentionnée comme se
trouvant sur le Mont Liban est par ailleurs I'expression de ce qui était réellement
en train de se produire 4 I'époque : la diminution progressive de la superficie des
fameuses foréts de cedres du Liban, et dont le processus de dévastation était déja
bien entamé dans I’Antiquité du fait de leur utilisation immodérée pour la

construction de bateaux et de monuments sacrés?.

' Contrairement au déluge chrétien, ot I'on ne trouve que la mention d’une paire de toutes les

especes animales.

* Voir Andrew R. GEORGE, « Gilgamesh and the Cedars of Lebanon », 7z Claude Doumet-
Serhal (ed.), Decade. A Decade of Archaeology and History in the Lebanon, Beirut, Byblos
Bank Group, 2004, p. 450-455.
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2. L’Antiquité greco-romaine

Qu'en est-il de I’Antiquité occidentale, 3 savoir de I’Antiquité greco-
romaine ? Si on suit les analyses de I’éthicien de I'environnement John Baird
Callicott dans Pensées de la terre (1977) et qu’on les exprime i I'aide des deux
principales métaphores que Carolyn Merchant dégage de I’histoire des idées sur la
nature (voir plus haut), la vision du rapport de ’homme antique 4 la terre pourrait
se formuler en ces termes : la métaphore d’une Terre-Meére qu’il faut respecter
aurait dominé I'imaginaire mythologique, tandis que celle de la terre-objet, qu’il
ne faut pas hésiter a exploiter et s’assujettir pour en obtenir le meilleur rendement,
aurait régné dans la pensée philosophique.

Selon Callicott, en effet, la mythologie gréco-romaine repose sur une
conception fondamentalement organique du monde. Contrairement 4 la Gengse,
dans laquelle tout ce qui existe est le résultat d’une création ex-nihilo, dans la
religion olympienne, les choses et les étres sont le résultat d’un engendrement
vivant et il n’est nul besoin d’un souffle de vie pour les animer. Ainsi, dans la
Théogonie d’Hésiode, les dieux et les humains aussi bien que les plantes et les
animaux sont des descendants directs ou indirects de I'union sexuelle du Ciel
masculin et de la Terre féminine. C’est dire que vie et vigueur sont des propriétés
qui appartiennent d’emblée 2 toutes les composantes du monde, que celles-ci font
partie d’'une méme famille, et donc qu’« aucun fossé métaphysique ne sépare
’homme du reste de la nature ». Toujours selon Callicott, une certaine tendance
de la philosophie grecque a cependant commencé 4 perturber cet état des choses
des le VI¢ siecle avant J.-C. en introduisant des récits d’origine plus rationnels,
reposant sur une conception dualiste du monde et de I'étre humain®.

Pour illustrer 'une des facons dont ce dualisme mis en évidence par Callicott
peut se présenter, prenons 'exemple de Platon : selon lui (voir en particulier son
allégorie de la caverne), le monde sensible en général et I'environnement en
particulier ne sont que des copies, des images imparfaites du monde intelligible —
ce qui implique que si le monde matériel subissait une transformation violente ou
disparaissait, si une catastrophe environnementale se produisait, seules les copies
seraient touchées, tandis que les originaux, soigneusement conservés dans le
monde des idées, resteraient intacts et pourraient continuer a servir de modele pour
un monde sensible qui devrait se reconstruire. C’est dire que pour Platon, le
monde sensible est dépourvu d’intégrité organique et obéit au constant processus
de devenir, de transformation et de construction que lui impose la loi de I'imitation
de T'intelligible. Une telle conception n’est en soi pas favorable 4 une prise de

» Jerésume iciles quelques pages de Pensées de la Terre de John Baird CALLICOTT qui figurent
dans ’anthologie de BOURG & FRAGNIERE (éd.), op. cit., p. 572-579.
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conscience d’un épuisement possible des ressources naturelles, et elle explique sans
doute la croyance de certains philosophes et écrivains antiques, qui se maintient
par ailleurs dans certains milieux jusqu’au XVII® siecle, que les opérations
d’extraction des minéraux et métaux n’ont rien de répréhensibles puisque ceux-ci
allaient de toute fagon repousser®. La régénération et la productivité de la terre se
déroulant de mani¢re « naturelle» et automatique, la destruction ou la
modification des paysages n’était pas congue comme entrainant en soi des suites
facheuses — d’autant plus que, comme Aristote I'affirme dans Politigques (IV€ siecle
av. J.-C.), «si donc la nature ne fait rien d’inachevé ni [rien] en vain, il est
nécessaire que ce soit pour les hommes que la nature ait fait tout cela »*. Comme
on le sait cependant, les exploitations de 'environnement auxquelles on a procédé
dans I’Antiquité ont déja été a I'origine de profonds dommages locaux et méme
globaux, puisque des traces de plomb dues aux mines antiques sont actuellement
encore emprisonnées dans les glaces du Groenland, et que les foréts abattues aussi
bien par les Grecs que les Romains sur le pourtour de la Méditerranée ne sont

jamais revenues.

Pline I’Ancien (23 apr. J.-C. - 79)

Entre les deux conceptions antinomiques du rapport de ’homme 4 la nature
qu’offrent la mythologie et la philosophie antiques, les textes littéraires semblent
hésiter et opter pour une maniere de syncrétisme — c’est du moins ce que laisse
suggérer I'analyse des écocides antiques provoqués par les mines d’or, que nous
fournit Olivier THEVENAZ (chapitre 2) en se basant surtout sur le livre XXXIII de
I'immense récit encyclopédique que constitue I’ Histoire naturelle de Iécrivain
romain Pline '’ Ancien [Naturalis historia, 77 apr. J.-C.].

Thévenaz amorce sa réflexion a partir de la phrase de Pline sans doute la plus
connue (sinon la seule connue) du grand public, car elle est de nos jours
régulierement citée comme maxime pour renforcer et donner une aura d’autorité
aux locuteurs exprimant leur indignation face aux écocides contemporains :
Spectant victores ruinam naturae, «ils regardent, vainqueurs, s’écrouler la
nature » (Livre XXXIII, §73). D’emblée cependant, Thévenaz souligne la
complexité et 'ambiguité de ce propos. Tout d’abord, une analyse détaillée de la
phrase elle-méme montre que ses connotations péjoratives sont loin d’étre

MERCHANT, ap. cit., p. 72, écrit que « Anaxagore et Théophraste, ainsi que Denys le
Périégete pensaient que les métaux étaient des plantes qui poussaient sous la surface de la
Terre et que les filons d’or étaient similaires aux racines et aux branches des arbres ».
ARISTOTE, Les Politiques, trad. du grec ancien par Pierre Pellegrin, Flammarion, 1990, Livre
I, chap. 8, p. 113.
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évidentes : I'image de la ruine et de Ieffondrement dont la nature est 'objet
(ruinam naturae) est en effet juxtaposée a celle, tout aussi pompeuse et parlante,
mais allant dans la direction d’une réjouissance plutét que d’un effroi, de la
victoire et du triomphe des mineurs (victores). Ensuite, en replacant la sentence
dans son contexte, il appert que son ambiguité est encore plus flagrante : si elle est
bien insérée dans un passage servant a exprimer I'indignation morale de Pline face
a une puissante défiguration du paysage qui risque d’étre completement gratuite
(les mineurs font s’effondrer des montagnes seulement dans I'espoir d’y découvrir
de Por, mais sans aucune garantie) — en méme temps, le narrateur ne peut
s’empécher d’éprouver une véritable fascination pour I'ingéniosité technique des
ouvriers. Qui plus est, loin de n’étre que ponctuels, ces sentiments mélés et
contradictoires de 'auteur traversent comme un fil rouge ’ensemble de 'ouvrage.
Il ne peut certes étre mis en doute que le respect éprouvé par Pline envers la nature
est sincére. Pour parler de celle-ci, il recourt d’abondance 4 la métaphore de la
Terre-Meére (mise en évidence par Merchant) qu’il compléte avec de multiples
attributs corporels : la montagne a une « téte » et des « sourcils », la terre a une
«peau », des «entrailles», des «veines», etc. Son irritation face aux
déprédations que I’on fait subir 2 la nature n’est pas moins authentique : si la terre
est une meére et un étre de chair, cela implique qu’on ne peut impunément la violer,
parcourir ses fibres et fouiller ses viscéres, et il n’y a rien d’étonnant a ce que,
excédée par ces traitements, elle « s'ouvre quelquefois ou se mette 4 trembler »
(Livre XXXTII, §2), ou « engendre quelques produits nocifs » (Livre II, §158).
Pline va méme jusqu’a suggérer que ses ressources ne sont pas éternelles, et qu’on
pourrait calculer le moment ot elles s’épuiseront : « Notre esprit, s’envolant vers
le vide, peut considérer quel sera le point ol toutes les générations auront fini
d’épuiser la terre, et jusqu’ou pénétrera la cupidité » (Livre XXXIII, §3). Selon
Thévenaz, cependant, cette prise de conscience est plus rhétorique
qu’environnementale, et si elle releve d’une réelle préoccupation, il s’agit avant
tout d’une préoccupation morale : ce qui indigne Pline, plutot que la perspective
de la disparition définitive de certains éléments de la nature, c’est que ’homme soit
incapable de se contenter de ce qui est 4 la surface de la terre et qu'une mére soit
torturée par simple convoitise. Thévenaz atténue en outre la portée des critiques et
avertissements de Pline sur le caractére inapproprié et immoral de la destruction de
la nature en mettant en évidence qu’elles sont noyées dans un puissant
anthropocentrisme : outre 'admiration que I’écrivain ne parvient pas a cacher
pour les remarquables performances techniques des hommes lorsqu’il s’agit de
vaincre la nature, Pline reste persuadé que ’homme occupe le sommet de la
hiérarchie des étres d’ici-bas, et que « la nature parait avoir engendré tout le reste »
a sa seule intention (Livre VII, §1) — ce qui entre par ailleurs en parfaite résonance
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avec la phrase d’Aristote citée plus haut. Selon Thévenaz, de telles conceptions ont
déja pu servir de préparation aux grands déreglements écologiques d’aujourd’hui.
Il n’en reste pas moins, nous semble-t-il, que le « rare pressentiment » d’une
limitation des ressources naturelles exprimé par Pline est fort en avance, voire en
décalage sur son temps, et qu’il vaut la peine d’étre mis en évidence — surtout
quand on a a Pesprit qu’a "époque, il était commun d’imaginer que les ressources
« repoussent » automatiquement.

3. Le Moyen A (ge

Le Moyen Age européen, marqué par le triomphe du judéo-christianisme et de la
scolastique, a longtemps été interprété comme étant une période de stagnation
dans de nombreux domaines : le savoir, plutdt que de se renouveler, y reposerait
en grande partie sur des reprises, confirmations et commentaires de ce que I’on sait
déja. Par extension, I'idée est commune selon laquelle ’homme médiéval ne se
serait pas non plus posé de questions concernant sa gestion de 'environnement, et
qu’il aurait vécu dans une nature quasi intacte vue comme étant le reflet du divin,
perturbée seulement par des calamités naturelles. Pourtant, le millénaire médiéval
n’est pas une période homogene, ni dans le temps ni dans 'espace, et méme s’il est
dominé par la religion chrétienne, la réponse donnée par celle-ci 4 la question du
rapport de 'homme 4 I’environnement est loin d’étre univoque®.

Ainsi le haut Moyen Age se caractérise-t-il par un repli des hommes face  la
nature, i en grande partie 3 une forte chute de la population en Europe. De vastes
régions restent inoccupées, 'ager (espace habité) perd du terrain au profit de la
silva (monde sauvage de la forét) — laquelle, selon d’anciennes croyances avec
lesquelles le christianisme a d’abord da cohabiter, est imaginée comme étant le
domaine de la Terre-Mére (« Dame nature ») et des esprits de la nature, qu’ils
soient bienveillants ou non. On assiste donc 4 un « grand retour de la nature plus
qu’au retour 2 la nature : 'adaptation au milieu prime sur la transformation des
milieux »¥.

Deés les années 1000, conjointement 4 une nouvelle poussée démographique,
on observe une accélération de I'anthropisation. Une immense entreprise de
conquéte des sols a lieu (défrichement, asséchement, endiguements, mise en
culture de grandes surfaces, extension de I’élevage, etc.), permise par une
interprétation de la Genese qui montre un Créateur faisant de ’homme le maitre

2 Voir Fabrice MOUTHON, Le¢ Sourire de Prométhée, Paris, La Découverte, 2017, et en
particulier le chapitre 1.
¥ MOUTHON, 0p. cit., p. 9.
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de la nature®, L’Eglise elleeméme participe de cette puissante offensive en
envoyant systématiquement dans les contrées les plus sauvages des ermites, qui ont
pour mission de substituer 'ordre divin au chaos par leurs pricres et prédications
- Cest-d-dire de neutraliser, voire chasser les esprits de la nature, assimilés 4 des
forces du mal, ce qui se fait parfois en coupant les foréts qui en seraient infestées®.

Néanmoins, au sein du corps ecclésiastique, d’autres voix se font également
entendre. Ainsi, Saint Francois d’Assise, dont I'ouverture du « Cantique de Frere
Soleil » (composé au début du XIII¢ siecle) Laudato si’ sert de titre 2 ’Encyclique
du pape Frangois de 2015 consacrée & « la sauvegarde de la maison commune »,
considérait tous les éléments de la création comme étant ses fréres et ses soeurs,
communiquait avec eux et les préchait avec une grande tendresse, et il se « sentait
appelé 2 protéger tout ce qui existe »*. Ainsi encore Thomas d’Aquin, dans sa
Somme théologique inachevée (rédigée entre 1266 et 1273), insiste-t-il sur la
responsabilité de ’homme vis-3-vis de la nature : il « rappelle que si les ressources
de la nature sont mises par Dieu a disposition de ’homme, il revient i celui-ci de
ne pas les dilapider mais poursuivre I'ceuvre de création divine en améliorant
Pordre naturel »*. Ces voix, sans doute peu entendues de maniére générale 2 leur
époque, pourraient cependant avoir trouvé une résonance lors de réflexions sur
certains sinistres naturels. La consultation de récits de catastrophes du haut Moyen
Age révele en effet ’émergence d’une compréhension d’un lien de cause a effet
entre les modifications massives apportées par ’homme 4 I'environnement et le
déclenchement d’une dynamique subversive au niveau des phénomenes naturels.
C’est du moins ce qui ressort des recherches de Thomas Labbé, dont celui-ci rend
compte dans son article « Transformation des milieux naturels et conscience

environnementale 2 la fin du Moyen Age »%. On y apprend par exemple qu’a

Voir Genese 1, 26-28, en particulier 28 : « Ayez des enfants, devenez nombreux, peuplez
toute la terre et dominez-la ; soyez les maitres des poissons dans la mer, des oiseaux dans le ciel
et de tous les animaux qui se meuvent sur la terre ».

* Voir MOUTHON, 0p. cit., p. 35-36.

* Voir SAINT-PERE FRANCOIS, Lettre encyclique Landato si° sur la sanvegarde la maison
commune, URL : https://www.vatican.va/content/francesco/fr/encyclicals/documents/pa
pa-francesco_20150524_enciclica-laudato-sihtml [consulté le 27 juil. 2024]. Dans cette
encyclique (§10), le pape Frangois explique d’ailleurs avoir emprunté son nom, au moment
de son élection, 4 Saint Frangois d’Assise, afin que ce « saint patron de tous ceux qui étudient
et travaillent autour de I’écologie » lui serve de guide et d’inspiration.

3t Ibid.

2 MOUTHON, p. cit., p. 269.

Thomas LABBE, « Transformation des milieux naturels et conscience environnementale 4 la

fin du Moyen Age : une esthétique du paysage manquante ? », in Le paysage rural au Moyen
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P’occasion de la destruction de la ville de Florence lors de la mémorable crue de
IArno en 1333, Giovanni Villani, le fameux historiographe de la ville, avait
consigné dans sa chronique toutes les explications possibles sur les causes de la
catastrophe, et qu’il avait également pris en considération la modification du
paysage fluvial opérée par Iaction de ’homme. Labbé recopie certains passage du
résultat de 'enquéte de Villani: il s’avére qu’« a cause de I’élévation du lit de
I’Arno, qui est sept bras plus haut que I'ancien cours, due 4 la mauvaise gestion de
la commune qui laissa construire des pécheries 4 ceux qui possédaient un moulin
dans le fleuve, la ville fut inondée avec de beaucoup plus grands dommages que
lors de I’ancien déluge [de 1269] ». Ce qui permet le commentaire de Labbé selon
lequel « un jugement de valeur sur 'anthropisation du fleuve émerge ainsi d[u]
texte [de Villani] : toute nouveauté irraisonnée apportée par '’homme a une
situation environnementale peut rompre les équilibres d’un état ancien »**.

Tout porte donc a croire que le haut Moyen Age avait déja développé le
germe d’une compréhension de certains écocides indirects, a savoir la conscience
que des aménagements irresponsables de la nature pouvaient entrainer des
conséquences fatales aussi bien pour l'environnement que pour I’homme.
Conscience nouvelle par rapport 4 I’Antiquité, du moins telle qu’elle se présente
chez Pline, ot seuls des liens directs entre ’action humain et I’atteinte a la nature
sont montrés : la montagne s’écroule ou tremble parce qu’on vient de la forer. Il
n’en reste pas moins que sil’on peut parler d’une conscience environnementale au
Moyen Age, il ne s’agit pas encore de conscience écologique : I'environnement
n’est appréhendé ni sous son angle esthétique ni dans sa valeur intrinseque, et les
conséquences de sa modification ne sont prises au sérieux que dans la mesure ot
elles sont susceptibles de porter atteinte 4 ’lhomme ou aux ressources dont celui-ci

a besoin.

Si, dans certaines chroniques du haut Moyen Age, la reconnaissance
d’écocides indirects (c’est-a-dire de liens de causes a effets entre certaines
catastrophes naturelles et des modifications antérieures opérées par 'homme dans
le paysage) commence 2 se faire jour, qu’en est-il de la littérature ? De maniére
générale, les descriptions de paysages ne sont pas tres élaborées et oscillent entre des
locus amoenus et des locus horribilis dont quelques qualificatifs, trés répétitifs d’un
texte 4 'autre, suffisent 4 communiquer une atmosphere : arbres qui fleurissent,
prés qui verdissent, oiseaux qui chantent, terre sauvage, sombres foréts, eaux

A (ge. Actes du 135° Congres national des sociétés bistoriques et scientifiques, Paris, CTHS, 2012,
p.17-28.
% Ibid., p. 19-20.
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noires. Les forces de la nature apparaissent cependant aussi sous forme d’allégories,
c’est-a-dire qu’elles sont transformées en personnages, souvent féminins, qui sont
rattachées a des lieux précis et font figure d’une maniére de « génies du terroir ».
« Tel endroit est hanté par tel sujet. Ainsi les foréts sont-elles I’habitat [...] des nains
et des géants, les eaux, celui des fées »*. Or, ce que révéle une lecture écocritique
des textes ol ces créatures apparaissent, c’est qu’elles se font parfois médiatrices
d’écocides : un écocide peut se produire par contrecoup, sans agression immédiate
des lieux, mais a travers la seule brutalité avec laquelle ces figures incarnant les
forces de la nature sont traitées par d’autres personnages. Ainsi, voici comment,
dans une introduction au Conte du Graal intitulée « Elucidation » (XIII¢ siecle),
il est rendu compte de la désertification soudaine et durable du trés riche royaume
de Logre :

I'y avait I3, jadis, de nombreuses pucelles aux puits, cest-a-dire aux sources et
aux fontaines, et les voyeurs savaient ot1 les trouver : elles sortaient des fontaines,
portant des coupes d'or et des écuelles d’or et d’argent, et elles dispensaient aux
passants nourritures et boissons désirées. Un jour, le roi Amagons viola 'une
delle et lui ravit sa coupe d'or; ses vassaux Pimitérent et les gentes pucelles
disparurent, la sécheresse s’installa, le royaume devient désert, bref ce fut
désormais une terre gaste®.

Des scenes du méme type se retrouvent dans d’autres ouvrages médiévaux
non seulement frangais, mais européens : Lecouteux mentionne par exemple un
poeme du Livre noir de Carmarthen (en welsh Liyfr Du Caerfyrddin, rédigé entre
1200 et 1250) dans lequel le viol, par le roi de Dyvet, d’une jeune fille gardienne
d’une fontaine entraine le gonflement des eaux de cette derniere, son débordement
et 'engloutissement de nombreuses villes. L’interprétation par Lecouteux de telles
scénes passe outre au type de conséquences entrainé par le sacrilege, a savoir la
catastrophe naturelle, et se contente de constater que « le génie du lieu a été offensé

directement en la personne de ces pucelles [...], et il chétie les criminels avec les

% Claude LECOUTEUX, Démons et génies du terroir an Moyen-./fge, Paris, Imago, 1995,
p. 153.

36 « Elucidation », prologue anonyme au Conte du Graal, cité dans une traduction-résumé en

frangais d’aujourd’hui par LECOUTEUX, Démons et génies, op. cit., p. 154. Ce prologue,

présent dans un seul manuscrit en ancien frangais, le manuscrit de Mons (XIII* si¢cle), est

reproduit et commenté dans A. W. THOMPSON, The Elucidation. A Prologue to the Conte del

Graal, New York, Publications of the Institute of French Studies, 1931. Le passage cité par

LECOUTEUX résume les vers 24 2 100, p. 86-89 de Thompson.
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moyens dont il dispose, ’est-a-dire chasse les malfaisants et reprend possession des
lieux » ¥.

D’un point de vue écocritique, voire écoféministe, la catastrophe naturelle a
toute son importance. Les jeunes femmes apparaissent comme des incarnations de
la fertile et généreuse « Dame nature » qui offre 4 boire et 4 manger aux passants,
et dans cette étape préliminaire de 'épisode, la métaphore organique réunissant la
terre et la femme nourricitres fonctionne a plein. La deuxi¢me étape marque une
tentative de surgissement de la deuxiéme métaphore mise en évidence par
Merchant, 2 savoir celle, mécaniste, de la terre-femme inerte et passive dont il faut
s’assurer I'exploitation et I’asservissement par la violence. Dans les textes, le viol de
la femme et le vol de sa coupe d’or désaltérante n’entrainent cependant pas les
résultats escomptés de jouissances et de richesses: la nature, dont les pucelles
étaient des incarnations, ne se laisse pas faire et rend définitivement improductives
les terres de ceux qui 'ont profanée — dans un cas en les désertifiant, dans I'autre
cas en les inondant.

Ce type de récits n’est-il pas une maniére de traduction, dans la fiction, de ce
que ’homme du haut Moyen Age semble avoir déja compris selon les chroniques
citées par Labbé ? L’homme peut étre a I'origine d’une catastrophe naturelle non
seulement de par son saccage ostentatoire d’un lieu, mais aussi de par la
déstabilisation de certaines forces et dynamiques anciennes et éprouvées du milieu,
et dont les effets, plutdt que d’étre immédiats, trouvent  se manifester dans un

aprés-coup plus ou moins différé mais non moins subversif.

4. La Renaissance

Le XVI¢siecle aurait pu devenir un moment charniére pour une réflexion sur
une gestion mesurée et viable de 'environnement : de nombreuses ressources
étaient 2 la limite de I’épuisement (dont le bois, utilisé pour la construction navale,
pour le chauffage d’'une population en rapide croissance et pour les premitres
industries minieres et sidérurgiques), et la famine et I'effondrement écologique
représentaient une menace permanente.

Or, par le truchement du coup de baguette magique des grandes découvertes,
c’est tout le contraire qui se produisit. Les immenses réserves en bois du Nouveau
Monde et 'immédiate mise sous coupe de certaines portions de foréts (I’abattage
pour exportation du Pau-Brasil dans la forét atlantique a commencé dés le début

7 LECOUTEUX, 0p. cit., p. 155.
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du XVT¢siecle) ont permis de dédramatiser la déforestation de I’ Ancien, tandis que
la diffusion en Occident de produits agricoles provenant des Amérindiens (le mais
etla pomme de terre) et instauration en Amérique du Sud de plantations de canne
a sucre (premitre denrée alimentaire coloniale) ont non seulement libéré ’Europe
du spectre de la famine, mais lui ont donné des goftits de luxe. Cet éclatement de
espace, mettant soudain a disposition des ressources inespérées, suscite un
immense optimisme et favorise trés vite une pratique du gaspillage plutét que du
ménagement et de la conservation : I'exploitation des ressources pour la simple
subsistance est remplacée par une exploitation maximale des ressources a des fins
de profit.

Ce basculement progressif dans une relation ouverte de violence avec
Ienvironnement trouve i s’exprimer dans les débats philosophico-scientifiques de
I’époque : ainsi, alors que 'ouvrage d’Henri-Corneille Agrippa Sur [incertitude.
Vanité et abus des sciences et des arts (1530) fustige le pillage de la terre et
notamment son exploitation miniére, I’auteur se montrant préoccupé a la fois par
les blessures infligées 4 la nature et la montée en fleche des vices humains (luxure,
désir d’enrichissement, guerre) — Georgius Agricola rétorque dans De Re
Metallica (1556), avec une certaine mauvaise foi, que I'extraction des métaux,
outre qu’elle est indispensable pour améliorer la condition des hommes, n’a rien 4
voir avec les passions mauvaises de ceux-ci (qui relevent de leur personnalité) et tres
peu avec les destructions de paysages, puisqu’elle est généralement exécutée dans
des zones stériles.

Cette polémique entre une nature 2 traiter ou non avec ménagement se reflete
aussi dans la littérature. Comparons le Gargantua (1534) de Rabelais avec les
Chronigues gargantuines (1532), compilation de textes anonymes parodiant les
romans arthuriens et mettant en scene, outre les personnages de la Table ronde, un
nouvel héros issu des légendes populaires, le géant Gargantua. Dans un épisode des
Chronigues ayant pour titre « Comment ilz se misdrent a chemin Et des forestz de
Champaigne », Grand Gosier et Galemelle conduisent leur fils Gargantua i la cour
du Roi Arthur, accompagnés de la jument que Merlin leur a donnée. Or :

Quant la grant jument fut dedans les forestz de Champaigne les mouches se
prindrent i la picquer au cul ladicte jument qui avoit la queue de deux cens
brasses. Et grosse 4 'advenant : se print & esmoucher : et alors vous eussiez veu
tomber ses gros chesnes menu comme gresle : et tant continua ladicte beste qu’il
n’y demoura arbre debout que tout ne fust rué par terre : et autant en fist en la
Beaulce car 4 present n’y a nul boys : et sont contrainctz les gens du pays de eulx

3 Voir MERCHANT, La Mort de la nature, op. cit., p. 78-83.
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chauffer de feurre ou de chaulme. Et Gargantua qui suyvoit ladicte jument : et
ne povoit arrester se mist un ecot de boys ou petit orteil qui pesoit plus de deux

cens livres®.

La mise & mal des foréts de Champagne, puis de Beauce, par la fougue
dévastatrice de la jument, apparait ici comme un événement tragique, puisque
d’une part, elle prive la population des environs de son moyen de chauffage
habituel et que, d’autre part, les lieux s’avérent désormais dangereux, comme le
montre I'énorme éclat de bois qui s’enfonce dans le pied de Gargantua. Selon Guy
Demerson, ce passage traduirait « un ressentiment » contre les destructions de
foréts de I'époque ainsi qu'un « malaise socio-économique » : il s’agirait méme
d’une transposition littéraire de « ce qu’un historien de la forét francaise 2 la
Renaissance [Michel Deveze] définit comme une préoccupation majeure de
I’époque, la déforestation »*.

Dans le Gargantua (1534) de Rabelais, cet épisode est repris, mais il est
connoté d’une fagon complétement différente :

Ainsi joyeusement passérent leur grand chemin [..] jusques au-dessus de
Orléans. Auquel lieu estoit une ample forest de la longueur de trente et cing
lieues et de largeur dix et sept ou environ. Icelle estoit horriblement fertile et
copieuse en mouches bovines et frelons, de sorte que c'estoit une vraie
briganderie pour les pauvres juments, asnes, et chevaux. Mais la jument de
Gargantua [...] soudain qu’ils furent entrez en ladicte forest : et que les frelons
lui eurent livré assaut, elle desgaina sa queue : et si bien sescarmouchant, les
esmoucha, quelle en abattit tout le boys, 4 tord 4 travers, dega, dela, par ci, par
13, de long, de large, dessus dessouz, abattoit boys comme un faucheur fait
d'herbes, En sorte que depuis n’y eut ne boys ne frelons. Mais fut tout le pays
réduit en campagne. Quoi voyant Gargantua, y prit plaisir bien grand, sans
autrement sen vanter. Et dit 4 ses gens. Je trouve beau ce. Dont fut depuis appelé
ce pays la Beauce*!.

L’atmosphere véhiculée par ce texte, comme d’ailleurs par 'ensemble des
textes de Rabelais, est imprégnée d’une joie de vivre et d’un enthousiasme

débordants : elle coincide avec la vision du monde optimiste mentionnée plus

Les Chroniques Gargantuines, éd. C. Lauvergnat-Gagniére & G. Demerson, Paris, Nizet,
1988, p. 122.

“ Guy DEMERSON, «"Je trouve beau ce" (Gargantua, ch. 16). Rabelais paysagiste, ou
Gargantua dans ses campagnes ? », Réforme, Humanisme, Renaissance,n° 60,2005, p. 31-49,
ici p. 34.

1 Frangois RABELAIS, Gargantua, Paris, Livre de Poche, 1972, chap. XVI, p. 153.
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haut, provoquée par la double extension du monde et des ressources. Comme pour
mimer cette démultiplication du tout et signifier le peu d’importance que revét
désormais 'immolation de quelques arbres et de quelques insectes au vu de leur
abondance 4 I’échelle du monde, le narrateur se complait dans la description de
Panormalement grand et des exceés écocidaires et insecticides commis par la
jument — dont il ne manque pas de mentionner les effets définitifs : c’est pour
toujours que les bois et les frelons ont été détruits. Enfin, comble de I'insouciance :
Gargantua non seulement se montre fier des performances de sa monture et est
loin de se désoler devant la forét saccagée, mais il en vient méme a s’extasier devant
les résultats : « Dit 4 ses gens. Je trouve beau ce ».

Alain Roger, dans son Court traité du paysage, se sert de cet épisode pour
confirmer I'idée d’une naissance du sens du paysage au XVI* siecle, et il fait de
Rabelais 'inventeur du paysage moderne: « Gargantua invente joliment la
"Beauce" pour désigner le seul paysage, d’ailleurs récent [...] quapprécie 'homme
occidental, un pays défriché, apprivoisé, un pays paisible, un pays sage, bref un
paysage »*. Lu dans une perspective écocritique et 4 la lumiére du chapitre
contrefait des Chroniques, 'épisode sollicite une interprétation complétement
autre : il apparait comme une caricature (satirique ou non) d’une nouvelle attitude
laique (ici incarnée par un Géant et son animal domestique) envers la terre, dans
laquelle celle-ci est offerte sans limite et pour un motif futile (des insectes qui
dérangent) 4 la destruction. §’il manque un mot 4 Gargantua pour compléter son
exclamation ravie, ce n’est peut-étre pas sous le coup de ’émotion qu’il n’arrive pas
a le trouver, mais parce que le concept n’existe pas encore — non pas celui de
« paysage », mais celui d” « écocide » : « Je trouve beau ce[t]... docide ». Dit en
d’autres mots : dans une scene dont toute la description préte 4 rire de par son
exagération et ses jeux de mots, c’est un écocide (certes a petite échelle) que
Gargantua admire. Le passage mérite bien toute notre attention, comme le
demande Alain Roger, non certes parce qu’il marque la naissance d’un regard
esthétique®, mais parce qu’il signale la défection des contraintes restrictives eu
égard A la terre nourrici¢re (contraintes encore sensibles dans les Chronigues
gargantuines) et son remplacement par une éthique autorisant allegrement la
dévastation de la nature (un «écocide ») pour le bien-étre de '’homme, les
ressources de la terre étant de toute fagon infinies.

“ Cité par DEMERSON, 0p. cit., p. 31.
“ Selon DEMERSON (/bzd., p. 33, note 6) qui s’en rapporte & « La vie de la forét frangaise » de
Deveze, les paysages déforestés sont d’ailleurs considérés comme laids a I’époque.
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S. Le XVIF siécle et la révolution scientifique

Dans I’histoire des idées, le véritable bouleversement dans I'attitude générale
face a la terre ne se produit réellement qu’au XVII* siecle. Comme I'a posé
Merchant, Porganicisme est évacué au profit d’une conception mécaniste de la
nature, et ce passage a notamment ¢été souligné par le fondateur de la science
expérimentale, 4 savoir Bacon (1561-1626), 'un des plus éminents représentants
avec Galilée et Newton de la révolution scientifique.

Bacon se propose en effet de donner de nouvelles « indications sur
Pinterprétation de la nature » grice 4 une « nouvelle méthode »* et en fondant
une nouvelle science. La nature, certes, reste pour lui une ceuvre de Dieu, mais
cette ceuvre est une « machine » sans vie : Dieu, aprés I'avoir congue, n’intervient
plus et la laisse fonctionner selon les lois qu’il lui a données. Le cosmos n’est plus
vu comme étant animé par des forces et des énergies immanentes et vivantes, tel
dans la conception organiciste du monde, mais ce sont des lois immuables et
éternelles, opérant au sein d’un systéme de particules mortes et inertes, qui
commandent le comportement de chaque élément au sein de la nature. Sur la base
de 'expérimentation et de 'induction, la nouvelle science encourage ’homme 2
découvrir ces lois, d’une part afin de comprendre, maitriser, discipliner la nature et
parer 2 tous ses dysfonctionnements plutdt que d’en étre le jouet — mais aussi,
d’autre part, afin d’agir sur elle en transformant ou donnant des propriétés
nouvelles 4 ses corps, en vue d’un plus grand bien pour ’humanité. Le monde de
la nature doit devenir un objet de contrdle et de manipulation, et non un objet 4

subir ou révérer.

Dans la foulée de Christianopolis (1619) de Johann Valentin Andreae et de La Cité
du soleil de Campanella [Civitas Solis, 1623], Francis Bacon rédige également un
récit utopique intitulée La Nonvelle Atlantide [New Atlantis, 1626], dans lequel
il joue 4 construire un monde sur la base de ses idées philosophiques poussées
jusqu’a leurs extrémes limites. Dans ce récit, le narrateur et son équipage, perdus
en pleine mer, finissent par aborder sur une ile dont ils n’avaient jamais entendu
parler, Bensalem. Leur étonnement, déja grand lors du débarquement, va en
augmentant au fur et & mesure de la prolongation de leur séjour sur I'ile : les
habitants de Bensalem sont chrétiens, poss¢dent de tout en abondance,
connaissent de multiples langues, sont au courant de ce qui se passe dans le monde
aussi bien au niveau culturel que scientifique, et leur comportement est réglé par

* L’ceuvre principale de Francis BACON, rédigée en latin, a pour titre Novum Organum (1620),
qui signifie « nouvelle méthode », et pour sous-titre Indicia de interpretatione naturae, qui
peut se traduire par « Indication sur interprétation (explication) de la nature ».
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un grand nombre de lois trés raisonnables. L’apogée de I'ouvrage est marquée par
la présentation de la Maison de Salomon, institution consacrée au développement
de la recherche scientifique. Elle est définie par celui qui la dirige comme ayant
« pour fin de connaitre les causes, et le mouvement secret des choses ; et de reculer
les bornes de I’empire humain en vue de réaliser toutes les choses possibles »*. Ce
but est réalisé au moyen de toutes sortes de dispositifs et instruments propres a
Pexpérimentation et 2 'imitation de la nature. C’est ainsi que I'institution a réalisé,
au sein d’une foule d’autres performances techniques et créatrices : des grottes
dans lesquelles on produit de nouveaux métaux ; des fontaines et puits artificiels
imprégnée de minéraux, qui imitent les sources naturelles et les eaux thermales ;
des batiments dans lesquels sont créées de la pluie, de la neige, de la gréle ; des terres
ou certaines plantes sont transformées en d’autres especes ; des vergers oll sont
menées diverses expériences de greffes et ot les fruits sont rendus plus grands et
plus beaux ; enfin, des parcs et des enclos avec des quadrupedes et des oiseaux, qui
servent pour des essais de croisements inouis, ou sur lesquels on se livre 4 des
dissections, des expérimentations et des actes chirurgicaux qui ont permis de
découvrir que les « corps d’animaux continuent a vivre, bien que certaines organes
considérés comme vitaux soient morts et aient été enlevés, ou que certains
ressuscitent alors qu’ils semblaient morts »*.

Dans une énumération s’étalant sur plus d’une douzaine de pages, toutes les
manipulations, mutilations, modifications et transsubstantiations de la flore et de
la faune sont exposées avec fierté et sans la moindre ombre de scrupule moral - la
Maison de Salomon étant considérée comme ne faisant que suivre la volonté de
Dieu, pour lequel la découverte par ’homme des lois dont il a doté la nature
correspond 2 « ces jeux innocents des enfants qui se cachent afin qu’on ne les
trouve qu’apres les avoir longtemps cherchés »*. Mais il y a plus encore que
Iexploration et I'exploitation de la nature dans tous ses recoins : la découverte des
lois de la nature permet encore de perfectionner et d’imiter celle-ci, voire de la
remplacer en créant un environnement artificiel qui produit plus et mieux qu’elle.
La seule nature mentionnée dans ce récit, du reste, est celle qui a été construite et
fabriquée par les scientifiques de la Maison de Salomon ; aucun arbre, aucune
plante, aucun animal ne semblent avoir été apergus par les voyageurs lors de leur
visite de la ville de Bensalem.

Notons au passage qu’une lecture écoféministe de ce récit ne manquerait pas
de mettre en évidence que cet asservissement de la nature, voire son évacuation au

“ Francis BACON, La Nouvelle Atlantide, trad. de 'anglais par M. Le Doeuff et M. Llasera,
Paris, Flammarion, 1995, p. 119.

“ Ibid., p.122.

¥ BACON, [nstauratio Magna, cité par Le Doeuff in Ibid., p.135, note 1.
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profit d’une nature artificielle, va de pair avec asservissement et 'escamotage de la
femme dans ce texte : il n’y a pas de femme dans I’équipage du narrateur, pas de
femme rencontrée par le narrateur sur I'lle, pas de femme dans le groupe de
recherche de la Maison de Salomon. Les seules femmes mentionnées sont des
domestiques ou d’éventuelles épouses « invisibles », tandis qu’un marchand
explique au narrateur qu’il n’y a pas « de nation aussi chaste que Bensalem, c’est la
vierge du monde »*. De 12 A faire de Bensalem une ile ot la reproduction se fait
sans les femmes (par des procédures artificielles ?), il n’y a qu’un pas...

L’utopie de Bacon, on le voit, repose sur le fantasme d’une pratique encore
bien lointaine pour I’époque de ce que pourrait donner une société par et pour la
science. Néanmoins, qu’il « se contente », comme dans ses récits philosophiques
et scientifiques, de voir la nature comme étant réglée selon I'ordonnancement
mécanique d’une matiére morte et inerte dont il est aisé de dégager les lois, ou bien
qu’il extrapole, comme dans son utopie, sur la possibilité de recréer artificiellement
et a volonté cette nature dont tous les mécanismes sont susceptibles d’étre compris
— ce type de pensée ouvre fatalement la voie 4 une extension de la destruction de
environnement, et donc 4 des écocides. Nul doute que sans la banalisation
progressive de ce lot d’images gravitant autour de la maitrise, du montage et du
démontage d’une nature-machine, l'avancée de la commercialisation, de
Iindustrialisation et des pratiques capitalistes n’aurait pas été possible.

6. Le siecle des Lumieéres

La conception d’un monde mécanique et d’une nature inerte dont il importe
a tout prix de connaitre les rouages si 'on veut ceuvrer en direction du progres,
triomphalement imposée au XVII® siecle, prévaut largement tout au long du
XVIII¢ siecle - Iintellection de « 'animal-machine » (thése exposée par Descartes
dans son Discours de la méthode par exemple) allant jusqu’a culminer dans celle de

« ’homme-machine » (qui donne son titre 4 une ceuvre de La Mettrie).

Le Comte de Buffon (1707-1788)

Parmi les philosophes et scientifiques livrant des méthodes, consignant leurs
découvertes ou décrivant leurs visions, le naturaliste Buffon se distingue par une
démarche originale : dans Les Epogues de la nature (1778), il présente un bilan, fort
(trop) ambitieux pour I’époque, ot beaucoup d’hypotheses demandaient encore a
étre confirmées, non seulement concernant I’histoire de la nature, des origines

® Ibid.,p. 113.
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jusqu’au XVIII® siecle, mais encore concernant le réle et le pouvoir de 'homme
dans les processus de transformation de cette nature. Il y divise ’histoire de la terre
en sept époques, la septieme et derniére correspondant justement au moment ot,
selon lui, « la puissance de ’homme a secondé celle de la nature ». Ce chapitre
semble proposer d’emblée une définition proleptique de I’Anthropocéne : « La
face entitre de la terre porte aujourd’hui empreinte de la puissance de ’homme,
laquelle, quoique subordonnée i celle de la nature, souvent a fait plus qu’elle ».
Mais pas pour longtemps, car la clausule s’en écarte : alors que la définition de
Panthropocene associe cette empreinte a quelque chose de préoccupant, Buffon
lui donne une connotation nettement positive puisqu’elle permet de progresser
vers la perfection : « C’est 4 'aide de nos mains que [la nature] s’est développée
dans toute son étendue et qu’elle est arrivé par degrés au point de perfection et de
magnificence ol nous la voyons aujourd’hui »*. Dans les faits, aprés une entrée
en matiere paraissant en avance sur son temps, Buffon poursuit avec des assertions
sur les interventions humaines dans la nature qui entrent en complet porte-a-faux
avec les résultats des études scientifiques d’aujourd’hui. Alors que pour Buffon,
« les nations non policées ne font que peser sur le globe sans soulager la terre,
Paffamer sans la féconder, détruire sans édifier, tout user sans rien renouveler »
(212), il reléeve pour nous de I’évidence que les peuples menant un monde de vie
encore en décalage avec notre civilisation occidentale sont justement ceux qui
laissent la moins grande trace écologique sur la terre. Alors que Buffon préconise
le défrichement, et en particulier la destruction des foréts de Guyane afin
d’augmenter la chaleur de cette contrée et de faire cesser les pluies continuelles qui
s’y abattent (c’est-a-dire : d’améliorer le climat), les efforts d’aujourd’hui sont au
contraire dirigés vers la conservation des foréts tropicales — car celles-ci absorbent
les exces de CO2, sont dépositaires d’humidité et recelent des écosystemes d’une
richesse inégalée. Alors que Buffon loue I’élimination définitive des végétaux
superflus et le souci de ’homme pour la seule prolifération des animaux
directement utiles 2 ’homme (216), appauvrissement vertigineux de la planéte en
espéces animales et végétales nous fait augurer aujourd’hui d’une imminente
« sixieme extinction de masse ». Enfin, 12 ott Buffon conclut sur le sujet en
félicitant le genre humain de seconder si bien la nature en I’ayant non seulement
forcée a produire d’abondance, mais encore embellie (217), nous voyons 4 'inverse
dans ces interventions des actions écocidaires.

49

Comte de BUFFON, Les Epoqm.c de la nature, éd. critique de Jacques Roger, Paris, Mémoires
du Muséum national d’histoire naturelle, 1962, p. 211.
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Pierre Poivre (1719-1786)

De telles voix, manifestant une confiance absolue dans la mise au pas de la
nature-machine par la civilisation, ne sont cependant pas les seules a traverser ce
si¢cle en plein bouillonnement intellectuel. Buffon, théoricien philosophe n’ayant
pas voyagé plus loin que I'Italie et I’ Angleterre, n’a certes sans doute pas eu vent, ni
engagé de dialogue avec Pierre Poivre qui, dans sa fonction d’intendant des iles de
France et de Bourbon, avait par exemple adressé en 1767 de violents reproches aux
habitants de I'ile de France (Iactuelle ile Maurice) pour leur gestion catastrophique
des lieux — alors qu’ils semblent avoir appliqué des pratiques proches de celle que
pronera dix ans plus tard Buffon dans ses Epaqu. Voyons la nature de ces

reproches :

La nature a tout fait pour I'Isle de France : les hommes y ont tout détruit. Les
foréts magnifiques qui couvraient le sol, ébranlaient autrefois, par leurs
mouvements, les nuages passagers, et les déterminaient  se résoudre en une pluie
féconde. [...] Les plaines qui furent les premieres défrichées, et qui le furent par
le feu [..] sont aujourd’hui d’une aridité surprenante, et par conséquent
beaucoup moins fertiles ; [...] le ciel, en refusant les pluies abondantes ailleurs,
semble y venger les outrages faits 4 la nature et 4 la raison. [...] Encore quelques
années de destruction, et I'Isle de France ne serait plus habitable ; il faudrait
I'abandonner®.

L’abondance et la beauté, c’est le moins qu’on puisse dire, ne sont pas ici du
coté du défrichement comme chez Buffon, mais du c6té de la forét tropicale, qui
bénéficie méme d’une courte description poétique et anthropomorphique. Quant
aux pluies, elles ont bien cessé « grice » 4 la déforestation, mais c’est pour le pire,
puisque les riches terres tropicales se sont transformées en terrains arides et
infertiles.

Certes, si Poivre déplore la destruction de la forét (par ailleurs
systématiquement pratiquée dans les terres colonisées), c’est avant tout parce que
les colons n’ont pas su utiliser 2 bon escient les immenses sommes accordées par la
France pour le développement économique de I'ile. Il n’en reste pas moins qu’a
c6té de 'argument de I'argent dilapidé, son discours en faveur de la préservation
de la forét comporte 'embryon d’un argument témoignant d’une sensibilité
esthétique. Cette préoccupation pour les défigurations subies par la nature serait

% Pierre POIVRE, « Discours prononcé par P. Poivre & son arrivée 4 I'Isle de France, aux habitans
de la Colonie assemblés au Gouvernement » (1767), in (Euvres completes, Paris, Fuchs, 1797,

p. 210.
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enti¢rement nouvelle, si 'on en croit les théoriciens de I’écologie®'. Dans tous les
cas, elle est bien absente des réflexions morales des auteurs passés en revue
jusqu’ici : si ceux-ci fustigeaient les mutilations de 'environnement, c¢’était parce
quils y voyaient un affront commis envers la généreuse Terre-Mere, ou un
témoignage du développement des vices humains les plus répréhensibles - tels que
la convoitise, 'appit du gain, la violence — ou encore parce qu’ils percevaient déja
un possible épuisement de certaines ressources terrestres.

Jean-Jacques Rousseau (1712-1778)

Le désir et le devoir de préserver la nature pour en défendre les trésors
esthétiques trouve 'une de ses expressions les plus magistrales chez Jean-Jacques
Rousseau. Ainsi, quand au début de Emile (1762), le narrateur s’inquicte des
modifications que ’homme fait subir 4 la nature, ¢’est parce que celui-ci, en brisant
le rythme de la nature pour imposer le sien, en brise également les beautés et
’harmonie pour introduire des éléments de monstruosité :

Tout est bien, sortant des mains de ’Auteur des choses : tout dégénere entre les
mains de ’homme. Il force une terre  nourrir les productions d’une autre, un
arbre 2 porter les fruits d’un autre : il méle et confond les climats, les éléments,
les saisons [...]. Il bouleverse tout, il défigure tout: il aime la difformité, les

monstres®2,

Comme je I'ai déja montré ailleurs®, Rousseau va parfois si loin dans son
admiration esthétique de la nature a I’état naturel qu’il lintellectualise : toute
modification exercée 4 son endroit, méme entreprise pour « améliorer » son
impact esthétique sur ’homme, lui semble destructeur. Ainsi Saint-Preux, le
protagoniste principal de Julie ou la Nouvelle Heloise (1761), passe-t-il
d’étonnement en étonnement lors de sa visite du jardin de Julie : ce jardin, en effet,

°! Voir par exemple BOURG & FRAGNIERE, gp. cit. p. 14-15 : « Parallélement aux découvertes
des naturalistes se développe une relation contemplative aux beautés et a la perfection de
’agencement des systemes naturels [...]. Il s’agit 1 d’une nouveauté significative, puisque la
catégorie du beau était jusqu’ici réservée aux productions humaines, et non a la nature en tant
que telle [...]. Les motifs esthétiques naissant a cette époque [des Lumicres] auront un role
important 4 jouer dans les batailles pour la préservation de la nature qui auront lieu au
XIX¢siecle ».

52 Jean-Jacques ROUSSEAU, Emile ou de I’¢ducation, Paris, Garnier, 1964, p-5.

Voir Corinne FOURNIER KISS, « Jardins écologiques avant la lettre ? Lectures de Rousseau,

Goethe, Sand et Hesse 4 la lumiere de Gilles Clément », iz Aurélie CHONE & Philippe

HAMMAN (éd.), Le Végétal an défi des Humanités environnementales, Berlin, Peter Lang,

2021, p. 185-209.
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a toutes les apparences d’un lieu sauvage et solitaire n’ayant jamais été foulé par un
pied humain, mais Julie lui révéle que dans les faits, celui-ci n’est pas du tout le fruit
d’un abandon i la nature, mais au contraire d’interventions humaines ciblées dont
elle a ensuite soigneusement effacé les traces. Saint-Preux, tout admiratif qu’il soit,
ne peut s’empécher de terminer son éloge du jardin par un appel 4 une économie
dans la consommation de la nature — son objection se plagant du point de vue de
la nature seule, et non plus de I’étre humain et de son plaisir. Cet Elysée est certes
bien agréable, fait-il remarquer, mais il a linconvénient de n’étre qu’un
«amusement superflu ». « A quoi bon vous faire une nouvelle promenade, ayant
de l'autre coté de la maison des bosquets si charmants et si négligés ? »**. Son
argument est de taille : il met le doigt sur I’exercice d’une violence parfaitement
inutile sur I'environnement, dont on aurait pu aisément s’abstenir puisque tout
existe déja 4 Iétat enti¢rement naturel & quelques pas de la.

Pour Rousseau, et comme le montrent également d’autres de ses textes tels
que Les Réveries du promeneur solitaire (notamment la « Septi¢me Promenade »,
ot il met en évidence le caractere gratuit de ’herborisation), les beautés de la nature
posédent une valeur esthétique intrinseque et les infléchir pour des raisons
d’utilité, de commodité ou de jouissances humaines revient a les altérer.

Ainsi, le siecle des Lumieres, tout en s’inscrivant majoritairement dans une
logique mécaniste de la nature selon laquelle celle-ci doit étre dominée, remaniée
et détruite sans scrupule si certains avantages peuvent en étre retirés pour ’homme,
est-il aussi, paradoxalement, le si¢cle de la naissance d’un rapport esthétique de
’homme 4 la nature — qui pousse celui-ci, sinon 4 vouloir maintenir la nature
sauvage dans sa beauté «pure» et «intacte», du moins 4 dénoncer toute
tentative de destruction de celle-ci qui ne tiendrait aucun compte de
Ienlaidissement subséquent du paysage.

7. La Modernité (1800-1960)

Nature inerte dont la maitrise et I’artificialisation sont considérées comme de
raisonnables et justes objectifs ; nature belle et vivante, éducatrice de la sensibilité
de ’homme, et qu’il s’agit par extension de protéger : au XIX® siecle, ces deux
logiques contradictoires continuent & marcher de pair, 'une au premier plan,
Pautre a Parri¢re-plan, tout en raffinant et perfectionnant leurs arguments
respectifs.

% Jean-Jacques ROUSSEAU, Julie ou La Nouvelle Héloise, Paris, Garnier, 1988, p. 468.
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La premiere logique, qui est la voie royale de la modernité, trouve ses supports
dans le durcissement flagrant, au cours du si¢cle, de plusieurs principes ayant leurs
sources dans les révolutions scientifique et industrielle. L’un de ces principes est le
credo capitaliste, liés aux impératifs de croissance systémique et d’accumulation
des richesses, et qui présuppose donc la création constante de nouveaux marchés
et 'augmentation continue de la production et consommation. Matérialistes et
utilitaires, les valeurs capitalistes ne laissent aucune place ni pour la sensibilité
environnementale ni pour le respect de la diversité des formes de vie.

Un autre credo est celui de la sécession entre nature et culture. Selon Philippe
Descola, la grande nouveauté du XIX® siecle dans le « Grand Partage » de la
modernité est que, face 4 la nature mécanique inaugurée par la révolution
scientifique et considérée comme « objet disponible pour I'exploitation et
Iamélioration », se met en place un «vis-a-vis collectif », c’est-a-dire des
« collectivités différenciées » par leurs meeurs, leurs langues, leurs religions et par
la méme « susceptibles d’étre opposées par leurs caractéristiques au champ des
régularités naturelles » — ce qui se traduit au niveau du syst¢tme moderne des
connaissances par la division entre les sciences de la nature et les sciences de la
culture®. Opposer une nature objet, dépourvue de volonté propre et ne faisant
qu’obéir a des lois inscrites en elle une fois pour toutes, 4 une collectivité vivante,
pourvue de libre-arbitre et de raison, et indépendante des contraintes
environnementales, cela revient 4 reconnaitre le régime d’exceptionnalité auquel
appartient ’homme, ce qui lui confere par définition le droit d’instaurer une

relation de prédation avec la nature et de I'utiliser pour ses propres besoins.

\

Parallélement, la deuxi¢me logique, celle résistant 4 une relation
instrumentale envers environnement et faisant de la nature un étre vivant digne
d’émerveillement, se fortifie également tout au long du si¢cle, malgré le fait qu’elle
doive emprunter une voie adventice de la modernité. Si elle trouve une expression
publique dans les premiers mouvements de luttes pour I'environnement qui
surgissent un peu partout en Europe, elle laisse aussi de nombreuses marques dans
la littérature, dans la philosophie et dans les sciences. Ainsi la Naturphilosophie est-
elle basée sur le postulat que « la nature n’est pas une masse inerte ; elle est, pour
celui qui sait se pénétrer de sa sublime grandeur, la force créatrice de 'univers, force
sans cesse agissante, primitive, éternelle, qui fait naitre dans son propre sein tout ce
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Philippe DESCOLA, L’Efologz'e des autres. Lanthropologie et la question de la nature,
Versailles, Quae, 2011, p. 33-34.
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qui existe, périt et renait a tous » ¢ le mouvement romantique européen, sensible
aux interactions entre ’homme et le monde, récuse fermement I'idée « d’une terre
fossile » et célebre « une terre vivante » : « La terre que je foule aux pieds n’est
pas une masse inerte et morte, elle est un corps, elle possede un esprit, elle est
organisée et perméable a I'influence de son esprit ainsi qu’a la parcelle de cet esprit
qui est en moi » *’. Enfin, du c6té des sciences, s’il est une personne qui, dans son
refus d’une conception mécaniste de I'univers, est 3 mentionner absolument du
fait de son réle aujourd’hui unanimement reconnu de précurseur de I’écologie,
c’est Alexander von Humboldt : son ceuvre monumentale, 4 la fois scientifique et
littéraire, ne cesse de mettre en évidence I'inséparabilité de la nature et de la culture
et d’asseoir la conviction que « la vie est universellement répandue » et que « les
forces et les organismes de la nature [sont] mus et animés par une méme

impulsion »°%.

Alexander von Humboldt (1769-1869)

est aux écocides repérés et commentés par Humbo ans les tropiques
Clest d t t Humboldt d les t

qu’Ottmar ETTE consacre I'essentiel de sa contribution (en allemand) intitulée
« Ecocide vs. conscience mondiale croissante ? Gestion durable et recherche du
temps perdu » (chapitre 3). Ette part de la constatation qu’un écocide des foréts
«au ralenti » s’est produit en Europe dés I’Antiquité (notamment a cause de
Iutilisation du bois pour la construction navale) et que quand, vers le début de
I'époque moderne, on a enfin commencé 4 en prendre conscience, la solution
trouvée a été, pour toutes les puissances coloniales, de simplement « déplacer le
probleéme » : c’est-a-dire, plutdt que de risquer d’épuiser les derniéres ressources de
I’Europe, de se rabattre sur Iexploitation sylvestre des colonies, que ce soit
I’ Amérique, I’Afrique ou I’Asie. Or, dans son Voyage aux régions équinoxiales du
Nonvean Continent, rédigé suite 2 son expédition de 1799 a 1804 en Amérique
latine, Humboldt a ouvertement attiré ’attention sur ce phénomene de pillage
sans ménagement des écosystémes colonisés au profit des centres capitalistes
espagnols — sans par ailleurs que cela contribue au progres économique des régions
dégradées. Ette mentionne notamment le chapitre 16 de la Relation bistorigue du

Voyage aux régions équinoxiales de Humboldt ot celui-ci décrit 'assechement du

3¢ F.W.J. SCHELLING, Discours sur les arts, cité par Alexander von HUMBOLDT, Cosmos, Thizy,

Utz, 2000, p. 66.

Phrases d’Henry David THOREAU tirées, la premiére de Walden (1854), et la seconde de son

Journal de 1851, citées par Donald WORSTER, Les Pionniers de [’écolggie, Paris, Sang de la terre,

2009, p. 107-108.

8 HUMBOLDT, Cosmos, op. cit., p. 66 et Tableaux de la nature, t. 2, Paris, Gide Fils, 1828,
p-3et13.
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lac de Valencia au Venezuela — chapitre dont, par ailleurs, le critique reproduit de
larges extraits et qu’il commente plus en détail dans sa petite anthologie critique de
textes humboldtiens publiée sous le titre de Auf dem Wege zum dkologischen
Denken®. Arrétons-nous un moment sur 'ouverture de ce chapitre, dont la
densité extréme des premicres lignes, consacrées a poser le décor du lac
« problématique », suffit & montrer la fagon dont la « science humboldtienne »
fonctionne et comment elle proceéde pour étudier les situations de mauvaise
gestion écologique ayant conduit 2 des écocides®.

Par une configuration extraordinaire du sol, les petites rivieres des vallées
d’Aragua forment un systéme particulier [...] ; elles ne portent point leurs eaux a
'Océan, elles se réunissent en un lac intérieur et, soumises a 'influence puissante
de Iévaporation, elles se perdent dans 'atmosphere. C'est de 'existence de ces
riviéres et de ces lacs que dépendent la fertilité du sol et le produit des cultures
dans la vallée [...]. Une réunion de circonstances physiques si remarquables a dit
fixer mon attention sur ces vallées, o1 la beauté sauvage de la nature est embellie
par l'industrie agricole et les arts d’une civilisation naissante [...]. Ces traits d’un
riche tableau, ces contrastes entre les deux bords du lac de Valencia m’ont rappelé
souvent les rives du pays de Vaud [...]*.

Pour Humboldt, on le voit, nature et culture sont en étroite collaboration
pour fagonner le paysage, et le savant met aussi d’emblée en place, plutét qu’une
séparation stricte des disciplines, une pensée transdisciplinaire®®: sa description
convoque dans un méme geste des aspects a la fois géologiques,
géomorphologiques, agricoles et économiques. Puis, démarche originale pour
quelqu’un qui était considéré au XIX® siecle comme un scientifique : plutét que
de se cantonner a des observations précises lui permettant de quantifier et analyser
les phénomenes naturels et culturels, Humboldt n’hésite pas a communiquer, par
une appréciation d’ordre esthétique, la joie que lui procure le spectacle de la nature.
Enfin, la derniere phrase, qui compare ce qu’il découvre en Amérique 2 ce qu’il
avait déja observé ailleurs témoigne de sa perception du monde comme un grand
tout, animé par des forces mobiles en constante circulation et interférence. Ce
n’est qu’apres avoir pris le temps de poser ce contexte, c’est-a-dire apres avoir fait

dialoguer de nombreuses disciplines, avoir tenu compte des interactions entre

> Voir Alexander von HUMBOLDT, Auf dem Weg sum dkologischen Denken. Drei Texte, Hg.
und mit einem Nachwort von Ottmar Ette, Ditzingen, Reclam, 2023.

Je m’appuie dans ce qui suit 4 la fois sur les réflexions d’Ette dans I'article du volume et sur ses
commentaires dans Auf dem Weg zum okologischen Denken.

' Alexander von HUMBOLDT, Relation historique, t. 2, Stuttgart, Brockhaus, 1970, p. 65-67.
Ette parle de Zusammendenken.
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nature et culture, s’étre livré 2 la force de son imagination « transaréale » et s’étre
engagé émotionnellement — que les chiffres et les mesures peuvent intervenir et
que la réflexion rationnelle sur les causes de la diminution du volume des eaux du
lac de Valencia peut avoir lieu. Aprés avoir passé en revue et écarté une liste
d’arguments tentant de I'expliquer par des phénomenes locaux naturels (gouftres
ou issues souterraines du lac), il donne sa propre explication scientifique : « D’un
c6té, les changements que la destruction des foréts, le défrichement des plaines et
la culture de Iindigo ont produits depuis un demi-siecle, dans la masse des
affluents ; de I'autre, I’évaporation du sol et la sécheresse de 'atmosphere offrent
des causes assez puissantes pour rendre raison de cette diminution du lac »%. Ce
qui appelle le commentaire d’Ette: «Les catastrophes naturelles ne sont
aucunement naturelles. [...] Mais elles se situent plutét a I'intersection entre nature
et culture »%,

Humboldt, dans son explication, insiste tout particulierement sur les
dommages causés par la déforestation — véritable fléau infligé par les colons aux
paysages de ’Amérique latine, et qui, outre qu’il diminue les richesses naturelles,
coupe court aux alternatives des cultures traditionnelles, intuitivement plus
écologiques, des autochtones :

En abattant les arbres qui couvrent la cime et le flanc des montagnes, les
hommes, sous tous les climats, préparent aux générations futures deux calamités
alafois, un manque de combustible et une disette d’eau [...]. Lorsque 'on détruit
les foréts comme les colons européens le font partout en Amérique avec une
imprudente précipitation, les sources tarissent entierement et deviennent moins
abondantes®.

Ces constatations sur les méfaits 4 long terme de la déforestation,
qu’Humboldt craint au niveau local tant 4 cause de la dégradation de la beauté des
lieux (perte de la valeur esthétique de la nature) que de la disparition d’especes
endémiques (perte pour la valeur intrinséque de la nature) et du manque d’eau
couplé 4 des terres devenues inutilisables 4 cause de I’érosion des sols (perte de la
valeur d’usage de la nature), sont accompagnées d’explications détaillées sur le role
des plantes et des foréts dans le maintien du climat et de I'équilibre écologique 4
un niveau plus global. La compréhension précise du fonctionnement des
« systemes » (c’est-a-dire des « écosysteémes », mot qui n’existe encore pas quand

¢ HUMBOLDT, Relation historique, op. cit., p.71.

¢ Ottmar ETTE, « Nachwort », 7z HUMBOLDT, Auf dem Weg zum dkologischen Denken.,
op. cit., p. 96 [je traduis — CFK].

¢ HUMBOLDT, Relation historique, p. 72.
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Humboldt écrit) ouvre aussi, du méme coup, la porte 2 des solutions contre la
poursuite de I'abaissement du niveau du lac.

Humboldt n’a pas miché ses mots pour dénoncer la politique coloniale
espagnole d’exploitation des foréts, et il semble étre le premier 4 mettre clairement
en évidence I'influence néfaste des activités humaines sur le climat®. Néanmoins,
en dépit des avertissements de Humboldt, personnalité qui jouissait pourtant a son
époque d’une autorité hors pair, la marchandisation des foréts tropicales a
continué de plus belle, et s’est méme intensifiée de nos jours. « La modernité
aurait pu se dérouler autrement », avance Ette, et 'exhumation du savoir sur la vie
et la survie que contiennent les textes des littératures du monde, dont ceux de
Humboldt, le prouve. Une lecture écocritique des textes de Humboldt permet en
effet non seulement de repérer sa conscience écologique avant la lettre, mais également
de mettre le doigt sur des éléments de traditions qui, parce qu’ils étaient en porte-a-
faux avec I'idéologie dominante du moment, ont été ensevelis ou relégués au second
plan par Thistoire. Or, leur ranimation pourrait s’avérer avantageuse dans la lutte
actuelle contre les écocides. Humboldt, doté d’une pensée mobile, transaréale et
transdisciplinaire, et qui par extension refusait de se plier aux régimes des séparations
strictes — que ce soit entre nature et culture ou entre esthétique, éthique, politique
et science —, avait en effet déja livré des clés pour une écologie du « vivre
ensemble » avec la nature. A partir de 'exemple de Humboldt, Ette montre que
des solutions pour la durabilité avaient déja été pensées dans le passé et qu’elles ne
sont pas toutes a4 réinventer, et il nous encourage en quelque sorte 3 faire
I'archéologie des pratiques durables.

La vision du monde de Humboldt, de maniére tantdt évidente, tantdt
imperceptible, n’en a pas moins imprégné la vision de nombre de ses
contemporains. Son impact direct ou indirect sur le mouvement romantique
européen, en particulier sur le deuxiéme romantisme ou science et esthétique font
bon ménage, mériterait une analyse approfondie. Nul mouvement littéraire n’était
plus apte en soi a absorber les idées du grand naturaliste prussien que le

¢ Le diplomate américain George Perkins Marsh (1801-1882), grand lecteur de Humboldk,
poursuit, approfondit et compléte par des voyages dans d’autres régions du monde
(notamment en Egypte) les observations du savant allemand, ce qui aboutit 2 I'écriture de
Man and Nature (1864), premier ouvrage entierement consacré a décrire le processus de
dévastation écologique de la planéte réalisé par action humaine. Selon Foster, c’est d’ailleurs
grice & Marsh que des appels 4 la conservation du patrimoine naturel ont commencé 4 étre
entendus aux USA et que des parcs nationaux, tels ceux de Yellowstone et de Yosemite, ont
été créés. Voir John Bellamy FOSTER, The Vulnerable Planet, New York, Monthly Review
Press, 1999, p. 73.
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romantisme, car il possédait déja un substrat prét pour les accueillir : méfiance
allant jusqu’a un rejet de lindustrialisation, sentiment exalté de la nature,
correspondance entre ’homme et le monde, terre pergue comme organisme
vivant. Néanmoins, alors que les premiers romantiques utilisaient la nature
essentiellement comme témoin de leur mal-étre existentiel (le mal du siecle) et
comme support pour mieux décrire le moi et en montrer toute la singularité, la
deuxi¢tme génération romantique ne fait plus d’une contemplation narcissique
Iessentiel de ses descriptions, mais s’émerveille sur Pétonnant réseau et systeme
d’interdépendances que constitue la nature. Si le naturaliste Humboldt permettait
a son imagination de compléter sa pensée rationnelle pour 'aider & comprendre le
monde, les écrivains romantiques de la seconde génération demandent quant 4 eux
a la science de venir consolider ou invalider leur appréciation esthétique, qui
devient du méme coup également appréciation éthique, leur donnant par la méme
la possibilité de repérer certains écocides auxquels ils n’auraient pas été attentifs
sans le secours de la science.

George Sand (1804-1876) et Henry David Thoreau (1817-1862)

Ainsi en est-il par exemple de George Sand, dont"amour pour la nature n’est
plus 2 démontrer. Les jardins, ces maniéres de « troisi¢me nature »%, occupent en
particulier une place éminente dans I’ensemble de son ceuvre et tous suscitent, sans
distinction, le ravissement descriptif de 'autrice, qui recourt systématiquement
aux termes d’« Eden » ou de « Paradis » pour les qualifier. Néanmoins, apres
1860 (moment ol elle avait non seulement déja suivi de pres la controverse
Cuvier - Geoftroy St-Hilaire de 1830-31 et porté ses sympathies vers ce dernier,
mais surtout, ou elle avait lu Les Tableaux de la nature et Cosmos de Humboldt,
ainsi que L origine des espéces de Darwin), on sent se développer une certaine
insécurité esthétique de sa part, qui ne s’exprime qu’en filigrane dans son ceuvre
fictionnelle, mais sans ambages dans ses réflexions: les jardins bien arrangés
méritent-ils vraiment son enthousiasme esthétique ? Dans la premicre de ses Lettres

d’un voyagenr a propos de botanigue (1868) adressée 4 Juliette Lamber, on peutlire :

Je préfere aux jardins arrangés et soignés ceux ot le sol, riche par lui-méme de
plantes locales, permet le complet abandon de certaines parties, et je classerais
volontiers les végétaux en deux camps, ceux que ’homme altére et transforme
pour son usage, et ceux qui viennent spontanément. [...] Elles sont bien plus
délicates, plus précieuses pour la science et pour l'art, ces « mauvaises herbes »,

¢ Terme utilisé par exemple par Jean-Pierre LE DANTEC, Poétique des jardins, Arles, Actes Sud,
2011, p. 56.
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comme les appellent les laboureurs et les jardiniers. Elles sont vraies, elles sont
des types, des étres complets®®.

Comment comprendre cette surprenante déclaration selon laquelle le
désordre de plantes inutiles poussant 4 tort et 2 travers serait préférable 4 I'ordre
qu’une intervention humaine est susceptible d’introduire dans un jardin ? Comme
je ai montré dans un récent article®, un tel propos est loin d’étre le résultat d’une
appréciation esthétique spontanée, car le sens esthétique inné de Sand lui fait
admirer dans la vie réelle les fleurs exotiques tout autant sinon plus que les fleurs
indigeénes. Cette prédilection soudainement affichée pour les jardins désordonnés
résulte dans les faits d’une « étude de la nature » : avant d’agir ou de porter un
jugement définitif sur un élément du monde naturel, la méthode de Sand dans sa
maturité est de systématiquement compléter son identité d’artiste par des qualités
de savante, c’est-a-dire d’adopter une démarche « scientifique » basée  la fois sur
des lectures et sur Pobservation. « Voir la beauté de la nature ot elle est et la voir
dans tout ce qui la constitue, c’est le résultat de ’étude de la nature, et c’est une
erreur de croire que tout le monde peut improviser ce résultat »”°. L’étude permet
aussi de comprendre qu’il existe une distribution spatiale naturelle des végétaux
(Humboldt dirait: une « géographie des plantes ») qui dépend d’un certain
nombre de facteurs (qualité du sol, qualité de Iair, température, altitude);
perturber cet ordre naturel en le remplagant par un ordre humain ne tenant pas
compte des dynamiques et interactions propres au milieu releve de la destruction
de ce méme milieu, et cette attitude ne fonctionnera que « jusqu’a ce que la terre
fatiguée se révolte et jusqu’a ce que le climat nous refuse la vie »”'. L’étude permet,
du méme coup, de relativiser la beauté de la nature commercialisée, de la flore
exotique transplantée en Europe ou de la flore artificiellement produite — beauté
qui repose sur la détérioration effective de certains milieux naturels.

Relevons encore que George Sand a joué un rdle important dans la
préservation de la forét de Fontainebleau. Alors que Théodore Rousseau et
d’autres artistes avaient déja obtenu en 1861 qu’une partie de cet espace forestier
soit protégé, les déprédations se poursuivent. Sand, qui avait déja valorisé

Fontainebleau a diverses reprises dans ses écrits (notamment dans sa réédition en

George SAND, « Lettres d’un voyageur a propos de botanique », Revue des Deux Mondes, 1er

juin 1868, p. 565.

¢ Voir Corinne FOURNIER KISS, « Ordres et désordres des jardins de George Sand »,
Versants — L'ordre de la nature. Relations et interactions, n° 70, Bern, Open Publishing, 2023,
p- 133-147, URL : https://bop.unibe.ch/versants/article/view/10588/13573. L’essentiel des
réflexions de ce passage ont été empruntées 2 cet article.

7 SAND, « Lettres d’un voyageur  propos de botanique », gp. cit., p. 566-568.

7' SAND, Nouvelles lettres d’un voyageur, Paris, Lévy, 1877, p. 296.
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1833 de ’Oberman d'Etienne Pivert de Senancour, ouvrage dans lequel la forét est
trés présente), entre alors en lice et publie dans Le Temps, en novembre 1872, un
article qui aura des répercussions importantes (augmentation de la zone protégée)
de par la force de ses arguments. En tant qu’artiste, elle défend certes cette forét
pour des raisons esthétiques : « Tout le monde a droit 4 la beauté et 4 la poésie de
nos foréts, de celle-1a particulierement, qui est une des belles choses du monde, et
la détruire serait, dans I’ordre moral, une spoliation ». Mais elle avance également
des arguments de nature scientifique et visionnaire qui témoignent de sa
compréhension déja écologique du probléme :

Les grands végétaux sont des foyers de vie qui répandent au loin leurs bienfaits
[...], il est bien prouvé que supprimer leurs émanations, cest changer d’une
maniére funeste les conditions atmosphériques de la vie humaine [...]. La nature
sépuise et I'industrie scientifique ne trouve pas le remede assez vite. Irons-nous
chercher tous nos bois de travail en Amérique ? Mais la forét vierge va vite aussi
et sépuisera i son tour’

Un processus de maturation similaire a eu lieu chez le grand écrivain
romantique américain Henry David Thoreau. Celui-ci avait certes déja réagi tres
tot, en parlant d’un « affront 4 la nature », 4 la proposition de certains de ses
contemporains de tuer le paysage naturel pour créer des paysage artificiels (niveler
les collines, construire des iles flottantes, faire pousser toutes sortes de plantes
exotiques), ceci afin d’augmenter le confort et le plaisir esthétique de ’lhomme™.
Néanmoins, si Pon en croit Andrea Wulff’, il faut attendre sa découverte de
Humboldt pour qu’il parvienne, sept ans apres avoir quitté son ermitage  I’étang
de Walden, 4 donner sa forme définitive 4 son récit Walden (1854) : aprés avoir
compris que la méthode la plus efficace pour approcher la nature est d’unir la
science 4 I'imagination poétique, il complete ses descriptions Iyriques de la nature
par des enquétes scientifiques méticuleuses sur les rythmes et le passage des saisons,
sur le type de faune et de flore rencontré a tel ou tel endroit, ou sur les liens qu’il
observe entre les différents éléments de la forét.

George SAND, « La Forét de Fontainebleau », in [mpressions et souvenirs, Paris, Lévy, 1873,
p. 317-318.

73 Voir son essai Le Paradis a reconquérir, qui est une réponse au livre Le Paradis & la portée de
tous les hommes, sans travail, grice aux forces de la nature et aux machines (1833) de John
Adolphus Etzler. Un extrait du Paradis a reconquérir (qui lui-méme reproduit un extrait du
texte d’Etzler) peut étre lu dans I’anthologie de BOURG & FRAGNIERE, op. cit., p. 28-35.

74 Voir Andrea WULFF, L Invention de la nature. Les aventures d’Alexander von Humboldt,

Lausanne, Noir sur Blanc, 2017, p. 339-356.
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Stéphane Mallarmé (1842-1898)

D’autres projets encore que ceux lancés par Humboldt pour lutter contre « la
voie royale de la modernité » et le manque d’humilité environnementale qui lui est
consubstantiel, sont lisibles dans la littérature du XIX¢ siécle — et, s’ils ne livrent
pas des solutions toutes faites, ils peuvent néanmoins servir de tremplin 2 la
réflexion actuelle. C’est ce que montre Patrick SUTER dans son article
« Antipoétique deIécocide » (chapitre 4), en se basant notamment sur des extraits
de 'ceuvre de Stéphane Mallarmé. Dans La Musique et les Lettres (1895), le pocte
note avec affolement et stupéfaction que quelque chose d’inout est en train de se
produire 4 son époque dans la poésie francaise : on assiste & une crise du vers (« on
a touché au vers »”°), qui est aussi une crise de la rime. Alors que le vers avait
survécu 4 tous les bouleversements politiques depuis le Moyen Age et avait joué le
r6le d’un agent de stabilité de la poésie, le voild qui se délite pour laisser place au
vers libre. Alors que les vers n’allaient « que par deux ou 4 plusieurs, en raison de
leur accord final », parce qu’ils obéissaient 4 la « loi mystérieuse de la Rime », qui
« empéchait qu’entre tous, un usurpe, ou ne demeure péremptoirement »’¢, voila
que désormais le « un » non seulement ne se soucie plus de ses liens de parité avec
Iautre, mais cherche encore 4 prendre définitivement sa place. Or, si ce phénomene
est considéré comme étant historique par Mallarmé, c’est parce qu’il est le
symptome de la prise de pouvoir d’une « antipoétique » non seulement au niveau
des Lettres, mais également au niveau du rapport de ’homme 4 ’autre et au monde
— ce que Suter illustre en donnant 'exemple du po¢me en prose « Conflit » de
Mallarmé, dans lequel tout un écosysteme idyllique, celui de sa maison de
campagne, est soudainement dégradé par I'irruption d’une voie de chemin de fer.
Cette maniére brutale adoptée par le progres pour s'imposer, que ce soit dans la
modernité ou ’hypermodernité, Suter la voit résumée dans une formule lapidaire
donnée au XX siecle par Baudouin de Bodinat, « L’expansion est tout ». Formule
que, pourrions-nous ajouter, les romantiques avaient déja fort bien préparée en
parlant par exemple du « délire d’extension » de ’lhomme (Senancour)”.

Ce principe d’expansion et d’usurpation de I'un, qui choquait déja tant
Mallarmé au XIX© siecle, n’a cessé de gagner en importance au cours des XX¢ et
XXI¢ siecles, et la crise écologique actuelle doit étre considérée comme 'une de ses

75 Stéphane MALLARME, « La Musique et les Lettres » (1897), in (Euvres complétes, Paris,
Gallimard, « La Pléiade », 1945, p. 643.

7¢ MALLARME, « Solennité » (1887), in 0p. cit., p. 333.

77 Sur cette notion chez Senancour, voir Yvon LE SCANFF, « Senancour écocritique : la
conception pastorale », Versants — L'Ordre de la nature. Relations et interactions, n° 70,
2023, p. 85-97.
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plus évidentes manifestations. Comment mettre fin 2 la spirale infernale dans
laquelle nous entraine cette « antipoétique de I’écocide » ? Une réponse, suggérée
par les réflexions de Mallarmé, s'impose d’elle-méme : en reconstruisant un monde
qui rime. En reconstruisant un monde qui rime non seulement au niveau du
contenu, processus déja en cours avec la « transition écologique » basée sur le
« développent de relations vertueuses qui s’approchent de la rime », mais aussi au
niveau du langage, qui quant a lui peine 2 se libérer des griffes du discours de
'usurpation. Ce langage pourrait par exemple prendre la forme d’un nouveau
langage économique. Suter imagine en effet la mise en place d’un systeme
monétaire fondé sur un double prix, 'un déterminé par le marché, 'autre par
'impact de la production et deI'utilisation du produit sur la biosphere, et qui serait
donc un prix écologigue — dans I'idée que Iétablissement d’une rime entre ces deux
prix, automatiquement, « découragerait 4 la racine le désir d’usurpation ».

Sile XIX¢ siecle se définit généralement comme le siecle de 'industrialisation,
de I'urbanisation et du capitalisme, il est aussi celui de la naissance de I’écologie.
C’est le biologiste Ernst Haeckel (par ailleurs fervent lecteur et admirateur de
Humboldt) qui donne un nom et définit cette nouvelle discipline : « Nous
entendons par écologie la science des relations des organismes avec le monde
environnant, auquel nous pouvons rattacher toutes les "conditions d’existence” au
sens large »7.

Or, les textes de Humboldt, mais aussi de Sand et de Mallarmé, témoignent
de ce que ces écrivains ont tous les trois, d’une fagon ou d’une autre, anticipé,
favorisé ou validé cette naissance : ils partagent en effet le point commun d’avoir
parfaitement compris le plus grand principe de Iécologie, a savoir le
fonctionnement d’un « écosysteme » (mot qui ne sera inventé qu’au XX si¢cle).
«Tout est lié¢ a tout» dit déja Humboldt au début du siécle, « tout nous
appartient, puisque nous appartenons a tout »”’, dit Sand au milieu du siecle,
« tout rime avec tout » dit Mallarmé 4 la fin du siécle. Fermer les yeux sur ce lien,

cette appartenance et cette rime, c’est ouvrir la porte a I’écocide.

7 Ernst HAECKEL, Generelle Morphologie der Organismen (1866), cité en traduc. frangaise
dans : Ariane DEBOURDEAU, Les Grands Textes fondatenrs de I'écologie, Paris, Flammarion,
2013, p. 53.

7 SAND, « Lettres d’un voyageur a propos de botanique », gp. ciz., p. 569.
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8. De 1960 a nos jours : accélération des écocides et tournant écologique

L’Europe entre dans un mode de fonctionnement véritablement écocidaire 2
partir des années 1960, c’est-a-dire au milieu de leffervescence des « Trente
Glorieuses ». Pour reprendre 'un des mots clés du chapitre 4, on peut dire que dés
ce moment-li, on assiste 3 une « expansion » spectaculaire des atteintes a
environnement, aussi bien dans espace que dans leur nombre, leur gravité et leur
rythme. Parallelement 4 la mondialisation économique, les derniéres décennies de
la fin du si¢cle dernier sont également témoins d’une globalisation des écocides :
contrairement aux mines, inondations, contaminations, déboisements ou
asséchements immédiatement visibles et mettant 2 mal des lieux déterminés et
localisés, les nouveaux phénomenes écocidaires lancés au cours de ces années et se
poursuivant jusqu’a aujourd’hui, tels que la pollution de I’air, de la terre et de 'eau
par des éléments synthétiques non biodégradables, ou la perte de la biodiversité,
ou encore le changement et réchauffement climatiques, sont beaucoup plus
pervers, car outre qu’ils ne sont pas immédiatement tangibles, ils ne connaissent
pas de frontiere et ont une portée globale — tout en continuant, il est vrai, a affecter
la planete de maniere irrégulire et injuste, les populations les moins responsables
des déprédations de la nature étant souvent les plus touchées (telles les régions des
tropiques).

Cette accélération et démultiplication des écocides ont été rendues possibles
avant tout grice aux bonds technologiques considérables effectués dans la
deuxieme moitié du XX° siecle, dont plusieurs résultent d’emblée de I'idée de

s’attaquer a la vie (bombes nucléaires, pesticides). Pierron note avec perspicacité :

Un étrange et inquiétant parallele entre I'arsenal militaire et I'arsenal qui, tres
vite, équipa agriculteurs et éleveurs dans leurs relations envisagées avec le vivant
sur le mode martial de la lutte, du combat ou de la guerre. Vient alors, avec le
suffixe -cide, le déploiement d’une culture de mort, engendrée par un
nécrocapitalisme : raticide, insecticide, pesticide, fongicide, bactéricide,
acaricide, arachnicide, herbicide, phytocide, taupicide, vermicide...*.

Curieusement, plusieurs philosophes, sans doute sur la base des atrocités
commises au cours de la deuxieme guerre, avaient prévenu contre cet affolement
technique encore 4 venir, et dont les répercussions promettaient d’étre fatales pour
Ienvironnement. Heidegger, dans 'une de ses conférences de 1949 intitulée « La

8 Jean-Philippe PIERRON, « La danse macabre des écocides », Etudes, n° 4303, 4/2023, p- 65-
66.
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question de la technique »™, constate que I’essence de la technique est en train de
subir une puissante transformation : alors qu’autrefois, il revenait 4 la technique
de dévoiler la nature en faisant advenir quelque chose de nouveau dans le monde
(poests, fabrication), il y va maintenant d’un dévoilement par « arraisonnement »
(Gestell), C’est-a-dire par sommation, mise en demeure de la nature de livrer tout ce
qu’elle possede et de servir de stock dans lequel I’étre humain peut puiser 4 volonté
— et celui-ci perturbe ainsi I’équilibre environnemental sans s’en rendre compte,
sans ¢valuer correctement les conséquences de ses usages de la science et de la
technique et sans voir que lui-méme ne devient qu’une simple piece du dispositif
technique. De méme Adorno et Horkheimer, dans La Dialectique de la Raison
(1944), partent de Bacon et de son mot d’ordre (dont le projet technique
contemporain ne serait que 'exacerbation) de coupler la Raison 4 la science et a la
technique pour débarrasser la nature de tous ses mythes et accroitre la puissance de
’homme sur elle ; ils montrent que la Raison ainsi comprise s’est égarée et repose
dans les faits sur une formidable entreprise de liquidation de toute éthique. « Sans
égard pour elle-méme, la Raison a anéanti jusqu’a la derniére trace sa conscience de
soi. Seule une pensée qui se fait violence 2 elle-méme a la dureté nécessaire  la
destruction des mythes »*2. Au final, I'individu dont 'usage de la technique ne
répond qu’aux seuls critéres du calcul et de I'utilité devient victime de son propre
projet : il en perd le contrdle.

Dans ce contexte, les révélations du livre de la biologiste Rachel Carson, Le
Printemps silencienx (1962), ont été fort mal advenues: & un moment ou il
n’existait aucun débat sur le sujet, Carson tire la sonnette d’alarme et prétend que
les pesticides (notamment le DDT) sont des substances hautement toxiques en
train de contaminer I’'atmosphere, les sols et les rivieres, et de se déposer dans tous
les maillons de la chaine alimentaire. Avant de présenter un travail scrupuleux et
dtiment argumenté, Carson ouvre son livre avec une courte fable littéraire, celle
d’une « tragédie imaginaire » qui pourrait devenir réalité si les produits chimiques
continuent d’étre appliqués avec une telle amplitude. Dans une bourgade vibrante
de vie, de lumiére et de couleurs s’étend peu & peu 'ombre de la mort : « Iy avait
un étrange silence dans lair. Les oiseaux par exemple — ou étaient-ils
passés ? », « ce fut un printemps sans voix », « le silence régnait sur les bois, les
champs et les marais » *.

Martin HEIDEGGER, « La question de la technique », in Essais et Conférences, Paris,

Gallimard, 1958, p- 9-49.

¥ Max HORKHEIMER & Theodor ADORNO, La Dialectigue de la Raison, Paris, Gallimard,
1974, p. 22.

8 Rachel CARSON, Printemps silencieux, Marseille, Wildproject, 2019, p. 28 et 29.
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Malgré sa légitimité scientifique, le livre a suscité les critiques les plus dures,
d’une part parce qu’il avait été écrit par une femme soutenant que « I’équilibre de
la nature est une force déterminante pour la survie » de I’étre humain, et qu’il
remettait ainsi en question la conception patriarcale, toujours dominante depuis
la révolution scientifique, que « ’homme contréle fermement la nature »* — et,
d’autre part parce qu’il dérangeait ceux 4 qui la pollution n’importait guere pour
autant qu’elle puisse leur profiter (industries chimiques et multinationales). Ainsi
Monsanto, I'un des plus grands producteurs d’herbicides 4 I’époque, a-t-il rétorqué
ala vision apocalyptique de Carson par la sienne, celle d’un monde sans pesticides :

Les insectes étaient partout : invisibles. Inaudibles. Incroyablement universels.
Sous le sol, sous I'eau, sur et dans les branches, les brindilles et les tiges, sous les
roches, a I'intérieur des arbres, des animaux et des autres insectes - et oui, aussi 2
P'intérieur de ’homme®.

II n’en reste pas moins que ce livre a été plébiscité par le grand public, qu’il a
immédiatement été traduit dans de nombreuses langues et a suscité une prise de
conscience environnementale internationale, qu’il a méme conduit a 'interdiction
aux USA et en Europe de I'utilisation du DDT (mais non de sa production pour
vente en Russie ou aux pays du Tiers-monde), et que, selon Al Gore, C’est 2 lui que
I'on doit la naissance du mouvement écologiste aux Etats-Unis®.

Deux ans apres la parution de son ouvrage, I'ironie du sort veut que Carson
meure d’un cancer du sein; elle n’aura donc pas occasion de participer 2 la
controverse soulevée par le sprayage d'Agent orange sur le Vietnam. D’autres, on
I’a vu, Pont fait a sa place : la destruction brutale réalisée lors de ces opérations,
absolument sans précédent dans I’histoire, a poussé les scientifiques a recourir 4 un
terme également nouveau, celui d’« écocide ». Ce que Heidegger, Adorno et
Horkheimer avaient déja exprimé vingt ans plus tot dans leurs réflexions sur la
technique trouve ici une confirmation éclatante : ’homme a vu son pouvoir sur la
nature décuplé par la technique, mais celle-ci, des qu’elle est instrumentalisée et
qu’elle cesse d’étre utilisée dans le seul but d’augmenter les connaissances et le bien-

étre de I’étre humain, finit par asservir celui méme qui se targuait de la contrdler.

8 Robert White-Stevens, cité par AL GORE, « Introduction », 7z CARSON, gp. cit., p. 13.

8 Voir Monsanto Magazine, oct. 1962, cité par ZIERLER, p. cit., p. 93-94 : « The bugs were
everywhere : unseen. Unheard. Unbelievably universal. Beneath the ground, beneath the
waters, on and in limbs and twigs and stalks, under rocks, inside trees and animals and other
insects — and yes, inside man » [je traduis - CFK].

8 AL GORE, « Introduction », 7z CARSON, gp. cit., p. 13.
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L’Agent orange, comme le DDT en 1962, est interdit en 1970. Mais en 1975,
un nouvel herbicide, le premier herbicide total (c’est-2-dire non sélectif) a base de
glyphosate est mis sur le marché par le méme Monsanto, puis par d’autres
entreprises depuis 2000. L’usage du glyphosate est aujourd’hui encore en
constante augmentation, alors que plusieurs études ont mis en évidence ses
propriétés potentiellement cancérogenes.

Le méme schéma se reproduit jusqu’a nos jours pour tous les écocides.
Tchernobyl ou Fukushima, raréfaction et extinction d’espéces de tigres, de
bouquetins ou de phoques, continents de plastique, augmentation de la pollution
de lair et des eaux, réchauffement climatique: 4 chaque fois des alertes sont
lancées, le phénomene est médiatisé et débattu dans de nombreux milieux, des
conférences internationales sont organisées, des mobilisations populaires ont lieu,
de nouveaux ouvrages scientifiques surgissent sur le marché, des embryons de
mesures et surtout, beaucoup de promesses et de garanties, sont prises par les
gouvernements.

Dans I'Europe des derniéres décennies, Iécocide qui préoccupe le plus
constamment aussi bien les initiés que les profanes, c’est celui inoculé, lentement
mais sirement, par le déréglement climatique — dont la responsabilité humaine a
désormais été largement prouvée par la communauté scientifique, en dépit de
Iobstination de certains d’entre eux, souvent 2 la solde de 'industrie pétroliere, 4
prétendre fallacieusement le contraire. Dans la lignée de la fable de Carson, les
appels a préserver la terre, les communiqués catastrophistes, les scénarios
apocalyptiques ou collapsologiques se développent a grande allure et la conviction
semble bien établie qu’il faut absolument « faire quelque chose » pour réduire les
émissions de CO2, principales causes du réchauffement, et pour lutter contre la
déforestation, puisque les foréts font figure de « poumons » de la planéte de par
leur capacité a absorber le CO2.

Force est néanmoins d’observer que I'environnement ne cesse de décliner et
que la culture de la mort continue a gagner du terrain, et que si un « tournant
écologique » s’est indéniablement produit dans le domaine de la pensée, il peine &
se traduire au niveau des actes. « Alors que la planéte communi[e] autour du
développement durable, le taux de CO2 dans I'atmosphere n’a fait que croitre,
'emploi des pesticides porte toujours plus atteinte 4 la biodiversité et 4 la santé des

7 .

populations [...]. La crise écologique s’aggrave partout »* : ce constat, énoncé

¥ Anne-Claude AMBROISE-RENDU, Steve HAGIMONT, Charles-Francois MATHIS & Alexis
VRIGNON, Une Histoire des luttes pour lenvironnement. 18e - 20e trois siécles de débats et de
combats, Paris, Textuel, 2021, p. 220.
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pour les années 1990, s’applique toujours aujourd’hui. En dépit du puissant éveil
des consciences et de la mobilisation des discours les plus divers sur ’écologie, en
effet, aucun changement radical ne se produit : les émissions de CO2 continuent
d’augmenter (également 4 cause des émissions extrémement élevées des pays
émergents)®, le consumérisme et le gaspillage sont pratiqués de plus belle, et la
dégradation générale de la planéte se poursuit.

Les causes en sont multiples et complexes. L’obstacle essentiel pour enrayer
Iécocide au niveau mondial réside avant tout dans activité des grandes entreprises
et multinationales, dont le nombre et la puissance ne cessent de grimper a partir
des années 1960. Elles détiennent I’hégémonie sur I'économie de marché et
manipulent les Etats, car elles sont souvent plus riches qu’eux : le capitalisme
concurrentiel ceéde peu 4 peu la place 4 un capitalisme monopolistique mondialisé.
Ces entreprises non seulement sont parmi les plus grands émetteurs de CO2, mais
tantdt financent des études pour relativiser la gravité du changement climatique et
occulter les conséquences réelles de leurs activités®, tantdt font croire que la
science permettra de s’en sortir sans rien changer 4 nos habitudes, tant6t
parviennent méme 2 utiliser le réchauffement climatique comme argument de
vente: pour le consommateur soucieux de Penvironnement, des versions
« écologiques » de nombreux produits sont désormais disponibles sur le marché
(greenwashing) - Dessentiel étant de conserver une croissance économique
exponentielle, de stimuler la consommation et de s’assurer le plus de profits
possibles.

Dans nos sociétés néolibérales dans lesquelles I'indice de 'accomplissement
personnel se lit dans la capacité d’achat de I'individu, comment s’étonner que le
rythme de la consommation ne connaisse pas de frein ? C’est au contraire I'inverse
qui se produit, si 'on en croit le socio-psychologue allemand Harald Welzer : plus
les individus prennent conscience du probléme environnemental, plus leur
consommation grimpe en fleche — révélation qui laisse pantois au premier abord,
mais qui, selon Welzer, s’explique parfaitement du point de vue psychologique.
Car si notre mode de vie occidental est censé s’effondrer dans les prochaines
décennies, comme le veulent les théoriciens de la collapsologie, la réaction normale
est de s’empresser d’acheter ce que peut-étre I'on n’aura bientdt plus. Poursuivre
sa routine comportementale et s’y accrocher d’autant plus dans des situations
critiques est beaucoup plus naturel que de chambouler completement sa maniere

¥ Selon I’ Agence internationale de énergie.

¥ Clest le cas par exemple d’Exxon, cité in AMBROISE-RENDU ¢t al., Une Histoire des luttes,
op. cit., p. 232.

S4 L écocide et sa représentation dans la littérature mondiale



de faire alors que rien ne nous y contraint™. Ceci d’autant plus que si solution il y
a, elle viendra de I'extérieur et sera technique, si I'on en croit les tenants du
développement durable. Or il n’est pas certain que le miracle de la technique, s’il
se réalise, résolve les problémes, puisque toute nouvelle technique, 2 moins d’étre
completement dématérialisée, est invariablement consommatrice d’énergie et
productrice de déchets™. L’idée méme d’une « croissance verte » reléve du contre-
sens : on ne peut « préserver ’habitabilité de la planéte en préservant ce qui la
détruit »** et en continuant A favoriser la consommation immodérée de la nature.

Alors comment briser ce cercle vicieux d’une cohabitation devenue non
problématique entre une plus grande conscience environnementale et la
persistance 4 aggraver les écocides en ne changeant rien, ou trop peu, a des
habitudes clairement antiécologiques ? Comment réparer le court-circuit entre la
connaissance et I'action” ? Comment développer une société moderne reposant
non plus sur le principe d’expansion indéfinie, mais sur un principe de
décroissance ?

Une solution qui tombe sous le sens, mais qui est irréaliste et irréalisable sans
la participation du politique, de 'économique et des collectivités, serait de prendre
le mal & la racine: contraindre par exemple les multinationales 2 une
responsabilisation et casser la courbe de la production effrénée, ce qui entrainerait
inévitablement dans son sillage un affaissement de la consommation et la (re)mise
en place d’une économie plus locale et circulaire. La solution originale avancée par
Suter au chapitre 4 de ce volume - celle d’afficher en plein jour le cott
environnemental de la marchandise en établissant un double prix, «I'un
déterminé par le marché et relatif au travail nécessaire pour sa production et sa
diffusion, I'autre qui correspondrait 4 I'impact (positif ou négatif) du produit
échangé sur la biosphere, et qui serait donc un prix écologique »** — irait dans le
méme sens, mais en s’y prenant de maniére moins directement coercitive, puisque

les consommateurs auraient encore la possibilité de choisir ce qu’ils veulent

? Voir Harald WELZER & Ilija TROJANOW, « Es geht auch anders. Der utopische Raum »,
URL : https://www.youtube.com/watch?v=AWumUQO5tas

Sur le mythe que représente une technique qui sauvera le monde, voir Nicholas GEORGESCU-
ROEGEN, « L’énergie et les mythes économiques », in La Décroissance. Entropie, écologte,
économie, Paris, Sang de la terre, 2008.

2 AMBROISE-RENDU et al., Une Histoire des luttes, p. 299.

3 'WELZER avance 'opinion originale qu’au niveau de I'individu, il n’y a pas de relation directe
entre connaissance et action dans la gestion du quotidien. Connaitre la racine du mal
n’implique pas que tout va étre mis en place pour le guérir. Ce ne sont pas les connaissances
qui guident les actions ordinaires de tout un chacun, mais les exigences de la situation.
Voir WELZER, URL citée en note 90.

Patrick SUTER, « Antipoétique de ’écocide », chap. 4 de ce volume, p. 125.
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consommer et a quel prix. Une autre solution serait d’agir directement sur les
individus. Non plus en cherchant 4 leur faire changer leur comportement de
consommateurs en leur martelant des explications sur le taux de CO2 ou
'augmentation de Peffet de serre, ou en leur peignant des scénes sur le mode
apocalyptique et catastrophiste : car si ces discours ont pu fonctionner au moment
de la terrible mise en évidence de la chaine d’écocides engendrée par un usage
irréfléchi de la science et de la technique (voir le livre de Carson ou le rapport
Meadows), on constate qu’ils font désormais déja tant partie de ’horizon d’attente
du public qu’ils semblent ne plus impressionner, le seul message entendu étant que
de toute fagon «on n’a plus le temps ». Il conviendrait alors d’ceuvrer 2 la
transformation du rapport de ’homme 2 la nature en faisant appel 4 sa sensibilité,
a son imagination et 4 sa créativité avant de faire confiance 2 sa raison, c’est-a-dire
d’offrir ou suggérer des images du monde reposant sur d’autres modeles culturels
que celui, écocidaire, du devoir acheter, consommer et jeter. Pour ce faire, ’écocide
devrait étre raconté et représenté autrement, en montrant la possibilité
d’alternatives et en éveillant des sentiments positifs tels que 'enthousiasme pour la
découverte d’autres facons d’étre-au-monde®. Et C’est dans ce changement de la
maniere de montrer I’écocide que lart contemporain, et en particulier la
littérature, a un réle a jouer: le nouveau « régime écocidaire » peut favoriser
I'émergence d’un nouveau régime littéraire dans lequel les textes passent d’une
perspective uniquement centrée sur ’homme 4 des perspectives décentrées et
jouant sur plusieurs strates de la réalité plutdt que de se concentrer sur le seul
désastre — ce qui veut également dire qu’ils invitent beaucoup plus spontanément

que les textes du passé 2 une lecture de type écocritique.

Romans francais (1950-2020)

Pierre SCHOENTJES, dans le chapitre intitulé « Littérature et lutte
environnementale (1950-2020) » (chapitre 5), met bien en évidence ce
cheminement paralléle du régime littéraire et du régime écocidaire : il nous
présente un panorama de la fagon dont la littérature francaise de I'aprés-guerre
jusqu’a aujourd’hui modifie, en fonction de I’état de conscience et de sensibilité
du monde, ses fagons de témoigner de son engagement dans la lutte
environnementale, et en particulier dans la lutte pour la protection des animaux.
Un point de renversement dans cette évolution peut étre repéré dans les années ott
s’amorce le tournant écologique.

% Dansle septiéme art, c'est ce 4 quoi se sont essayés Cyril DION et Mélanie LAURENT dans leur

film documentaire Demain (2015).
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Le roman de Gary, Racines du ciel (1956), qualifié a posteriori par l'auteur
lui-méme de premier roman écologique frangais, ouvre la série des romans
consacrés 4 la protection des animaux. Son protagoniste Morel consacre toute son
activité a défendre les éléphants d’Afrique, sauvagement abattus par des
autochtones trafiquants d’ivoire. Pour le lectorat contemporain, I’élément le
moins convaincant du militantisme de Morel est que celui-ci n’hésite pas a recourir
a la violence physique envers les chasseurs pour parvenir 4 ses fins. Schoentjes
explique que dans la période de 'apres-guerre, « le recours 4 la violence physique
pour défendre un but noble apparaissait encore légitime au plus grand nombre ».
Cette assertion est toujours vraie 2 la fin des années 70, quand parait les Canards
boitenx (1979) de Pierre Pelot, ouvrage dans lequel les activistes, qui pourtant tuent
un braconnier destructeur de faucons pelerins, continuent de bénéficier de la
sympathie du narrateur et du lecteur.

L’esthétique du choc pour attirer ’attention du lectorat sur des animalicides,
et provoquée par la violence de I’écologiste, semble cependant s’estomper au fur et
a mesure que grandit la prise de conscience générale du droit des animaux a étre
protégés. Elle laisse progressivement place, d’une part, a des stratégies de
sensibilisation du lecteur au sort des bétes (sauvages aussi bien que domestiques)
par le truchement d’une focalisation sur leurs souffrances et sur leur vie
intérieure : ainsi en est-il, par exemple, du roman de Lucie Rico, Le Chant du poulet
sous vide (2020), dans lequel les poulets sont de plus en plus considérés par leur
« bourreau » Paule comme possédant des qualités « humaines » et méritant par
la méme un traitement plus digne dans leur mise 4 mort. D’autre part, la
représentation de I’écologiste violent cede également la place a des mises en scene
tantdt de son martyre tantdt de son suicide, qui interviennent généralement 4 la
fin du roman, 2 la suite d’un long combat livré entre deux groupes d’images : celles
montrant la richesse et la beauté souveraine de ce monde, et celles révélées par les
crimes écologiques. Cest ainsi par exemple que fonctionne Le Régne du vivant
(2014) d’Alice Ferney, roman dans lequel le protagoniste Wallace, homme d’un
courage exceptionnel, leve le voile sur les merveilles sous-marines qu’il défend
contre la surpéche au prix de sa vie. Le contraste entre le langage de
I’émerveillement (positif) et celui de la prédation (négatif) ne pourrait étre plus
fort, et c’est a travers cette « pluralité de langage en écho avec la multiplicité des
expériences du monde », & travers cette « capacité de juxtaposer plusieurs rapports
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différents entre ’homme et le monde » et « de bouleverser le lecteur sans lui
donner de réponse » * que réside la force de ce type de roman.

Bernard Dadié (1916-2019)

Un autre moyen possible pour la littérature de dire I’écocide en interpelant
sans culpabiliser ni angoisser, c’est de le faire sur un mode ludique, en s’appuyant
par exemple sur des figures du folklore local. C’est ce que fait ’écrivain ivoirien
Bernard Dadié dans une série de contes réunis sous le titre de Le Pagne noir (1955),
qui fait objet de la contribution « Araignée et autres tricksters au coeur de
’écosysteme forestier équatorial » de Xavier GARNIER (chapitre 6). Le but
manifeste de Dadié dans ses contes, certes, est de réactiver les traditions africaines
déformées et occultées par le joug de la culture occidentale, et d’insuffler par la
méme une atmosphére d’indépendance avant méme que ITheure des
Indépendances n’ait sonné; son but second, néanmoins, pourrait bien étre de
témoigner de ses préoccupations pour des écosystemes locaux dont Iéquilibre
menace de se rompre  tout instant, et ceci avant méme que I'alerte écologique n’ait
véritablement été déclenchée. Ces deux intentions, 'une politique, I'autre
écologique, se rejoignent par ailleurs, dans le sens qu’elles sont 'expression d’une
méme résistance 4 'expansion de 'exploitation coloniale et d’un méme espoir de
retrouvailles avec Iesprit des lieux.

Les contes se déroulent dans la forét équatoriale africaine et leur protagoniste
principal est Kacou Ananze, I’Araignée, qui possede toutes les caractéristiques de
animal-trickster. Il se présente comme une figure de I'entre-deux: a la fois
semblable aux autres animaux de la forét de par son intelligence, sa propension a
jouer des tours et sa capacité a déjouer les pitges, il s’en distingue cependant de par
sa mobilité constante (il est toujours en route), de par son insaisissabilité (il n’est
jamais 12 ot on P'attend), et de par 'impossibilité de le définir (il est égoiste et
désintéressé, il crée et détruit, ordonne et seme le trouble). Une lecture écocritique
révele cependant que c’est justement grice 4 ce caractére ambigu et dérangeant
qu’il permet au monde de la forét de maintenir son fragile équilibre et de
renouveler ses énergies sans cesse menacées. Garnier reprend la distinction établie
par Gary Snyder entre cultures « écosystémiques » (zone délimitée comblant les

besoins de la population locale) et cultures « biosphériques »”” (associées aux

% Stéphanie POSTHUMUS, « Penser I'imagination environnementale francaise sous le signe de

la différence », Raison publique, 2/2012, p. 15-31, URL : https://www.cairn.info/revue-
raison-publique1-2012-2-page-15.htm [consulté le 24 janv. 2024].

7 Voir Gary SNYDER, Le Sens des lienx, Marseille, Wildproject, 2018, p. 141, cité par GARNIER,
ici p. 145-146.
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civilisations impérialistes, dont le syst¢tme économique embrasse plus qu’un seul
écosystéme, ce qui lui permet d’en détruire certains) pour construire une
opposition entre une dynamique écosystémique, liée & un territoire naturel
(rivieres, faune et flore locales), et une dynamique biosphérique, liée aux grands
flux transversaux (fleuves et vents, pouvant étre le cas échéant a I'origine de
catastrophes naturelles) : selon lui, Araignée est celui qui fait le lien entre les deux
dynamiques, se mettant tantdt au service de 'une, tantdt au service de I'autre selon
ce que réclame la situation, rappelant par [a méme que toutes nos actions sont
susceptibles de modifier les équilibres écologiques : « Ce qui arrive dedans, dans
notre espace de vie, n’est pas étranger 4 ce qui se passe dehors, au niveau de la
biosphere ».

Ilija Trojanow (1965-)

Dans « Un fleuve sacré au bord du désastre écologique : An den inneren
Ufern Indiens. Eine Reise entlang des Ganges (2003) de Ilija Trojanow » (chapitre
7), c’est a un récit de fleuve qu’Aurélie CHONE accorde toute son attention. Le
voyage de Trojanowle long du Gange est marqué par des tableaux
particulicrement macabres, méme si le début de la narration est plutdt engageant :
les sources du Gange jaillissent du glacier de Gangotri dans I'Himalaya, et le fleuve
est d’emblée montré sous le visage ensorcelant de la belle déesse Ganga dansant et
tourbillonnant avec le dieu Shiva. Seul bémol: conséquence du changement
climatique, le glacier a reculé d’un km en 20 ans. Ce qui n’est vraiment qu’un
bémol comparé 2 la sombre réalité découverte en plaine, celle d’'un « fleuve
asphyxié par les eaux usées et les déchets toxiques de centaines d’usines ».

C’est 4 partir du paradoxe suivant que Trojanow veut raconter le Gange :
d’une part, le Gange est un fleuve sacré (le plus saint des sept fleuves sacrés de
I'Inde), auquel des vertus purificatrices sont accordées, et dans lequel, par
extension, le rituel de la baignade est largement pratiqué ; d’autre part, le Gange est
I'un des fleuves les plus souillés de la planéte. Comment concilier ces deux
propositions, a priori incompatibles ?

Pour tenter d’y répondre, Choné reléve que Trojanow recourt a diverses
logiques, c’est-a-dire a diverses fagons de raconter : d’une part, il fait alterner le récit
de son périple le long du Gange avec celui du mythe retragant les aventures de la
déesse Ganga ; d’autre part, le récit du périple lui-méme se présente sous plusieurs
formes : le voyageur tant6t retranscrit ses impressions sensorielles, tantét dialogue
avec les riverains, tantdt encore se renseigne aupres de spécialistes. Tous ces récits
convergent pour établir le méme diagnostic : le Gange va de mal en pis. Les textes
mythologiques signalent I'existence d’une période de déchéance a venir, le kali
yuga, au cours de laquelle Ganga disparaitra sous terre ; rien n’est plus comme
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avant, disent les autochtones interrogés, car les eaux détournées du fleuve se
vengent par des crues dévastatrices, tandis que des villages traditionnels sont noyés
par la construction de barrages 4 fort impact environnemental ; les échanges avec
les experts, quant 2 eux, permettent & Trojanow de mettre en évidence avec
précision les relations de causes a effets dans I’écocide (pollution des eaux,
disparition de certaines formes de vie, animales et végétales) et d’expliquer les
raisons pour lesquelles les plans de sauvetage du gouvernement restent inefficaces.
Parmi les causes économiques (priorisation des intéréts des grandes entreprises) et
politiques (corruption), les causes religieuses sont les plus inattendues : ceux
entretenant la relation la plus poétique 4 I’eau sont aussi ceux qui se soucient le
moins de sa pollution, car pour les croyants, tant que la déesse Ganga n’a pas
disparu, elle dispose de la capacité de s’autonettoyer et il n’y a pas a faire quoi que
ce soit pour I'aider - si polluée soit-elle, ses vertus purificatrices restent intactes.
Néanmoins, au sein de ces constats unanimes de perte et de détérioration,
Trojanow repére aussi quelques discrétes balises, émanant d’initiatives
individuelles et locales originales (systeme d’épuration naturel), augurant de la
mise en place d’un autre rapport possible 4 Penvironnement — un rapport qui
s’efforcerait d’entendre aussi bien « I’eau contée sous I’eau comptabilisée »” que
de ranimer les bribes de dialogues que se livrent les restes de diversité culturelle et
de biodiversité sur les rives polluées du Gange.

Edouard Glissant (1928-2011)

Dans son analyse de La Terre magnétique, Les Errances de Rapa Nui, | Tle de
Phgues (2007), Colette CAMELIN (chapitre 8) souligne 'originalité de la démarche
dela production du texte par le couple Glissant : révant de découvrir I'ile de Piques
mais ne pouvant faire ce long voyage pour des raisons de santé, Edouard Glissant
demande 4 son épouse, artiste Sylvie Séma, d’y aller a sa place, d” « étre ses yeux et
son témoin, [de] rassembler pour lui tous les éléments et tous les matériaux
possibles a partir desquels il écrirait »”. Outre ses notes, ses photos, ses récits,
Sylvie rapporte également de son périple une série de dessins dont certains sont
insérés dans le récit poétique de son mari.

La premiere impression de Sylvie 4 son arrivée sur Ille est celle d’un
« effacement », d’un anéantissement 2 la fois d’un peuple et d’une culture, dont il
ne reste plus que des traces — traces de végétations disparues, traces d’une écriture
indéchiffrable. Betty, «véritable agence de voyage» i elle toute seule et

% Jean-Philippe PIERRON, La Poétique de ['eau, Paris, Frangois Bourin, 2018, p. 159.
?  Sylvie GLISSANT, « L’écriture réapparue des Rongo Rongo », URL: http://sylviesema.

com [consulté le 24 janv. 2024].
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informatrice principale de Sylvie, méle mythes, légendes et récits pour donner sa
version de I’écocide et de 'ethnocide : les Rapanui auraient eux-mémes voulu
éteindre I'espece, la réduire 4 son essence en pratiquant systématiquement la
déforestation et 'anthropophagie « pour qu’enfin d’autres mélanges soient
rendus possibles » (Terre magneétique, p. 56). Moins la composante intentionnelle,
cette version correspond peu ou prou 2 celle donnée par I’Occident. Ainsi en est-il
de Jared Diamond, qui voit dans I'ile un « cas de pur effondrement dti 2 des
facteurs écologiques »'%, et qui utilise cet exemple comme mise en garde contre le
suicide écologique qui menace aujourd’hui 'ensemble de la terre. Camelin tient
cependant a corriger cette version, dépassée selon elle grice aux découvertes
récentes de I'archéologue Nicolas Cauwe : s’il y a bien eu déforestation de la part
des Rapanui, ce n’est pas elle qui a conduit a la désertification de I'ile et a la quasi-
extinction de sa population, mais les occupations successives par les Européens et
les Sud-Américains aux XVIII® et XIX° siecles, accompagnées de massacres et de
déplacements de population. Quant au paysage, il se présentait lors de 'arrivée des
Européens sous la forme de champs cultivés, qui ont été ratiboisés par les milliers
de moutons installés sur I'ile par les colonisateurs.

Quels que soient les coupables de cet écocide et de cet ethnocide, I'essentiel
pour Glissant réside dans la capacité de résistance et de régénération de Iile. Le
peuple d’origine, venu d’Asie et ayant occupé I'ile vers I'an mille, a su tout au long
d’un millénaire adapter ses modes d’existence aux circonstances, et aujourd’hui
encore, méme s’il ne subsiste pas grand-chose de la population autochtone, I'ile
n’en est pas moins repeuplée ; elle peut méme se targuer d’une identité locale tout
en étant devenue le foyer de la « Relation », c’est-a-dire d’intenses échanges et
retentissements avec le monde produisant de nouvelles énergies créatrices. Ainsi, si
la premiere impression de Sylvie était celle d’un effacement, « pour Edouard
Glissant, Ille de Piques, malgré tous les ravages qu’elle a subis, est la preuve du

recommencement du vivant dans un mouvement de perpétuelle renaissance »'*".

Alice Oswald (1966-) et Philip Gross (1952-)

C’est aux recueils poétiques consacrés a I'estuaire de la Severn (situé au
Royaume Uni entre ’Angleterre et le Pays de Galles), et en particulier a ceux
d’Alice Oswald et de Philip Gross, respectivement 4 Sleepwalk on the Severn et The
Water Table, tous deux publiés en 2009, que Céline NAITO consacre sa réflexion
(chapitre 9).

1% Jared DIAMOND, « Prologue », Effondrement, Paris, Gallimard, 2005.
1% Sylvie GLISSANT, « La terre magnétique : le lieu et la formule », Les Cabiers du Tour-Monde,
cité par CAMELIN, ici p. 197.
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Naito précise d’emblée que ces poemes ne relévent pas de la poésie activiste.
Alors méme qu’a I’époque ot ils ont été écrits, de grands projets d’énergie
marémotrice mettant en péril les écosystemes de I'estuaire étaient a 'ordre du
jour'®, ils ne recourent & aucun moment donné au langage de la dénonciation ni
n’évoquent explicitement des écocides. Et pourtant, 4 en croire Naito, ils n’en sont
pas moins hautement écologiques, invitant & réfléchir sur les dégradations
environnementales, voire encourageant 'action. Si les trois verbes « catastropher,
culpabiliser, responsabiliser » sont ceux habituellement consacrés pour
caractériser I’agir environnemental, c’est ici un quatriéme qui est privilégié : « celui
de poétiser »'%.

Les écocides dus au changement climatique, phénomenes
multidimensionnels, souvent non immédiatement visibles, et alarmants dans leur
imprévisibilité, semblent en effet se préter davantage a4 des modes de
représentations fluides faisant intervenir également des agentivités non humaines,
tels que le permet la poésie — et tels que le permet d’autant plus une poésie inspirée
par les flux et la fluidité de I’eau du fleuve ou par les puissantes marées de I'estuaire
de la Severn.

Bien qu’Oswald et Gross aient opté pour des choix esthétiques différents,
Ieffet exercé par leur poésie est le méme : celui d’une instabilité et d’une insécurité
perpétuelles. L’immersion totale du poete dans les lieux lui permet d’ouvrir sa
perception a plusieurs niveaux de réalité, d’entendre aussi bien les sons matériels,
humains et non-humains, que ceux de I'imagination, de prendre conscience de la
multiplicité des fagons possibles d’étre dans le monde et d’éprouver sa
participation 4 un « maillage » [meshwork] de nature-culture toujours en
mouvement et en évolution. Les deux poetes semblent par ailleurs échouer a
donner des images précises de leur environnement local : le méme espace physique
produit une succession d’images toujours a redéfinir et toujours en léger décalage.
Dans « To build a bridge », Gross joue avec le terme de matter, qui désigne
d’abord en tant que nom la « matitre » physique, puis dont le sens glisse
subrepticement vers autre chose de par son utilisation comme verbe: « we
matter ». Oswald quant a elle excelle dans les répétitions de scénes présentant
systématiquement quelques éléments de dissimilarités, et elle montre ainsi que la
nature d’un lieu n’est jamais permanente.

12 Tls le sont de nouveau aujourd’hui 2 cause de la guerre russo-ukrainienne, qui souligne le

besoin de trouver des sources d’énergies locales.

% Je m’inspire ici d’une formule de PIERRON in Poétigue de lean, op. cit., p. 139:
« Catastropher, culpabiliser, responsabiliser deviennent les verbes de I’agir environnemental.
Nous y ajoutons celui de poétiser ».
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La poétique qui sous-tend ces deux recueils peut ainsi étre ramenée 2 une
véritable écopoétique: il s’agit de mettre en mouvement les pensées et les
sensations anesthésiées, de favoriser la perception de connexions, d’interactions et
de résonances entre les agentivités humaines et non humaines, de préter attention
aux variations subtiles qui se produisent autour de nous et en nous, et enfin, de
préparer, par cette ouverture relationnelle et cette reconsidération de la notion de
permanence, la conversion d’attitude que réclame un engagement écologique.

Conclusion

Ala question de savoir si un certain type de littérature — interrogée en posant
les bonnes questions, ou, pour adopter la phraséologie littéraire, abordée a 'aide
d’un regard écocritique — peut livrer un savoir écologique, sensibiliser a I'écocide et
étre susceptible de conduire 4 des changements dans nos valeurs et nos habitudes
culturelles allant dans le sens d’un plus grand respect envers notre environnement,
cet ouvrage répond par Paffirmative : la littérature n’a pas le pouvoir de sauver le
monde, mais elle peut y contribuer.

Les écocides, mutatis mutandis, ont toujours existé — et les réactions aux
écocides également, méme si histoire des luttes pour I'environnement parait plus
accidentée et accidentelle que 'histoire des écocides eux-mémes. De méme, ces
destructions de milieux de vie ont été représentées par la littérature des leurs
débuts, longtemps sans grand état d’dime semble-t-il, comme s’il relevait de
I’évidence que la terre serve de ressources a ’homme. Néanmoins, une lecture
écocritique des textes permet de repérer des les origines un fil rouge, extrémement
ténu mais bien présent, de contestation de ces écocides, tantét suggérée par un
personnage, par le narrateur ou par le sujet Iyrique, tant6t par la tournure prise par
intrigue. La littérature, en effet, n’est jamais lisse et échappe toujours aux
formalisations d’une logique unique : par nature, et comme le pose Ottmar Ectte,
la littérature est « polylogique », elle pense au pluriel, elle est une « fractale du

monde » %4

, et méme quand elle s’efforce de représenter la réalité brute, elle méle
invariablement réalités vécues, apprises, imaginées, révées, inventées, éprouvées ou
susceptibles d’étre éprouvées. Une approche écocritique nous a ainsi permis de
constater que tout texte mettant en scéne une dégradation de la nature laisse aussi
entendre, au moins en sourdine, une deuxiéme voix résistant a cet écocide, comme
§'il existait un impératif catégorique exigeant le respect de la nature, une morale
innée qui trouverait 4 s’exprimer en littérature alors qu’elle n’affleure pas dans le

quotidien. Ainsi, les textes anciens contiennent déja quelques mises en garde : la

1% Ottmar ETTE, WeltFraktale, Stuttgart, Metzler, 2017.
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réaction spontanée d’Enkidu, quand il constate qu'il a secondé son ami Gilgamesh
dans la mise a sac gratuite de la majestueuse forét de cedres, est une réaction
d’effroi, et la punition des dieux ne se fait pas attendre (FOURNIER KISS). De méme
Pline PAncien alerte-t-il les mineurs des dangers des fouilles menées dans les
profondeurs de la terre, car celle-ci ne manque pas de se venger des intrusions
humaines par des séismes (THEVENAZ). Si des avertissements sont peu ou prou
repérables dans la littérature de chaque siécle, comme nous avons essayé de le
montrer, ils se font plus explicites 4 partir du XIX¢ si¢cle. En témoigne Humboldt,
pour lequel les liens de cause 4 effet entre la diminution de I’eau du lac de Valencia
et la déforestation massive des environs par les colons relevent de I’évidence
scientifique (ETTE) ; en témoigne Mallarmé, dont par ailleurs I’écriture coincide
avec la deuxieme révolution industrielle (découverte de Iélectricité et des énergies
fossiles), et qui déplore dans ses poemes en prose que la disparition de la rime dans
de nombreux domaines entraine inévitablement qu’« entre tous, un usurpe »
(SUTER).

La littérature produite a partir du tournant écologique — c'est-a-dire 4 partir
du moment ot I'accélération et I'envergure des détériorations infligées a la planete
sont telles qu'elles nécessitent un nouveau vocabulaire (dont celui de I'écocide) et
aboutissent 4 une prise de conscience plus générale du probléeme - est une
littérature qui n’hésite plus 4 témoigner de son engagement envers
environnement, qu’elle se présente comme activiste ou non : parallelement a la
production, dans le sillage de la fable de Carson, de romans apocalyptiques et
dystopiques'®, et qui culmine aujourd’hui dans la vague de cli-fi (que nous
n’avons pas ici prise en considération, par cohérence avec notre choix de départ de
nous préoccuper uniquement d’écocides réels, et non pas d’écocides potentiels
résultant de spéculations sur le futur), se développe en Europe une veine
romanesque violemment dénonciatrice (pensons aux romans des années 1950 a
1970 évoqués par SCHOENTJES) et, dans les populations colonisées ot il était
préférable d’éviter la confrontation directe, une littérature mettant en scéne des
personnages archétypaux, sortes de gardiens de la nature, appelés & rééquilibrer les
écosystemes en danger (cf. I'analyse de la figure du trickster par GARNIER). Les
tendances dominantes de 'extréme contemporain sont plus constructrices, sans
par ailleurs occulter le vers qui ronge la pomme : il s’agit tantdt, au milieu de
descriptions d’écocides, de mettre le doigt sur existence d’autres fagcons d’habiter
le monde (CHONE), tantét de faire état de civilisations ayant traversé une
catastrophe écologique et humaine, mais ayant fait preuve de suffisamment de

1% Qu’on pense par exemple 3 Malevil de Robert MERLE (1972).
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créativité pour rendre la vie de nouveau possible (CAMELIN), tantdt encore, par la
poésie, d’intensifier notre présence au monde par une immersion de nos sens dans
un environnement déja touché par les dégradations environnementales, favorisant
par 12 méme la naissance d’une pensée fluide et la préparation de notre conversion
a une nouvelle éthique des usages du monde (NAITO).

Bibliographie

CEnvres primaives

[Anonyme] The Epic of Gilgamesh, translated into English with an introduction
by Andrew R. GEORGE, Penguin Book, London, 2003.

[Anonyme] The Epic of Gilgamesh, translated into English with an introduction
by Andrew R. GEORGE, Penguin Book, New York, 2020 (second edition
with revisions).

[Anonyme] Poem of Gilgames, translated into English by Andrew R. GEORGE,
Electronic Babylonian Library, 2022, URL : https://www.cbl.Imu.de/cor
pus/L/1/4

[Anonyme] Les Chroniques Gargantuines, éd. C. Lauvergnat-Gagniere &
G. Demerson, Paris, Nizet, 1988 [1532].

[Anonyme] « Elucidation », prologue au conte du Graal, 7z THOMPSON, Albert
Wilder, The Elucidation. A Prologue to the Conte del Graal, New York,
Publications of the Institute of French Studies, 1931, p. 86-101.

ARISTOTE, Les Politiques, trad. du grec ancien par P. Pellegrin, Paris, Flammarion,
1990 [[loAimixd, IVe siecle avant J.-C.].

BACON, Francis, La Nonvelle Atlantide, trad. de 'anglais par M. Le Doeuff & M.
Llasera, Paris, GF-Flammarion, 1995 [ New Atlantis, 1626].

BUFFON, Comte de, Les Epoqum de la nature, éd. critique de Jacques Roger, Paris,
Mémoires du Muséum national d’histoire naturelle, 1962 [1778].

HUMBOLDT, Alexander von, Cosmos. Essai d’une description physique du monde,
2 tomes, trad. de I'allemand par Henri Faye & Charles Galusky, Thizy, Utz,
2000 [Kosmos. Entwurf einer physischen Weltbeschreibung, 1845-1862].

HUMBOLDT, Alexander von, Tableaux de la nature, trad. de Iallemand par
J.B.B. Eyries, Paris, Gide Fils, 1828 [Ansichten der Natur, Tiibingen,
Cotta’sche Verlagsbuchhandlung, 1808].

Corinne Fournier Kiss 65


https://www.ebl.lmu.de/corpus/L/1/4
https://www.ebl.lmu.de/corpus/L/1/4

HUMBOLDT, Alexander von, Relation bhistorigue du voyage aux régions
équinoxiales du nonveau continent, Stuttgart, Brockhaus, 1970 [1814-
1825].

HUMBOLDT, Alexander von, Auf dem Weg zum okologischen Denken. Drei Texte,
hg. und mit einem Nachwort von Ottmar ETTE, Ditzingen, Philipp
Reclam, 2023.

MALLARME, Stéphane, (Euvres complétes, texte établi et annoté par H. MONDOR
& G.]. AUBRY, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 1945.

PLINE L’ANCIEN, Histoire naturelle, traduction francaise avec le texte latin, Paris,
Desaint, 1771 [Naturalis bistoria, 77 apr. J.-C].

POIVRE, Pierre, « Discours prononcé par P. Poivre 4 son arrivée a I'Isle de France,
aux habitans de la Colonie assemblés au Gouvernement », in (Exvres
complétes, Paris, Fuchs, 1797.

RABELATS, Frangois, Gargantua, Paris, Livre de Poche, 1972 [1535].

ROUSSEAU, Jean-Jacques, Emile ou de l'éducation, Paris, Garnier, 1964 [1762].

ROUSSEAU, Jean-Jacques, Julic on La Nouvelle Héloise, Paris, Garnier, 1988
[1761].

SAINT-PERE FRANCOIS, Lettre encyclique Laudato si’ sur la sawvegarde de la
maison commune, 2015, URL: https://www.vatican.va/content/fran
cesco/fr/encyclicals/documents/papa-francesco_20150524_enciclica-

laudato-si.html [consulté le 27 juil. 2024].

SAND, George, « Lettres d’un voyageur 4 propos de botanique », Revue des Deux
Mondes, ler juin 1868.

Matériel critique

AMBROISE-RENDU, Anne-Claude, HAGIMONT, Steve, MATHIS, Charles-
Francois & VRIGNON, Alexis, Une Histoire des luttes pour l'environnement.
18e - 20e trois siecles de débats et de combats, Paris, Textuel, 2021.

BOURG, Dominique & FRAGNIERE, Augustin (éd.), La Pensée écologique. Une
anthologie, Paris, PUF, 2014.

BROSWIMMER, Franz J., Ecocide. Une bréve histoire de Uextinction en masse des
espéces, trad. de I’anglais par Thierry Vangs, Paris, Parangon, 2003 [Ecocide.
A Short History of the Mass Extinction of Species, Virginia, Pluto Press,
2002).

66 L écocide et sa représentation dans la littérature mondiale


https://www.vatican.va/content/francesco/fr/encyclicals/documents/papa-francesco_20150524_enciclica-laudato-si.html
https://www.vatican.va/content/francesco/fr/encyclicals/documents/papa-francesco_20150524_enciclica-laudato-si.html
https://www.vatican.va/content/francesco/fr/encyclicals/documents/papa-francesco_20150524_enciclica-laudato-si.html

CABANES, Valérie, « Reconnaitre le crime d’écocide », Revue Projet, n° 353,
4/2016, p. 70-73.

CABANES, Valérie, Un nouvean droit pour la Terre. Pour en finir avec lécocide,
Paris, Seuil, 2016.

CARSON, Rachel, Printemps silencieux, trad. de anglais par J.-Frangois Gravrand,
préface d’Al Gore, Marseille, Wildproject, 2019 [Silent Spring, 1962].

DEBOURDEAU, Ariane (¢d.), Les Grands Textes fondateurs de [écologie, Paris,
Flammarion, 2013.

DEMERSON, Guy, « "Je trouve beau ce” (Gargantua, ch. 16) Rabelais paysagiste,
ou Gargantua dans ses campagnes ? », Bulletin de [’Association d’étude sur
Uhumanisme, la réforme et la renaissance, n° 60, 2005, p. 31-49.

DEscoLA, Philippe, L’Ecologz'e des antres. L'anthropologie et la question de la
nature, Versailles, Quae, 2011.

DIAMOND, Jared, Effondrement. Comment les sociétés décident de leur disparition
ou de leur survie, trad. de 'anglais par Agnes Botz & Jean-Luc Fidel, Paris,
Gallimard, 2013 [Collapse. How societies choose to fail or survive, London,
Allen Lane, 2005].

Ecocide. Les Multinationales inculpées. Tribunal international Monsanto La Haye
2016, Bile, Forum civique européen, 2017.

ETTE, Ottmar, WeltFraktale. Wege durch die Literaturen der Welt, Stuttgart,
Metzler, 2017.

FOSTER, John Bellamy, The Vulnerable Planet. A Short Economic History of the
Environment, New York, Monthly Review Press, 1999.

FOURNIER Kiss, Corinne, « Ordres et désordres des jardins de George Sand », in
Versants — L’Ordre de la nature. Relations et interactions, n° 70, Bern,
Open Publishing, 2023, p. 133-147, URL: https://bop.unibe.ch/ver
sants/article/view/10588/13573

FOURNIER KIss, Corinne, « Jardins écologiques avant la lettre ? Lectures de
Rousseau, Goethe, Sand et Hesse A la lumiére de Gilles Clément », iz
Aurélie CHONE & Philippe HAMMAN (éd.), Die Pflanzenwelt im Fokus
der Environmental Humanities / Le Végétal an défi des Humanités
environnementales, Studien zu Literatur, Kultur und Umwelt, vol. 9,
Berlin, Peter Lang, 2021, p. 185-209.

GEORGE, Andrew R., « Gilgamesh and the Cedars of Lebanon », 7z Claude
DOUMET-SERHAL (ed.), Decade. A Decade of Archaeology and History in
the Lebanon, Beirut, Byblos Bank Group, 2004, p. 450-55.

Corinne Fournier Kiss 67


https://bop.unibe.ch/versants/article/view/10588/13573
https://bop.unibe.ch/versants/article/view/10588/13573

GEORGE, Andrew R. & AL-RAWI, F.N.H., «Back to the Cedar Forest: the
Beginning and End of Tablet V of the Standard Babylonian Epic of
Gilgamesh », Journal of Cuneiform Studies, vol. 66, 2014, p. 69-90.

GEORGESCU-ROEGEN, Nicholas, « L’Energie etles Mythes économiques », in La
Décroissance. Entropie, écologie, économie, Paris, Sang de la terre, 2008.

HEIDEGGER, Martin, « La question de la technique », in Essais et Conférences,
trad. de l'allemand par André Préau et préfacé par Jean Beaufret, Paris,
Gallimard, 1958, p. 9-49 [« Die Frage nach der Technik » (1953),
Gesamtausgabe, Bd. 7 : Vortrige und Aufsitzge, Frankfurt am Main,
Klostermann, 2000, p. 5-37].

HORKHEIMER, Max & ADORNO, Theodor, La Dialectique de la Raison, trad. de
allemand par Eliane Kaufholz, Paris, Gallimard, 1974 [Dialektik der
Aufklirung. Philosophische Fragmente, Frankfurt am Main, Fischer,
1969].

LABBE, Thomas, « Transformation des milieux naturels et conscience
environnementale a la fin du Moyen Age : une esthétique du paysage
manquante ? », in Le Paysage rural an Moyen /{ge. Actes du 135° Congres
national des sociétés bistoriques et scientifigues, Paris, CTHS, 2012, p. 17-
28.

LATOUR, Bruno, Nous navons jamais ét¢ modernes. Essai danthropologie
symétrique, Paris, La Découverte, 1997.

LECOUTEUX, Claude, Démons et génies du terroir an Moyen-AA ge, Paris, Imago,
1995.

LE SCANFF, Yvon, « Senancour écocritique: la conception pastorale », in
Versants — L’Ordre de la nature. Relations et interactions, n° 70, Bern,
Open Publishing, 2023, p. 85-97, URL: https://bop.unibe.ch/versants/
article/view/10584/13570

MERCHANT, Carolyn, La Mort de la nature. Les femmes, ['écologie et la révolution
scientifique, trad. de anglais par Margot Lauwers, Marseille, Wildproject,
2021 [The Death of Nature. Women, Ecology, and the Scientific Revolution,
San Francisco, Harper & Row, 1980].

MOUTHON, Fabrice, Le Sourire de Prométhée, Paris, La Découverte, 2017.

NAVET, Eric, « Ecocide », 7z Aurélie CHONE, Isabelle HAJEK & Philippe
HAMMAN (dir.), Guide des humanités environnementales, Villeneuve-
d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 2016, p. 423-434.

PIERRON, Jean-Philippe, « La danse macabre des écocides », Etudes, n° 4303,
4/2023, p. 65-66.

68 L écocide et sa représentation dans la littérature mondiale


https://bop.unibe.ch/versants/article/view/10584/13570
https://bop.unibe.ch/versants/article/view/10584/13570

PIERRON, Jean-Philippe, La Poétique de 'ean. Pour une nonvelle écologie, Paris,
Francois Bourin, 2018.

POSTHUMUS, Stéphanie, « Penser l’imagination environnementale frangaise sous
le signe de la différence », Radson publigue, 2/2012, p. 15-31 [consulté le
24 janv. 2024].

RIVAZ, Romaine de, La Notion d’écocide. Définition et perspectives, mémoire de
maitrise en droit, 2022.

WELZER, Harald & Ilija TROJANOW, « Es geht auch anders. Der utopische
Raum », URL : https://www.youtube.com/watch?v=AWumUQO5tas
[consulté le 24 janv. 2024].

Worster, Donald, Les Pionniers de 'écologie, trad. de 'anglais par Jean-Pierre Denis,
Paris, Sang de la terre, 2009 [Nature’s Economy, Cambridge, Cambridge
University Press, 1985].

WULF, Andrea, L’Tnvention de la nature. Les Aventures d’Alexander von

Humboldt, trad. de 'anglais par Florence Hertz, Lausanne, Noir sur Blanc,
2017 [Invention of Nature. Alexander von Humboldt’s New World, New
York, Alfred A. Knopf, 2015].

ZIERLER, David, The Invention of Ecocide. Agent Orange, Vietnam, and the
Scientists Who Changed the Way We Think About the Environment,
Athens, University of Georgia Press, 2011.

Filmographie

COPPOLA, Francis Ford (réalisateur), Apocalypse Now, Omni Zoetrope, USA,
1979.

DION, Cyril & LAURENT, Mélanie (réalisateurs), Demain, Move Movie, France 2
cinéma, Mars films et Mely Production, France, 2015.

Corinne Fournier Kiss 69


https://www.youtube.com/watch?v=AWumUQO5tas




2

Eviscérer la mére

Pline ’Ancien et les mines d’or

Olivier Thévenaz

RESUME : Ce chapitre consiste en une lecture écopoétique de la description du travail des
mines d’or chez Pline I’Ancien, qu’il inscrit dans un réseau de passages clés de I’Histoire
naturelle. Il part d’'une maxime reprise dans divers discours écologistes — « Ils regardent,
vainqueurs, s’écrouler la nature » — et finit sur un rare pressentiment de I’épuisement des
ressources naturelles. La principale idée mise en évidence est que ’homme franchit les
limites que lui fixe la Nature : creuser sous terre est une transgression analogue a se risquer
sur mer ou dans les airs. Pline mobilise en particulier des imaginaires mythologiques (les
Géants, Hercule, Prométhée...) et corporels (veines et viscéres de la Terre-Meére, entre autres
métaphores). Son discours est essentiellement moral, lié 4 la critique du luxe, qui culmine
dans les bagues alliant or et pierres précieuses. Il présente aussi I'idée opposée selon laquelle
la Nature crée tout pour ’'homme, un anthropocentrisme qui est a 'origine des grands
déreéglements constatés aujourd’hui.

MoTs-CLES : Mines d’or, Pline ’Ancien, Terre-Mére, limites naturelles, métaphores
corporelles, luxe.

ABSTRACT: This chapter consists of an ecopoetic reading of Pliny the Elder’s description of
gold mining, inscribed in a network of key passages of his Natural History. It starts from a
sentence quoted in various ecological discourses—“They watch, victorious, as nature
collapses”—and ends on a rare presentiment of the depletion of natural resources. The main
idea is that man crosses the limits set by Nature: digging underground is a transgression
analogous to risking oneself on the sea or in the air. Pliny uses mythological (Giants,
Hercules, Prometheus...) and bodily images (veins and viscera of Mother Earth, among
other metaphors). His discourse is essentially moral, linked to the criticism of luxury, which
culminates in the rings made of gold and gems. It also presents the opposite idea that Nature
creates everything for man, an anthropocentrism which is at the origin of the great
disturbances noted today.

KEYWORDS: Gold mining, Pliny the Elder, Mother Earth, natural boundaries, bodily
metaphors, luxury.
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Introduction

« Comment écrire I’écocide de biotopes réels ? » Pour le spécialiste des
littératures de I’Antiquité gréco-romaine que je suis, soucieux de leur donner une
voix dans le champ si actuel et urgent des humanités environnementales, le sous-
titre de ce volume sonne comme une gageure’. Il est difficile de reconstituer des
« biotopes réels » de I’ Antiquité, et plus encore de les rapprocher des textes : les
descriptions littéraires servent plus souvent 4 encadrer une action fictionnelle — ou
un discours poétique ou rhétorique — qu’a présenter des lieux naturels réels et,
méme dans ce cas, elles sont généralement stylisées, en positif ou en négatif (Jocus
amoenus / horridus), donc non réalistes. Mais cela ne signifie pas qu’il faille
renoncer 2 (se) poser la question : on la reformulera plutét, pour tenter de voir
comment la réflexion sur les textes de I’Antiquité peut éclairer celle sur la crise
actuelle.

Le terme récent d’écocide parait anachronique face 4 ces textes. S’il présente
toutefois un intérét, ce n’est pas tant pour son étymologie hybride — une racine
grecque, autre latine — qui désigne le « meurtre » (latin -cidinm < caedere/occidere
« tuer ») de Penvironnement, littéralement de notre « maison » (grec ofxog) —
dont les régles (gr. vduor) seraient censées gouverner aussi notre éco-nomie. Cest
plutodt parce qu’il résonne avec des idées antiques, en particulier celles qui assignent
aux étres humains une place bien définie dans la nature, d’une part entre bétes et
dieux, d’autre part sur — et non sous — terre plutot que dans les mers ou les cieux :
nous verrons que pénétrer dans un espace qui n’est pas celui de ’homme, c’est
sortir de sa condition, faire preuve d’orgueil ou de monstruosité, et que détruire la
terre assimilée 4 une mére est une sorte de parricide, voire de déicide envers la
Nature divinisée. Si conscience il y a, elle est donc plus morale, voire religieuse,
qu’écologique : ’homme peut étre puni de sa démesure ; on verra certes plus loin
une trace de I'idée qu’il épuise des ressources limitées et menace la survie de la
nature et la sienne, mais elle a peu de poids face a celle selon laquelle la Nature
produit tout pour lui. Gardons-nous donc d’idéaliser I’Antiquité: méme
antérieure 4 la  Révolution industrielle, elle porte les conceptions
anthropocentriques 4 lorigine des grands déréglements; et Pon sait que
Iexploitation mini¢re de I'époque romaine a laissé des traces de plomb dans les

Dans cet article, les textes antiques sont cités selon les conventions de la philologie classique,
sans autre référence que le nom d’auteur, le titre et la numérotation universelle par livres (en
chiffres romains) et sous-sections (1 ou 2 niveaux de chiffres arabes) : ces indications suffisent
a retrouver les textes dans n’importe quelle édition. Toutes les traductions frangaises sont

miennes.
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glaces du Groenland ou du Mont-Blanc. Cela dit, étudier ses textes, comme toute
production culturelle, permet une prise de distance réflexive, ici sur I’écocide.

S’il est un auteur qui vient a Iesprit & ce propos et justifie une attention
particuliere, c’est le naturaliste Pline I’ Ancien (Gazus Plinius Secundus). Né en
Gaule Cisalpine (2 Vérone ou Coéme) en I’an 23 de notre ¢re, il y a donc presque
exactement 2000 ans, il est dit]’Ancien par rapport a son neveu et fils adoptif Pline
le Jeune (Gazus Plinius Caecilius Secundus), qui fait de lui le héros de deux de ses
Lettres, sources d’informations importantes — et idéalisées — sur sa carri¢re et ses
travaux pour I'une (IIL, 5), sur les circonstances de sa mort lors de I’éruption du
Vésuve en 79 pour 'autre (VI, 16). Chevalier romain, il étudie 3 Rome ; sa carriére
militaire le conduit notamment en Germanie, ol il partage la tente du futur
empereur Titus; entré dans 'administration impériale, il exerce 4 la suite de
multiples charges de procurateur, entre autres en Hispanie, avant de rentrer 4
Rome au service de Vespasien, puis de devenir enfin préfet de la flotte impériale au
cap Miseéne sous Titus ; parallélement 4 sa carriére, il compose une foule d’écrits
trés divers, mais seule nous est parvenue intégralement son oeuvre majeure,
I'Histoire naturelle, un ouvrage encyclopédique embrassant toutes les
connaissances que son auteur ait pu rassembler de sources tres diverses pour les
faire converger en une célébration de la Nature aux accents stoiciens® Elle
comprend 37 livres, le premier ne contenant que la préface et les index des sujets et
des sources, les 36 suivants présentant  la fois une symétrie globale, image de la
perfection de la Nature, et un foisonnement interne disparate, reflet de sa
merveilleuse variété : 2 'inventaire du monde et des terres (5 livres : II-VI), des étres
vivants (5 livres : VII-XT) et des plantes (8 livres : XII-XIX) succede grosso modo en
symétrique celui des usages d’éléments des trois régnes dans 'ordre inverse, végétal
(8 livres : XX-XXVII), animal (5 livres: XXVIII-XXXII), minéral (5 livres:

> Tous les écrits de Pline I’Ancien sont énumérés et mis en relation avec sa biographie par Pline

le Jeune dans la Lezstre 111, S, qui décrit I’ Histoire naturelle comme « une ceuvre étendue,
érudite et non moins variée que la nature elle-méme » (II1, 5, 6 : opus diffusum, eruditum nec
minus varium quam ipsa natura). Ce que I'on sait de la vie de Pline provient principalement
de cette lettre, avec quelques renseignements tirés de son ceuvre elle-méme, en particulier de
la préface dédiée 4 son ancien camarade Titus, et de rares indices externes; voir Mary
BEAGON, Roman Nature. The Thought of Pliny the Elder, Oxford, Oxford University Press,
1992, p. 1-5 pour la vie et, pour la Nature teintée de stoicisme, le chapitre « Divina Natura :
the Roots of Pliny’s Thought », p. 26-54. Sur ce point, voir aussi Roger FRENCH, Ancient
Natural Histories. Histories of Nature, London-New York, Routledge, 1994, p. 160-208
(chap. « The Natural History of Pliny »).
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XXXII-XXXVII), dans la médecine surtout pour les végétaux et animaux, dans
le luxe et ’art pour les minéraux®.

On se concentrera ici sur I'or, qui ouvre la derniére grande section de
I’Histoire naturelle, occupant toute la premitre moitié du livre XXXIII. Cette
focalisation répond a diverses raisons, qui tiennent d’une part 4 la thématique elle-
méme, d’autre part au traitement qu’en fait Pline. La problématique est actuelle :
en novembre 2021, le WWF éditait un rapport sur les questions de durabilité dans
les chaines d’approvisionnement en or et le role de la Suisse comme plaque
tournante; d’autres cris d’alarme sur limpact écologique désastreux de
Iexploitation minitre de ce métal en particulier — mines 2 ciel ouvert souvent
illégales avec destruction compléte de la roche et des terres, pollution au cyanure et
au mercure employés pour extraire I’or, masses gigantesques de déchets toxiques
(en général 1-2 grammes d’or par tonne de roche) et parfois vidanges sauvages, sans
parler des quantités énormes d’eau nécessitées par cette exploitation, dans certains
cas en zones arides ou au détriment, voire a la place de I'agriculture locale — sont
relayés sur divers sites internet®. Dans le monde méditerranéen, I’or est extrait pour
sa forte valeur symbolique dés I'Egypte ancienne (II° millénaire avant notre &re),
doublée d’une valeur monétaire depuis le monde grec (VII® siecle), et de
nombreuses mines antiques sont attestées par 'archéologie. Or, son exploitation
fait I'objet d’une description détaillée précisément chez Pline, avec quelques
références a I’Espagne qui suggerent une connaissance directe remontant a sa
charge de 72-74 en Tarraconaise (il semble évoquer implicitement le site de Las
M¢édulas, ce qui établirait - le conditionnel reste de mise — un lien tres rare avec un

biotope réel), mais en des termes assez généraux pour que cette représentation ne

*  Lastructure de I'Histoire naturelle est une question trés délicate en raison de la tension entre

le systéme général et le procédé d’énumération : on trouvera une bonne discussion chez
Trevor MURPHY, Pliny the Elder’s Natural History. The Empire in the Encyclopedia, Oxford,
Oxford University Press, 2004, p. 29-48 (chap. « The Shape of the Natural History »), qui
nuancera la présentation trop symétrique que j’en donne ici, fondée sur les préfaces des livres
charni¢res (en particulier livres XX, XXVIII et XXXIII pour la « seconde moitié¢ » de
'oeuvre). Pour la notion d’inventaire, voir Gian Biagio CONTE, « L’inventario del mondo »,
in Gaio Plinio Secondo, Storia naturale, vol. 1, Torino, Einaudi, 1982, p. XVII-XLVIL La
forme encyclopédique et ses modes de lecture font 'objet du livre d’Aude DOODY, Pliny’s
Encyclopedia. The Reception of the Natural History, Cambridge, Cambridge University Press,
2010, qui valorise en particulier 'index.

* Voir The Impact of Gold. Sustainability Aspects in the Gold Supply-Chains and Switzerland’s
Role as a Gold Hub, Ziirich, WWF Switzerland, nov. 2021, URL : https://www.wwf.ch/
sites/default/files/doc-2021-11/2021_11_The%20Impact%200f%20Gold%20WWEF.pdf.
Voir également les URL : https://www.swissinfo.ch/fre/economie/I-industrie-de-I-or-s-
attaque-a-son-impact-écologique/48002334 et https://www.sauvonslaforet.org/themes/
or/questions-et-reponses [consultés le 16 avril 2023].
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soit pas restreinte 2 celle d’un lieu précis’. Elle s’inscrit en outre dans un réseau de
passages clés de 'oeuvre de Pline dont les images saillantes ont une portée plus large,
au point qu’elles sont discutées par une pionnicre de I’écoféminisme, Carolyn
Merchant®. Voila pourquoi explorer cette thématique en détail me semble pouvoir
étre éclairant pour le sujet de ce volume.

Je partirai d’une maxime — ce que la rhétorique latine appelle une sententia,
un énoncé marquant — qui, au vu de ses multiples citations, a fait son effet, et
tenterai de la contextualiser pour en restituer la force expressive et I'intérét. C’est
elle qui, dans ma traduction pompeuse 2 dessein, constitue le titre de la section 2
laquelle nous passons maintenant.

« Ils regardent, vainqueurs, s’écrouler la nature »

Spectant victores ruinam naturae (Pline I’ Ancien, Histoire naturelle XXXIII,
73). Cette phrase est réguli¢rement citée, jusque sur des pages internet grand
public, pour donner - et c’est en un sens ce que je fais moi-méme ici — une aura,
une autorité de citation latine A une expression d’indignation face au
comportement destructeur de I’humain envers son environnement (nos

indignations d’aujourd’hui, peut-étre plus aigués, ne datent donc pas d’hier)”. La

> Pour tous les aspects techniques relatifs 4 I'exploitation minitre, je renvoie aux travaux de

John F. HEALY, Pliny the Elder on Science and Technology, Oxford, Oxford University Press,
1999, en particulier p. 274-299 sur Por, et plus généralement Mining and Metallurgy in the
Greco-Roman World, London, Thames & Hudson, 1978. Pour un probable rappel des mines
espagnoles de Las Médulas en particulier, voir Claude DOMERGUE, « A propos de Pline,
Naturalis Historia, 33, p. 70-78, et pour illustrer sa description des mines d’or romaines
d’Espagne », Archivo espaiiol de Arte y Arqueologia, n° 45-47, 1972-1974, p. 499-549, en
particulier p. 505-516. Voir aussi BEAGON, Roman Nature, op. cit., p. 4-5.
¢ Carolyn MERCHANT, « Mining the Earth’s Womb », 7z Joan ROTSCHILD (éd.), Machina
ex Dea. Feminist Perspectives on Technology, New York-Oxford-Toronto, Pergamon Press,
1983, p. 99-117. Cet article développe les chap. I et VII du livre fondateur de Carolyn
MERCHANT, The Death of Nature, San Francisco, Harper & Row, 1980. Sur Pline comme
proto-environnementaliste, voir Andrew WALLACE-HADRILL, « Pliny the Elder and Man’s
Unnatural History », Greece € Rome, n° 37,1990, p. 80-96 (en particulier p. 85-86), et Klaus
SALLMANN, « La responsabilité de ’homme face 4 la nature », iz Jackie PIGEAUD & José
OROZ RETA (dir.), Pline I’Ancien, témoin de son temps, Salamanque, Universidad Pontificia
de Salamanca, 1987, p. 251-266.
Pour des exemples grand public, voir les URL: https://prezi.com/p/6mwegxv4mnhy/
spectant-victores-ruinam-naturae, www.archeominosapiens.it/arruge-spagnanaturalis_his
toriae, www.informazionequotidiana.it/inquinato-mondo-antico. Cette citation donne
aussi son titre a un article de droit romain sans rapport direct avec Pline : Jole FARGNOLI,
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citation est souvent sortie de son contexte, ou accompagnée d’indications
minimales : la maxime s’y préte, on va le voir. On gagne toutefois, pour aller plus
loin, 4 creuser autour d’elle : le texte de Pline est... une mine d’or — image facile,
peut-étre, mais signiﬁante.

Exploitons d’abord ce filon en lui-méme. Quatre mots et autant de pépites ;
I’économie de la langue latine, qui se passe de pronom sujet et darticle, en renforce
Pefficacité. L’énoncé renverse 'ordre des mots naturel du latin : en postposant les
compléments, il donne a chacun de ses constituants un relief particulier. Il s’ouvre
sur le verbe, conjugué i I'indicatif présent — temps donnant a la situation décrite
une valeur générale d’exemple moral — et 4 la troisi¢me personne du pluriel. Cette
forme a bien stir un sujet dans ce qui préceéde, mais, sortie de son contexte, elle peut
devenir impersonnelle, donc aussi générale et non référentielle, équivalant 4 un
«on ». J’aurais pu accentuer cela en traduisant : « Regarder, vainqueur, crouler
Nature ». La phrase est faite pour étre extraite: presque une pancarte de
manifestation écologiste !

Apres le verbe, trois substantifs : un nom d’agent, viczores, « vainqueurs » ;
un substantif verbal, r#inam, littéralement « I’écroulement » (que j’ai rendu par
un infinitif en frangais pour éviter I'ajout d’un article, puis d’une préposition avant
le complément du nom) ; et finalement la « nature » (naturae), qu’on décrira au
niveau de la syntaxe comme le complément au génitif du substantif précédent a
Iaccusatif, mais qui, du point de vue du sens, est 'objet réel du verbe — c’est la
nature qu’ils regardent s’écrouler. D’ordinaire placé avant le verbe en latin, 'objet
al’accusatif est ici non seulement postposé, mais encore retardé par une apposition
au sujet qui contraste avec lui : est-on « vainqueur » d’un tel « écroulement » ?
L’idée de victoire, positive, s’oppose i celle, négative, de ruine ou d’effondrement.
Etla victime de cette victoire et de cet effondrement, c’est la nature, qu’on pourrait
honorer d’'une majuscule en tant qu’entité divine dans le stoicisme, cette Nature
qui, pour Pline, devrait un étre objet de contemplation : au lieu du spectacle du
monde, le spectacle de I’écroulement du monde.

Cette maxime, on le voit, est d’une densité remarquable. Le poids de ces
quatre mots est méme mesurable en termes de prosodie, une dimension qui va
s’avérer signifiante dans sa relation avec le contexte. L’énoncé complet se compose
de onze syllabes : seul le verbe initial est dissyllabique, les trois substantifs sont
trisyllabiques. Si le début est donc en crescendo (2-3 syllabes), il convient d’ajouter
un niveau de précision pour bien saisir ce qui se joue ensuite. Ce qui frappe

« Spectant victores ruinam naturae (Plin. nat. bist. 33.73): reazioni all'inquinamento in
diritto romano », Legal Roots , vol. 2, 2013, p. 227-245 ; aussi dans « Umweltschutz und
Roémisches Recht ? », 7z Iole FARGNOLI & Stefan REBENICH, Das Vermdchtnis des Romer.
Romisches Recht und Europa, Bern, Haupt, 2012, p. 151-175.
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particulierement et donne tout son poids 4 I’énoncé entier est que sur ses onze
syllabes, dix sont longues. Mieux encore, la seule bréve est la syllabe centrale, la
sixieme, celle qui suit donc le crescendo initial : il s’agit de la syllabe en hiatus 7#- au
début de ruinam, le mot qui précisément désigne I'« effondrement ». Par
mimétisme rythmique, la phrase elle-méme représente ainsi une montagne qui
s’écroule en son milieu, comme celle qui est décrite dans ce passage®. La force de la
maxime est ainsi non seulement rhétorique, mais méme poétique : on reléve aussi
des effets d’assonance (répétition croisée des sons [s] et [cz] dans la premiére moitié,
[7], [#] et [na] dans la seconde : spectant victores | ruinam naturae) ; enfin, I'image
de Iécroulement concret d’une entité abstraite, la nature, soulignée donc par la
forme rythmique, frappe d’autant plus que cette entité est 'objet méme de 'ceuvre
de Pline.

On aura compris que le « ils » de cette phrase, ce sont les mineurs qui font
s’effondrer la montagne pour en extraire de 'or. Mais le contexte qui donne tout
son relief 4 cette maxime mérite d’étre examiné en détail. Ce contexte est celui de
la section du livre XXXIII de I’Histoire naturelle consacrée A « la découverte de
Por » (de inveniendo auro, titre figurant au n° XXI de ce livre dans 'index du
livre I), située aux paragraphes 66-78 dans la numérotation des éditions modernes.
La phrase se trouve au milieu de cette section, au §73, 4 la fin de ce qui concerne la
découverte a proprement parler et avant le lavage et le tri entre or et résidus. Il s’agit
donc d’un point de climax, renforcé par la phrase suivante servant de transition :
« et pourtant il n’y a pas encore d’or, et ils ne savaient pas qu’il y en avait quand ils
creusaient — 4 si grands risques et 4 pareils frais, une cause a suffi: I'espoir de
quelque chose & convoiter » (nec tamen adbuc aurum est nec sciere esse, cum
foderent, tantaque ad pericula et inpendia satis causae fuit sperare guod cuperent).
Il s’agit donc d’un discours moral’. Selon Pline, cette destruction de la nature est
motivée non par la réalité de I’or, ni par la cupidité méme de ceux qui le cherchent,
vice déja répréhensible, mais par une chimere au second degré, le simple espoir d’'un

objet de cupidité (sperare quod cuperent). Et ce n’est pas la fin des « risques »

Les symboles métriques en donnent une bonne image: — - - — - u--—--- . On peut
imaginer une vocalisation en crescendo-decrescendo, défaitiste et résignée, ou — si 'on observe
les accents de mots et le fait que le second groupe ne differe du premier que par une syllabe
bréve initiale en plus, comme une petite marche d’appui — en double crescendo en surenchére,
mimant I’élan scandaleux des vainqueurs: = - | - "= = [|u'- - | - "= -.

Pour la dimension morale et non écologiste du discours de Pline, voir WALLACE-HADRILL,
art. cit. Sur le discours moral de Pline, voir Sandra CITRONI-MARCHETTL, Plinio il Vecchio
¢ la tradizione del moralismo romano, Pisa, Giardini, 1991, qui le met en relation avec tout
Iarri¢re-plan romain, en dernier lieu Sénéque (p. 81-173) ; sa discussion a propos des mines
(p- 205-209) se concentre surtout sur le peu d’attention aux vraies victimes de ces dangers, les
esclaves qui travaillent sans gagner d’or, négligés au profit du luxe tranquille des puissants.
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(pericula) et des «frais » (inpendia): Pline enchaine avec un «autre labeur
équivalent, et méme cause de plus grands frais encore » (§74 : alius par labor ac vel
maioris inpendiz), les travaux de lavage, et répete encore trois fois le mot labor, qui
désigne autant des « travaux » que des « peines », renvoyant ainsi a ce qui précede
comme A ce qui suit'. Voyons les deux volets de ce contexte.

Travaux de Géants

Remontons d’abord 4 ce qui améne cette exclamation rhétorique et morale
de Pline : la troisieme et derniere des méthodes de découverte de 'or qu’il évoque
tour a tour. Aprés I’or en paillettes charrié par les fleuves, qu’il juge le plus pur car
aftiné naturellement (§66)", puis celui des puits (on y reviendra), il s’agit de 'or
qui « est cherché dans I’écroulement des montagnes » (§66 : iz ruina montinm
quaeritur). Annoncée comme les deux autres en début de section, cette troisi¢me
méthode est celle sur laquelle Pline s’¢étend le plus longuement : alors que la
premiere est simplement mentionnée au début sans étre décrite et que la deuxieme
fait objet de deux paragraphes (68-69), celle-ci en occupe huit en tout, quatre sur
les travaux de mine (§70-73) et quatre sur le lavage (§74-77)". En voici le début

(§70):

Tertia ratio opera vicerit Gz;gmzmm. cuniculis per magna spatia actis cavantur
montes lucernarum ad lumina; eadem mensura vigiliarum est, multisque
mensibus non cernitur dies. arrugias id genus vocant. siduntque rimae subito et
opprimunt operatos, ut iam minus temerarium videature pmﬁmdo maris petere

' PLINE, Histoire naturelle XXXIII, 74 : mille et hic labores ; 76 : alius etiamnum in plano
labor ;77 : inmenso labore ; le terme n’apparait qu’une autre fois dans ce livre, dans la critique
des gens qui se mettent en « peine » de porter plus d’une bague (XXXIII, 25 : aliis plures
[anulos] quam unum gestare labor est), alors qu’un seul anneau est utile comme sceau (pour
les bagues, voir 7nfra et note 19).

Pour ne rien négliger, Pline mentionne encore en prétérition I'or extrait par les fourmis et les
griffons, histoires fabuleuses citées par Hérodote en particulier : pour les références détaillées,
voir les notes dans PLINE L’ ANCIEN, Histoire naturelle. Livre XXXIII, texte établi et traduit
par Hubert ZEHNACKER, Paris, Les Belles Lettres, « Collection des Universités de France »,
1983. Pline ne décrit pas la premi¢re méthode de découverte, mais les fleuves auriferes qu’il
mentionne sont présentés aux livres III-VI (P6 : Histoire naturelle 111, 117 ; Hebre : IV, 43 ;
Pactole : V, 119 ; Gange : VI, 60-61).

Les paragraphes 67 et 78, que je ne discute pas ici, ne concernent pas une méthode de
découverte, mais, pour le premier, les indices externes de présence d’or, pour le dernier, les
régions o1 'on trouve de I'or.
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Margaritas atque purpuras. tanto nocentiores ﬁcz'mm terras ! relz'nquuntur itaque
fornices crebri montibus sustinendis.

La troisitme méthode 'emporterait sur les travaux des Géants. En tirant des
galeries sur de grandes distances, on creuse les montagnes, a la lumiére des
lanternes. Ces derniéres permettent aussi de mesurer les heures — heures de nuit :
sur de longs mois, on ne distingue pas le jour. On appelle ce type de mines
«arrugies ». Des fissures saffaissent d’un coup, écrasant les ouvriers : ainsi, il
parait maintenant moins téméraire de tirer perles et pourpre du fond de la mer
— tant nous avons rendu plus dangereuses les terres ! On laisse donc des arcs
rapprochés : il faut soutenir les montagnes.

Ce passage présente plusieurs éléments contre nature, qui font de ces mines
une sorte de monde a I'envers. En laissant pour I'instant de c6té les phrases qui
ouvrent et referment ce paragraphe, relevons d’abord que les lanternes amenent
subtilement 'idée d’une absence de mesure naturelle du temps dans ces galeries
souterraines : il n’est question que d’heures de nuit (vigzliarum), et Pline souligne
le paradoxe d’avoir de nombreux mois sans distinguer aucun jour (multisque
mensibus non cernitur dies). Puis on passe du nom de ces mines (arrugiae) aux
éboulements causés par les fissures (rimae)", qui paraissent étre une punition de
la témérité humaine : si la terre, a I'inverse de la mer, est I'espace que la Nature
bienveillante met 4 la disposition des hommes, dans ce cas, les hommes — Pline dit
«nous » — descendent dans ses profondeurs plutdt que de rester en surface ; ainsi,
ils la profanent, la retournent contre eux-mémes et « rend[ent] plus dangereuses
les terres » (tanto nocentiores fecimus terras'®). Le comparatif s’entend moins par
rapport i la norme que par rapport aux dangers de la mer, comme le montre
'adverbe exclamatif « tant » (zanto) et le lien qu’il établit avec les perles et la
pourpre : ces produits de luxe tirés de la mer, qui symbolisent le franchissement

3 Ces phrases peuvent fort bien se suivre sans lien, mais plus loin (§74), Pline fait un lien

étymologique (erroné) entre un mot apparenté, corrugi, désignant les canaux, et corrivatio
(« convergence de ruisseaux »); il y a peut-étre implicitement ici une suggestion analogue
(erronée aussi) entre arrugiac et rimae (via ruga, « ride » ?).

Cette phrase latine a un rythme particulier, comme la précédente citée entre parenthéses : la
premiére forme un sénaire iambique quasi parfait (sinon qu’il n’a pas de césure régulié¢re, mais
une diérése coupant la période en deux moitiés égales de trois pieds : multisque mensibus | non
cernitur dies), celle-ci un scazon/choliambe (tanto nocentiores | fecimus terras, avec césure au
septieme demi-pied seulement). Ces deux traits iambiques, surtout le second plus mordant en
conclusion, soulignent le ton de critique morale de ce discours proche de la satire.
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par ’homme des limites fixées par la nature, mettent en relief la profanation pire
que constitue la quéte de I'or dans le discours moral de Pline.

L’association des thémes dans ce paragraphe montre bien que la destruction
de la nature est étroitement liée au luxe et 4 la cupidité sans limite des hommes.
Cela devient encore plus explicite un peu plus loin, quand Pline, décrivant la
progression de ces galeries dans un sol plus dur que la roche, « une terre composée
d’une sorte d’argile mélée de gravier » dite « presque inexpugnable » (§72 : terra
ex quodam argillae genere glarea mixta [...] prope inexpugnabilis), affirme : «ils
croient qu’il n’y a rien de plus dur — mais entre toutes choses, c’est la soif d’or qui
est la plus dure » (§72 : nibilgue durius putant, nisi quod inter omnia anri fames
durissima est), littéralement une « faim d’or », allusion a I« exécrable faim d’or »
d’un vers fameux de Virgile (Enéide 111, v. S7 : auri sacra fames).

Enfin, notre passage, et avec lui tout le développement qu’il ouvre, se place
sous le signe de la Gigantomachie, ce mythe du combat des Géants contre les
Olympiens qui représente par excellence la remise en cause de 'ordre divin. Si ceux-
ci entassent les montagnes — Pélion sur Ossa — pour se hisser 4 la hauteur de
I’Olympe, mais, abattus par Jupiter, ne parviennent pas a renverser les dieux, la
méthode d’extraction de I'or décrite ici « "emporterait sur les travaux des Géants »
(opera vicerit Gigantum), car les hommes arrivent 4 abattre la Nature divine ; il y a
toutefois un paradoxe a ce qu’ils les surpassent... en allant vers le bas plutdt que
vers le haut, en creusant plutdt qu’en empilant les montagnes. Le paragraphe se
clét en soulignant un autre élément contre nature, celui d’avoir a soutenir les
montagnes (montibus sustinendis) : on peut y voir un rappel de la construction
montagneuse échafaudée par les Géants, voire une allusion 4 Atlas, le Titan
condamné apres la Titanomachie 4 soutenir la votte céleste, puis changé en la
chaine de montagnes qui porte son nom, et 2 Hercule qui prend son fardeau sur
ses épaules pour I'un de ses travaux — idée certes peu étayée, mais cohérente avec la
référence aux Géants du début du paragraphe, ainsi qu’avec les évocations
implicites, dans la suite du passage, d’un autre des travaux d’Hercule et d’un autre
Titan, Prométhée.

> Les perles et la pourpre sont traitées a la suite au livre IX (§106-141), avec une foule d’éléments

de critique du luxe. Pour 'opposition mer-terre chez Pline, voir BEAGON, Roman nature,
op. cit., p. 159-201 (chap. « Land and Sea » ), en particulier p. 177-190. Ernesto PAPARAZZO,
« Philosophy and Science in the Elder Pliny’s Naturalis Historia », in Roy GIBSON & Ruth
MORELLO (éd.), Pliny the Elder. Themes and Contexts, Leiden-Boston, Brill, 2011, p. 89-111,
en particulier p. 101-104, montre qu’il n’y a pas contradiction, en termes philosophiques,
entre le contenu scientifique de I’ Histoire naturelle et la diatribe contre le luxe, car les deux
aspects font partie du systéme de pensée stoicien.
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Avant d’y venir, j’aimerais relever deux choses. Au moment de faire tomber
la montagne, ce qui amene la maxime analysée plus haut, les « arcs » (fornices)
servant d’étais sont assimilés — on retrouvera ces métaphores — 4 une partie du
corps, artificielle dans ce cas : « une fois le travail achevé, ils abattent les épaules des
arcs en partant du dernier » (§73: peracto opere cervices fornicum ab wultimo
caedunt). L’écroulement, dans un fracas et un souffle « que esprit humain ne
peut concevoir » (méme s’il le provoque), est annoncé par un signe que seul
pergoit le veilleur posté au sommet de la montagne, pour ainsi dire sur les épaules
des Géants préts i s’avouer vaincus, veilleur qui alerte ses camarades et saute lui-
méme de son promontoire pour se mettre 4 ’abri'. Cette scéne pleine de vivacité
amene ma seconde remarque, plus générale. En méme temps que la réprobation
morale déja relevée, on observe chez Pline une fascination plutdt contradictoire
pour I'ingéniosité technique qui permet de telles réalisations humaines — assurant
d’ailleurs le pouvoir économique et politique de 'Empire, dont il est lui-méme un
représentant. Cette ambivalence reviendra plus loin dans la description des travaux
de lavage par détournement des fleuves, qui évoquent le nettoyage des écuries
d’Augias par Hercule.

Canaux et veines : métaphores corporelles

Nous rejoignons donc ici le point ot nous étions arrivés plus haut. Voici
comment Pline, avec sa transition sur les « labeurs » successifs, introduit les
opérations de lavage (§74-75) :

alius par labor ac vel maioris inpendii : flumina ad lavandam banc ruinam ingis
montium obiter duxere a centesimo plerumgque lapide [...]. mille et hic labores :
praeceps esse libramentum oportet, ut ruat verius quam fluat ; itaque altissimis
partibus ducitur. convalles et intervalla substructis canalibus iunguntur. alibi
rupes inviae caeduntur sedemque trabibus cavatis pracbere coguntur. qui caedt,
funibus pendet, ut procul intuenti species ne ferarum quidem, sed alitum fiat.
Pendentes maiore ex parte librant et lineas itineri pracducunt, quaque insistentis
vestigiis hominis locus non est, amnes trabuntur ab homine.

Autre labeur analogue et causant peut-étre de plus grands frais : pour laver ces
débris, on détourne le cours des fleuves du haut des chaines de montagnes, le
plus souvent sur cent bornes miliaires [....]. Mille labeurs ici aussi : il faut un débit

' PLINE, Histoire naturelle XXXIII, 73 : dat signum ruina, eamque solus intellegit in cacumine

eius montis vigil. hic voce, nutu evocari iubet operas pariterque ipse devolat. mons fractus cadit
ab sese longe fragore qui concipi humana mente non possit, aeque et flatu incredibili.
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rapide, pour que I'eau dévale plutdt quelle ne s¥écoule ; clest pourquoi on fait
partir ces conduits des zones les plus hautes. On relie les gorges et les ravins par
des canaux surélevés. Ailleurs, on creuse des parois rocheuses inaccessibles et on
les force a fournir une place 4 des poutres évidées. Celui qui creuse est suspendu
a des cordes, ce qui, d’un point de vue lointain, lui fait prendre 'apparence non
pas méme des bétes sauvages, mais des oiseaux. C'est pour l'essentiel suspendus
qu’ils reglent le débit et fixent le tracé des conduites. L ot il n’y a pas la place
pour que ’homme pose le pied, ’homme fait passer des cours deau.

Jusqu’a I'idée finale — déja vue plus haut, mais avec ici une différence sur
laquelle on va revenir — que ’homme prend une place qui n’est pas la sienne, tout
dans ce passage n’est que construction de canaux et technique d’équilibrage du
débit de ’eau. Ces canaux sont artificiels, créés contre le cours naturel des fleuves
par la volonté de ’homme : on reléve plusieurs verbes exprimant I’obligation par
leur sens (« il faut », oportet ; « on les force », coguntur) ou par leur forme et leur
syntaxe (expression du but par I'adjectif verbal ou le subjonctif, emploi du passif
impersonnel). Ces canaux (canalibus), construits, répondent a ceux, naturels, que
Pline évoque un peu avant & propos de la deuxieme méthode de découverte de 'or :
«celui qui est extrait des puits, on 'appelle "de canaux", parfois "canalien" »
(868 : guod puteis foditur, canalicium vocant, alii canaliense). Ce sont donc des
filons que Pline appelle la « canaux ». Il les décrit avec une autre image corporelle
trés importante, dont je citerai plus loin des attestations plus développées, celle des
veines: « ces canaux, ces veines parcourent les flancs des puits en tous sens »
(S68 : vagantur bi venarum canales per latera puteornm et buc illuc). Par contraste
avec ces canaux naturels, les canaux artificiels de lavage ne sont pas assimilés a des
veines.

S’il n’y a pas ici d’image corporelle comme avant (peut-étre parce qu’il n’est
pas question du corps de la terre, mais des artifices humains), on en retrouve deux
phrases plus loin : Pline précise qu’« on creuse des bassins de deux cents pieds en
longueur comme en largeur sur dix en profondeur 4 la téte de la pente, sur les
sourcils des montagnes » (§75 : ad capita deiectus in superciliis montinm piscinae
cavantur ducenos pedes in quasque partes et in altitudinem denos) : mentionner téte
et sourcils, c’est assimiler le déversement brutal des eaux décrit dans la suite
immédiate du texte, quand on fait sauter les vannes une fois le réservoir rempli, &
une sorte de torrent de larmes arrachées 4 la montagne par I’action humaine. Ce
torrent fait rouler les roches et s’écouler la terre (§76 : profluens terra) — le paradoxe
du solide liquide est doublé dans la méme phrase par I'idée que « la montagne se
dissout » (mons diluitur) - jusque dans des fosses creusées dans la plaine, par des
conduits étagés tapissés de bruyeres pour retenir I'or, avec des planches qui ferment
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leurs flancs et de nouveaux canaux suspendus pour franchir les escarpements’. En
évacuant les terres qu’il détruit, ’homme étend ici aussi son emprise sur un espace
qui n’est pas le sien : « pour ces raisons, ’Espagne a déja fait avancer ses terres loin
dans la mer » (§76 : longe terras in mare bis de causis promovit Hispania).

Le long passage ci-dessus frappe aussi par le tableau saisissant qu’il fait de ces
hommes suspendus 4 des cordes pour attaquer la roche, que Pline assimile 4 des
oiseaux. Outre I'aspect frappant de la description, I'enjeu de cette analogie est
double. D’une part, elle place ’homme 4 nouveau dans un espace qui n’est pas le
sien, et qui lui est peut-étre plus encore interdit que les mers : les airs. La gradation
des animaux sauvages aux oiseaux est sans doute 4 comprendre au sens que
’homme ressemblerait 4 une béte s’il perdait son humanité en restant sur la terre
ferme, alors qu’il le fait ici en s’aventurant dans un élément qui est celui des
oiseaux... sinon des dieux. D’autre part, Iassociation des oiseaux et de ces
silhouettes pendues 4 la montagne avec I'ingéniosité (qui fascine Pline dans sa
description) et 'impiété (qui I'indigne) fait venir 4 esprit la figure de Prométhée,
le Titan qui enseigne aux hommes les techniques, en particulier la métallurgie, mais
qui fraude les dieux, et qui est puni en étant enchainé 4 une montagne ot un oiseau
vient chaque jour lui dévorer le foie. Approfondissons ce point.

Sous le signe de Prométhée

Il n’y a certes pas ici de référence explicite au mythe, mais Prométhée est une
figure forte dans deux passages assez étroitement liés 2 la question qui nous occupe,
'un dans les premiers paragraphes du long développement sur 'or au début du
méme livre, I'autre 4 'ouverture du livre XXXVII consacré aux pierres précieuses.
Ces deux mentions concernent en particulier les bagues, qui, aussi étrange que cela
puisse paraitre, permettent de boucler la boucle sur cette question. Au début du
livre XXXIII, dans une sorte d’histoire de la corruption morale humaine liée au
luxe et 2 a cupidité, Pline affirme que « le pire crime contre I'existence fut commis
par celui qui le premier mit des bagues aux doigts » (§8 : pessimum vitae scelus fecit
qui primus induit digitis nec hoc quis fecerit traditur). Bien qu’il rejette comme
fables tout ce qui concerne Prométhée, il le cite comme premier suspect, « méme
si la tradition ancienne lui a aussi donné un anneau de fer et a voulu qu’on y voie
une attache, non une chose que 'on porte » (nam de Prometheo omnia fabulosa

PLINE, Histoire naturelle XXX, 76: alius etiamnum in plano labor. fossae, per quas
profluat, cavantur - agogas vocant - ; haec sternuntur gradatim ulice. frutex est roris marini
similis, asper aurumgque retinens. latera cluduntur tabulis, ac per praerupta suspenduntur
canales. Encore des canaux artificiels en nombre, donc.
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arbitror, quamquam illi guoque ferreum anulum dedit antiquitas vinculumaque
id, non gestamen, intellegi voluit). Linterprétation des liens de Prométhée en tant
que bague ne convainc peut-étre pas Pline, mais lui parle manifestement, car il la
répéte et la précise a propos des gemmes au début du livre XXXVII (§2) :

Quae fuerit origo et a quibus initiis in tantum admiratio haec exarserit, diximus
quadamtenus in mentione auri anulorumque. fabulae primordium a rupe
Caucasi tradunt, Promethei vinculorum interpretatione fatali, primumgque saxi
eius fragmentum inclusum ferro ac digito circumdatum : hoc fuisse anulum et hoc
gemmanm.

Quelle en fut Porigine ? depuis quel début 'admiration pour ces gemmes s’est-
elle enflammée 4 ce point ? nous avons dit jusqu’ un certain point en évoquant
Tor et les bagues. Les fables en font remonter le point de départ 4 la roche du
Caucase, selon une interprétation révélatrice des liens de Prométhée : pour la
premiére fois, on aurait enfermé dans du fer et placé autour d’un doigt un
morceau de cette pierre ; cela aurait été une bague et une gemme.

Avec leur contexte, ces deux passages liés ont une position structurante dans
I Histoire naturelle en général : ils figurent au début des livres qui respectivement
ouvrent et ferment la partie finale de 'ceuvre sur les minéraux. L’ouverture du
livre XXXVTI, juste avant la référence & Prométhée citée ci-dessus (§2), met en
relief la fonction conclusive et symbolique de ce livre en présentant les gemmes
comme « la grandeur de la nature en miniature », un abrégé merveilleux de sa
variété, mais un objet tant de mise & prix que d’admiration contemplative'®. Porter
une bague avec une pierre précieuse revient ainsi en quelque sorte a posséder la
nature ou — pour reprendre 'image de Prométhée — 4 étre prisonnier de son luxe

et de sa cupidité : toute 'ambivalence du rapport i la nature se concentre dans ce

'8 PLINE, Histoire naturelle XXXVII, 1: Ut nibil instituto operi desit, gemmae supersunt et in
artum coacta rerum naturae maiestas, multis nulla parte mirabilior. tantum tribuunt
varietati, coloribus, materia, decori - violare etiam signis, quae causa gemmarum est, guasdam
nefas ducentes, aliquas vero extra pretia ulla taxationemque humanarum opum arbitrantes -
ut plerisque ad summam absolutamque naturae rerum contemplationem satis sit una aliqua
gemma. Sur le livie XXXVII par rapport a ensemble de I’ Histoire naturelle, voir Géraldine
VOELKE-VISCARDI, « Les gemmes dans I’Histoire naturelle de Pline I’ Ancien : discours et
modes de fonctionnement de 'univers », Museum Helveticum, n° 58, 2001, p. 99-122; c’est
ici 'occasion de remercier son auteure pour le souvenir d’un séminaire sur le sujet qui, un bon
quart de siecle plus tard, inspire encore la réflexion présentée ici (p. ex. la note suivante et la
note 23 infra, comme I'idée d’ensemble).
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lien entre la gemme et 'or". Au livre XXXIII, la mention de Prométhée intervient

au début du long exposé sur les bagues (§8-41), avant un développement sur le

« deuxiéme pire crime » (§42 : proximum scelus), celui de frapper monnaie (§42-

56), et apres un bref ¢loge du troc des temps anciens (§6-7). Il vaut la peine de

remonter  'introduction (§1-5), qui ouvre non seulement ce livie XXXIII sur 'or

et 'argent, mais aussi I'ensemble des cinq derniers volumes sur les métaux et

minéraux®'.

Extraire les viscéres de la Terre-Mére

L’introduction du livie XXXIII annonce par des images corporelles tres

fortes les passages relatifs 4 I'extraction que nous avons discutés. En voici, juste

apres la présentation du contenu des livres XXXIII-XXXVII, le deuxi¢me
paragraphe (XXXIII, 2) :

19

20

21

persequimur omnes eius ﬁbm; vivimusque super excavatam, mirantes debiscere
aliguando aut intremescere illam, ceu vero non hoc indignatione sacrae parentis
exprimi possit. imus in viscera et in sede manium opes quaerimus, tamquam
parum benigna fertilique qua calcatur. et inter haec minimum remediorum
gratia scrutamur : quoto enim cuique fodiendi causa medicina est ? quamquam
et hoc summa sui parte tribuit ut fruges, larga facilisque in omnibus, quaecumque
prosunt.

Nous parcourons toutes ses fibres, et vivons 2 la surface de cette terre excavée en
nous étonnant qu’elle souvre quelquefois ou se mette a trembler, comme si ces

Au centre du paragraphe cité 2 la note précédente, les sceaux incarnent ce paradoxe. Ils sont
« laraison d’étre des gemmes », P'utilité que la nature leur donne pour ’homme - et qui plus
estun symbole de propriété. C’est incompatible avec I'idée fortement affirmée qu’« une seule
gemme suffit 4 la contemplation supréme et parfaite de la nature », laquelle implique qu’« il
est sacrilege d’en violer certaines » pour les inciser. Ne pas le faire et les placer « hors de tout
prix et évaluation des richesses humaines » est dés lors critiquable ; refuser le luxe devient un
luxe. L’udilité et la contemplation, valeurs essentielles pour Pline, trouvent 13 une pierre
d’achoppement.

Sur la monnaie et le prix des choses, question cruciale dans I’ Histoire naturelle, voir Sandra
CITRONI-MARCHETTI, « La rappresentazione del denaro », in La Scienza della natura per
un intellettuale romano. Studi su Plinio il Vecchio, Pisa, Giardini, 2011, p. 172-190, en
particulier p. 186-189 4 propos des minéraux.

Pline, annongant que « vont maintenant étre traités les minéraux, les richesses mémes et les
prix des choses » (XXXIIL1 : metalla nunc ipsaeque opes et rerum pretia dicentur), énumere
Por et 'argent du livre XXXIII, le bronze du XXXIV, les gemmes du XXXVTII, les pigments
du XXXV, et enfin le fer du XXXIV i nouveau.
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signes d’indignation de notre mere sacrée ne pouvaient sexprimer. Nous entrons
dans ses viscéres et, dans le séjour des Mines, nous cherchons des richesses :
serait-elle trop peu charitable et fertile la ou elle se laisse piétiner ? Et parmi ces
investigations, ce n'est guére pour trouver des remedes que nous la fouillons :
combien peu de gens ont la médecine pour raison de creuser ! Et pourtant, ces

produits aussi, 4 sa surface méme, tout comme les céréales, elle les offre,
généreuse et propice en tout ce qui est utile.

Alors qu’il était question plus haut de veines, image a laquelle on reviendra,
la terre est ici profanée par 'homme dans ses « fibres » et ses « viscéres », des
termes peut-étre plus forts encore, surtout mis en relation directe avec sa
représentation comme une « meére sacrée ». Celle-ci s’ouvre et tremble pour
exprimer d’ailleurs elle-méme son indignation — doublée bien stir de celle de
Pline™. On I'a vu ailleurs : 1a Nature peut punir ’lhomme de ses transgressions, qui
consistent ici aussi 4 ne pas rester  la surface de la terre, une fois de plus pour
chercher des richesses au lieu de se contenter de ce qu’elle lui met d’utile 3 sa portée.
Or ce passage renvoie lui-méme 4 un paragraphe sur la Terre-Mére qui apparait dés
le livre IT (§157-158) :

quas non ad delicias quasque non ad contumelias servit homini ?in maria iacitur
ant, ut freta admittamus, eroditur. aquis, ferro, igni, ligno, lapide, fruge omnibus
cruciatur horis multoque plus, ut deliciis guam ut alimentis famuletur nostris. et
tamen quae summa patitur atque extrema cute tolerabilia videantur :
penetramus in viscera, anri argentique venas et aeris ac plumbi metalla fodientes,
gemmas etiam et quosdam parvulos quaerimus lapides scrobibus in profundum
actis. viscerva eius extrabimus, ut dz"gz'to gestetur gemma, quo petitur. quot manus
atteruntur, ut unus niteat articulus! si ulli essent inferi, iam profecto illos
avaritiae atque luxuriae cuniculi refodissent. et miramur, si eadem ad noxam
genuit aliqua !

Pour quels plaisirs, pour quels affronts n’est-elle pas esclave de ’homme ? On la
jette dans les mers ou, pour amener les flots 2 nous, on I'entame. Les eaux, le fer,
le feu, le bois, la pierre, les cultures : tant de moyens pour nous de la torturer 2
toute heure, et bien davantage pour la forcer a servir nos plaisirs que nos besoins
en aliments. Et pourtant, ce quelle subit 2 la surface extérieure de sa peau peut
paraitre tolérable : nous pénétrons dans ses entrailles en fouillant veines d’or et
d’argent ou filons de cuivre et de plomb, nous cherchons aussi des gemmes et
autres pierres minuscules au fond de trous excavés. Nous extrayons ses viscéres
pour porter au doigt une gemme, recherchée dans ce but. Combien de mains

? Sur lindignation de Pline, voir la pré-conclusion de CITRONI-MARCHETTI, Plinio il
Vecchio, op. cit. p. 278-285.
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use-t-on pour que brille une seule phalange ? §’il existait des enfers, les tunnels
de la cupidité et du luxe les auraient & coup str déja retournés. Et nous nous
étonnons si cette méme terre a engendré quelques produits nocifs !

Ici sont réunis quasi tous les éléments de notre argument : le bouleversement
des limites entre la terre et la mer, ainsi qu’entre la surface extérieure et 'intérieur
de la terre ; les bagues et les gemmes comme symboles de la cupidité et du luxe, en
particulier du plaisir ostentatoire, par opposition aux besoins et a I'utilité. Surtout,
les images corporelles sont ici portées a leur plus haut degré : il est question de la
peau (cute), des entrailles ou viscéres (viscera), ainsi que des veines (venas), image
déja vue qui revient réguli¢rement pour désigner les filons minéraux ou aqueux
internes a la terre et, dans le microcosme des pierres précieuses au livrie XXXVII,
les nervures miniatures qui les parcourent®. La terre est un étre de chair, une mére
qu’on viole et dont on extrait les viscéres. Alors qu’elle vient d’étre introduite et
présentée comme celle « 4 qui [...] nous avons donné un surnom disant que nous
la vénérons comme une mere » (I, 154 : terra, cui [...] cognomen indidimus
maternac venerationis), cette mére divine est transformée ici en une esclave au
service de nos plaisirs (ad delicias... servit, ut deliciis... famuletur nostris), victime
d’affronts (contumelias) et de tortures (cruciatur). A Pautre bout de I'Histoire
naturelle, dans I'introduction de I'avant-dernier livre sur les pierres, Pline dit
explicitement — et cela vaut rétrospectivement pour la quéte d’or dans
Ieffondrement des montagnes au livre XXXIII — que « la nature avait fait les
montagnes pour elle-méme, comme des assemblages compacts pour consolider les
entrailles de la terre [...] de sa matiere la plus dure : nous les abattons et trainons
leurs dépouilles sans autre raison que nos plaisirs » (XXXVI, 1 : montes natura sibi
fecerat ut quasdam compages telluris visceribus densandss [...] durissima sui
materia, caedimus hos trabimusque nulla alia quam deliciarum causa). Cest un
meurtre, donc (caedimus > -cide).

La divinisation de la Terre-Mére, récurrente dans I’Histoire naturelle,
culmine 2 la fin du livre XXXVII sur les gemmes, conclusion de I’ceuvre entiére,
ot la toute dernitre phrase, pri¢re finale d’un hymne, Iassimile 4 la Nature divine
des Stoiciens : « Salut, meére de toutes choses, Nature ! toi que nous seuls d’entre
les Quirites avons célébrée dans tous tes éléments, donne-nous donc tes faveurs ! »

(8205 : salve, parens rerum omnium Natura, teque nobis Quiritium solis

» On trouve la métaphore notamment : au livre I, §157, 192, 218 ; XXXIII, §86, 95, 96, 98,
99, 106, 119, 121, 126 ; XXXIV, §2, 142, 145, 146, 149, 159, 173 ; XXXV, §37 (pour les
eaux : IX, §53 ; XVII, §45, 48, 49) ; et pour les veines des gemmes : XXXVII, §74, 90, 99, 128,
141, 149, 150, 153, 163, 166, 171, 173, 174, 175, 176, 188, 194. Ainsi, une fois les veines de
la terre pillées, ’homme finit par posséder 4 son doigt une miniature de la terre avec ses veines.
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celebratam esse numeris omnibus tuis fave). Cet envoi hymnique rappelle en
particulier la conclusion des louanges de I'Italie de Virgile : « Salut, grande mere
des moissons, terre de Saturne!» (Géorgigues1l, v. 173 : salve, magna parens
frugum, Saturnia tellus). D’ailleurs, au début de ce final, c’est bien I'Ttalie qui,
pour toutes ses productions, est dite « maitresse et seconde mere du monde »
(8201 : Tralia, rectrix parensque mundi altera)™. Pline y affirme que « pour les
filons d’or, d’argent, de cuivre, de fer, elle ne le cédait 4 nulle autre terre tant qu’il
était permis de I'exploiter; et maintenant, restant enceinte a I'intérieur d’elle-
méme, pour toute dot, elle fournit 4 profusion les divers sucs et gotits des céréales
et des fruits » (§202 : metallis anri, argents, aeris, ferri, quamdiu licuit exercere,
nullis cessit terris et nunc intra se gravida pro omni dote varios sucos et frugum
pomorumgue sapores fundit). Ce lexique de la maternité est déja présent a la fin du
passage du livre XXXITIT sur extraction de 'or, ot est rappelé '« ancien interdit
sénatorial » selon lequel « on épargne I'Italie; sinon, aucune terre n’était plus
féconde également en mines » (§78: ltaliae parci vetere interdicto patrum
diximus ; alioqui nulla fecundior metallornm quoque erat tellus). On voit ainsi que
la célébration de la Nature a pour corollaire chez Pline (et dans le monde romain)
celle de I'Italie : elle n’est pas désintéressée.

Conclusion

Pour conclure, revenons 4 I'introduction du livie XXXIII. Pline y présente
explicitement I’exploitation des ressources minérales comme une descente aux
Enfers a la fois physique et morale, une pénétration dans le sous-sol et dans la
cupidité qui cause notre perte, et évoque méme la perspective d’un épuisement
futur des ressources naturelles (§3) :

illa nos peremunt, illa nos ad inferos agunt, quae occultavit atque demersit, illa,
quae non nascuntur repente, ut mens ad inane evolans reputet, quae deinde futura
sit finis omnibus saeculis exhauriendi eam, guo usque penetratura avaritia. quam
innocens, quam beata, immo vero etiam delicata esset vita, si nibil aliunde guam
supra tervas concupisceret, brcvz'terque, nisi quod secum est !

Ce qui nous tue, ce qui nous conduit aux enfers, cest ce que la terre a caché,
enfoui, et qui ne nait pas en peu de temps : ainsi notre esprit, senvolant vers le
vide, peut considérer quel sera le point ol toutes les générations auront fini

** Sur I'Ttalie comme mére 4 'image de la Terre et de la Nature en conclusion de I’ Histoire

naturelle (XXXVII, 201-205), voir Valérie NAAS, Le Projet encyclopédique de Pline I’Ancien,
Rome, Ecole frangaise de Rome, 2002, p. 427-432.

88 Eviscérer la méve. Pline [’Ancien et les mines d or



d¥épuiser la terre, et jusquott pénétrera la cupidité. Combien innocente,
combien heureuse et méme raffinée serait la vie, si on ne convoitait rien d’autre
que ce qui provient de la surface de la terre, bref, que ce qui est tout pres de soi !

Si cette idée parle a notre conscience de la limitation des ressources non
renouvelables, elle a certainement une valeur plus rhétorique et morale
qu’écologique. Elle contraste en tout cas avec celle affirmée entre autres au début
du livre XXXVI, que tout (sauf les montagnes, du moins dans le discours
d’ouverture de ce livre) « peut étre considéré comme engendré pour ’homme »
(S1: omnia namque, guae usque ad hoc volumen tractavimus, hominum genita
causa viders possunt). Au méme titre que I'italocentrisme vu 2 la fin de la section
précédente, cet anthropocentrisme viscéral annonce celui du monde occidental :
politique et culturel, il est une forme d’impérialisme intellectuel ; mais Pline le
tempere par sa critique permanente du luxe, garante de sa posture morale et en
méme temps scientifique®.

Terminons avec ’homme. A Pouverture du livre VII, apres avoir souligné
dans la phrase initiale la capacité partielle de I'esprit humain a contempler d’une
part le monde et les terres décrits jusque-la, d’autre part les étres vivants qu’il
s’appréte 4 aborder, Pline donne parmi ces derniers « la premiére place a ’homme,
pour qui la Nature parait avoir engendré tout le reste — mais avec une grande et
cruelle contrepartie en échange de ses si grands cadeaux, au point qu’il est difficile
d’estimer si elle est plutét pour 'homme une bonne mére ou une sinistre
maritre »2¢. Plein de verve morale, Pline énumeére alors les faiblesses de ’homme :
il est, entre autres, le seul étre vivant qui naisse nu et sans rien savoir faire que
pleurer ; le seul aussi a connaitre le deuil... et le luxe (mis en parallele dans la méme
phrase, comme si Pline suggérait de voir dans le deuil une sorte de punition du luxe

humain), et diverses passions déléteres ; le seul, enfin, qui s’en prenne A ses pairs et

» Pour I'impérialisme intellectuel, voir entre autres MURPHY, 0p. cit., ainsi que intéressant

article de Valérie NAAS, « Imperialism, Mirabilia, and Knowledge : Some Paradoxes in the
Naturalis Historia », 7z Roy GIBSON & Ruth MORELLO (eds.), Pliny the Elder. Themes and
Contexts, Leiden-Boston, Brill, 2011, p.57-70; dans le méme volume, Eugenia LAO,
«Luxury and the Creation of a Good Consumer », p.35-56, fait une corrélation
convaincante entre économie du luxe et économie de la connaissance, la seconde étant une
sorte d’antidote de la premiére.

% PLINE, Histoire naturelle VII, 1: Mundus et in eo terrac [...] ad hunc modum se habent,
animantium in codem natura nullius prope partis contemplatione minore, etsi ne bic quidem
omnia exsequi bumanus animus queat. principinm iure tribuetur homini, cuius causa videtur
cuncta alia genuisse natura, magna, saeva mercede contra tanta sua munera, non ut sit satis
aestimare, parens melior homini an tristior noverca fuerz't.
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soit la cause de ses propres malheurs”. Apreés avoir évoqué la naissance pitoyable
de P’homme, Pline s’exclame : « Ah, la folie de ceux qui, 4 la suite de tels débuts,
croient qu’ils ont été engendrés pour orgueil ! » (§4 : hen dementia ab his initiss
existimantium ad superbiam se genitos !). Cette conscience qu’a le naturaliste de la
démesure des comportements humains, on I’aura compris, est plus morale, voire
religieuse, qu’écologique, comme le montre le primat accordé selon lui 4 ’homme
par la Nature divinisée. Ce parcours contrasté A travers I’ Histoire naturelle, entre
critique d’une exploitation préindustrielle et fascination tant pour la Nature que
pour I'ingéniosité technique des hommes, peut toutefois apporter un éclairage a
distance sur les problématiques actuelles, qu’il s’agisse de la production d’or en
particulier ou des questions d’écocide en général. On voit chez Pline des marques
d’un anthropocentrisme qui présage du pire, mais aussi une autocritique de
'orgueil humain, et surtout une admiration enti¢re pour la Nature. Relues a la
lumiére des problématiques écologiques actuelles, elles prennent une portée bien
différente de celle qu’elles pouvaient avoir pour un lecteur antique.
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Okozid vs. wachsendes Weltbewusstsein?
Nachhaltigkeit und die Suche nach der verlorenen Zeit

Ottmar Ette

RESUME : Cette contribution vise 2 exhumer des traditions qui, en Europe, avaient misé sur
une modernité différente de celle prise par le cours de I’histoire — 3 savoir, une modernité
placée sous le signe de la durabilité et du développement communautaire. Partant de Bruno
Latour et de sa question de savoir si nous avons déja été modernes, elle examine, dans un
premier temps, Phistoire des expériences des puissances maritimes confrontée 1 la pénurie
croissante du bois depuis la fin du Moyen Age, puis dans un deuxi¢me temps, la fagon dont
ce probleme européen a été exporté vers les colonies au préjudice de celles-ci. Les recherches
et les manifestations de la science humboldtienne dans les colonies sud-américaines de
I’époque sont ici analysées en tant qu’exemple d’une tradition occultée.

MOTS CLES : Alexander von Humboldt, écologie, écocide, études transaréales, colonies sud-

américaines.

ABSTRACT: Dieser Beitrag sucht nach den verschiitteten Traditionen, welche in Europa auf
eine andere Moderne setzten, die im Zeichen der Nachhaltigkeit und der
gemeinschaftlichen Entwicklung stehen sollte. Ausgehend von Bruno Latours Frage, ob wir
jemals modern gewesen sind, wird die Geschichte der Erfahrungen von Seemichten mit der
seit dem Spitmittelalter immer knapper werdenden Ressource Holz betrachtet und im
Anschluss die Problematik aufgezeigt, wie die Verknappung in die jeweiligen Kolonien und
zu Lasten der Kolonien exportiert wurde. Als Beispiel fiir eine verschiittete Tradition
werden die Untersuchungen und die Ausprigungen der Humboldt’schen Wissenschaft in
den damaligen amerikanischen Kolonien analysiert.

KEYWORDS: Alexander von Humboldt, Okologie, Okozid, TransArea Studies,
stidamerikanische Kolonien.

Die Geschichte der Nachhaltigkeit' ist zweifellos nicht so lange und
machtvoll wie die Geschichte des Okozids durch menschlichen Raubbau unter
tausenderlei Formen. Gleichwohl reicht diese Geschichte im Abendland - wie wir

' Vgl. zu dieser Geschichte den Band von Ulrich GROBER, Die Entdeckung der Nachhaltigkeit.
Kulturgeschichte eines Begriffs, Miinchen, Anja Kunstmann, 2010.
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gleich sehen werden - viele Jahrhunderte zurtick und lisst uns deutlich erkennen,
wie frithzeitig sich der Mensch bereits Gedanken machte iiber das, was man aus
heutiger Sicht als ein Okozid auf Raten, als einen Selbstmord an den Grundlagen
des eigenen Lebens bezeichnen darf. Aus dem Blickwinkel der abendlindischen
Moderne ldsst sich mit guten Griinden fragen, warum erst zu Beginn des 21.
Jahrhunderts konkrete Anstrengungen zur Durchsetzung einer anderen, nicht-
suizidalen Moderne unternommen wurden. Mithin umkreist das in der Folge
entfaltete Bewegungsbild seit dem Spitmittelalter eine Suche nach der verlorenen
Zeit.

Unser heutiger Blick auf die nach Thymian duftenden Kalkkiisten des
Mittelmeeres mit ihren Roterden und ihrer Sekundir- und Tertidrvegetation
nebst eingestreuten Palmen ist ein kulturell gelenkter Blick, aus dem die
waldreichen Kiistengebiete, wie sie etwa noch in den Versen des Gzlgamesch-Epos
bestanden, ebenso wie die dort erwihnten riesigen Zedern des Libanon
verschwunden sind. Wir wissen, dass die historischen Grofimichte des
Mittelmeeres - etwa die Phonizier, die Karthager oder die Rémer - durch massive
Abholzungen ihre Spuren in einer circummediterranen Landschaft hinterlassen
haben, welche nur noch in aktuellen Werbeprospekten fiir Touristen
gewinnbringend als mediterrane Traumlandschaft gepriesen werden kann. Uber
Jahrhunderte konnte auf der nérdlichen wie der siidlichen, auf der 6stlichen wie
der westlichen Kiiste des Mittelmeeres Raubbau an der Natur betrieben werden,
ohne dass daftir zumindest auf den ersten Blick ein iibermifig hoher Preis zu
zahlen gewesen wire.

Diese Geschichte der Abholzungen mit ihren nachfolgenden Erosionen
und Zerstorungen der Lebensgrundlagen ist die Geschichte eines scheinbar in
Zeitlupe ablaufenden Okozids, welche nach langen Jahrhunderten, ja
Jahrtausenden erstmals eine Geschichte der Nachhaltigkeit hervorzubringen
vermochte. Denn bereits die Seemacht Venedig musste sich eingestehen, dass ihre
aus zahlreichen Inseln bestehende Stadt nicht nur auf hélzernem Fundament, auf
Abertausenden in den Boden gerammter Baumstimme, aufruhte, sondern dass
ihre Macht auf einer Flotte fufite, fiir welche stindig neue Wilder abgeholzt
werden mussten. Diese sich nicht mehr ausreichend regenerierenden Wilder aber
stieflen gegen Ende des Spatmittelalters an ihre Grenzen.

So wurde die Rede vom knapper werdenden Rohstoft Holz zu einer
Grundlage des venezianischen Machtdiskurses; und das Bemihen, eine
nachhaltige Forstwirtschaft zu betreiben, avancierte zur notwendigen
Voraussetzung der See- und Handelsmacht Venedig an jenem Ausgang des
Mittelalters und damit zu einem Zeitpunkt, als im Abendland nur jenen
Grofimichten die Zukunft gehorte, welche tiber entsprechende Holzreserven
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verfugten. Dabei verinderte sich die Situation mit Blick auf den Rohstoff Holz
um die Mitte des 15. Jahrhunderts dramatisch:

Bis ins spite Mittelalter scheint ein freier Marke fiir Holz funktioniert zu haben.
1458 aber griindete der Senat [von Venedig] eine neue Behorde, die provveditor:
ai boschi. Die Amtsbezeichnung klingt schon nach Nachhaltigkeit. Provvedere
heiflt [...] sich um etwas kiitmmern, sorgen, Vorsorge treffen, beschaffen. Der
Zeitpunkt fiir die Berufung von ,Vorsorgen fiir den Wald war kein Zufall. Die
Serenissima stand auf dem Héhepunkt ihrer territorialen Machtentfaltung. Der
stato da mar, der Seestaat, reichte bis zu den 6stlichen Rindern der Agiis.>

Wollte man weiterhin die vorherrschende Macht in diesem grofier
gewordenen Raume bleiben, so musste man die Versorgung mit dem Rohstoff
Holz durch die staatliche Schaffung eines geordneten und folglich nachhaltigen
Forstwesens sicherstellen. Eben dies tat man. Denn diese Frage war fiir das
Uberleben Venedigs als Seemacht von entscheidender Bedeutung. Wer auch in
Zukunft immer teurere und auf die Ressource Holz zuriickgreifende Schiffe
bauen wollte - und der Bau eines grofleren Handels- oder Kriegsschiffes verschlang
je nach Grofle leicht zwischen zweitausend und dreitausendfiinfthundert
Baumstimme -, der musste Vorsorge treffen und konnte nicht einfach immer
grofiere Waldgebiete abholzen und einer raschen Bodenerosion aussetzen. Man
war zur Findung und Erfindung von Methoden verurteilt, um dem
hemmungslosen Raubbau ein Ende zu setzen.

Dies galt bald fiir alle europiischen Michte. Doch schon wenige Jahrzehnte
spiter exportierten die sich herausbildenden Kolonialmichte des westlichen
Europa diese Problematik massiven Holzeinschlags zum Bau von Schiffen nach
Amerika, Afrika und Asien. Denn dort schienen die Ressourcen unbegrenzt zu
sein. Schon bald konnte man Schiffe nicht mehr nur in europiischen Werften,
sondern nach denselben Normen und Mafstiben auch in Ubersee bauen, sogar
mit zum Teil stabileren Hélzern, als dies in Europa méglich gewesen war. Damit
verlagerte man bereits in der ersten Phase beschleunigter Globalisierung?, also ab
dem Ende des 15. Jahrhunderts, das Ressourcenproblem riicksichtslos in die
Kolonien, eine Tatsache, die sich auch in nachfolgenden Phasen beschleunigter
Globalisierung mit immer groflerer Dringlichkeit wiederholte. Die kolonialen

2 Ebda., S. 81.

> Vgl zu den verschiedenen Phasen: Ottmar ETTE, Tranmsdrea. Eine literarische
Globalisierungsgeschichte, Berlin-Boston, Walter de Gruyter, ,Mimesis — Romanische
Literaturen der Welt“, Bd. 54, 2012.
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Interessen und das hemmungslose Gewinnstreben der sogenannten Mutterlinder
hatten Vorrang vor aller Vernunft.

Angesichts dieser transarealen Situation verwundert es daher nicht, wenn der
Genuese Cristoforo Colombo alias Christoph Columbus bereits wenige Jahre
nach seiner ersten Entdeckungsfahrt in eine ,Neue Welt®, die er bis zu seinem
Tode fiir einen Teil des asiatischen Kontinents hielt, auf eben jene Problematik
der Ressourcenknappheit in der Karibik hinwies, die ihm als Genuese und
Ttaliener aus der ,,Alten Welt“ bestens bekannt war. Dabei richtete er seinen Blick
freilich nicht allein auf die Entwaldung bestimmter Landstriche in der Karibik,
sondern auch auf den verinderten Wasserhaushalt all jener Inseln* und
Kiistenbereiche, in denen - wie schon seit frithesten Zeiten im Mittelmeer -
ungehemmt Raubbau an der Ressource Holz getrieben wurde. Man wiederholte
ohne jede Verinderung, sondern nur noch in groflerem Maf$stab die Fehler der
Vergangenheit. Columbus hatte sicherlich noch kein Verstindnis eines
Okosystems Erde; aber es war fiir den der Seemacht Genua entstammenden
Seefahrer, die mit dhnlichen Problemen eines geregelten Holzeinschlags wie die
Republik Venedig zu kimpfen hatte, vollig selbstverstindlich, dass ein
hemmungsloser Holzeinschlag schon nach wenigen Jahren unumkehrbare Folgen
in der naturriumlichen Ausstattung betroffener Kiistengebiete zeitigen musste.

Alle europiischen See- und Uberseemichte hatten in diesem Zusammenhang
mit der Knappheit der Ressource Holz und mit entsprechenden Mafinahmen zur
Nachhaltigkeit zu kimpfen. Die von der Abholzung ausgeloste Bodenerosion
sorgte fur zusitzliche Probleme. Wie Ulrich Grober in seinem historischen
Riickblick auf die Geschichte des etwas sperrigen Begriffes der Nachhaltigkeit
festhilt, wurde auch in Grofibritannien die Situation fur die Leitung der
britischen Marine bedrohlich®. In einer Anfrage des Jahres 1662 an die Royal
Society wollte man erkunden, wie man aus wissenschaftlicher Sicht der drohenden
Holzknappheit in weiten Teilen des Reiches noch entgehen kénne. Die
Auseinandersetzungen  und  Seeschlachten  mit  der  aufstrebenden
Konkurrenzmacht Holland hatten lingst den Bau zahlreicher grof8er Kriegsschifte

* Vgl. zur Geschichte der Wasserknappheit auf den Kanarischen Inseln: Laura DIERKSMEIER,
»Historical Water Scarcity on the Canary Islands, 1500 - 1800 AD*, 7 Sandra TEUBER, Anke
K. SCHOLZ, Thomas SCHOLTEN & Martin BARTELHEIM (Hg.), Waters. Conference
Proceedings for « Waters as a Resource» of the SFB 1070 Resourcecultures and DEGUWA,
Tibingen, Ttubingen University Press, 2020, S. 39-47. Die Situation auf den Kanaren war
dhnlich komplex, doch erfiillten diese Inseln als Stationen spanischer Schiffe und Flotten auf
ihrem Weg in die amerikanischen Kolonien andere Funktonen. Ein nachhaltiges
Wassermanagement lag dort im Interesse der iberischen Kolonialmacht.

5 Vgl. Ulrich GROBER, Die Entdeckung der Nachbaltigkeit (Anm. 1), S. 87.
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notwendig gemacht, welche das Konigreich aber nun an den Rand eines
chronischen Mangels der Ressource Holz brachten. Wie zuvor in Venedig galt es,
Vorsorge zu treffen.

Ohne an dieser Stelle auf die Begleitumstinde dieses England bedrohenden
Okozids eingehen zu kénnen, sei doch zumindest darauf hingewiesen, dass sich in
England bald eine Gegenbewegung entfaltete und das Pflanzen von Biumen aus
patriotischen Griinden héchst populir wurde. Dies allein reichte jedoch nicht.
Welche Mafinahmen konnten von staatlicher Seite ergriffen werden? Die Antwort
der Royal Society liefd nicht lange auf sich warten. Denn bereits im Februar 1664
waren die ersten tausend Exemplare eines Bandes erschienen, der unter dem Titel
Sylva nicht nur im Konigreich Furore machte®. Sein Autor John Evelyn konnte
mit diesem Werk erstmals eine effiziente und nachhaltige Forstwirtschaft auf der
Insel begriinden, welche in der Folge in ganz Europa zahlreiche Nachahmer fand.

Freilich verlagerte Groflbritannien in einem stetig wachsenden Empire
ihnlich wie schon Spanien und Portugal zuvor die chronische Verknappung der
Ressource Holz in seine Kolonien. Was auf dem eigenen Territorium lingst nicht
mehr als sinnvoll erachtet wurde, wurde in den eroberten Kolonien skrupellos
umgesetzt: eine riicksichtslose Politik des Holzeinschlags mit allen Folgen, die man
im Grunde bereits aus den jeweiligen Mutterlindern kannte. Derartige Praktiken
entwickelten sich bereits im ausgehenden 15. Jahrhundert und setzten sich auch
im 17. Jahrhundert bei nun anderen europiischen Kolonialmichten wie Holland,
England oder Frankreich fort. Und auch im 19. Jahrhundert war der
Holzeinschlag zur Sicherstellung benétigter Kriegs- und Handelsflotten eine
Praxis, die noch immer weltweit zu beobachten war. Erst mit dem Aufkommen
stahlerner Kriegsschiffe, die sich spitestens am Ende des 19. Jahrhunderts etwa in
den Seeschlachten der Stee/ Navy der USA gegen die noch vor allem aus Holz
gebaute Flotte Spaniens durchsetzten, wurde Holz als Baustoff fiir Schiffe
zweitrangig.

In den traditionellen Waldregionen Europas war man freilich weit frither
angesichts der entstandenen G&kologischen Probleme zu einer geregelten
Forstwirtschaft und damit zu einem nachhaltigen Wirtschaften tibergegangen.
Die Idee der Nachhaltigkeit setzte sich aus den genannten Griinden im
europiischen Forstwesen allgemein weit frither schon durch. Die Kolonien jedoch
wurden noch lange Zeit riicksichtslos ausgebeutet; und der hemmungslose
Holzeinschlag hilt in den ehemaligen Kolonien und jetzigen unabhingigen
Nationalstaaten nicht selten bis in unsere Gegenwart an. Hat der Mensch wirklich
aus der Zerstérung dkologischer Systeme etwas gelernt?

¢ Vgl hierzu ebda., S. 90.
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Alexander von Humboldt war in seiner jahrzehntelangen Beschiftigung mit
der ersten Expansionsphase der Europier in die ,Neue Welt“ am Ausgang des 15.
und zu Beginn des 16. Jahrhunderts auf die mahnenden Worte des Christoph
Columbus gestoffen und hatte sie entsprechend kommentiert. Bereits auf seiner
von 1799 bis 1804 gemeinsam mit dem Franzosen Aimé Bonpland
durchgefiihrten Reise in die Aquinoktial-Gegenden des Nenen Kontinents” wurde
er mehrfach mit den Folgen 6kologischer Misswirtschaft konfrontiert und
entwickelte seine (Humboldt'sche) Wissenschaft unter Einbeziehung jener
Erkenntnisse, die er nicht zuletzt bei der Erforschung von Situationen gewann,
welche man aus heutiger Perspektive als Okozid bezeichnen darf.

In seinem nach dieser Relation bistorique der Reise in die amerikanischen
Tropen niedergeschriebenen historischen Riickblick auf die erste Phase
beschleunigter Globalisierung hatte Humboldt in seiner ebenfalls in franzosischer
Sprache abgefassten Kritischen Untersuchung zur bistorischen Entwicklung der
geographischen Kenntnisse von der Newen Welt und den Fortschritten der
nautischen Astronomie im 15. und 16. Jahrbundert® mitunter auf Folgeschiden der
europdischen Expansion fir die Natur in den amerikanischen Besitzungen
Spaniens und Portugals aufmerksam gemacht. Freilich lag sein Fokus in diesem
Werk auf anderen Aspekten der europiischen Entdeckungsfahrten.

Dass sich Alexander von Humboldt in seiner umfassenden Studie iiber die
Geschichte der iberischen Expansion im 15. und beginnenden 16. Jahrhundert mit
der Bemerkung des Christoph Columbus zur Verinderung des Wasserhaushalts
durch die starke Abholzung beschiftigte, ist jedoch sicherlich kein Zufall. Denn er
selbst setzte sich - wie wir noch sehen werden - intensiv mit Fragen des
Wasserhaushalts ebenso im spiteren Venezuela wie im damaligen Neuspanien
auseinander. Entlang der umfangreichen Erklirungsversuche fiir die
unterschiedlichsten Fragen und Probleme, die sich vermeintlich nur dem
Naturforscher stellten, entwickelte Humboldt eine immer komplexer werdende

7 Vgl. hierzu HUMBOLDT, Alexander von, Reise in die A'qm'noletml—Gegmdm des Nenen
Kontinents, Hg. Ottmar ETTE, 2 Bde, Frankfurt am Main-Leipzig, Insel, 1991.

HUMBOLDT, Alexander von, Kritische Untersuchung zur historischen Entwicklung der
geographischen Kenntnisse von der Neuen Welt und den Fortschritten der nautischen Astronomie

8

im 15. und 16. Jabrhundert, nach der Ubersetzung aus dem Franzésischen von Julius Ludwig
Ideler, ediert und mit einem Nachwort versehen von Ottmar Ette, Frankfurt am Main-Leipzig,
Insel, 2009; sowie ders. Geographischer und physischer Atlas der Aquz'noktzal-Gegenden des
Neunen Kontinents. — Unsichtbarer Atlas aller von Alexander von Humboldt in der Kritischen
Untersuchung aufgefiibrten und analysierten Karten, Frankfurt am Main-Leipzig, Insel, 2009.
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Sichtweise, in welcher Natur und Kultur nicht linger voneinander getrennte
Bereiche darstellten’.

Die schrittweise Entfaltung dessen, was man als Humboldt'sche
Wissenschaft bezeichnen muss, ist in seinen Amerikanischen Reisetagebiichern
sehr gut nachzuvollziehen™. Dabei entwickelt der preuf8ische Weltreisende die
Grundlagen fiir ein anderes Projekt der Moderne', das sich in gewisser Weise
gegen die Entwicklungslogik der modernen Naturwissenschaften stellt. Diese lief
im Verlauf des 19. Jahrhunderts - und zu Humboldts Lebzeiten hochst sichtbar -
auf eine zunehmende Ausdifferenzierung und Spezialisierung hinaus, in deren
Verlauf immer engmaschigere Grenzziehungen zwischen einzelnen Disziplinen
errichtet wurden. Die Entwicklung eines - um mit dem preuflischen Kultur- und
Naturforscher zu sprechen - umfassenden Weltbewusstseins aber wurde durch
eine derartige und bis heute anhaltende wissenschaftsgeschichtliche
Ausdifferenzierung zweifellos stark behindert.

Diese zunehmende ,Selbst-Disziplinierung” in immer differenziertere
Wissenschaftsbereiche stellt zweifellos einen Prozess dar, der sich im Verlauf der
zweiten Hilfte des 19. Jahrhunderts beschleunigte und der das gesamte 20.
Jahrhundert bis in unsere Gegenwart prigt. Dabei handelt es sich freilich um eine
wissenschaftsgeschichtlich  relevante  Entwicklungslinie, ~ welche  alle
Wissenschaften erfasste und die im Zeichen einer westlichen Moderne steht,
welche sich als Produkt dieses langfristigen Ausdifferenzierungsprozesses
verstehen lisst. Die Moderne westlichen Typs war dabei im Sinne des
franzésischen Philosophen Bruno Latour? eine unablissige Forderung, die an alle
wissenschaftlich, aber bald auch gesellschaftlich und politisch relevanten Bereiche

gestellt wurde. Die ebenso okonomische, soziale oder wissenschaftliche

Vgl. hierzu Ottmar ETTE, ,Natur und Kultur. Lebenswissenschaftliche Perspektiven
Humboldtscher Wissenschaft®, 7z Ottmar ETTE & Julian DREWS (Hg.), Horizonte der
Humboldt-Forschung. Natur, Kultur, Schreiben, Hildesheim-Zirich-New York, Georg Olms,
2016, S. 13-51.

Vgl. hierzu den ersten Band der Printausgabe von: Alexander von HUMBOLDT, Tagebiicher
der Amerikanischen Reise. Von Spanien nach Cumand (1799 / 1800), Hg. Carmen GOTZ,
mit Vorworten von Cécile WAJSBROT & Ottmar ETTE, Stuttgart, Metzler-Springer Nature,
2022, sowie die digitale Edition des an der Berlin-Brandenburgischen Akademie der
Wissenschaften ansissigen Langzeitvorhabens Alexander von Humboldt aunf Reisen -
Wissenschaft aus der Bewegung.

" Vgl. hierzu Ottmar ETTE, Welthewusstsein. Alexander von Humboldr und das unvollendete
Projekt einer anderen Moderne, mit einem Vorwort zur zweiten Auflage, 2. Auflage,
Weilerswist, Velbriick Wissenschaft, 2020.

Vgl. hierzu Bruno LATOUR, Nowus n'avons jamais ét¢ modernes. Essai danthropologie
symétrigue, Paris, La Découverte, 1991.
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Aufforderung, unbedingt modern zu sein und sich unablissig modernisieren zu
miissen, war eine letztlich politische Forderung, welche im Grunde nur einen
einzigen Weg, den Weg einer einzigen Moderne, zulief8: den einer immer grofleren
Spezialisierung, einer immer radikaleren Arbeitsteilung, einer immer
Lfortschrittlicheren® Okonomisierung aller Lebensbereiche. Der franzdsische
Dichter Arthur Rimbaud hatte es bereits dsthetisch auf den Punkt gebracht: 7/
Jaut étre absolument moderne.

Dieser Spezialisierung stellte sich das Wissenschaftsverstindnis Alexander
von Humboldts keineswegs entgegen. Als in vielen Disziplinen beheimateter
Forscher wusste er, dass eine Spezialisierung in immer differenziertere
Wissenschaftsbereiche unumginglich war, um die Fiille an Problemen zu
bewiltigen, die sich den zeitgendssischen Wissenschaften, den zeitgendssischen
Gesellschaften  stellten.  Zugleich  aber  vertrat er vehement ein
Wissenschaftsverstindnis, das auf einem epistemologisch abgesicherten
Zusammendenken der unterschiedlichsten Faktoren insistierte und diesem
Zusammendenken wissenschaftlich einen héheren Platz einriumte als den
Ergebnissen einzelner Disziplinen. Wir konnen ein solches
Wissenschaftsverstindnis aus heutiger Sicht als unverkennbar zransdisziplinir
bezeichnen.

Wenn Bruno Latour in seinem lingst klassischen Band wie in spiteren
Veroffentlichungen die Frage aufwarf, dass der Konigsweg einer Moderne
westlichen Zuschnitts zunehmend auf eine Selbstzerstorung dieser westlichen
Gesellschaften hinauslduft, weil sie - um unsere Eingangsbeispiele wieder
aufzugreifen - die Grundlagen ihres eigenen Wirtschaftens zerstort und diese
Zerstorungen anschliefend in die ganze Welt exportiert, dann muss zugleich die
Frage erlaubt sein, inwieweit es im Prozess der westlichen Moderne lingst
verschiittete Traditionen gibt, welche zu einem frithen Zeitpunkt vor einer
Vernichtung der grundlegenden Ressourcen und damit vor einer
Selbstvernichtung unseres Wirtschaftssystems und letztlich unserer wie aller
Gesellschaften auf diesem Planeten warnten. Denn wir hatten ja gesehen, dass
zumindest die abendlindische Menschheit bereits seit Jahrhunderten mit dem
Problem der Endlichkeit ihrer Ressourcen konfrontiert war. Welche anderen
Wege aber hitte die europiische Moderne einschlagen konnen? Und auf
Grundlage welcher Uberlegungen hitte sich eine andere Moderne etablieren und
entwickeln kénnen?

B Vgl die Uberlegungen zur modernité in: Pascale CASANOVA, La République mondiale des
Lettres, Paris, Seuil, 1999, S. 131-140.
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Nur kurze Zeit vor dem ersten Aufkommen ebenso des Begriffs der
»Okologie“ wie des ,Anthropozins“ hat Alexander von Humboldt ein
dkologisches Denken avant la lettre begriindet', das aus heutiger Sicht nicht nur
wissenschaftsgeschichtlich von héchstem Interesse ist. Vielmehr ldsst sich ohne
jeden Zweifel die Behauptung aufstellen, dass noch heute eine ganze Vielzahl von
wegweisenden Anregungen und Denkfiguren Humboldts in der Gegenwart
(noch) nicht eingeldst ist. Dazu gehort in grundsitzlicher Weise die unbedingte
Notwendigkeit, Prozesse der Natur und Prozesse der Kultur aufeinander zu
beziehen und nicht kiinstlich bezichungsweise aus scheinbar epistemologischen
Notwendigkeiten heraus voneinander zu trennen. Denn Humboldt trat im
Verlauf seiner iiber sieben Jahrzehnte langen Forschungen immer deutlicher vor
Augen, dass Natur und Kultur auf fundamentalkomplexe Weise
zusammengedacht werden missen.

Bevor wir jedoch grundsitzliche Fragestellungen der Humboldt'schen
Wissenschaft und deren Relevanz fir unsere Gegenwart weiterverfolgen, sollten
wir uns genauer ansechen, wie Alexander von Humboldt in seinen Schriften
konkret analytisch vorging. So erdrterte er etwa im ersten Band seiner Relation
historique, seiner Reise in die A'qm'nokz‘z'al-Gegendm des Neuen Kontinents, die
Problematik einer méglichen Austrocknung des im heutigen Venezuela gelegenen
Sees von Valencia. Dabei bezog er die unterschiedlichsten Geofaktoren, aber auch
eine Vielzahl kulturell bedingter Aspekte in seine Uberlegungen mit ein. Um die
Dringlichkeit all dieser Fragen zu unterstreichen, verwies er gerne auf
grundlegende Fehler der spanischen Kolonialpolitik, deren Einschitzungen
bisweilen fatale 6kologische Folgen fiir die betroffenen Gebiete haben konnten:

Wihrend in den Tilern von Aragua die einen Pflanzer beftirchten, der See
mochte ganz austrocknen, die anderen, er méchte wieder zum verlassenen
Gestade heraufkommen, h6rt man in Caracas allen Ernstes die Frage erortern,
ob man nicht, um mehr Boden fiir den Landbau zu gewinnen, aus dem See
einen Kanal zum Rio Pao graben und ihn in die Llanos ableiten sollte. Es ist
nicht zu leugnen, dass solches méglich wire, namentlich wenn man Kanile
unter dem Boden oder Stollen anlegte. Dem allmihlichen Rickzug des
Wassers verdankt das herrliche, reiche Land von Maracay, Cura, Mocundo,
Giiigiie und Santa Cruz del Escoval mit seinen Tabak-, Zuckerrohr-, Kaffee-,
Indigo- und Kakaopflanzungen seine Entstehung; wie kann man aber nur
einen Augenblick bezweifeln, dass nur der See das Land so fruchtbar mache?
Ohne die ungeheure Dunstmasse, welche Tag fiir Tag von der Wasserfliche

" Vgl. hierzu den kleinen Band: Alexander von HUMBOLDT, Auf dem Weg zum dkologischen
Denken. Drei Texte. Ditzingen, Reclam, 2023.
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in die Luft aufsteigt, wiren die Tiler von Aragua so trocken und diirr wie die
Berge umher.”

Auch an anderer Stelle, etwa im einst wasserreichen Hochtal von Mexiko,
wies Alexander von Humboldt auf die katastrophalen Folgen einer
kolonialspanischen Wasserpolitik hin, die vor allem auf die Entwisserung weiter
Landstriche zur Gewinnung zusitzlichen Bodens gerichtet war. In seinen
Ausfiihrungen zum See von Valencia machte Humboldt auf seine mexikanischen
Untersuchungen zum schwindenden Wasserstand der Seen rund um Mexiko-
Stadt sehr wohl aufmerksam und vernetzte damit seine Analysen in der fiir ihn
charakteristischen Weise. Denn auch im damaligen Andhuac wandte er sich den
vom Menschen verursachten Eingriffen in den Wasserhaushalt zu und fiihrte auf
kulturelle Prigungen der Spanier, die aus einem trockenen Land stammten, die
massiven Versuche zuriick, die Seen des Hochtals zum vélligen Verschwinden zu
bringen. Die fiir die Humboldt'sche Wissenschaft charakteristische Verkniipfung
menschlicher Eingriffe, die jeweils als kulturell motiviert erscheinen, mit
natiirlichen beziehungsweise naturriumlichen Besonderheiten wird immer wieder
in den Mittelpunkt gestellt und damit ein komplexes Verwobensein natiirlicher
und kultureller Faktoren in den Fokus aller Analysen gertickt. Nein, Alexander
von Humboldt war kein Naturwissenschaftler zout court'®: Er begriff Natur- und
Kulturphinomene stets aus ihren komplexen Zusammenhingen, aus ihren
wechselseitigen Abhingigkeiten.

Derartige Fragestellungen wie die Austrocknung von Seen, wie sie die
spanische Kolonialpolitik tiber Jahrhunderte verfolgte, sollten uns nicht antiquiert
erscheinen, hat die Politik doch erst seit wenigen Jahren in bestimmten Teilen
Mitteleuropas damit angefangen, im Zeichen des vor langem schon begonnenen
Klimawandels und einer zunehmenden Austrocknung ebenso von Land- wie von
Stadtgebieten die Wasserpolitik nicht linger als eine Entwdsserungspolitik zu
betreiben. Zeugnis hierfiir ist die Tatsache, dass erst seit kurzer Zeit ein Konzept
von Berlin als »Schwamm-City« an die Stelle einer veralteten Versiegelungspolitik
getreten ist, welche das Wasser moglichst aus der GrofSstadt zu entfernen suchte,

oder dass etwa in weiten Bereichen Brandenburgs noch immer eine

15 Alexander von HUMBOLDT, Rezse in dz'eAQuz'naktzdl-Gcgenden des Neuen Kontinents, Bd. 1,
S. 642f.

' Dieausdem 19. Jahrhundertstammende Fehleinschitzung, Alexander von Humboldt anders

als seinen geisteswissenschaftlichen Bruder Wilhelm als einen Naturwissenschaftler zu

verstehen, erfuhr in jingster Zeit wieder eine populdrwissenschaftliche Aufwertung in:

Andrea WULF, The Invention of Nature. Alexander von Humboldt, the Lost Hero of Science,

London, John Murray, 2015.
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Entwisserungspolitik fortgesetzt wurde, wie sie zu Zeiten Friedrichs des Grofen
noch sinnvoll gewesen sein mag, aber unter den heutigen Bedingungen einer
grofiflichigen Austrocknung ganzer Bundeslinder nur mit dem Etikett eines
staatlich geférderten Okozids versehen werden kann. Es handelt sich folglich auch
zwei Jahrhunderte nach Humboldt um héchst aktuelle Fragestellungen.

Am Beispiel des Sees von Valencia kritisierte Humboldt die Ableitung von
Bichen und Fliissen scharf und entwickelte sein Modell eines wechselseitigen
Zusammenhanges aller Erscheinungen, die sich fir ihn explizit zu einem System
zusammenfanden, das man heute ohne Scheu als ein Okosystem begreifen kann.
Zu diesem Okosystem gehoren fiir Humboldt nicht nur die geologischen und
klimatologischen Voraussetzungen oder auch die Bedeutung der Pflanzenwelt,
sondern der Anbau von Pflanzen in Pflanzungen, die Ansiedelung bestimmter
Haus- und Nutztiere durch den Menschen, die Verbringung von Sklaven und
Arbeitern in intensiv genutzte Plantagen und nicht zuletzt die isthetische
Dimension einer Landschaft, also das, was wir als den Landschaftscharakter einer
Gegend oder Region bezeichnen. Diese dsthetische Dimension ist fiir ihn fest mit
dem Naturcharakter verbunden. Sie spielt selbst noch in heutigen Debatten so gut
wie keine Rolle.

Im Humboldt'schen Denken kommt folglich dem Menschen als aktivem
Faktor innerhalb dieser Landschaft eine zentrale Rolle zu, beeinflusst er doch auf
grundlegende Weise die einzelnen Faktoren seiner scheinbar ,natiirlichen®
Umwelt und vor allem deren fragiles Zusammenspiel auf allen Ebenen. Der
Mensch wird bei Humboldt zumindest auf kleinrdumiger Ebene - wie etwa am
Beispiel des Sees von Valencia deutlich wird - zum entscheidenden
geodkologischen Faktor, wobei dem Menschen keine von ihm selbst ausreichend
reflektierte Funktion zukommt. Darauf verweist Humboldts oben angefiihrte
Formulierung ,allen Ernstes®, welche die gesamte Passage ins Licht abstruser und
kontraproduktiver Vorstellungen von seiten des Menschen taucht. Der
preuf8ische Weltreisende wusste, dass seine Zeitgenossen noch immer nicht
ausreichend auf die Losung derartiger Probleme vorbereitet waren, vertraute aber
auf die heilende Kraft wissenschaftlich fundierter Bildung und Erziehung. Wieviel
Zeit ist seitdem ungenutzt verstrichen!

Doch zuriick zum See von Valencia. Die Motivationen fiir eine Ableitung
des Wassers aus dem See und seinen Zufliissen in die Llanos liegen in Humboldts
Analysen offen auf der Hand. Denn die Intensivierung des tropischen Landbaus
zusammen mit der Ausweitung des bebaubaren Bodens - denn auf eine solche
Ausweitung zielten die in Caracas politisch diskutierten Mafinahmen ab - bildete
den okonomischen Anreiz, zur kurzfristigen Bereicherung einer kleinen
Grundbesitzerschicht die entsprechenden Okosysteme, deren funktionsweise man
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zum damaligen Zeitpunket noch nicht vollstindig begriff, zu ,modernisieren und
damit zu zerstéren. Humboldt verurteilte ein derartiges Ansinnen, das ohne
wissenschaftliche Kenntnis riicksichtslos auf einen kurzfristig lukrativen Raubbau
an der Natur setzt. Dass er selbst etwa interozeanische Kanalbauprojekte
unterstiitzte und sich damit in Widerspriiche verwickelte", sei an dieser Stelle
erwihnt, vermag jedoch nicht seine Epoche machenden Einsichten in die
Bedingungen von Okosystemen zu schmilern.

Denn in seinen Analysen listet Humboldt eine Vielzahl anthropogen, also
vom Menschen verschuldeter Einfliisse und Stérungen dessen auf, was er in seiner
Analyse des Sees von Valencia wiederholt als ,,System® bezeichnet. Dabei nennt er
an erster Stelle die Abholzung, da diese nach seiner Einschitzung von direktem
Einfluss auf das hydrologische System sein musste. Diese anthropogen
verursachten Verinderungen treten zu naturriumlich bedingten ,Storfaktoren®
hinzu. Humboldt kritisiert dabei die Ansicht des franzosischen Reisenden
Depons, der kurz nach ihm die Ursachen der Absenkung des Wasserspiegels
untersuchte und wie einige Teile der ortsansissigen Bevolkerung von einem
geheimen Abfluss des Seewassers ausging. Er streicht in seiner Relation historigue
vielmehr die anthropogenen Faktoren, also die vom Menschen verursachten
Verinderungen  heraus, zumal er auf diesem  Gebiet  auch
Handlungsmoglichkeiten der Bevélkerung gegen eine weitere Absenkung des
Seespiegels erkannte. Es ging ihm um eine kritische Reflexion praxisbezogener
Einflussfihigkeiten des Menschen, ein Gleichgewicht im hydrologischen und
letztlich im 6kologischen System wieder herzustellen.

Pflanzen, einzelnstehende Biume und Biische sowie vor allem Wilder
werden von ihm als Klimafaktoren fiir eine Aufrechterhaltung dieses kologischen
Gleichgewichts namhaft gemacht. Er prangert nachdriicklich die unvorsichtige
Zerstorung der Wilder durch europiische Kolonisten an, ein Eingriff des
Menschen, wie er auch heute noch in vielen Tropengebieten durchgefithrt wird,
begiinstigt von der verbreiteten, aber irrigen Ansicht, tropische Béden seien per se
fruchtbar. Die Verknappung des Wassers, eine stirkere Ungleichheit zwischen
Regen- und Trockenzeiten sowie eine erhdhte Bodenerosion mit allen
Folgeerscheinungen werden von ihm als gefihrliche Konsequenzen mit direkter
Wirkung auf das Klima und die Bedingungen allen Lebens hervorgehoben.
Alexander von Humboldt beleuchtet damit Probleme, die noch heute im
Zentrum aller Debatten um Nachhaltigkeit stehen.

' Die Widerspriiche Humboldts gehdren in sein anderes Projekt der Moderne. Vgl. hierzu Ottmar
ETTE, Welthewusstsein (Anm. 11).
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Seen wie in Tierra firme oder in Neuspanien waren fir Humboldt aber
keineswegs blofSe Wasserspeicher. Gerade Seenlandschaften, wie sie etwa Jean-
Jacques Rousseau in secinem Briefroman Julie ou la Nouvelle Héloise
priromantisch entfaltet hatte, stellten fiir Humboldt zentrale Bereiche seiner
isthetischen Durchdringung sogenannter Naturgemilde dar, wie er sie schon bei
seinem wohl ersten ,Naturgemilde® des Vierwaldstitter Sees entwarf™. Dabei
versuchte er hiufig, wie schon in diesem ersten Tablean de la nature, durch die
Einfugung von Anekdoten aus dem Leben dort lebender Menschen seinem
Reisebericht nicht nur einen lebendigeren Charakter, sondern auch Hinweise zu
den Formen und Normen menschlichen Lebens in solchen ,malerischen
Landstrichen zu geben. Asthetik war fiir Humboldt stets eng mit seiner Ethik
verbunden.

Alles in diesen Humboldt'schen Naturgemilden ist in Bewegung. Am
Beispiel des Sees von Valencia ist dies keineswegs nur der Mensch mit seinen
vielfiltigen Aktivititen, sondern auch die Tier- und Pflanzenwelt, fir die
Migrationsbewegungen eine nicht geringere Rolle spielen als fiir den Menschen.
In seinen Ausfithrungen zum Valencia-See differenziert Humboldt aber auch
verschiedene mikroklimatische Besonderheiten aus und bringt diese mit den
jeweiligen Verkntipfungen mit den vom See geschaffenen Lebensbedingungen in
Verbindung. Die wie am Genfer See von Rousseau einander gegentibergestellten
fruchtbaren und unfruchtbaren Ufer fithrt Humboldt am Valenciasee auf
unterschiedliche mikroklimatische Bedingungen zuriick, die er zuvor prizise
analysierte.

Dass es in der Humboldt'schen Wissenschaft aber keineswegs allein um
mikroklimatische Erscheinungen geht, verdeutlichen die ausfiihrlichen Analysen,
welche Humboldt den weltweiten makroklimatischen Bedingungen und ihren
jeweiligen Verinderungen in seinem Werk tber Zentral-Asien widmet. Ohne an
dieser Stelle nochmals® detailliert auf die einzelnen von Humboldt untersuchten
Aspekte und vor allem das Zusammenwirken weltumspannender
klimatologischer Faktoren eingehen zu kénnen, sei doch zumindest darauf
hingewiesen, dass die Humboldt'sche Wissenschaft auch auf dieser Ebene den
Eingriffen des Menschen eine grofle Wirkung beimaf3. So hielt er am Ausgang des
dritten Bandes von Asze centrale ohne Umschweife fest:

Ich hitte diese Betrachtungen iiber das Absorptions- und Emissionsvermégen
des Bodens, wovon im Allgemeinen das Klima der Continente und die

¥ Vgl. den dritten und letzten Text in: Alexander von HUMBOLDT, Auf dem Weg zum
okologischen Denken (Anm. 14).
¥ Vgl. die Besprechung des zweiten Textauszugs der genannten Reclam-Anthologie.
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Wirmeabnahme in der Luft abhingen, mit einer Untersuchung der
Verinderungen schliessen konnen, welche der Mensch auf der Oberfliche des
Festlandes durch das Fillen der Wilder, durch die Verinderungen der
Vertheilung der Gewisser und durch die Entwicklung grosser Dampf- und
Gasmassen in den Mittelpunkten der Industrie hervorbringt. Diese
Verinderungen sind ohne Zweifel wichtiger, als man allgemein annimmt; aber
unter den zahllos verschiedenen, zugleich wirksamen Ursachen, von denen der
Typus der Klimate abhingt, sind die bedeutendsten nicht aufkleine Localititen
beschrinkt, sondern von Verhiltnissen der Stellung, Configuration und Héhe
des Bodens und von den vorherrschenden Winden abhingig, auf welche die
Civilisation keinen merklichen Einfluss ausiibt. Ich hitte ferner auch die
periodische Oscillation der Erdwirme in dem der Oberfliche zunichst
liegenden Schichten und in Spalten und kreisfsrmigen Offnungen abhandeln
konnen, durch welche die Atmosphire, selbst noch bei dem jetzigen Zustande

unseres Planeten, den Einfluss der hohen Temperatur des Inneren erfihrt [...].2°

An diesen dicht gedringten Ausfiihrungen ldsst sich bereits die Fille an
Faktoren ablesen, deren Zusammenwirken fiir Humboldt von gréfSter Bedeutung
fir die Bestimmung der klimatischen Verhiltnisse an der Erdoberfliche war. Auch
in dieser Passage zeigt sich, dass der preuffische Kultur- und Naturforscher ebenso
die naturrdumlichen Verhiltnisse wie die unterschiedlichen Titigkeiten des
Menschen in sein Gesamtbild einordnete und insgesamt unseren Planeten als ein
fundamentalkomplexes System unterschiedlicher Faktoren ansah, in welchem
alles mit allem zusammenhingt. Ohne jeden Zweifel lisst sich Humboldt als einer
der mafgeblichen Pioniere begreifen, die ein Denken des Systems Erde auf den
Weg brachten.

Angesichts eines lingst in unseren Tagen beobachtbaren Okozids und
Ausfalls bestimmter Okosysteme wie angesichts der von Bruno Latour oder
Dipesh Chakrabarty®' beschriebenen Problematik von Moderne-Konzeptionen,
die auf der Basis eines riicksichtslosen Raubbaus an der Natur die
Lebensgrundlagen unseres Planeten lingst in Frage stellen, kann man sich dariiber
verwundern, warum die Menschheit nicht frither auf die zahlreichen warnenden
Signale aus der Umwelt reagierte. Warum steuerten die westlichen Gesellschaften
nicht frither um und entwickelten andere, im Zeichen der Nachhaltigkeit stehende
Fihigkeiten, um ein Abgleiten dieser Gesellschaften in suizidale Verhaltensmuster

* Alexander von HUMBOLDT, Central-Asien. Untersuchungen iiber die Gebirgsketten und die
vergleichende Klimatologie, aus dem Franzdsischen tibersetzt und durch Zusitze vermehrt,
hg. von Wilhelm Mahlmann, Bd. 2, Berlin, Carl J. Klemann, 1844, S. 214f.

' Vgl. Dipesh CHAKRABARTY, Das Klima der Geschichte im planetarischen Zeitalter, aus dem
Englischen von Christine Pries, Berlin, Suhrkamp, 2022.
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zumindest aufzuhalten? Warum wurde die Natur der Politik im Sinne Bruno
Latours? niemals zu einer Politik der Natur im Zeichen eines schonenden
Umgangs des Menschen mit seinen Ressourcen?

Auf der Suche nach der verlorenen Zeit, auf der Suche nach einem
Weltbewusstsein im Zeichen der Nachhaltigkeit konnte man freilich auf die schon
frith beobachtbaren Verlagerungstechniken des Menschen verweisen, der ein
drohendes Okozid im Bereich der Ressource Holz etwa von Europa in die
Kolonien verlagerte oder ein Uberspringen auf andere noch zur Verfligung
stehende Ressourcen priferierte, um durch derartige Verlagerungen in Raum und
Zeit moglichst wenig an seinen bisherigen Gewohnheiten dndern zu miissen. Eine
»Kolonisierung“ des Mars wie sie derzeit allen Ernstes in der Offentlichkeit
diskutiert wird®, oder eine projektierte Inanspruchnahme von Technologien, die
dem Menschen noch gar nicht zur Verfiigung stehen, sind Belege dafiir, dass sich
im menschlichen Verhalten bislang wenig verindert hat. Die Verhaltensweisen des
Menschen im Spitmittelalter, in der Epoche der Aufklirung oder im 21.
Jahrhundert scheinen nicht grundlegend voneinander abzuweichen. Was aber
hilft gegen derartige Strategien von Okozidleugnern?

Nun, in der gegenwirtigen Situation scheint es von besonderer
Dringlichkeit, an historisch lingst verschiittete Traditionslinien anzukntipfen, die
ein anderes und zugleich weiteres Projekt der Moderne vertraten, in welchem der
Bekimpfung 6kozidaler Gefahren und der Nachhaltigkeit allen wirtschaftlichen
Handelns eine hohe Bedeutung zukamen. Denn die verschiittete Vergangenheit
enthilt das Potential fiir eine Zukunft, die ihre Vergangenheiten angesichts
den Planeten verheerender Katastrophen als einen Irrweg begreift und
sich auf alternative Traditionen besinnt, die frith schon andere
Entwicklungsmaéglichkeiten aufzeigten.

Daraus ldsst sich folgern: Wir missen lernen, die Geschichte unserer
Moderne anders zu erzihlen: als eine Geschichte, die in die Sackgasse fiihrte, aber
auch hitte anders verlaufen konnen. Die Geschichte verlief niemals alternativlos.
Denn auf der Suche nach der verlorenen Zeit kann die Geschichte der Bewahrung
von Okosystemen den Impuls dafiir geben, dem Okozid eine Okologie des
Zusammenlebens des Menschen mit anderen Menschen, aber gerade auch mit der
Natur entgegenzusetzen.

* Vgl. Bruno LATOUR, Politique de la nature, Paris, La Découverte, 1999.
» Vgl. zur Flucht aus der ,,zone critique der Erde das fiinfte Kapitel von Bruno LATOUR, Oz
suis-je? Legons du confinement a ['usage des terrestres, Paris, La Découverte, 2021.
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Antipoétique de I'écocide

Patrick Suter

RESUME: Les crises écologiques sont fondées sur des usurpations qui peuvent étre
comprises, 4 la lumiére de Mallarmé, comme résultant de la disparition de la conscience de
la rime, et ce dans 'ensemble des domaines de la culture a ’heure de ’hypermodernité. En
nouant des réflexions de poetes et de théoriciens de la culture, cet article esquisse une piste
pour mettre fin 2 cette situation, qui impliquerait une réforme de la principale institution
de I’économie depuis plusieurs siecles, c’est-a-dire de la monnaie.

MOTS CLES : Rime, résonance, expansion, crises écologiques, monnaie, Mallarmé, Bodinat.

ABSTRACT: The ecological crises are based on usurpations that can be understood, in the
light of Mallarmé, as resulting from the disappearance of the consciousness of rhyme, in all
areas of culture in the age of hypermodernity. By linking the reflections of poets and cultural
theorists, this article sketches out a way of putting an end to this situation, which would
involve reforming the main institution of the economy for several centuries, i.e. money.
KEYWORDS: Rhyme, resonance, expansion, ecological crises, money, Mallarmé, Bodinat.

« Prés de 70 % de la faune sauvage a disparu en une cinquantaine d’années »,
lisait-on dans Le Temps du 13 octobre 2022, qui avait déja évoqué le 27 octobre
2016 un chiffre de 58%, avant de consacrer le 6 mai 2019 un article au « rapport
sans précédent » publié par le « groupe d’experts de TONU sur la biodiversité » :
«Un million d’especes sont menacées d’extinction, et le rythme s’accélere ».
« "L’apocalypse des insectes", ¢a se passe aussi en Suisse », précisait 'édition du
7 septembre 2021, qui avait été précédée par celle du 11 janvier ot était évoquée
une « Alerte mondiale sur le déclin des insectes », celle du 14 avril 2019 ayant
présenté une étude concluant & une diminution de 76 % de leur biomasse en
Allemagne, alors que, le 12 février 2019, un article au titre retentissant
(« L"insectageddon" a commencé ») débutait par un chapeau qui ne laissait
aucune ambiguité : « La sixi¢me extinction de masse est désormais en cours ». De
telles informations ne sont pas rares et sont largement diffusées lors de la parution
de nouveaux rapports scientifiques alertant sur la disparition de la biodiversité, Le
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Temps ne constituant qu’un exemple parmi bien d’autres médias généralistes a
Iéchelle internationale. Et cependant, tout en diffusant ces informations, les
médias ne remettent presque jamais en question la poétique générale de la presse,
dans laquelle la publicité prend autant de place que les articles et ne cesse de
promouvoir des produits nouveaux dont la fabrication ou la consommation
contribuent a Iécocide. De méme, il est trés rare qu’ils remettent en question le
principe « poétique » qui préside 4 la civilisation dans laquelle ils se sont
développés de fagon exponentielle depuis le début de la Révolution industrielle, et
dont ils constituent des produits rendus possibles par les diverses phases de cette
révolution.

Que I’écocide généralisé qui se déroule 4 ’heure actuelle 4 ’échelle planétaire
- menant non seulement 4 la destruction de tel ou tel écosysteme particulier, mais
encore a la fragilisation générale de la biosphere qui les contient tous — soit lié au
développement de la civilisation moderne ou hypermoderne, ceci releve désormais
en effet de Pévidence — malgré les dénégations vociférantes qui se font
régulierement entendre. La presse ne cesse du reste d’évoquer les causes directes de
la destruction en masse des biotopes, et cette disparition est I'une des
manifestations majeures de cet ige géologique que Ion appelle désormais
I'anthropocene, marqué par Pempreinte des activités humaines. Les énergies
fossiles qui ont rendu possibles les révolutions industrielles entrainent un
réchauffement généralisé du climat, qui a pour conséquence, 4 son tour, ici la
transformation des biotopes des marges désertiques en lieux de non-vie, la
*élévation des eaux entrainant la disparition des écosystemes propres a telle ile de
trés basse altitude. Tel lac ou telle riviere devient impropre 4 la vie parce qu’y ont
été déversés des métaux lourds, des hydrocarbures ou des acides. Telle forét
disparait sous le poids de la déforestation, que celle-ci soit liée ou non au
développement de Iagriculture ; et, sous Peffet des bulldozers, des tanks et des
pelles mécaniques, sont arrachées aussi bien les plantes les plus rares que les plus
communes, les premieres se voyant menacées en tant qu’espéces par les immenses
chenilles d’acier.

Cependant, si ce sont la des symptdmes de ce qui apparait comme un cancer
généralisé 4 I'échelle de la planete — «la société de 'économie surdéveloppée »
produisant « directement la mort », comme Daffirmait Guy Debord dans La
Planéte malade' -, I'étiologie de cette maladie est beaucoup plus difficile A établir.
Il incombe donc de saisir derriére ces symptomes divers ce dont ils sont les

' Guy DEBORD, (Envres, éd. de Jean-Louis RANGCON en collaboration avec Alice DEBORD,
préface et introductions de Vincent KAUFMANN, Paris, Gallimard, « Quarto », 2006,
p. 1065.
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symptomes; et il faudrait ensuite pouvoir mesurer ce que signiﬁe le
bouleversement qui a rendu possible leur multiplication banalisée. Alors peut-étre
serait-il possible, en comprenant la logique qui a mené a ce basculement, et en
saisissant ce qui différencie la civilisation moderne ou hypermoderne de ce qui I’
précédée, d’envisager des solutions aux impasses vers lesquelles elle méne — parce
que le probleéme serait bien posé.

Le chemin a accomplir est ardu — et peut étre sans issue. Mais, pour tenter de
le parcourir, au moins pourrai-je m’appuyer sur des devanciers. Des poctes,
Baudouin de Bodinat et Stéphane Mallarmé, me meneront vers des
anthropologues ou des historiens, les seconds éclairant 4 leur tour les intuitions des
premiers. L’écriture des poctes, avec sa liberté et son improvisation, ou ses
apparentes « divagations » (Mallarmé), sera ici orientée vers le démélement de ce
qui reste obscur ou noué non dans I’dime d’un sujet, mais au sein des sociétés — si
bien que leurs démarches apparaitront dotées également d’une importante
dimension anthropologique. En méme temps, les apercus fondamentaux vers
lesquels mene P'intuition poétique gagneront i étre mis en relation avec les
perspectives découvertes par d’autres chercheurs.

Ainsi peut-étre se développera une résonance générale, au point de rencontre
des différentes disciplines. Et peut-étre la modernité-Eurydice, entendant ces rimes
entre les langages, sera-t-elle enfin préte a se détourner des enfers o1 périssent les
vivants, et 4 se tourner vers ce nouvel Orphée — en souhaitant mettre en oeuvre le
poeme qu’il suggere.

II

Baudouin de Bodinat nous accompagnera pour la premiére étape de notre
parcours. Auteur d’une ceuvre qui suscite un tres vif intérét aupres de lecteurs
malheureusement trop peu nombreux, dans laquelle il explore constamment la
rupture incommensurable qu’a entrainé ’hypermodernité, ot « tout parait égal,
stupide, sans rime ni raison », il aura pour réle de mettre en lumicre
Iextraordinaire singularité du « temps ot1 nous sommes » 2.

Tres rares sont ceux qui, a I’époque contemporaine, ont abordé aussi
lucidement que Baudouin de Bodinat la précarité de « la vie sur terre », et qui se
montrent assez vulnérables pour oser, comme lui, ouvrir leur écriture aux

Expression empruntée au sous-titre du premier livre de Baudouin de BODINAT, La Vie sur
terre. Réflexions sur le peu d’avenir que contient le temps oix nous sommes, t. 1 (1996) et t. 2
(1999), suivis de deux notes additionnelles, Saint-Front-sur-Nizonne, Encyclopédie des
Nuisances, 2008 (p. 141 pour la premiére citation).
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innombrables affaissements qui affectent aujourd’hui le vivant. Mais ce qui frappe
aussi, chez Baudouin de Bodinat, c’est que son écriture est tout enticre orientée
vers la résistance. Par-deld ses énumérations implacables des désordres
innombrables qui affectent la planete, elle refuse de se laisser sidérer par le flot des
mauvaises nouvelles, tentant au contraire obstinément de saisir la logique du
désastre. Pour ce faire, Pécriture de Bodinat se développe de fagon non linéaire,
mais par notes successives ol s’ouvrent nombre de parentheses qui sont autant de
bourgeonnements de la pensée vivante, et dont chaque élément nouveau semble
avoir pour fonction de percer un peu plus la surface des apparences.

C’est cette démarche qui lui a permis, dans du fond de la couche gazeuse, de
mettre au jour de facon a la fois inédite et synthétique, le fonctionnement de la
modernité, en en indiquant la formule fondamentale :

& peut-étre Iai-je trouvé [...] mais je ne sais plus ot dans ce confondant fatras
quest le Déclin de [’Occident, au dérour de quelle page jai ramassé celui qui
luisait dans Pombre, e ressort caché !, ’Abracadabra d'otr est sorti ce quon peut
voir par la fenétre, assemblé en trois mots par la plume autorisée d’un éminent
hiérarque de ’Age impérial & du charbon 2 son apogée, Sir Cecil John Rhodes
[...] comme étant la maxime de sa vie et sa prophétie pour le genre humain,
dévoilant la en réalité la formule exacte, e principe actif de l'envotitement qui s’est
emparé [...] de l'esprit européen quand il franchit le seuil du XIX¢ siecle [...] :
Vinjonction primordiale dont l'efficace se révele depuis dans tous ses choix de
rationalité et d’applications extensives — 4 réver maintenant de coloniser Mars et
de nous faire vivre mille ans ou plus dans des circuits intégrés, et qu’on voit pour
I’heure occupé 4 racler les fonds océaniques en quéte de protéines et de nodules
métalliferes, 3 presser les roches bitumeuses pour en extraire du carburant, 2
sonder ’hydrocarbure jusque sous les derniers cantons de forét primaire [...] -,
la révélation A quoi sest converti le genre humain et qui fait son unité, quon
trouve en postulation évidente de toutes ses entreprises et dont cette civilisation
est sortie tout entiere :

L’EXPANSION EST TOUT.

L'expansion est fout, et voyez comme tout séclaire en philosophie de I'histoire,
du bagne taylorisé¢ de I'accumulation impérialiste 4 I'enceinte mondiale des
réfugiés climatiques [..], du tableau des éléments et des manuels aux
collisionneurs a fabriquer 'antimati¢re, de 'obus explosif a la téte de missile qui
vaut 1 000 Hiroshimas?.

3 Baudouin de BODINAT, A« fond de la couche gazeuse, Paris, Fario, 2015, p. 127. Je souligne,
alexception de Pexpression « ressort caché » mise en évidence par auteur.
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Ainsi, aprés de nombreuses recherches, Baudouin de Bodinat découvre chez
Cecil Rhodes un slogan extrémement simple — « L’expansion est tout » —, dans
lequel il voit résumé le principe méme du développement de la civilisation
moderne, et qui permet effectivement de saisir de facon commune des
phénomenes souvent pensés indépendamment les uns des autres. Que ce slogan ait
été proféré par Cecil Rhodes est d’ailleurs un indice probant, puisque cet homme
d’affaire, fondateur entre autres de la British South Africa Company, a aussi été
premier ministre de la colonie du Cap en Afrique du Sud, qu’a ce titre il a fait voter
des lois favorables aux industriels, et qu’il a donné son nom 4 la Rhodésie du Nord
et  celle du Sud (la Zambie et le Zimbabwe actuels). Ainsi sont réunis en un seul
étre deux formes de colonisation en fait indissociables I'une de l'autre: le
colonialisme politique, par lequel les puissances européennes forment leurs
empires coloniaux; et un colonialisme industriel qui implique, d’une part,
'accaparement des ressources les plus diverses au détriment des biotopes dans
lesquels elles se trouvaient (la découverte de nodules métalliferes entraine la
destruction par raclement des niches écologiques que constituent les fonds
marins*), d’autre part la poursuite de 'expansion au sein méme du monde
européen, et non seulement a P'extérieur de I'Europe. En effet, si 'expansion a
produit « ce qu’on peut voir par la fenétre », soit le lieu qui entoure I’écrivain 4 sa
table de travail — dont d’autres passages d’Au fond de la couche laissent deviner qu’il
sesitue en France —, c’est bien qu’elle s’est accomplie aussi vers’Europe, les centres
coloniaux devenant, tout autant que les marges, objets de la colonisation
industrielle.

Quant a lexpansionnisme colonial, I'immensité de son action ressort
d’autant plus que 'on en mesure aujourd’hui les différentes formes, qui excédent
tres nettement le développement des empires coloniaux européens — dont
I'importance historique est pourtant colossale. Dans Terres noires, Ihistorien
Timothy Snyder a indiqué comment le colonialisme politique se déclinait en des
modeles divers, I’ Allemagne nazie apparaissant comme « recoloniale, se préparant
3 prendre les terres d’un autre empire », « ’'Union soviétique » étant pour sa part

\

« autocoloniale », Staline souhaitant « reproduire i I’égard de ses sujets les

politiques que les impérialistes appliquaient 4 ses yeux aux populations
indigénes »°. Les systémes politiques en lutte les uns avec les autres (libéralisme

Alors que les hauts-fonds marins ont longtemps été considérés comme des zones sans vie, 'on
sait aujourd’hui qu’il n’en est rien, d’ott 'importance du Traité international pour la
protection de la haute-mer (BBNJ) adopté le 4 mars 2023 par les Etats membres de FTONU.

w

Timothy SNYDER, Terres noires. L’Holocauste, et pourquor il peut se répéter, trad. de I'anglais
par Pierre-Emmanuel Dauzat, Paris, Gallimard, « Bibliothéque des histoires », 2016 [2015],
p- 90.
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européen, national-socialisme, communisme) sont ainsi mus par le méme principe
d’expansion;; et si 'on pense que tous mettent également en ceuvre un
colonialisme industriel, en exergant par la méme des impacts négatifs sur les non-
humains dans les différentes phases de production (extraction des ressources,
étapes manufacturieres, déchets), on mesure a quel point le principe d’expansion
permet de résumer le mouvement global de la modernité et de ’hypermodernité —
au-deld des différences entre démocraties et systemes totalitaires. Les crises
politiques et écologiques qui caractérisent la Terre 4 I’heure actuelle gagnent a étre
comprises comme un développement de ce « principe d’expansion » qui est a
lorigine d’un colonialisme généralisé, dont les conséquences majeures se font

ressentir sur tous les lieux de vie.

III

Mais comment se passe 'expansion ? et de quoi est-elle I'expansion ? Pour y
voir plus clair, il nous faut suivre un nouveau guide et remonter le temps jusqu’a
la phase qui précede la diffusion 4 grande échelle de ce principe, c’est-a-dire 4 ce
que Baudouin de Bodinat appelle '« ancien temps » — ou, mieux encore: 3 ce
moment ot I'ancien temps (qui a précédé 'expansion généralisée) se met 3 basculer
dans le nouveau temps (celui de Pexpansion). A vrai dire, ce basculement est un
phénomene de longue durée, auquel ont contribué bien des événements, dont les
révolutions industrielles et politiques du XVIII® et du XIX® siccle; mais sa
dimension la plus fondamentale apparaitra dans ses répercussions sur I’ensemble
de 'organisation de la culture.

C’est 2 un bouleversement d’une telle profondeur qu’a été attentif Mallarmé
dans ce qu’il a diagnostiqué comme une « crise de vers », a laquelle il a accordé une
signification historique de premiére importance — allant jusqu’a la faire équivaloir
a la déchirure du voile du Temple, et donc au moment de scandale et de tournant
que signifie la mort du Christ®. Du reste, il a insisté, dans La Musique et les Lettres,

sur le caractére extraordinaire ou inoui de ’évolution dont il était le témoin :

Japporte en effet des nouvelles. Les plus surprenantes. Méme cas ne se vit
encore.

— On a touché au vers.

Les gouvernements changent ; toujours la prosodie reste intacte : soit que, dans

¢ Stéphane MALLARME, (Envres complétes, t. 2, éd. de Bertrand MARCHAL, Paris, Gallimard,
« Bibliotheque de la Pléiade », 2003, p. 1643.
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les révolutions, elle passe inaper¢ue ou que lattentat ne s'impose pas avec
lopinion que ce dogme dernier puisse varier’.

Sans doute peut-on apprécier ici ’humour de Mallarmé pastichant le discours
médiatique pour annoncer un scoop 2 propos d’un événement — I'irruption du
vers libre — vieux désormais de plusieurs années. Mais méme en en tirant les
conséquences sur le plan esthétique®, on limite la portée de ces lignes si I'on ne
pergoit pas la prodigieuse valeur d’indice qu’a, pour I'évolution de la culture, cette
mise en crise du vers, alors que ce dernier, en survivant 4 tous les bouleversements
politiques, apparaissait comme le garant d’une remarquable stabilité.

Dans 'ceuvre de Mallarmé, 'importance de la « crise de vers », qui constitue
aussi une crise de rime’, peut se mesurer pleinement 2 partir d’un paragraphe de
«Solennité » — larticle qui précede immédiatement « Crise de vers » dans
Divagations, dans lequel est décrite la fonction du vers :

Voila [...] comment, dans notre langue, les vers ne vont que par deux ou a
plusieurs, en raison de leur accord final, soit la loi mystérieuse de la Rime, qui se
révele avec la fonction de gardienne et dempécher quentre tous, un usurpe, ou
ne demeure péremptoirement: en quelle pensée fabriqué celui-la! peu
m’importe, attendu que sa matiere discutable aussit6t, gratuite, ne produirait de
preuve 2 se tenir dans un équilibre momentané et double 4 la fagon du vol,
identité de deux fragments constitutifs remémorée extérieurement par une
parité dans la consonance™.

La rime est ici décrite en termes musicaux : elle assure un « accord final », et
« deux fragments constitutifs » (deux vers) sont « remémorés » par une « parité
dans la consonance » (une rime). Par-dela cette description formelle, Mallarmé est
attentif 4 la valeur allégorique de la rime, ou 4 sa « loi mystérieuse ». Son réle est
social, elle a une « fonction de gardienne » et permet que les vers aillent « par
deux », ou «a plusieurs ». « La est la suprématie de modernes vers sur ceux
antiques formant un tout et ne rimant pas », précise Mallarmé en note', en

mettant en évidence la différence entre la versification rimée, pratiquée depuis le

7 Stéphane MALLARME, gp. cit., p. 64.

Pour ces aspects, voir Pascal DURAND, Mallarmé. Du sens des formes au sens des formalités,
Paris, Seuil, « Liber», 2008, p. 150 ets.

Patrick SUTER, «Crise de rime. Mallarmé et Iécologie de la culture », iz Bertrand
MARCHAL, Thierry ROGER & Jean-Luc STEINMETZ (dir.), Spectres de Mallarmé, Paris,
Hermann, 2021, p. 55-69.

© Ibid., p. 201,

W Tbid.
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Moyen Age, et la versification métrique de I’Antiquité grecque et romaine. La
« parité dans la consonance » peut certes étre établie par des phonémes égaux d’un
vers 4 I'autre (la consonance concerne d’abord en rhétorique I'« accord phonique
des mots », et en second lieu seulement, en musique, I« affinité de deux ou de
plusieurs sons » %) ; quant 4 la « parité », elle évoque un « rapport d’égalité » ?
entre des étres, ou un projet politique assurant la représentation de tous ainsi qu’un
respect mutuel dans la diversité. La rime, en permettant ’accord, a « fonction [...]
d’empécher qu’entre tous, un wusurpe, ou ne demeure péremptoirement ». Et
Mallarmé met délicieusement en scene la voix outrée qui s’éléverait de I'assemblée
des pairs contre quiconque refuserait ’accord : « En quelle pensée fabriqué celui-
[a!»1

Ainsi la rime apparait-elle comme un facilitateur et un idéal de sociabilité. En
ayant pour fonction « d’empécher qu’entre tous, #7z usurpe » — et par « un »,
dans ce contexte ol ce pronom est détaché et ne renvoie pas de fagon claire 3 un
nom, entendons les multiples entités qu’il peut remplacer : un vers, un individu,
un groupe, une classe sociale, un sexe, un parti, une race, une ethnie, une nation,
une communauté religieuse, une civilisation, une culture, ou encore une
espéce —, la rime est garante de la communauté, c’est-a-dire de la coexistence
équilibrée de ses membres. Instaurant une « loi mystérieuse », elle permet une
représentation a part égale dans I’entente commune.

En revanche, si le « un » usurpe, il peut se développer sans tenir compte de
Iautre, se répétant a infini sous la forme du méme (du méme « un ») qui n’aura
plus a chercher de parité avec d’autres. Mais alors, on le comprend, ce
développement est précisément celui qui se met en place avec I'expansion du
capitalisme au XIX¢ si¢cle, doublé du nationalisme — qui, chacun de leur c6té, vont
avancer sans aucunement tenir compte des lieux de vie dans lesquels ils vont
s’établir, implantant ici des usines au bord de rivieres dont tous les poissons
disparaitront en aval, accaparant en Inde ou en Afrique des surfaces énormes, au
mépris aussi bien des spécificités de leurs écosystemes que des populations locales
— entre lesquelles sont volontairement créées des dissonances (des conflits) dans le
but de les dominer plus facilement. Dans cette perspective, la c7ise de vers apparait
comme un écho tardif d’une évolution qui était déja 4 'ceuvre depuis des dizaines
d’années dans d’autres domaines, qui remonte au moins aux débuts de la
révolution industrielle, et, en partie, aux phases antérieures de I'expansion

2 Trésorde la langue frangaise, art. « Consonance ».

13 Ibid., art. « Parité ».

" Stéphane MALLARME, « Crise de vers », 0p. cit., p. 201.
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coloniale. Elle constitue le signe d’un nouvel état de la culture, en rupture treés
profonde avec la période qui précédait.

Cette rupture est du reste d’autant plus grande que ce défaut de résonance
entre les éléments 4 la fois divers et proches, lié 3 la disparition de la rime, va se
combiner avec la répétition tendant vers I'infini de I'« un », selon le principe
d’expansion qu’évoquait Baudouin de Bodinat. Ainsi est nié ce qui était le garant
de 'unité dans la diversité, et 2 une poétique de la rime — fondée 4 I'origine sur le
rapprochement par homophonie d’éléments divers — succede ce qui apparait
comme une antipoétigue, fondée sur la répétition du méme.

Dans Divagations, les effets de cette antipoétique sur environnement se font
sentir 4 plusieurs reprises, mais en particulier dans « Conflit », olt un biotope
singulier est mis en danger. Ce poéme en prose évoque une « maison
abandonnée », retrouvée avec « contentement », «chaque année verdissant
Pescalier de pierres », « gage de retours fideles » '°. La maison de vacances 2 la
campagne est décrite 3 la maniére de ces lieux de refuge romantiques marqués par
la régularité des cycles naturels. Le paysage était jusque-la « intact », retrouvé
chaque année — comme revient la rime d’un vers a 'autre —, ouvrant a un « séjour
chéri », lieu idyllique, écosysteme préservé. Or, I'idylle est rompue par lirruption
d’« ouvriers » installant une « voie ferrée », suscitant '« angoisse » du locuteur —
qui hésite d’abord 4 se rendre sur les lieux, et qui, se ravisant, se mue presque en
militant écologiste avant I’heure, décidant de « défendre [..] le local », de
s’interposer pour préserver « un site précieux » .

Ce qui surgit, mettant en péril environnement, est le « progres », sous la
forme du chemin de fer, qui impose 4 « la terre » d’« étre modifiée », et il est
accompagné de nuisances liées au «verbe haut» et «dénué de géne» des
ouvriers, jusqu’a entrainer des effets sanitaires : « Je suis le malade des bruits et
m’étonne que presque tout le monde répugne aux odeurs mauvaises, moins au
cri» V. Voici donc une sceéne prototypique qui allait se répéter trés souvent 2
I’heure industrielle, capitaliste et colonialiste, lorsque les habitants d’un territoire
en sont non seulement expropriés, mais payent en plus au prix fort les externalités
industrielles (ici la pollution sonore), jusqu’au déclenchement de maladies.

Ainsi le «calme» est-il rompu, pourtant « obligatoire » dans ce que
Mallarmé nomme « une région d’échos». On voit Mallarmé sensible ici aux
qualités d’un écosysteme — ou d’un « échosysteme », dans lequel la notion d’écho
désignerait métaphoriquement ce que les scientifiques appellent des « boucles de

' Stéphane MALLARME, « Conflit », op. czz., p. 106.
 Ibid., p. 105.
7 Thid.
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rétroaction négatives » (qui contribuent « 4 la régulation et 4 la stabilisation d’un
systeme »)'%,

v

Au-dela de cette destruction d’un biotope, c’est toute la culture telle qu’elle
se développe a la fin du XIX* si¢cle, 4 'époque de la rédaction des textes de
Divagations, qui, dans ce livre, est pergue comme soumise a ce principe
d’expansion. Les journaux ne présentent que des « déversoirs » — par quoi I’on
peut comprendre «ce qui défait le wvers», leur composition réitérant
quotidiennement « toujours linsupportable colonne qu’on s’y contente de
distribuer, en dimensions de page, cent et cent fois »". Et, surtout, la finance ne
procede que par expansion du toujours méme, par I'ajout de zéros a jamais
semblables dont chacun signifie un décuplement — que Mallarmé interprete
comme une multiplication de la vanité :

L¥énoncé, dans le réquisitoire, pendant un proces financier, laisse [...] froid.
L’incapacité des chiffres, grandiloquents, a traduire, ici releve d’un cas; on
cherche, avec cet indice que, si un nombre se majore et recule, vers 'improbable,
il inscrit plus de zéros : signifiant que son total équivaut spirituellement 2 rien,
presque®.

A Pacte de la finance qui accumule les zéros, Mallarmé oppose le travail de
I« écrivain », chez qui le « don se produit » « d’amonceler la clarté radieuse avec
des mots qu’il profere comme ceux de Vérité et de Beauté »*!. De méme, dans « Le
Livre, instrument spirituel », il avait indiqué que le miracle de la combinatoire des
lettres primait sur celui de la multiplication du journal®. Or, ces multiplications
tant de P'or que des exemplaires de journaux correspondent a un principe
d’expansion infinie et manifestent la supériorité de I'esprit humain devenant

« maitre et possesseur de la nature » — selon le mot d’ordre de Descartes qui est

'® Dominique BOURG & Alain PAPAUX (dir.), Dictionnaire de la pensée écologique, Paris, PUF,
2015, p. 103-108.

« Le Livre, instrument spirituel », 7z Stéphane MALLARME, op. cit., p. 225. Je souligne le vers
dans le « déversoir », auquel Mallarmé compare les colonnes de journaux ou de pages en
prose.

» «Or », Divagations, in Stéphane MALLARME, op. cit., p. 245.

2 Ibid.

2 Ibid,, p.225.
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aussi celui de I'ontologie naturaliste telle que I’a décrite Philippe Descola®. En
revanche, la combinatoire des Lettres, qui, dans la poésie, a pour visée d’établir des
rimes et des consonances, peut étre mise en relation avec P'analogisme — dont la
fonction était de réduire les différences dans le chaos apparent du monde*.

Et sans doute, dira-t-on, au XIX® si¢cle, la rupture qu’avait représentée
I’émergence du naturalisme était depuis longtemps consommée, la science ayant
désormais triomphé. Mais si 'objection est recevable, ce triomphe n’était encore
que partiel et n’affectait pour Iinstant que certains domaines. Par exemple,
Pimportance encore accordée a la symétrie dans I’architecture et 'urbanisme au
XIX¢ siecle est une indication que, dans ce domaine, malgré la mise en place de la
ville Haussmannienne, ni la Révolution ni le naturalisme n’ont encore pleinement
triomphé. En effet, la symétrie, qui a constitué de I’ Antiquité a I’dge classique, en
passant par le Moyen Age, un principe architectural de premi¢re importance, et
qui met en rapport des éléments divers qui se font écho, apparait comme un
équivalent de la rime dans le po¢me, qui établit des relations entre des mots divers.
Une telle pratique s'oppose 4 la juxtaposition d’éléments identiques qui sera
pronée par Le Corbusier lorsqu’il fera I'éloge de lutilisation d’éléments
préfabriqués de maniére industrielle, selon une logique de simple répétition du
méme qui prend le pas sur la symétrie. Si la crise de rime i laquelle est attentif
Mallarmé est si importante, c’est qu’elle manifeste, en derniére analyse, une
rupture entre deux ontologies (au sens de Descola), et qu’elle est par conséquent le
signe d’une évolution anthropologique majeure dans le destin des sociétés
européennes. La symétrie et la rime tendent 4 érablir des analogies entre les
éléments divers et apparaissent comme des techniques privilégiées de I'ontologie
analogiste, alors que la répétition du méme est liée 4 la fabrication en série,
technique privilégiée dans ontologie naturaliste dans laquelle prévaut la relation
de production’.

™

3 Philippe DESCOLA, Par-dela nature et culture, Paris, Gallimard, « Bibliotheque des sciences
humaines », 2005, p. 241 ets.

** Ibid.,p. 281 ets. Voir aussi Philippe DESCOLA, Les Formes du visible. Une anthropologie de la
figuration, Paris, Seuil, « Les livres du nouveau monde », 2022, p. 297 ets.

» LE CORBUSIER, Vers une architecture, Paris, Cres et Cie, 1924, p. 103 etss., et p. 193.

2 Philippe DESCOLA, Par-dela nature et culture, op. cit., p. 540 ets.
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Ainsi donc le principe d’expansion se substitue-t-il 3 un principe de
consonance et de parité entre les éléments divers ; et, pour mieux nous en rendre
compte, il faudrait avoir le temps d’examiner comment, 4 I'"époque médiévale —
dont Jacques le Goff a montré qu’a certains égards elle s’est prolongée jusqu’au
XIXe siecle”” — des techniques, équivalentes de ce qu’était la rime pour la poésie,
étaient utilisées dans tous les domaines de la culture, qui étaient ainsi mis en
résonance les uns avec les autres. Il suffirait de penser ici aux vitraux, aux mosaiques
ou aux murs médiévaux, qui, assemblés avec des éléments uniques et divers,
forment pourtant tous des unités, lesquelles agissent elles-mémes en
correspondance avec la musique polyphonique de ’époque, qui réunit des voix
pourtant singuliéres les unes par rapport aux autres.

Dans la civilisation moderne, 'expansion a au contraire lieu sans égard pour
la diversité, 'usurpation avangant désormais sans le moindre scrupule, et sans tenir
compte de ses conséquences sur 'environnement. On pourrait le montrer dans de
nombreux domaines, mais celui qui a immédiatement frappé les esprits au début
de la Révolution industrielle a été la dégradation des milieux de vie. Dans La
Contamination du monde. Une histoire des pollutions a ['dge industriel, Frangois
Jarrige et Thomas le Roux ont montré comment I’avénement de la chimie et de
Iindustrialisation a entrainé une dérégulation des lois de I’ Ancien Régime, avec
pour conséquence le caractére désormais acceptable des désastres écologiques
entrainant la mort de biotopes de plus en plus nombreux. Par exemple, les acides
ont été présentés comme des purificateurs®, rendant par 13 méme nulles et non
avenues les plaintes dénongant la mort de rivieres qu’ils avaient contaminées, ou
leurs effets dévastateurs sur les cultures®. Dans d’autres cas, I'inéluctabilité des
pollutions a entrainé les déplacements de 'industrie vers des banlieues toujours
plus lointaines, entrainant 4 son tour la destruction de biotopes de plus en plus

nombreux dans ce qui était naguére des campagnes.

Jacques LE GOFF, « Mon Moyen Age va de la fin du II° si¢cle jusqu’au XIXC siécle », Journal

du CNRS, décembre 1991. Voir aussi Jacques LE GOFF, Faut-il vraiment découper Ubistoire

en tranches, Paris, Seuil, « La librairie du XXI¢si¢cle », 2014.

#  Voir Frangois JARRIGE & Thomas LE ROUX, La Contamination du monde. Une bistoire des
pollutions a l'dge industriel, Paris, Seuil, « L’Univers historique », 2017, p. 80.

»  Ibid., p. 128.
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VI

Quant au principe d’expansion par la répétition du méme, il unifie désormais
toute la modernité¢ industrielle et machinale. En agriculture, il préside a
P'occupation de I’espace, avec la répétition sur des milliers de kilomeétres de champs
aux formes semblables, ol sont pratiquées des monocultures basées sur
I'utilisation de pesticides, réduisant a I'extréme la biodiversité dans les surfaces
cultivées, le tout menant 4 'anéantissement presque total des biotopes antérieurs
— des foréts ayant été abattues, alors que les rivieres et les étangs sont désormais
pollués ou asséchés. En architecture, Iutilisation de modules standardisés permet
Iextension de la barre d’immeuble constituée de cellules semblables, ainsi que sa
démultiplication toujours plus lointaine autour des villes. Dans le domaine
industriel, la chaine de montage mene a la production d’objets identiques qui
devront ensuite conquérir des marchés et rappeler sans cesse leur présence dans des
espaces toujours plus standardisés et préts a les accueillir. Et le produit
emblématique des chaines de montage, 'automobile, rend possible 'extension
spectaculaire des banlieues, avec la construction de pavillons ou de maisons
standardisées sur des centaines de kilometres — les écosystemes qui se trouvaient &
leur emplacement disparaissant sous les coups de boutoir de la progression du
semblable.

En amont de la production industrielle, les mines a ciel ouvert mises en service
pour lextraction d’un seul élément, d’une seule énergie fossile ou d’un seul
minerai, rendent les paysages lunaires, et donc sans la moindre vie, tandis que les
écosystemes situés sous les bassins miniers sont trés fortement perturbés par les
pollutions. En aval de la production industrielle, la publicité fonctionne par la
répétition des toujours mémes slogans, pour introduire les produits standardisés
dans la sphere privée (par exemple les célebres Campbell’s Soup qu’a mises en
évidence Andy Warhol). Quant 4 I"économie, comme I’avait déja montré Marx
dans Le capital, elle est fondée tout entitre sur 'accumulation illimitée du toujours
méme, C’est-a-dire de la monnaie, devenue valeur d’¢échange permettant de
transformer en méme toute la diversit¢ du monde — monnaie qui n’a plus le
moindre lien ni avec les éléments qui ont permis sa production, ni avec les effets
qui résultent de son emploi.

Et croirait-on qu’il y ait au moins, quelque part, des secteurs préservés de ce
mouvement antipoétique écocidaire ? Méme la sphére artistique est conquise par
ce paradigme de ’expansion, la techno ou le rap procédant par la répétition du
toujours méme coup de batterie produit par une boite a rythmes, diffusée dans les
magasins de fringues pour encourager la diffusion de produits de masse
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standardisés, avec en amont les cultures cotonniéres ou les tanneries — et leurs
conséquences catastrophiques dans leurs lieux de production®.

Et cette culture de I'expansion, fondée sur l'usurpation par 'Un et la
diffusion sans limite du méme, sans doute a-t-elle atteint un nouveau paroxysme
avec le numérique, qui, en particulier, permet a de simples créateurs d’app de
s’emparer de marchés entiers autrefois gérés aux niveaux locaux, et de déstructurer
ainsi 3 distance les habitudes des lieux de vie les plus divers — et ceci
indépendamment méme de 'impact du numérique en amont et en aval de son
cycle de production et d’activité.

VII

En méme temps, comme un mouvement contradictoire, émerge de fagon de
plus en plus nette un nouveau principe de fondation de toute la culture, selon
lequel les créations de projets — quels qu’ils soient — impliquent la prise en compte
de leurs conséquences. Dans cette perspective, la planification de la production
vise 2 éviter les effets pervers qui peuvent en résulter, et 4 favoriser au contraire ses
impacts vertueux sur environnement — pour réduire la pression exercée sur la
terre, I’air ou I'eau. De tels projets se caractérisent par une volonté de lutter contre
les externalités négatives en préservant les systémes et en favorisant leurs
interrelations. Ils se développent dans I’économie circulaire, Parborisation des
villes, la construction d’écoquartiers, ’agriculture biologique ou la permaculture,
la renaturalisation de biotopes, la finance durable, I’établissement de nouvelles
normes comptables extra-financitres prenant en charge 'impact environnemental
des sociétés — c’est-a-dire dans tout cet ensemble que nous nommons aujourd’hui
la transition écologigue. Or, on le comprend, le principe qui vise 4 cette transition
repose 4 nouveau sur un sens certain de la rime — et 'on peut décrire comme des
rimes d’un nouveau genre les relations vertueuses désormais recherchées entre les
différents pans de la biosphere et les activités humaines.

C’est que, comme le montre I'actuelle progression des désastres écologiques
a I’échelle de la plancte, le langage actuel de la société reste celui de 'usurpation.

Or, pour en sortir, il faudrait réinventer les institutions mémes, établir des lois et

1l suffisait pour se convaincre de la vigueur de ce paradigme de voir, le 13 février 2022, le

spectacle produit a la mi-temps du Super-Bowl par Dr. Dre, avec Snoop Dogg, Eminem, Mary
J. Blige, Kendrick Lamar et 50 Cent, pour assister 2 un condensé spectaculaire de cette culture
de I’expansion, avec un décor formé de trois maisons semblables, devant et derriere lesquelles
éraient parquées les mémes voitures américaines, placées sur un sol immense formant
apparemment un patchwork de champs type Midwest, chacun d’entre eux contenant des
vues aériennes urbaines de quartiers « type Los Angeles ».
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un cadre juridique décourageant véritablement I'usurpation®’. Par exemple,
comme le réclament de nombreuses associations et organisations non
gouvernementales, les crimes écologiques devraient étre poursuivis d’office, et les
peines devraient étre véritablement dissuasives.

Un autre pan concerne la monnaie. Des syst¢emes de double comptabilité sont
actuellement en voie de constitution pour les entreprises, mais nous pourrions
imaginer un systtme monétaire fondé sur un double prix, I'un déterminé par le
marché et relatif au travail nécessaire pour sa production et sa diffusion, I'autre qui
correspondrait a 'impact (positif ou négatif) du produit échangé sur la biosphere,
et qui serait donc un prix e’cologz'que. Un prix élevé pour les cotits A payer par la
biosphére renchérirait immédiatement le prix du marché, et les faillites provoquées
du c6té de la biosphere entraineraient immédiatement des faillites du coté du
marché. Pour autant, il ne s’agirait pas d’une simple taxe ajoutée 4 un prix, mais de
deux systémes obligatoirement complémentaires, et cependant tout i fait
indépendants 'un de 'autre. Dans cette perspective, il existerait logiquement des
échanges qui auraient un impact positif sur la biosphere, qui seraient redistribués
aux producteurs vertueux, et qui se traduiraient par une baisse du prix du marché.
Ainsi, par I'obligation d’opérer pour chaque échange une double transaction,
serait découragé a la racine le désir d’usurpation. Ne pouvant plus étre cachés, les
cotits sur le dos de la biosphére ne pourraient plus étre portés impunément ; et il
n’y aurait plus aucun intérét 4 les porter, car ce seraient les échanges vertueux qui
seraient récompensés. C’est ce qui différencierait ce systeme des systémes de taxes,
largement décriés parce qu’ils apparaissent comme uniquement punitifs.

Ce systeme monétaire double, nous pourrions I'appeler la Rime, et, contre
Pantipoétique de ’écocide, nous payerions ainsi constamment en monnaie, mais
aussi en RIMES - dont I'acronyme en frangais signifierait: « Résonance
Incontournable entre les Milieux, les Echanges et les Systemes ». Les comptes
«monnaie » et «rimes» devraient étre a jour, et il serait ainsi impossible

d’échapper 2 la construction de rimes entre I’économie et le monde®.

' Sur la nécessaire prise en compte du niveau institutionnel pour le développement d’une

société écologique, voir entre autres Philippe DESCOLA & Alessandro PIGNOCCHI,
Ethnographies des mondes a venir, Paris, Seuil, « Anthropocéne », 2022, p. 86 passim.

Ces propositions ont un caractére programmatique, et elles demanderaient par la suite a étre
minutieusement développées, en précisant les instances chargées de mettre en place le systéme
des « Rimes » et les critéres qui y présideraient. Ce sera I'objet d’un travail ultérieur.
Certains éléments développés dans les pages de cet article ont été élaborés dans le cadre de
publications antérieures, mais I’argumentation d’ensemble est neuve. Voir Patrick SUTER,
«Poétique de la vulnérabilité : Baudouin de Bodinat», Dire et lire les vulnérabilités
contemporaines, dir. par Marie-Héléne BOBLET & Anne GOURIO, ELFe XX - XXI - Etudes
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Littérature et lutte environnementale

Pierre Schoentjes

RESUME : S’appuyant sur ses travaux en écopoétique, Pierre Schoentjes interroge ici la
maniere dont la littérature de fiction met en scéne la violence envers les personnes, justifiée
par les figures de militants au nom de la cause environnementale. Posant des textes des
années 50-70 en regard de la production romanesque de 'extréme contemporain (2022), il
montre que les écrivaines et les romanciers d’aujourd’hui refusent de cautionner la violence
envers des personnes, que certains de leurs prédécesseurs assumaient. Sous réserve d’un
inventaire plus complet, il ressort au terme de I’analyse que la fiction contemporaine voit
dans le suicide des militants la limite extréme de I’engagement pour I'environnement.
MOTS CLES : Ecopoétique, violence, animaux, militantisme, écologie.

ABSTRACT: Drawing on his work in French ecopoetics, Pierre Schoentjes examines the way
in which fictional literature deals with violence against people which is justified by the eco-
friendly characters in the name of an environmental cause. By comparing texts from the
1950s and 1970s with the novelistic production of the Contemporary Extreme (2022), he
shows that today’s writers refuse to condone the violence against people that some of their
predecessors did. Subject to a more complete review of recent fiction, the critic posits at the
end of his analysis that contemporary fiction sees in the suicide of militants the extreme
limit of commitment in environmental engagement.

KEYWORDS: French ecopoetics, violence, animals, activism, ecology.

Légitimité de la cause environnementale

La problématique de la lutte environnementale telle qu’elle est représentée
dans la fiction reste largement un angle aveugle de la critique. La littérature elle-
méme ne s’est d’ailleurs mise que tardivement a s’intéresser aux questions
écologiques, et ce alors méme qu’autour d’autres enjeux de société, elle a été a
'avant-garde. Il est inutile de rappeler que dans le domaine de I’émancipation
sociale, les écrivains ont joué un réle moteur, que ce soit a travers leurs écrits ou
dans des prises de positions publiques. L’importance de cet engagement se vérifie
encore par la participation d’Annie Ernaux, qui venait d’étre couronnée par le Prix
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Nobel de littérature, a la manifestation du 16 octobre 2022 contre la flambée du
cotit de la vie, lancée A I'initiative de Jean-Luc Mélenchon.

Des prises de positions symboliquement aussi fortes ne sont pas encore
visibles dans le domaine environnemental, méme si un nombre toujours croissant
d’écrivaines et d’écrivains expriment leur souci pour ces enjeux, sur toile de fond
d’un changement climatique dont les conséquences n’échappent plus 4 personne.
En France, et pour des raisons qui remontent aux années Sartre, voire  celles du
Front Populaire, c’est le militantisme social qui est traditionnellement légitime.
Pendant trés longtemps, et jusque dans la premiere décennie du XXI¢ siecle,
'engagement écologique ne Iétait guére et il pouvait méme étre victime d’une
ironie quelque peu condescendante. Sa légitimité n’allait méme pas de soi dans les
années 1970, quand le souci du futur de la Planete s’imposait pourtant aupres
d’une petite partie de la gauche, sur toile de fond de pacifisme, de marées noires et
de lutte contre le nucléaire, civil et militaire. Pour une autre partie — majoritaire —
de la gauche, productiviste, soucieuse a juste titre du sort des ouvriers dans
industrie frangaise, les questions environnementales demeuraient accessoires.

Il existe donc une situation spécifique a la France, différente de celle que 'on
observe dans les pays du Nord de ’Europe ou aux Etats Unis par exemple. La
social-démocratie en Allemagne, aux Pays-Bas ou en Belgique a permis I’éclosion
d’une écologie plus largement soutenue par les jeunes des classes moyennes. Aux
Etats Unis, les années soixante-dix, celles de la contestation, avaient été marquées
par le fort engagement de certains écrivains en faveur de Ienvironnement.
L’opposition aux barrages, 4 la déforestation, 4 'exploitation de mines a ciel ouvert
et aux injustices environnementales ont conduit 2 des actions qui ont été
thématisées par la littérature, fiction et non-fiction confondues. Edward Abbey, par
exemple, a mis en scéne un militantisme particuli¢rement actif dans son célebre
Gang de la cé a molette (1975), ouvrage pronant le sabotage écologique.
L’imaginaire de cette fiction avait permis de penser comment ’action, 4 'occasion
violente, en faveur de la protection de la nature pouvait préserver ’humanité du
processus écocidaire et autodestructeur qu’enclenchait la course effrénée au profit.
On aurait du mal A trouver dans la France des années 1970 un roman similaire et

jouissant de la méme visibilité.

Militants contre braconniers

Je me concentrerai ici sur la lutte en faveur de 'environnement telle qu’elle
s'exprime dans la littérature francaise, sans volonté d’exhaustivité mais en
effectuant quelques sondages. Sans m’y restreindre, je privilégierai des textes qui
interrogent les modes d’action de ceux qui entendent prendre la défense des
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animaux en recourant 2 la violence non seulement envers les biens mais encore a
encontre de personnes. Un certain nombre de repéres, forcément limités dans le
cadre qui est le ndtre, devraient nous permettre de prendre la mesure de la maniere
dont cette question a été problématisée.

La premicére balise est bien connue : il s’agit du célebre roman de Romain
Gary, Les Racines du ciel (1956), qui se déroule en Afrique, met en scéne 'action
pour la défense de la nature en général, et des éléphants en particulier. Morel - le
protagoniste principal — et Minna — qui le seconde — ceuvrent pour la défense des
éléphants parce que, 4 I'époque olt Morel avait été prisonnier de guerre dans un
camp en Allemagne, il avait tenu bon en imaginant la liberté dont jouissaient ces
pachydermes. L’image I'ayant aidé psychologiquement 4 soutenir ’épreuve de la
captivité, il va, dans I'apres-guerre, s’engager dans le réel en faveur de cette cause.
Quelle forme prend cet engagement ? Elle ne differe d’abord en rien de ce que font
aujourd’hui encore les écologistes. Il sensibilise ses interlocuteurs, rédige des
manifestes, lance des pétitions, tout cela de maniére totalement pacifique. Mais il
se rend tres vite compte que méme si ses actions suscitent certaines sympathies,
beaucoup de monde reste totalement indiftérent. La situation des éléphants ne
s’améliore pas, et lorsqu’il comprend la faible portée de son action, il n’hésite pas a
recourir 4 la violence. Violence mesurée, mais aux conséquences potentiellement
graves : son tir en vient a blesser 'un des chasseurs les plus actifs de la région.

Avec le roman de Gary, qui problématise en paralléle Paction
d’indépendantistes faisant trafic de Iivoire des éléphants pour soutenir leur cause,
Ion se situe dix ans aprés la fin de la Seconde Guerre mondiale. C’est une époque
ot le recours 4 la violence physique pour défendre un but noble apparaissait encore
légitime au plus grand nombre. Dans des années ol le combat contre le
colonisateur justifiait que I’on tue les Occidentaux, la valeur relative de la vie d’un
éléphant se pensait d’ailleurs selon une échelle de valeurs qui n’est pas celle que
nous manions aujourd’hui.

Cet arrét sur Les Racines du ciel permet de pointer le fait que les années
cinquante ne posaient pas encore, dans le contexte colonial non plus, la question
des rapports entre injustice environnementale et injustice sociale en des termes qui
sont les ndtres aujourd’hui. La destruction massive de la nature et le mépris des
populations autochtones peuvent certes historiquement aller de pair: dans
Ecocriticism, Greg Garrard rappelle ainsi que dans le cas des Indiens des plaines en
Amérique du Nord ou des aborigénes de la Tasmanie, le lien entre génocide et
écocide est avéré. Mais il signale aussi qu’il n’a pas été rare que des Européens aisés
se concentrent, comme c’est le cas de Morel, « sur la préservation de la nature
sauvage et des animaux charismatiques », tandis que les autochtones pauvres se
montrent « plus préoccupés par les déchets toxiques et Iappropriation
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néocoloniale des ressources »'. La politique environnementale, récente aussi,
illustre que les Occidentaux sont prompts 4 défendre notamment en Afrique une
nature... qu’ils ne cessent de détruire chez eux. Cette situation, paradoxale en
apparence seulement et qui tient en réalité a des exigences de confort toujours
accrues, a parfaitement été mise en lumiére par Guillaume Blanc. Dans L Tnvention
du colonialisme vert (2020), il rappelle comment les grandes agences
internationales forcent la «naturalisation » de I’Afrique, et donc sa
« déshumanisation » : « mettre des territoires en parc, y interdire I’agriculture,
exclure les hommes, faire disparaitre leurs champs et leurs paturages pour créer un
monde prétendument naturel, ot ’homme n’est pas »*>. Des mesures que
personne ne chercherait & imposer en Europe ou les autorités comme les
mouvements environnementalistes mettent en avant 1’idéal d’une interaction
harmonieuse entre les hommes et la nature.

La seconde balise est beaucoup moins visible et ne s’apergoit qu’a I'occasion
d’une exploration approfondie du champ. Elle prend la forme d’un roman de
Pierre Pelot, un polygraphe dont I'ceuvre couvre un éventail allant de la fiction
préhistorique 4 des romans centrés sur sa région, les Vosges, en passant par la
littérature de jeunesse. Son lectorat a toujours été important, méme si, n’ayant
jamais accédé au canon, il compte peu de lecteurs dans le monde académique.
Parmi les livres qu’il consacre 4 sa région se détache Les Canards boiteux®. Le roman
se déroule au milieu des années 1970 et met en scéne les « canards boiteux », des
jeunes que leurs détracteurs «nés quelque part» appelaient volontiers
« margibouseux » : des anciens citadins qui ont effectué le « retour 2 la terre »,
méme si de retour, il était en réalité rarement question pour ces filles et ces gargons
issus de la classe moyenne des villes. L’univers de ceux qu’on allait appeler néo-
ruraux, installés dans un environnement naturel qu’ils apprécient par-dessus tout,
est perturbé lorsque des braconniers — allemands, de surcroit, ce qui augmente
Iantipathie qu’ils suscitent — viennent dénicher des faucons pélerins pour en faire
commerce. Le rapace est déja menacé 2 I’époque, et sa protection suscite un
engagement 4 la mesure du symbole qu’il représente.

Sans entrer ici dans les détails de I’histoire, la confrontation entre les
«locaux » et les « étrangers » escalade de confrontations verbales en menaces
physiques jusqu’au moment ot les deux militants, protagonistes du roman,
disposent des picges 4 loups sur la colline que les braconniers doivent traverser
pour atteindre les falaises ot nichent les rapaces. Les Allemands s’y prendront les

' Greg GARRARD, Ecocriticism, New York, Routledge, 2004, p. 194 [je traduis — PS].
Guillaume BLANC, L Tnvention du colonialisme vert. Pour en finir avec le mythe de | Fden
africain, Paris, Flammarion, 2020, p. 16.

3 Pierre PELOT, Les Canards boitenx, Paris, Editions G.P., 1979.
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pieds, des coups de feu seront échangés et, au plus fort de la lutte, un braconnier,
quelque peu « aidé » par I'un des militants, tombe de la falaise et se tue.

A vingt ans d’intervalle, Gary et Pelot mettent ainsi en scene, sur toile de fond
de la protection des animaux, des héros qui n’hésitent pas a prendre les armes et
exercer une violence physique envers leurs opposants. S’ajoute 4 cela qu’aucun des
deux romanciers ne condamne I’action de leurs personnages ; ceux-ci continuent
au contraire de jouir de toute la sympathie de leur créateur, comme des lecteurs du
reste.

L’on ne croira évidemment pas pour autant que ’écologie de I'époque aurait
proné la légitimité de la violence. Au contraire : héritiere du pacifisme et des
engagements en faveur des droits civiques, c’est toujours la non-violence qui a été
mise en avant. En regle générale, c’est d’ailleurs contre les écologistes que la
violence s’exerce, comme le montre le sort que ceux-ci subissent lorsqu’ils
entravent les intéréts économique et politique des Etats. On le vérifie jusque dans
nos démocraties européennes avec en 1985 la destruction du Rainbow Warrior,
autorisée par Frangois Mitterrand.

La violence réelle exercée contre les militants écologistes n’a pas empéché que
le roman, il y a une trentaine d’années encore, faisait volontiers le portrait
d’écologistes extrémes comme autant de dangereux fanatiques. Et ce, dans le sillage
d’une pensée hostile & écologie supposée profonde, dont on trouve I'expression
dans Le Nowuvel Ordre écologique (1992), qui pointait dans la direction d’un
« fascisme vert ». Je n’aborderai pas ici le champ des thrillers qui basent leurs
intrigues sur la menace que représentent des terroristes déterminés aux pires
actions, maisil n’en manque pas. Le personnage de’écoterroriste est réguliérement
venu prendre la place qu’occupait pendant la guerre froide celui du Russe soucieux
d’exercer sa domination sur le monde.

Hors littérature de genre, des positions caricaturant la pensée de la deep
ecology s’expriment dans Le Parfum d’Adam (2007) de Jean-Christophe Ruffin.
Safiction ne fait rien de moins que de transformer des écologistes en terroristes qui
entendent mettre fin 2 la surpopulation en sacrifiant les habitants des pays les plus
défavorisés. Le scénario catastrophe, qui prend appui sur la figure de Paul Watson
- militant des mers qui s’interpose physiquement pour protéger les baleines -,
caricature les positions des environnementalistes et invite les lecteurs & un
amalgame qui jette la suspicion sur ensemble de I’écologie, au-dela d’actions
violentes dont la légitimité pourrait étre mise en cause par certains. Dans les mémes
années, une hostilité semblable envers Iécologie se lisait aussi chez Iegor Gran dans
L’Ecologie en bas de chez moi (2011), qui est une véritable charge contre I’écologie.
L’écrivain, pourtant marqué i gauche, adopte dans ce récit la position d’un esthete
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supérieur qui, au nom de I’art, donne voix 4 un mépris pour I'engagement des
environnementalistes.

Ce quc nous devons aux animaux

Il est intéressant de noter que dans les trés nombreux romans qui abordent la
problématique de Ialimentation carnée, de 180 jours (2013) d’Isabelle Sorente 2
Deux kilos deux de Gil Bartholeyns (2019) en passant par Défaite des maitres et
possesseurs de Vincent Ménage (2016) ou Reégne animal (2016) de Jean-Baptiste
Del Amo, la thématique des actions violentes, menées pour libérer par exemple des
animaux de laboratoire, ne s’est jamais imposée. Ces romans, souvent tres
documentés, choisissent en régle générale de se centrer sur les conditions de vie et
de mort misérables que I’élevage industriel fait subir aux animaux*. Le roman de
Lucie Rico, Le Chant du poulet sous vide (2020), qui renouvelle le genre en
'abordant sur le ton de I'ironie, n’accorde pas davantage d’attention 4 une violence
qui s’exercerait en faveur de la protection des poulets. L’interrogation éthique
dont I'ensemble de ces textes sont porteurs, et qui est centrale aussi dans la
philosophie contemporaine, comme Dillustre le rayonnement de theses d’un Peter
Singer’, met 'accent sur les souffrances subies par les bétes d’élevage, mais
n’interroge pas l'action des plus militants parmi les défenseurs des droits des
animaux.

La situation est légerement différente quand on se tourne vers les textes qui
se centrent sur les bétes sauvages, dont la France offre moins d’exemples dans la
mesure ol la nature y est domestiquée depuis le Moyen Age. Le retour du loup,
qui fait d’ailleurs 'objet d’une forte opposition, ne suffit pas a récréer un univers
sauvage dans lequel situer un roman. Mais la question de la violence exercée par
’homme envers des animaux sauvages s’est invitée par un détour géographique
dans La Guérilla des animanx (2018) de Camille Brunel. Ce roman s’ouvre sur
une scéne ol le personnage central, qui assiste  la mise 2 mort d’une tigresse venant
de mettre bas, tue les braconniers responsables. Le roman s’attache ensuite a la
dérive meurtri¢re du couple de protagonistes qui n’hésite pas a venger les animaux
en éliminant les hommes. La perspective de ce roman, qui se situe dans un futur
proche, n’est pas réaliste, mais il n’en demeure pas moins que Brunel entend créer

Sur cette problématique qui a accompagné la montée en puissance des études animales en
France, on lira notamment : Anne SIMON, Une Béte entre les lignes. Essai de zoopoétique,
Marseille, Wildproject, 2021.

Voir Peter SINGER, La Libération animale, trad. de 'anglais par Louise Rousselle, Paris,
Payot, « Essais », 2012 [1975].

w
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le malaise en faisant des bourreaux habituels des animaux les victimes de héros dont
il s’efforce de brosser les traits en leur gardant une certaine sympathie.

Cette perspective avait rarement été suivie. Un des rares textes littéraires ayant
mis en scéne la nécessaire protection de la faune sauvage, L’Adien an Tigre (1979)
d’Armand Farrachi, adoptait la perspective plus traditionnelle d’une enquéte dans
les livres et sur le terrain, en Inde. Si I’on sent chez 'auteur une violence rentrée
devant le massacre de ces grands félins, il n’appelle jamais au meurtre mais rend
poignante la disparition du tigre dans des pages qui jouent du motif ancien du #b7
sunt pour montrer que les tigres ne sont plus. Ces félins n’ont plus de « lieu »,
puisqu’ils ont été largement exterminés et que I'espece elle-méme est dorénavant
menacée de disparition. Farrachi, qui entretient une attitude critique également
envers la science, 4 laquelle il reproche d’avoir trop souvent été au service exclusif
de lintérét humain en délaissant le sort des animaux®, aurait sans aucun doute
trouvé 4 redire aux diaporamas animaliers du Musée d’histoire naturelle de Berne.
Les vitrines du Musée exposent en effet la fameuse collection de Bernhard von
Wattenwyl, un aristocrate parti avec sa fille en expédition de chasse au Kenya et en
Ouganda en 1923-1924". Le duo a ramené de ses voyages environ 150 exemplaires
de la grande faune afin de permettre aux Suisses, qui contrairement aux Européens
ne possédaient pas de colonies, de se familiariser avec I'univers de la nature en
Afrique. L’histoire naturelle, dont la pratique a pendant longtemps reposé sur la
collecte, n’est pas exempte de responsabilités dans le malheur des bétes. La
disposition actuelle des collections du musée, qui s’efforce d’intégrer notre
sensibilité plus respectueuse de la vie des bétes, illustre d’ailleurs a travers un détail
une problématique a laquelle Farrachi se montrait sensible : le braconnage. La
corne du rhinocéros naturalisé a été remplacée par une réplique en bois de crainte
que des indélicats ne s’en emparent afin de la commercialiser sous forme de poudre
aux vertus supposément aphrodisiaques. La précaution n’est pas vaine quand on
sait qu’il est arrivé que dans des zoos, des criminels sectionnent les cornes des bétes
vivantes 4 la trongonneuse.

L’Adien au tigre, condamnation violente du massacre de la grande faune,
érait passé completement inapergu de la critique littéraire lors de sa parution. C’est
du coté seulement des environnementalistes que cet écrivain pourtant
littérairement exigeant a joui d’une visibilité certaine. Son engagement ne s’est

¢ Voir Pierre SCHOENTJES, « Au tigre ! e} tigre... : Ecrire la disparition », 7z Sara BUEKENS,
Riccardo BARONTINI & Pierre SCHOENTJES (éd.), L’Horizon écologique des fictions
contemporaines, Geneéve, Droz, 2021, p. 195-212.

Sur le détail de ces safaris et les dioramas qui ont été réalisés A partir des animaux ramenés, on
verra le site du Musée d’histoire naturel de Berne, URL: https://www.nmbe.ch/de/
ausstellungen/tiere-afrikas.
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d’ailleurs pas limité a des animaux emblématiques puisqu’il a abordé aussi la
question de I'élevage intensif dans un pamphlet au vitriol : Les Poules préferent les
cages (2000).

Gageons que des livres semblables ne manqueraient pas de s’imposer
aujourd’hui auprés d’un vaste public, lecteurs et critiques confondus. La
problématique environnementale est en effet devenue centrale dans I'univers
littéraire, comme en témoigne le nombre croissant de romans qui, 2 chaque rentrée
littéraire, abordent ces enjeux. On le vérifie sans peine en observant la liste des
nominés et des lauréats du Prix du roman d’écologie, qui récompense depuis
plusieurs années des auteurs qui problématisent des questions environnementales
dans des textes de qualité. Pour en rester 4 la question de la disparition des animaux,
Sibylle Grimbert vient de publier Le Dernier des siens (2022), un roman mettant
en scene la relation entre le dernier des grands pingouins — véritable personnage —
et un chercheur qui le recueille. Sous-jacente a ce roman s’invite aussi cette
question dérangeante : que jugeons-nous vraiment grave, qu’une espece
disparaisse ot1 qu’elle disparaisse sans avoir été documentée scientifiquement ? Et
dans le sillage de cette interrogation : pourquoi la science chercherait-elle a cloner
le mammouth plutdt que de s’investir afin de sauver les especes en voie de
disparition ?

Mort de Pactiviste

Ainsi, la mise en scéne d’actions violentes en faveur de ’environnement n’est
certainement pas dominante dans le paysage contemporain. La lutte
anticolonialiste ou les combats anticapitalistes des années soixante et soixante-dix
pouvaient encore conduire a ce que des fictions se montrent en sympathie avec
ceux qui choisissaient de recourir aux armes pour faire triompher leur cause, méme
s’ils étaient minoritaires. Il n’en va plus de méme aujourd’hui, o1y, sans méme
envisager les questions de terrorisme, toute violence physique s’avere suspecte.
Alors que Pierre Pelot pouvait parfaitement le faire il y cinquante ans, il est
dorénavant devenu plus difficile de mettre en scéne une violence envers les
personnes. Imagine-t-on aujourd’hui un auteur qui garderait sa sympathie 4 un
personnage qui culbute un braconnier dans le vide ? Brunel, qui fait apparaitre des
scénarios plus extrémes, ne s’y risque que sur le mode de Ianticipation, loin de
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toute perspective réaliste et en créant des personnages qui, a la différence de ceux
des Canards boitenx, ne sont pas proposés en modeles®.

La violence s’invite pourtant dans des romans qui prennent pour sujet le
militantisme écologique. Alice Ferney fait ainsi un saint de Paul Watson, le
militant que Ruffin prenait comme modele pour son écoterroriste. La fin du
Régne du vivant (2014), qui cautionne la violence envers les biens nécessaires a la
préservation des mammiferes marins, montre Ialter égo du capitaine de Sea
Shephard frappé par un harpon explosif et mourant dans une gerbe de sang. Le
roman, qui réactualise les codes de I’hagiographie, offre ainsi a I’écologie son
premier martyr en rappelant d’ailleurs opportunément que les écologistes ne sont
pas ceux qui tuent, mais au contraire ceux qui se font tuer.

L’alpiniste et écrivain Lionel Daudet problématise de son c6té la violence
exercée envers les personnes dans T7¢és haute tension (2018). Le roman met en scéne
de jeunes militants écologistes, amateurs de sports extrémes comme le base jump,
qui ceuvrent pour la protection de la vallée de la Durance, défigurée par les lignes
a haute tension. Les atteintes ne sont pas visuelles seulement, les lignes sont aussi
responsables de la mort de quantité d’oiseaux, qui percutent avec régularité les
cables. La nature, déja mise  mal dans la vallée par la régulation hydraulique de la
Durance, se trouve ainsi également mise en danger dans le ciel. Le groupe
d’activistes prend en otage les occupants d’une cabine de téléphérique et lors de
cette action, ils précipitent I'un de leurs prisonniers dans le vide... C’est du moins
ce que s'imaginentles lecteurs qui, comme les téléspectateurs qui assistent en direct
aux événements, voient un corps tomber de la cabine. En réalité, il n’en est rien :
c’est un mannequin que les militants ont fait chuter. La prise d’otage ne fera
aucune victime... en dehors de la jeune femme qui dirige le commando et qui se
suicide en n’ouvrant pas le parachute lors du saut qui doit lui permettre d’échapper
aux forces de 'ordre. Sa mort vaut pénitence sinon rédemption dans un roman qui
ne cautionne jamais la violence.

C’est encore le suicide de sa protagoniste, militante écologiste, qu’Hélene
Laurain met en sceéne dans Partont le feu (2022), un texte original parce qu’il opte
pour la forme d’une prose narrative empruntant sa forme et son intensité 2 la
poésie. La jeune femme au centre du récit est une révoltée qui se sent mal dans sa
peau et dans son époque, et qui, dans les dernieres pages du livre, s’enferme dans
une voiture, s’asperge d’essence et meurt dans les flammes. L’intérét de ce texte
réside dans la maniére complexe dont le symbolisme du feu est exploité : il renvoie

¥ Jaborde plus en détail la mani¢re dont la fiction pose la légitimité du recours a la violence

pour servir la cause environnementale dans : Pierre SCHOENTJES, Littérature et écologie. Le
mur des abeilles, Paris, Corti, 2020, p. 184 ets.
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en effet simultanément 4 I'urgence, la révolte, la passion, la violence, mais aussi au
réchauffement climatique, provoqué par 'exploitation massive et irresponsable
des carburants fossiles. La voiture, propulsée par son moteur thermique, devient
'image méme de ’écocide en cours. Laurain rend poignant le deuil que nous
devons faire des espaces sauvages et d’un monde sans cancer. Mais ce texte fort est
particulierement digne d’intérét parce qu'’il refuse tout simplisme : ainsi, le lecteur
ne saura passila protagoniste met fin A ses jours par dépit amoureux ou si son geste
est Pexpression d’un no future induit par la crise environnementale.

Alors que jusque dans les années soixante-dix, les écrivains en sympathie avec
la cause environnementale s’autorisaient A mettre en scéne la violence envers les
personnes, il semblerait que les auteurs contemporains s’interdisent dorénavant de
recourir 4 des scénarios de ce type. Fideles a la tradition de non-violence qui
caractérise I’écologie, ils regardent du c6té des souffrances des victimes plutot que
de faire voir des actions o1 la défense de la nature aurait mort d’homme pour
conséquence. Dans la mesure toutefois ot les écrivaines et les écrivains
d’aujourd’hui se montrent conscients des limites de I’action non violente dans un
contexte d’urgence climatique toujours plus grande, ils s’efforcent de mettre en
place des histoires qui problématisent le recours 4 la violence de telle sorte qu’ils ne
puissent pas étre accusés d’incitations 4 la violence. Fit-ce par fiction interposée.

La limite extréme qu’ils se sont fixés jusqu’a présent consiste & mettre en scéne
le suicide de leurs personnages principaux. Il sera intéressant d’observer comment,
dans les années 3 venir, la fiction répondra 4 la demande d’engagement concret qui

résonne dans la société.

(Transcription initiale réalisée par Matthieu Lechner)
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Araignée et autres tricksters au cocur de
Iécosysteme forestier équatorial

Xavier Garnier

RESUME : Ce chapitre se propose de suivre la figure de Kacou Ananze, 'araignée-trickster
de la forét équatoriale africaine, telle qu’elle est reprise dans Le Pagne noir, recueil de contes
publié en 1954 par Iécrivain ivoirien Bernard Dadié. Parce qu’il est un animal de bordure,
qui évolue a la fois a P'intérieur et 4 Pextérieur de I'écosysteme forestier, Araignée est une
figure ambivalente particuli¢rement propice pour écrire I'écocide en cours. Cet étre hors-
norme, qui joue avec la mort en détournant i son profit les grands flux biosphériques, nous
fait sentir par le récit de ses mésaventures le fragile équilibre et la vulnérabilité de nos
écosystemes.

MOTS CLES : trickster, conte traditionnel, Afrique, écosysteme forestier.

ABSTRACT: The purpose of this chapter is to follow the figure of Kacou Ananz¢, the spider-
trickster of the African equatorial forest, through Le Pagne noir, a collection of tales
published in 1954 by the Ivorian writer Bernard Dadié. Because it is a liminal beast, evolving
both inside and outside the forest ecosystem, Ananz¢ is an ambivalent figure particularly
suitable for writing the ecocide in progress. This extraordinary being, who plays with death
by diverting the great biospheric flows to his advantage, makes us feel through the story of
his misadventures the fragile balance and vulnerability of our ecosystems.

KEYWORDS: trickster, traditional tale, African literature, forest ecosystem.

En publiant en 1955 aux éditions Présence Africaine des contes baoulé sous
le titre Le pagne noir', Pécrivain ivoirien Bernard Dadié [1916-2019] s’inscrit dans
une tradition éditoriale déja bien éprouvée depuis le tout début de 'époque
coloniale. Les contes transcrits, traduits en frangais, souvent préfacés par des
missionnaires ou des administrateurs coloniaux, ont servi A dire I’dme africaine
(Delafosse?), a renseigner sur la psychologie indigéne (Equilbecq?), 2 enrichir le

' Bernard DADIE, Le Pagne noir, Paris, Présence Africaine, 1955. Désormais abrégé PN.

2 Maurice DELAFOSSE, L’Ame negre, Paris, Payot, 1922.

Frangois-Victor EQUILBECQ, Essas sur la littérature merveilleuse des noirs. Suivi de contes
indigenes de ['Ouest Africain frangais, Paris, Ernest Leroux, 1913.
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patrimoine culturel universel (Cendrars®). Lorsque s’annonce la décolonisation,
les écrivains africains préoccupés du devenir des nouvelles nations 2 naitre
cherchent a réactiver la tradition, 4 la dégager du dispositif de réification culturelle
dénoncé par Frantz Fanon, notamment dans Les Damnés de la terre [1961], eta la
faire participer 4 I'imagination de 'avenir. Bernard Dadié est de ceux-ci. Cet ancien
éleve de I’école normale William Ponty de Gorée, proche du mouvement de la
Négritude, travaille 3 rendre sa fierté a PAfrique, 3 lui donner un sentiment
d’indépendance avant méme que I’heure des Indépendances n’ait sonné.

Le personnage de Kacou Ananze, I’Araignée, est tres présent dans les contes
quil réunit dans ce recueil. Araignée a toutes les caractéristiques de I’animal-
trickster, le décepteur qui met toute son intelligence a jouer des tours aux animaux
de la forét, dont font partie les humains. Kacou Ananze est un malin, redouté dans
la brousse mais amusant 4 regarder évoluer parce qu’il est souvent victime de ses
propres pieges. Par sa position médiatrice entre le profane et le sacré, la figure du
trickster a constitué une sorte de mythe critique’ dans les champs de
Ianthropologie sociale et culturelle, de la psychanalyse, de I’art et de la littérature®
au cours du XX°siecle, qui a été un puissant opérateur de recomposition théorique
et méthodologique. Etudié¢ dans laire amérindienne partir de I’héritage textuel
laissé par I'anthropologue américain Franz Boas, sous les traits du fripon des
Winnebago’, ou la figure d’ Asdiwal sur la Céte Pacifique?, telle qu’elle est décrite
par Lévi-Strauss, le trickster arrive dans I'anthropologie africaniste vz le Renard
pale des Dogons dans des perspectives symbolistes’ puis de plus en plus politiques
chez Georges Balandier, qui y voit un principe de désordre ontologique susceptible

de remettre en cause les pouvoirs en place’’.

*  Blaise CENDRARS, Anthologie négre, Paris, Editions de la Siréne, 1921.
L’expression de « mythe critique » concernant la figure du trickster est proposée par Diane

w

Chavelet dans la these qu'elle a soutenue en 2022 A [luniversité Paris Cité.
Voir Diane CHAVELET, Parole déliviée, scénes décentrées. Poétiques du trickster chez Kossi
Efoui (Togo/France), Dieudonné Niangouna (Congo-Brazzaville/France), Bill Kouélany
(Congo-Brazzaville) 1990-2020, These de doctorat, Université Paris Cité, 2022.

¢ Mehdi BELA] KACEM, Théorie du trickster, Paris, Sens & Tonka, 2002.

7 Carl-Gustav JUNG, Charles KERENYI & Paul RADIN, Le Fripon divin. Un mythe indien, trad.
de I'allemand par Arthur Reiss, Genéve, Georg, « Analyses et synthéses », 1958.

8 Claude LEVI-STRAUSS, «La geste d’Adiswal », Annuaire de PFcole pratique des hautes

études, vol. 66,1957, p. 3-43.

Le Renard péle est une divinité de la cosmogonie dogon associée 4 la révolte et au désordre.

Voir Germaine DIETERLEN & Marcel GRIAULE, Le Renard péle, t. 1: Le Mythe

cosmogonique, Paris, Institut d’ethnologie, 1965.

1 Georges BALANDIER, Le Désordre. Eloge du mouvement, Paris, Fayard, 1988.
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Je propose de lire dans une perspective écocritique les contes de Bernard
Dadié qui mettent en jeu la figure d’Araignée dans une période coloniale ot les
foréts tropicales africaines, pourtant souvent gérées depuis la fin du XIX¢ siecle par
des services forestiers censés assurer leur protection, voient un recul sans précédent
du couvert!l. A Pinstar de Coyote, que le poete américain Gary Snyder voit comme
un catalyseur poétique des « cultures écosystémiques » de I’Ouest américain,
Araignée apparait étroitement connectée aux écosystémes forestiers et aux menaces
écocidaires qui pésent sur eux. Mais la caractéristique de I'animal-trickster, qui le
rend intéressant en période de déreglement écologique global, est son ambivalence
sur les plans moral (vice/vertu), politique (prédateur/proie), ontologique
(destructeur/créateur), etc. Kacou Ananze est a la fois dans et hors des écosystemes,
c’est une figure tout autant menagante que bienveillante, qui garantit la
métastabilité de nos milieux de vie en restant en bordure, dans une négociation
permanente avec la puissance dévastatrice des grands flux biosphériques.

La forét comme royaume de la ruse et de I'intelligence

Entrons dans la forét avec I’Araignée. On ne saurait trouver meilleur guide
forestier que Kacou Ananze, cet animal-trickster 4 la curiosité insatiable dont le
regard ne se pose jamais sur la ligne d’horizon tant il est sollicité par la multitude
des objets environnants. Kacou Ananze fait la forét, il a besoin d’elle pour exercer
ses talents: « Il aime les situations difficiles, les obstacles qui accroissent ses
facultés, décuplent son intelligence, fouettent son ingéniosité, Kacou Ananze ! »
(PN, 8). L’ingéniosité de Kacou Ananze fait corps avec la forét, elle en est un
prolongement. Un premier message que portent les contes de Bernard Dadié est
que la forét est intelligente, elle forme un monde peuplé d’étres intelligents dont
une particularité notable est qu’ils se jouent des tours mutuellement. Araignée est
rusée, mais elle n’est pas la seule & I’étre, les singes, les hommes, les tortues, les
fourmis et les oiseaux le sont également. D’oti ce motif, récurrent dans le recueil,

de pitges qui ne prennent aucune proie'? :

Pour subsister, Kacou Ananz¢ avait appris... 2 tendre des pieges. Mais ces
derniers, comme affamés et sans force, ne prenaient rien. Chaque matin,
néanmoins, il allait les visiter. Les pieges restaient les bois courbés. Pas un seul

" Voir Anne BERGERET, « Discours et politiques forestiéres coloniales en Afrique et a

Madagascar », Outre-mers. Revue d’bistoire, n° 298, 1993, p. 23-47.
On retrouve ce motif dans les contes « Le miroir de la disette » (p. 10), « Araignée et la
tortue » (p. 63-64).
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qui, redressé, dans son noeud coulant, lui présentit une proie quelconque. Oh !
n’importe quoi... Mais non, les piéges obstinément, restaient courbés.

Ananze ne savait plus vraiment quelle ruse inventer pour prendre quelque chose
dans un de ses nombreux pieges. Il se serait méme contenté d’un papillon, d’'un
grillon, d’un ver de terre, voire d’un bousier bien puant... Mais les pieges
obstinément restaient courbés. (PN, p. 63-64)

Cette capacité 4 ne pas tomber dans les pi¢ges fait de tous les animaux de la
forét de potentiels zricksters, puisque ne pas se faire prendre, c’est tendre un piege
au Chasseur. Dans son article intitulé « L’incroyable survie de Coyote », Gary
Snyder observe que les coyotes ont survécu dans ’Ouest américain car ils ont
déjoué les pieges tendus par les humains :

Des carcasses de vache arrosées de strychnine avec lesquelles les ranchers
appataient les loups ont fini par les liquider. Les coyotes ont tres vite appris 3 ne
pas ingérer dappits empoisonnés et ils sont encore trés présents. De manicre
similaire, dans toute la partie qui se trouve 2 l'ouest des Rocheuses et du Mexique
jusquau Canada, on trouve Coyote, le héros-trickster, qui occupe une place
centrale dans la culture autochtone®3.

Ne pas tomber dans le piege, c’est faire preuve d’une intelligence vigilante qui
reconnait les obstacles, parvient a les contourner, voire 2 les retourner. L’art de
survivre en forét consiste 3 « tromper les autres sans jamais tomber dans leurs
pieges » (PN, p. 38). Il n’y a donc pas de naif ou d’imbécile dans la forét. Méme les
gros animaux comme les éléphants savent combiner la ruse a la force.

Dans ces conditions, lorsqu’un animal se fait prendre, le Chasseur doit
redoubler d’attention. Que ’animal soit un silure, un écureuil ou un boa, si celui-
ci se met 4 parler lorsqu’il est pris au piege, c’est qu’il y a une histoire a suivre. Un
animal n’est jamais plus puissant que lorsqu’il est 4 la merci d’un autre animal, des
lors que celui-ci préte attention a ses paroles. Car la forét est I'espace des
énonciations vulnérables. Les multiples voix qui hantent la forét sont précaires et
insistantes.

Le lien entre la vulnérabilité et la parole est explicite dans le conte « Araignée
et la tortue » (PN, p. 63-73), qui raconte la fagon dont un écureuil pris au noeud
coulant convainc Araignée de le suivre dans un pays de cocagne en se contentant
de le tenir par la queue. Seule efficience de la parole récurrente d’Ecureuil, « Ne
me lache pas la queue », retient Ananze de céder a 'appel de la faim et de se

3 Gary SNYDER, Le Sens des lieux. Etbz'que esthétique et bassins-versants, trad. de 'anglais par

Christophe Roncato Tounsi, Marseille, Wildproject, 2018 [1995], p. 157-158.
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précipiter dans les champs de papayers, de mais ou d’ignames avant d’étre rendu 2
destination. Au bout de la marche se déploie un pays d’abondance, de félicité et de
paix, qui comble tous les désirs d’Araignée, mais qui contient un piege dans lequel
il tombera infailliblement pour finir par se retrouver dans la misére initiale. Les
contes de la forét racontent un infernal cycle de pieges qui solidarisent les chasseurs
et leurs proies.

Dans la réversibilité des situations liées au parcours d’un piege a I'autre, se dit
la précarité consubstantielle 3 I'écosysteme forestier face 4 la menace écocidaire. La
forét n’est pas un piege, elle est un vertigineux réseau de pitges intriqués les uns
dans les autres. Ce qui en fait un formidable espace de récits. Car les pieges ne
pourraient remplir leur fonction s’ils n’émettaient aucun signe. Pour étre efficaces,
les pieges doivent étre 2 la fois discrets et bavards, sans quoi ils n’attraperaient que
des étourdis. Dans la grande intelligence partagée de 'espace forestier, les pieges
sont des lieux de connexion entre des habitants incommensurables quant 4 leurs
mode de vie. L’éléphant et la fourmi se tendent des pieges, ils sont vigilants I'un par
rapport a I'autre, constamment engagés dans un duel d’intelligences. Mordre a
’hamegon, mettre sa patte dans un neceud coulant, nicher dans la fourrure d’un
mammifere, attirer sa proie en faisant des cabrioles, tous les moyens sont bons pour
entamer le dialogue au coeur de la forét. Il n’y a pas de langue commune pour faire
briller son intelligence mais de nombreux pi¢ges pour la mettre a 'épreuve.

Des flux biosphériques aux pi¢ges écosystémiques

Araignée n’est cependant pas un animal de la forét comme les autres. Il est le
« roi de la malice » car « tout le temps sa téte travaill[e], le jour, la nuit, inventant
des ruses nouvelles, prenant tout un chacun dans ses réts » (PN, p. 89). Pour
autant, il n’est ni plus ni moins intelligent que les autres. La particularité des
animaux-tricksters ne se trouve pas 4 ce niveau. On a souvent remarqué qu’ils
n’avaient aucun sens de leurs intéréts, alors méme qu’ils se comportent de fagon
apparemment trés égoiste. Cest ainsi que Kacou Ananze est capable de se faire
éclater la panse par avidité ou de se jeter dans le vide par esprit bravache, sur simple
provocation d’un animal rival. Notre hypothese est que I'intelligence calculatrice
d’Araignée n’est pas orientée dans le sens de son intérét personnel mais se déploie,
pour le meilleur et pour le pire, & I'échelle de I'écosysteme. Si elle ne cesse de
calculer, c’est que I’écosysteme forestier est un processus continu, qui ne saurait
s’arréter.

Dans un article sur la politique de I'ethnopoétique, Gary Snyder donne un
sens anti-impérialiste, voire anti-extractiviste, a la distinction entre cultures
« écosystémiques » et cultures « biosphériques » :

Xavier Garnier 145



Ces premitres sont celles dont la base économique est étroitement liée 2 une
région naturelle, une zone de séparation des eaux, une zone florale, un territoire
naturel qui doit combler tous les besoins. Vivre dans un écosysteme, méme si
Pon n'est pas en contact avec lextérieur, invite a étre respectueux de son
environnement, 4 ne pas détruire les sols, 4 ne pas tuer tout le gibier, a ne pas
couper tous les arbres sous peine de voir les sols balayés par les eaux. Les cultures
biosphériques sont celles qui commencent avec la premiere civilisation et I’Etat
centralisé. Ce sont des cultures qui étendent leur systeme économique assez loin
et qui peuvent donc se permettre de détruire tout un écosysteme avant d’aller
voir ailleurs. On pensera 3 Rome ou Babylone. Elles sétendent assez pour ne pas
se sentir concernées par la destruction de certains sites. De telles cultures ouvrent
la voie 4 la civilisation impérialiste qui repose sur une logique capitaliste et une
croissance économique institutionnalisée.

Les cultures biosphériques, que Gary Snyder associe aux civilisations
étatiques impérialistes, ne s’appuient pas sur des territoires, mais tirent leur
puissance du contrdle des flux biosphériques, qu’elles transforment en ressources :
eau, air, filons miniers, énergie fossile. A Theure de Décocide, lorsque les
écosystémes sont menacés, les paysages sont emportés par la démesure des flux
biosphériques.

On retrouve dans les contes d’Araignée cette distinction entre dynamiques
écosystémiques, associées 4 un « territoire naturel » et dynamiques biosphériques,
liées aux grands flux transversaux nécessaires 4 la vie, mais aussi pourvoyeurs de
grandes catastrophes. Le vent fait circuler ’air mais amene les ouragans, les fleuves
apportent I’eau mais débordent en inondations, le soleil est source de lumiére mais
peut griller les récoltes en temps de sécheresse. Les grandes sécheresses sont décrites

comme la victoire de la lumiére solaire sur ’eau :

L’eau en se retirant chaque jour davantage dans son lit, laissait partout du sable
blanc, qui sous la lune semblait un immense linceul. L'eau se tassait dans son lit
pour lutter contre la sécheresse, contre le soleil qui chauffait tout. (PN, p. 10)

Dans de tels moments de sécheresse ’eau se rétracte dans un face a face direct
avec la lumiére du soleil. Les grandes forces biosphériques entrent en concurrence.
Si le pays souftre, c’est parce que I'eau des rivieres doit renoncer a couler. Les
écosystemes sont directement menacés lorsque les grands flux biosphériques se
déreglent.

“ Ibid., p. 141.
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Araignée vit dans les zones ot les flux biosphériques rencontrent les
territoires. Il participe 2 la fois de la fluidité de I'eau et de la stabilité de la terre.
Voila pourquoi il est un animal insaisissable, tres difficile a situer.

L'eau coulait. Sur larive, dans les palétuviers, elle contait mille aventures a la terre
qui jamais ne bouge, ne parcourt aucune région, tout le temps accroupie 13, a
mirer dans ['eau, sa tignasse d’arbres et d’herbes dans laquelle pullulaient tous les
poux du monde, toute la vermine de la création. (PN, p. 99)

Dans le face-a-face entre la terre et 'eau naissent les récits caractéristiques des
cultures écosystémiques. L’écoulement de I'eau au sein du bassin versant est le
coeur palpitant des écosystemes selon Gary Snyder : « Du plus petit des ruisseaux
situés au sommet de aréte jusqu’au tronc principal d’une rivi¢re approchant les
plaines, la riviere ne constitue qu’un seul lieu et qu’une seule terre'. »

Mais Kacou Ananze est aussi un étre de démesure, il ne se contente pas du
gazouillis de la riviere, il est aussi du coté du rugissement du fleuve. A Pinstar
d’Araignée, les grands flux sont 2 la fois nourriciers et destructeurs, comme en
témoigne le conflit qui oppose Fleuve et Riviere dans « L’homme qui voulait étre
roi» :

Un jour le Fleuve porta plainte contre la Riviere parce que la Riviere
chantait une chanson pareille 3 la sienne, la chanson qu’il avait héritée de ses
aieux. En quoi le doux murmure d’une riviere sur les galets, contre les cailloux,
les arbres, ressemble-t-il au bruit monotone d’un Fleuve pressé de courir faire sa
cour 4 l'océan ? Une Riviére, elle joue avec les herbes, les branches que le Fleuve
arrache. Les deux chansons peuvent-elles étre les mémes ?

La rivi¢re, elle coule, tourne sur elle-méme, vagabonde, se tasse contre un
arbre couché en travers de son lit, entre dans une caverne pour apprendre une
chanson nouvelle, joue avec les ombres, les lumitres, les coquillages, les
papillons, les libellules, les insectes. Elle sert de glace  tous les arbres, 4 toutes les
lianes, 4 tous les oiseaux, au soleil lui-méme, 2 la lune, aux étoiles, au ciel bleu.
Ici, elle dépose un nénuphar ; 13, elle embarque une lentille... Elle emporte les
rires des jeunes filles, les chansons des lavandiéres, le murmure des bambous et
des roseaux. De la communauté, dans aucune famille, jamais elle ne fait verser
des larmes. Elle connait trop les hommes pour leur créer des soucis nouveaux.
Chacun ne vient-il pas chaque jour lui confier un peu de ce qu’il pense, un peu
de ce dont il souffre ? Et gazouillante, elle leur dispense son eau douce et fraiche.
Eh bien! la Riviére dont la chanson ne ressemble en rien 2 celle du Fleuve

5 Ibid., p. 232.
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gourmand, impitoyable, trainant toutes sortes de cadavres, la Riviere eut tort. Et
Clest depuis ce jour-1a qu’elle porte ses eaux et sa chanson au Fleuve. (PN, p. 155)

Riviere est 'dme du bassin versant, elle est garante de la vie communautaire
propre aux cultures écosystémiques, alors que Fleuve emporte tout sur son passage,
il hérite de la dangereuse puissance des grands flux biosphériques.

La particularité des animaux-tricksters est d’étre 4 la fois attachés aux
écosystemes et connectés aux grands flux. En fonction de la situation, Kacou
Anaze mettra son intelligence au service des puissants, ou au service des petits
animaux de la brousse. Dans «Le groin du porc », un conte qui explique
comment le porc a perdu sa belle trompe pour hériter du groin que nous lui
connaissons, Araignée, engagé aux c6tés des puissants (Buffle, Lion, Panthere,
Tigre, Eléphant, Rhinocéros) dans une guerre contre la brousse, fait la rencontre
de Papa Gros-Nez, un génie destructeur qui provoque des ouragans :

Un génie ayant un nez comme ¢a, gros comme ¢a, aussi gros que cent
fromagers réunis, et long, plus long que dix acajous placés bout a bout. Et voila
qu’il respire, ce monstre. Et dans ce nez phénoménal sengouffre et surgit tout
I'air du monde entier. Et tout cet air du monde entier entrant et sortant de ce nez
phénoménal produisait un de ces bruits ! Quelque chose de terrifiant ! Ce n'est
que fracas, tonnerre, montagnes qui se levent de terre, monticules projetés au
loin, arbres qui senvolent, déracinés. Et des animaux qui tombent morts, parce
que le souffle du génie les a simplement effleurés.

— Hum ! Quel nez ! dit Kacou Ananze en riant.

— Il me sert 4 chasser, répondit le génie.

— Un nez qui sert 4 chasser ? Mon Dieu, qu’il y a vraiment des choses étranges !
Moi qui croyais avoir tout vu dans ce monde ! En quoi donc est-il fait ce nez
énorme, étrange, monumental, ce nez monstrueux qui aspire tout lair du
monde entier ? (PN, p. 87-88)

Suite A cette rencontre, Kacou Ananze se fait fabriquer un monumental nez
en terre, qu’il fait porter devant lui par «six cent soixante-quinze puissantes
bestioles », des qu’il se déplace. Mais I’arme reste inoffensive et le nez ne provoque
aucun ouragan lorsqu’Araignée souftle dedans... Attaqué par les animaux de la
brousse, Araignée ne trouvera d’autre issue que d’abandonner le nez et de se
réfugier sous terre avec sa famille. C’est 1a qu’il coupera la « belle trompe pleine de
graisse » que Porc avait engagée dans le terrier pour tenter de les déloger.

Araignée est 4 la fois aquatique, aérien et chtonien. Malgré sa petite taille, il
est au contact de forces puissantes qu’il tente de mettre 4 son service et qui se
retournent souvent contre lui. Il ne vit pas dans les écosystémes, mais dans une
proximité toujours étroite avec les forces biosphériques qui les menacent. On
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pourrait avancer I'hypothése que les tricksters sont des animaux associés aux
écotones, ces espaces non stabilisés de transition entre deux écosystémes. Araignée
n’est pas un animal de surplomb, mais de bordure. Méme lorsqu’il pactise avec les
puissants de la brousse, il reste un paria, hai par tous mais incontournable.

Raconter un monde poreux

C’est dans ce contact entre flux biosphériques et aspérités du milieu que nait
le langage. Voila pourquoi la riviére est une telle pourvoyeuse de chants et de récits.

L'eau coulait. Sur la rive, dans les palétuviers, elle contait mille aventures a la terre
qui jamais ne bouge, ne parcourt aucune région, tout le temps accroupie 13,
mirer dans 'eau sa tignasse d’arbres et d’herbes dans laquelle pullulent tous les
poux du monde, toute la vermine de la création. Leau, en remuant des milliers
de brindilles sur la rive, contait ses aventures 2 la terre attentive, captivée par les
nouvelles attrayantes que lui disait 'Eau indiscréte toujours bavarde qui écoutait
le dialogue du Chasseur et du Boa pour aller le conter plus loin, tout au long de
son parcours. Le menu fretin jouait 4 se disputer un fruit, un insecte, 3 se donner
de petits coups de queue. Les vaguettes, une 2 une, sen venaient, sur la rive
déposer leurs charges de brindilles, poussant plus loin les charges précédentes.

(PN, p. 98-99)

Le parcours de ’Eau est poétique parce qu’il passe par une infinité de
frictions moléculaires. La riviére nait de ces épousailles de I’eau fluide et de la terre
statique dont elle arrache des brindilles pour les déposer plus loin, en aval. Le chant
de la riviere n’est pas planant, il est frictionnel, il nait de ces déplacements
moléculaires incessants que le récit nous fait sentir. Les personnages des contes de
Dadié sont engagés dans un monde plein d’aspérités sur lesquelles vient accrocher
le moindre déplacement d’air. C’est ainsi que, dans « La cruche », le petit Koffi
découvre un monde tissé d’échos et de récits au sortir de la maison de sa terrible
belle-mere, qui I’a envoyé en quéte d’une cruche « pareille 4 celle qu’il vient de
briser » :

Et Koffi sen allait, et plus il sen allait, davantage sa confiance en ’homme
croissait. Il respirait a I'aise I’air salubre, et chantait d’une voix merveilleuse qui
faisait danser les feuilles sur les branches, osciller les branches sur les arbres. Et
les arbres, ivres de mélodie, dans le vent, entremélaient leur chevelure piquée de
papillons de toutes les couleurs, contant fleurette 4 des abeilles en repos. (PN,
24)

Xavier Garnier 149



7

Mais enthousiasme de Koffi va étre mis a 'épreuve. Pour que son voyage
réussisse il faudra qu’il accepte de s’écorcher les mains sur les aspérités du monde.
Cette résonance du monde est associée aux aspérités des étres que Kofi va
rencontrer :

Le Crocodile fixait Kofhi de tout Iéclat de ses yeux couleurs de flamme. Autour
de lui des tétards se pourchassaient. Aux roseaux dont la téte dans l'onde faisait
on ne sait quelle confidence, venaient saccrocher des touffes d’herbes, comme
un voyageur, le soir, dans un village, cherche asile. Un martin-pécheur, a l’affat,
battait 4 peine des ailes. Le menu fretin naviguait en escadre ; des coquillages
trainant leur masse de corps épineux, titubaient comme s’ils étaient chargés
d’une croix. Une araignée posée sur une feuille, sen allait au fil de eau. Et
toujours les coquillages qui tombaient, se relevaient, laissant sur le sable, des
rainures, des sillages. (PN, 25)

Le voyage de Koffi n’est pas un survol, il est sinueux comme un conte. Le
regard du crocodile va le faire entrer dans un univers en relief, ot il est impossible
de suivre une trajectoire linéaire. La premiere épreuve sera de frotter le dos du
crocodile dont la surface cutanée est a 'image du monde :

Et Koffi, crinement, sans un soupgon d’hésitation, prit Iéponge,
descendit dans I'eau, grimpa sur le dos du Crocodile et se mit 4 frotter, a frotter
ce dos rugueusx, crevassé, ayant des aspérités aussi tranchantes que la machette la
plus aiguisée, des pointes aussi effilées que des aiguilles et des pans d*cailles sur
lesquelles le savon ne moussait pas. Koffi frottait, frottait le dos, et de ses doigts
entaillés, de ses mains déchirées coulait le sang qui rougissait I'eau. Mais il ne
pleurait point. Aprés cette toilette laborieuse, le Crocodile lui dit :

- Monte sur mon dos.

L'enfant monta et ils partirent. (PN, 26)

D’autres épreuves attendent Koffi en chemin : coiffer un étre étrange a la
chevelure immonde ; laver et habiller de vieilles femmes « dont les articulations 2
chaque mouvement avaient des bruits de grues géantes jamais graissées »
(PN, p. 33). A l'issue du voyage, le petit Koffi se retrouve roi d’un pays aux mille
chiteaux d’or brillant au soleil levant.

Ce que nous apprend le voyage de Koffi, c’est que le monde n’est pas lisse,
mais plein d’aspérités et de rugosités. Dans un tres beau chapitre sur la porosité du
monde, Gary Snyder fait I'éloge de Iexcursion rampante pour découvrir une
région :
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Nous avons donc commencé 4 ravaler notre fierté d’hominidés et appris 2
prendre du plaisir en sortant des chemins balisés et en allant directement dans la
broussaille, pour trouver les contours et les créatures de la forét sans chemin. Pas
tout 2 fait sans chemin, car nombre de petits animaux y frayent leurs petits
sentiers, selon une logique qui leur est propre. On se couche au sol, on rampe
rapidement, on repére une ouverture, on se leve pour marcher quelques metres
eton se couche 2 nouveau. Lastuce est de ne pas étre attaché a la position debout,
de se sentir a l'aise & méme le sol, d’évoluer tel un quadrupede ou, si nécessaire,
tel un serpent. En frélant un jeune sapin, on essuie avec le visage la rosée fraiche.
Sous les mains, I'arédme délicat de la moisissure des feuilles et du mycélium se
dégage de ’humus fraichement retourné et un jeune bolet & moitié¢ recouvert
apparait. On peut sentir les champignons d’automne en rampant'.

Gary Snyder plaide pour un rapport poreux au monde. Il faut accepter qu’il
nous pique ou nous écorche pour que nous en prenions véritablement
connaissance. Alors notre voix, notre langue, notre écriture seront véritablement
impliquées. Le langage nait de ces traces concretes que de multiples habitants du
monde laissent 2 la surface. C’est parce que cela accroche, gratte, racle que cela
parle!

Mais le langage aurait du mal 2 se stabiliser s’il ne se réfléchissait dans une
surface narrative enveloppante. C’est 1 qu’Araignée entre en action. Cet animal
des anfractuosités et des recoins tisse ses toiles comme autant de pieges qui
affleurent a la surface du monde. Le paradoxe créatif d’Araignée est qu’il « va dans
les deux sens » : 4 la fois dans I’épaisseur tortueuse du monde et dans la géométrie
rectiligne de la surface, 4 la fois dans P'inextricable vie des écosystemes et dans la
froide logique qui meéne aux écocides.

Dans « Le boeuf de I’Araignée », Kacou Ananz¢, qui a requ un boeuf en
récompense pour avoir réussi 4 abattre par ruse un monstrueux fromager, part en
quéte d’un endroit vierge de toute trace animale pour étre stir de manger tout seul

sa pitance :

Kacou Anazé continuait son voyage, lichant de temps 3 autre pour dépister la
présence des mouches. Dés qu’il lachait, elles répondaient : « Vouhoum ! » Et
aussitot, il repartait, Kacou Ananze. Il arriva enfin dans un endroit ot1 pas une
fourmi n’avait laissé de trace. Il continua cependant sa route. Car son boeuf, il
serait seul 4 le manger.

15 Ibid., p. 200-201.
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Le soir lachant dans une clairi¢re, des ichneumons accoururent. Quand on
refuse au vent de sentir le fumet d’un repas, on ne mange pas en présence
d’ichneumons, ces avortons de mouches. Ananz¢ poursuivit sa route.

Enfin le voila dans un lieu calme, si calme, tellement calme qu’il eut peur, pour
la premiére fois de sa vie. Rien dans ce lieu ne bougeait. Tout semblait de pierre.
Ni moucherons, ni le moindre insecte. (PN, p. 59-60)

En ce lieu lisse, débarrassé de toute de toute trace et de toute forme de vie,
Kacou Ananze rencontre la Mort, qui lui dévore son boeuf. Kacou parvient
finalement 4 manger la Mort, mais se retrouve avec une langue noire qui ne cesse
de grossir. Il semble bien qu’il soit question de langage dans cette curieuse fin du
conte. La «langue qui grossit, grossit, tout en noircissant » (PN, p. 61) ne
correspond-elle pas 4 une parole déréglée au contact de la mort ? Si espace lisse
auquel aspire Kacou Ananze pour déguster son beeuf en toute tranquillité est un
espace muet, alors la parole n’a plus de retenue. Le discours a perdu le sens et la
mesure des lieux, il bascule du c6té de I’écocide. Livré 4 lui-méme, il se nécrose!’.

Conclusion

Araignée est une figure-clé de notre nouveau régime climatique par sa
capacité a faire le lien entre les écosystemes et les flux biosphériques déréglés qui les
menacent. Il est ce principe « sauvage », qui caractérise tout écosystéme et que

définit ainsi Gary Snyder :

« Le sauvage » fait référence 4 un processus d’auto-organisation qui génére des
systemes et des organismes tous sous la contrainte de — ainsi que des composants
de - systemes plus grands, eux aussi sauvages, tels que les écosystemes globaux
ou le cycle de I'eau dans la biosphere. On peut dire que la nature sauvage est la
nature méme de la nature. Telle qu'elle apparait dans la conscience, la nature
sauvage peut étre per¢ue comme une sorte douverture desprit — pleine
d’imagination, elle est également le lieu o1 instinct de survie trouve son origine.
Le fonctionnement de l'esprit humain dans ce qu’il a de plus riche réfléchit cette

7 Araignée parviendra a retrouver 'usage de la parole par une ultime ruse : dans un concours de
natation qu’il organise avec les animaux de la brousse, il parvient 4 échanger sa langue noire
avec celle du mouton, qui avait imprudemment laissé son organe sans surveillance sur la rive
avant de se plonger dans le fleuve pour participer 4 la compétition.
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nature sauvage auto-organisatrice. En conclusion, le langage n’impose pas un
ordre a 'univers chaotique, mais renvoie I'image de sa propre nature sauvage'.

Kacou Ananze ne cesse de nous rappeler que nous sommes partie prenante
de tels systemes auto-organisés et que notre action est toujours susceptible de
changer les équilibres. Ce qui arrive dedans, dans notre espace de vie, n’est pas
étranger i ce qui se passe dehors, au niveau de la biosphére. Les récits de tricksters
ont la plasticité des écosystemes, ils sont 2 la fois démesurés et précautionneusx,
ouverts sur des forces incontrélables qui meénent aux écocides, et minutieux dans
Iarrangement de petits détails qui permettent la survie.
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«Domaine sauvage », 2018 [4 Place in Space. Ethics, Aesthetics, and
Watersheds, Washington D.C., Counterpoint, 1995].
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Un fleuve sacré au bord du désastre écologique
An den inneren Ufern Indiens. Eine Reise entlang des Ganges
de Ilija Trojanow

Aurélie Choné

RESUME : L’ceuvre de Iécrivain-voyageur allemand d’origine bulgare Ilija Trojanow a
surtout été étudiée sous I’angle de la rencontre interculturelle. Seul le roman EzsTiau (2011)
a fait objet d’une lecture écocritique dans le contexte du réchauffement climatique. Je
souhaite relier les deux perspectives — interculturelle et écocritique — 2 travers I'étude du
récit de voyage An den inneren Ufern Indiens. Eine Reise entlang des Ganges (2003). Je fais
ici Phypothese d’une relation étroite entre la diversité culturelle et la biodiversité — toutes
deux menacées aujourd’hui, comme le montre Trojanow au cours de son pelerinage 4 pied
de 2 500 kilometres de la source au delta du Gange. On étudiera Pexpérience de 'auteur le
long de ce biotope fluvial, entre le mythe de la déesse Gang, fille du dieu de la montagne
Himalaya dans I’hindouisme, et la réalité d’un fleuve asphyxié par les eaux usées et les
déchets toxiques de centaines d’usines.

MOTS CLES : écocritique, littérature de voyage, Gange, biotope, écocide.

ABSTRACT: The work of Bulgarian-born German writer and traveler Ilija Trojanow has
mainly been studied from an intercultural perspective. Only the novel EisTax (2011) has
been the subject of ecocritical interpretations and linked to the issue of global warming.
This chapter seeks to connect both intercultural and ecocritical perspectives in my reading
of the travel narrative An den inneren Ufern Indiens. Eine Reise entlang des Ganges (2003).
Tt suggest that there is a relation between cultural diversity and biodiversity, which are both
under threat today, as Trojanow documented as he traveled by foot the 2,500 kilometers
from the Ganges source to the Ganges delta. This paper studies the author’s experience
along this river biotope, in between the myth of the goddess Ganga, the daughter of the god
of the Himalayas in Hinduism, and the reality of a river asphyxiated by the sewage and toxic
waste from hundreds of factories.

KEY WORDS: ecocriticism, travel literature, Ganges, biotope, ecocide.
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Une goutte d’ean puissante suffit pour
créer un monde et pour dissoudre la nuit.
Pour réver la puissance, il n'est besoin que
d’une goutte imaginée en profondenr. Leau
ainsi dynamisée est un germe ; elle donne a la
vie un essor inépuisable’.

L’ceuvre de I’écrivain-voyageur allemand d’origine bulgare Ilija Trojanow?* a
surtout ¢té étudiée sous I'angle de la rencontre interculturelle®. Seul le roman
EisTaun (2011) a fait objet d’une lecture écocritique, en lien avec le réchauffement
climatique®. La présente contribution se propose de relier les deux perspectives —
écocritique et interculturelle — & travers I'étude du récit de voyage An den inneren
Ufern Indiens. Eine Reise entlang des Ganges®. Je fais ici 'hypotheése d’un lien entre
la diversité culturelle et la biodiversité — toutes deux menacées aujourd’hui,
comme le montre Trojanow au cours de son périple a pied de 2 500 kilometres de
la source au delta du Gange. Fleuve mythique par excellence, le Gange est, pour les
hindous, la plus sainte des sept rivieres sacrées de 'Inde ; et pourtant, il s’agit de
I'un des dix fleuves les plus pollués au monde. Le « fleuve mere », comme le
surnomment les hindous, prend sa source au glacier de Gangotri dans ’Himalaya,
traverse ensuite Haridwar, 2 3000 métres d’altitude, et coule 2 travers la plaine
indo-gangétique en collectant un certain nombre d’affluents, dont la Yamuna. Il
traverse la ville sainte de Varanasi, anciennement Bénares, avant de se jeter dans le
golfe du Bengale en formant un important delta ot1 il se méle au Brahmapoutre.
Comment expliquer que ce biotope fluvial d’une importance religieuse,

! Gaston BACHELARD, L’Eau et les Réves, Paris, Corti, 1942, p. 21.

> Ilija TROJANOW, Zimbabwe (1998), Der Weltensammler (2006), Der entfesselte Globus

(2008), Gebrauchsanweisung fiirs Reisen (2018), etc.

Voir par exemple Ivanova RADKA, « Grenzexistenzen in Ilija Trojanows Roman Der

Weltensammlervon lija Trojanow », Revista académica liILETRAd, n° 4,2018, p. 145-162 ;

Janna RAKOWSKI, [lija Trojanows Der Weltensammler. Ein postkolonialer Roman ?,

Hamburg, Igel Verlag Literatur & Wissenschaft, 2012.

* Voir par exemple Axel GOODBODY, « Melting Ice and the Paradoxes of Zeno. Didactic
Impulses and Aesthetic Distanciation in German Climate Change Fiction », Ecozona , vol. 4,
n°1,2013, p. 92-102 ; Gabriele DURBECK, « Ambivalent characters and Segmented Poetics
in Anthropocenic Literature (Max Frisch, Trojanow) », The Minnesota Review, vol. 83,
2014, p. 112-121; Frauke MATTHES, « Ethical encounters with nature : Ilija Trojanow’s
EisTau », Germanistisches Jabrbuch, 2016, p. 311-336.

> Ilija TROJANOW, An den inneren Ufern Indiens. Eine Reise entlang des Ganges, Miinchen,
Piper, 2003. Ouvrage désormais abrégé JUG.
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économique et humaine immense® ne soit pas respecté ? Telle est la question qui
taraude I'auteur. J’étudierai la facon dont Trojanow retranscrit son expérience le
long du Gange, entre le mythe de la déesse Gangj, fille du dieu de la montagne
Himalaya dans ’hindouisme, et la réalité d’un fleuve asphyxié par les eaux usées et
les déchets toxiques de centaines d’usines.

Littérature, engagement et lutte environnementale

Trojanow peut étre considéré comme un auteur « engagé » et se congoit lui-
méme comme tel : « Selon moi, le réle de I’écrivain est de remettre en question le
langage et les constructions idéologiques de son époque, de démasquer leurs
complaisances »”. Trojanow participe activement, dans les médias, 4 des débats
sociétaux sur le multiculturalisme?, le changement climatique, la surveillance des
citoyens et ’Etat de contrdle?, ou encore la possibilité de nouvelles utopies pour le
monde d’aujourd’hui'®. Engagé aussi en faveur de la non-violence, il a édité,
commenté et préfacé une nouvelle traduction en allemand de I’autobiographie de
Gandhi en 2019". Dans An den inneren Ufern Indiens, il s’'intéresse aux raisons
qui ont conduit 4 la pollution inédite du Gange et aux actions concretes pour lutter
contre cet écocide. Il révele la gabegie de 'administration indienne et I'inefficacité
des grands plans de sauvetage du gouvernement indien, tout en rendant visibles
des initiatives locales originales qui n’ont pas été suffisamment médiatisées.

Mais quelle légitimité a-t-il pour parler de questions écologiques en Inde, a
part son statut d’auteur connu et reconnu, récipiendaire de plusieurs prix
littéraires? Il n’est ni écologue, ni scientifique, ni homme politique ; il est écrivain,
auteur de romans, de récits de voyage, d’articles et d’essais dans la tradition du

Les eaux du Gange irriguent 30 % du territoire indien et 450 millions de personnes, soit 40 %
de la population.

N

Evi ZEMANEK, « Endliches Eis und engagierte Literatur. Ein Gesprich mit Ilija Trojanow

tiber seinen Roman EisTau », literatur fiir leser, 3/2012, p. 189-194, ici p. 190 : « Meiner

Auffassung nach ist es die Aufgabe des Schriftstellers, die Sprache und die ideologischen

Konstrukte seiner Zeit zu hinterfragen, ihre Selbstgefilligkeiten zu entlarven ».

Ilija TROJANOW & Ranjit HOSKOTE, Kampfabsage, Kulturen bekimpfen sich nicht, sie
fliefSen zusammen, Frankfurt am Main, Fischer, 2007.

? Juli ZEH & Ilija TROJANOW, Angriff auf die Freibeit. Sicherbeitswabn, Uberwacbungﬁmﬂt
und der Abban biirgerlicher Rechte, Miinchen, Hanser, 2009.

1 Harald WELZER & Ilija TROJANOW, « Es geht auch anders! Der utopische Raum »,
Francfort, 2009, URL : https://www.youtube.com/watch?v=AWumUQOS5tas

"' Mohandas K. GANDHI, Mein Leben. Oder Die Geschichte meiner Experimente mit der

Wabrbeit, édition, commmentaires et postface d’Ilija TROJANOW, trad. de I'anglais par

Susann Urban, Miinchen, Beck, 2019.
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journalisme d’investigation. Comme d’autres écrivains-marcheurs (Sylvain Tesson
ou Anne Vallaeys en France, par exemple), Trojanow a préparé minutieusement
son voyage et réalisé de nombreuses recherches en amont. Il a planifié divers
entretiens avec des spécialistes de la protection de I'environnement, des ingénieurs
et des universitaires. Son engagement transparait non seulement dans ces
préparatifs, mais aussi dans sa fagon d’aller sur place, 4 la rencontre des acteurs
locaux et des paysages, qui se veut aux antipodes de celle du « touriste lambda »
puisqu’il parle hindi'?. En effet, il a vécu plusieurs années 2 Bombay a partir de
1998. Sa légitimité tient donc également  son excellente connaissance de la culture
indienne. La diversité culturelle et linguistique est de fait centrale dans la vie de cet
écrivainné en 1965 a Sofia, qui a grandi avec trois langues d’importance égale pour
lui (bulgare, anglais, allemand). Ses parents ont dii quitter la Bulgarie pour des
raisons politiques alors qu’il n’avait que six ans ; la famille a alors vécu 4 Nairobi
avant de s’installer en Allemagne. Dans Nach der Flucht, Trojanow a mis 'accent
sur la productivité littéraire du déracinement et de exil .

Insatiable voyageur, Trojanow a parcouru le globe en tous sens, pris un
nombre incalculable de fois I’avion, ce qui, pour lui — il ’'avoue dans une interview
récente —, n’est plus concevable aujourd’hui. C’est pourquoi il prone le voyage
avec des moyens de locomotion non polluants, essentiellement a pied ou en canog,
ou, dans le pire des cas, en transports publics comme le bus et le train. Son
engagement transparait dans une géopoétique de la route et du chemin qui le
rattache 2 une longue tradition de voyageurs a pied, de Johann Gottfried Seume
(Spaziergang nach Syrakus im Jabre 1802) 3 David Le Breton et Sylvain Tesson,
pour lesquels ce sont les inconforts qui donnent la garantie d’une expérience
viatique authentique. A Pinstar de ces auteurs, le voyage est vécu chez Trojanow
avec tous les sens. Comme chez Tesson, il comporte un fort engagement
écologique. Mais tandis que Tesson se considére comme un Wanderer au sens
romantique du terme et voyage en solitaire, libre de toute attache, Trojanow, lui,
voyage avec sa compagne photographe, Pac. Le couple relie la source et le delta du
Gange a pied, sac au dos, et en bateau pneumatique de Haridwar & Garhumbktesar ;
il sembourbe dans les marais, prend le temps de « ramer » au sens propre du
terme. Une autorisation spéciale est nécessaire pour pouvoir traverser le Bihar,
région infestée de bandits; mais 'auteur préfere s’en passer vu la lenteur de la

Sur les liens entre voyage et pratique touristique dans le récit de Trojanow, voir Daniela
DORA, « Pilger, Voyeure und Touristen. Zum Verhiltnis von Reisen und touristischer
Praxis in Ilija Trojanows An den inneren Ufern Indiens. Eine Reise entlang des Ganges »,
Zeitschrift fiir interkulturelle Germanistik, vol. 8, 2017, p. 75-90.

B Ilija TROJANOW, Nach der Flucht. Ein autobiographischer Essay, Frankfurt am Main, Fischer,
2017.
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bureaucratie — ce qui ne va pas sans une certaine mise en scéne de soi en tant
qu’aventurier téméraire. Bien qu’il lui arrive de prendre un guide comme les autres
touristes, & Gangotri en 'occurrence, 'accent est mis sur la route comme moteur
principal du périple, dans la tradition d’un Nicolas Bouvier par exemple, lequel
accorde davantage d’importance au chemin et 4 'expérience du voyage qu’au but
lui-méme.

Mythe et réalité entremélés dans le fil de la narration :
comment raconter le monde

La trame narrative de An den inneren Ufern Indiens se caractérise par
Pintrication de deux récits : celui du voyage, qui suit les étapes du périple le long
du Gange, et celui du mythe, qui retrace les aventures de la déesse Ganga. Ces récits
semblent a priori éloignés I'un de I'autre, mais convergent en fait vers un méme
diagnostic accablant, I’écocide du biotope fluvial d’un c6té, le Kali-yuga de 'autre,
c’est-d-dire I’dge sombre selon les textes védiques, une période de violence, de
chaos, d’hypocrisie et de manque de religiosité. Trojanow rend compte de
Iintrication de la vie quotidienne et du mythe en Inde en mélant sans transition,
dans son écriture, récit viatique et récit mythologique. Ainsi, lorsque les deux
voyageurs s’épuisent a pagayer, ils pensent de plus en plus a la possibilité de prendre
un train 4 « Garhmukesesar, la petite ville qui allait bient6t apparaitre et ot Ganga
prit forme humaine, épousa le roi Shantanu et mit au monde des enfants [...] »'
Ou encore, le narrateur’ et sa compagne rencontrent un sadhu qui se met 2
chanter SitaRam ; et le paragraphe qui suit relate la rencontre entre Shiva et Parvati
avant que le cours du récit de voyage ne reprenne. A la fin de Iépisode
mythologique, Parvati demande 4 Shiva ce qu’elle doit faire pour lui — et il répond :
« raconter le monde »'¢. C’est également ce que fait Trojanow, dans une mise en
abyme d’autant plus grande que le fleuve sacré est aussi associé, en Inde, 4 la déesse
de la parole inspirée, Saraswati'’.

" JUG, p. 64: «|[...] ob wir nicht in dem bald auftauchenden Stidtchen Garhmuktsesar
aussteigen wollten, wo Ganga menschliche Form annahm, den Kénig Shantanu heiratete und
Kinder zur Welt brachte, [...] ».

Dans Iétude du récit, je distinguerai I’auteur Trojanow du narrateur de /UG pour des raisons
évidentes de construction de I'authenticité et de la fictionnalité dans la littérature viatique.

¢ JUG, p. 18 : « Was soll ich fiir dich tun ? Die Welt erzihlen ».

Dans la littérature védique, Saraswati est un fleuve puissant ainsi qu’un aspect de Vic, la
déesse Parole. Voir Charles MALAMOUD, Féminité de la parole. Etudes sur I’Inde ancienne,
Paris, Albin Michel, 2005.
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De méme que Saraswati est 2 la fois terrestre et divine, périple réel et aventure
mythique s’entremélent dans le récit. L’écriture de Trojanow s’attache aux
impressions sensorielles et révele une sensibilité pour le monde concret
caractéristique de la littérature environnementale. Le sens de 'engagement est
inséparable des sens de 'engagement, qu’il sagisse de la vue (des morceaux de
cadavres flottant sur le fleuve, de la saleté et de la laideur de villes bétonnées a
outrance) et de ouie (bruit omniprésent) ou de sens plus souvent laissés de coté
comme le gotit (le couple cherche désespérément 4 manger du poulet et 2 boire une
bitre) et Podorat (odeurs pestilentielles des eaux usées du Gajrana Industrial
Estate). Limaginaire du narrateur est parallelement nourri de représentations
mythologiques, celles-ci étant d’ailleurs en grande partie 4 origine de son périple.
A la source du Gange, il avait espéré « voir Ganga surgir de la glace »", ce qui
s’avere plus difficile que prévu. Dés sa source, le biotope fluvial subit de plein fouet
les conséquences du changement climatique ; le glacier a reculé d’un kilometre au
cours des vingt derni¢res années : « Aucun autre glacier au monde ne rétrécit aussi
vite ; les 15.000 glaciers de 'Himalaya dégelent comme si ’homme avait laissé le
congélateur ouvert »". Le voyageur cite des travaux scientifiques de I'Université
Jawaharlal-Nehru de Dehli selon lesquels la plupart des glaciers pourraient
disparaitre d’ici 2035, cette disparition s’accompagnant de sécheresses et
d’inondations. Un hindou qu’il rencontre en chemin, Rampratap, prédit que
Ganga se cachera sous terre quand les péchés se seront trop accumulés, en
attendant 'avénement du prochain Age d’Or. Le narrateur en déduit que les deux
explications — scientifique et mythologique — « se complétent pour donner une
image de la déchéance humaine en grand format »*.

L’intrication entre mythe et réalité engendre également une (con)fusion entre
le fleuve et la déesse propice 4 la personnification du Gange : « Parfois, Ganga était
un écoulement silencieux, de légeres larmes mouillaient sa bouche muette »*..
Doté d’une histoire, d’une vie propre, le Gange devient le sujet et le protagoniste
principal du récit, au point qu’il est possible d’en faire une biographie, un peu
comme celle du Danube écrite par le germaniste de Trieste Claudio Magris®. Le

Gange apparait comme une entité naturelle vivante qui peut sortir de ses gonds en

IUG, p. 10 : « Wir hatten zu schen gehofft, wie Ganga aus dem Eis bricht ».

¥ IUG, p. 10-11: « Kein anderer Gletscher auf der Welt schrumpft so schnell ; die 15.000
Gletscher im Himalaja tauen auf, als habe der Mensch das Tiefkiihlfach offengelassen ».
IUG, p. 11 : « Die beiden Erklirungen erginzten sich zu einem Bild menschlicher Verfehlung
im Grof$format ».

' JUG, p. 61: «Manchmal war Ganga ein schweigendes Dahinfliefen, leichte Kriuel
benetzten ihren stummen Mund ».

?  Claudio MAGRIS, Die Donau. Biographie eines Flusses, Wien, Paul Zsolnay, 1998.
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provoquant des inondations — acte percu comme la trahison d’un ami fid¢le par
un petit commercant ayant perdu tous ses biens® — ou se diviser en de multiples
bras pour finir par s’enliser dans des marais insalubres. Ganga peut étre capricieuse,
ses courants et ses humeurs ne pouvant étre déchiffrés que par les pécheurs locaux.
Elle bouge, se déplace (« wandert », JUG, p. 62), obligeant les riverains 4 quitter
leur village pour s’installer ailleurs®*. Contrairement & d’autres écrivains-marcheurs
comme Jean-Paul Kauffmann par exemple®, Trojanow n’hésite pas 2 personnifier
le fleuve, mais il n’idéalise pas pour autant sa beauté 4 la fagon d’un Elysée Reclus
dans Histoire d’un ruissean (1869) ; au contraire, il n’enjolive rien.

Ainsi, malgré une forte référentialité caractéristique de la littérature viatique,
Iintrication permanente du mythe et de la réalité génére un récit qui coule comme
’eau du Gange et la déesse Saraswati, la déesse de la parole associée au « flot » du
savoir : le cours de I’histoire et le cours d’eau sont intimement mélés. En adoptant
la perspective du fleuve, inhabituelle pour les lecteurs, en le décrivant comme un
biotope ol cohabitent humains (villageois, pécheurs, pirates du fleuve...), non-
humains (faune, flore...) et éléments (eau, terre...) ayant leur agentivité propre
(flots, courants, embourbement...), le narrateur cherche 2 le présenter comme un
sujet a part entiére, comme un milieu de vie, et non comme une ressource ou un
lieu de passage.

Le Gange, un biotope fluvial au bord du collapse

La « défaillance humaine » dont il est question dés le premier chapitre® se
manifeste dans I’état désastreux du fleuve, les paysages dévastés, la faune ravagée.
En 2018, on estime que le Gange regoit trois milliards de litres d’eaux usées par jour
et présente un taux de pollution trois mille fois supérieur aux normes de
'Organisation Mondiale de la Santé. Le narrateur ne se contente pas d’observer et
de décrire la situation catastrophique du biotophe fluvial de sa source 4 son delta ;

Voir UG, p. 20 : « Il parlait de 'inondation sur le ton d’un ami dégu qui ne comprenait pas
pourquoi il avait été si honteusement trahi » / « Er erzihlte von der Uberschvvemmung im
Tonfall eines enttiduschten Freundes, der nicht begreifen konnte, wieso er so schwindlich
verraten worden war ».

IUG, p. 62: « Ganga treibt ihre Anhinger vor sich her ».

»  Jean-Paul KAUFFMANN, Remonter la Marne, Paris, Fayard, 2013. Comme le montre Pierre
SCHOENTJES in Littérature et écologie. 1e mur des abeilles, Paris, Corti, p. 381, « Kauffmann
s’en prend 2 cette habitude qui consiste 4 personnifier les rivieres, et il sappuie alors sur

24

Francis Ponge dont La Seine (1950) s’insurgeait contre une écriture qui [...] divinise [...]
I’Onde ».
% JUG, p. 11: « Bild menschlicher Verfehlung im Grofiformat ».

Aurélie Choné 161



il en cherche également les causes et mentionne, parmi celles-ci, I'idéologie du
« progres », la pollution humaine et la pollution industrielle.

L’idéologie du progres : les infrastructures de gestion de 'eau

Apres avoir été a Gangotri aux sources du Gange, le narrateur se rend a Theri,
sur les contreforts de ’'Himalaya, dans ’Etat de ’Uttarakhand au nord du pays. Il
revient sur I'histoire du barrage le plus haut et le plus puissant d’Inde”, construit
sur la riviere Bhagirathi, un affluent important du Gange. Mis en service en 2006,
cet ouvrage d’art hydraulique doit permettre a la fois I'irrigation de terres agricoles,
Palimentation de villes en eau potable et la production hydroélectrique.
Contrairement au barrage d’Omkareshwar, qui « reste pour beaucoup de pélerins
et pour la majorité des habitants une représentation du "temple de 'Inde moderne”
comme Iavait annoncé Nehru en 1963 »*, la construction du barrage de Theri a
été extrémement controversée du fait de ses impacts sociaux et environnementaux ;
elle a donné lieu 2 de nombreuses manifestations de la part des populations locales
— lutte qui a connu un écho international. Construit sur une faille sismique®, le
barrage de Theri n’inspire guére la confiance : « Beaucoup de gens [...] doutent
qu’il puisse résister 2 un fort tremblement de terre. Si ce n’était pas le cas, le raz-de-
marée réduirait 3 néant Rishikesh et Haridwar et, selon une expertise, atteindrait
Dehli dans le laps de temps incroyable de 28 minutes ». Le voyageur ajoute avec
ironie : « L’accident semble en tout cas pouvoir étre prédit avec une grande
précision »*. Méme la rentabilité du barrage est mise en doute. En raison de la
forte sédimentation, il parait évident qu’il sera un jour embourbé. Ce barrage
détourne une grande partie de I’eau de fonte himalayenne dans le canal supérieur
du Gange, construit par les Britanniques en 1854 pour irriguer les terres
environnantes — ce détournement des ecaux étant la cause principale de la

détérioration de la navigabilité du fleuve. Le narrateur a ensuite rendez-vous 4

Le deuxi¢me grand barrage sur le Gange est situé pres de Farakka, pres du point d’entrée du
fleuve au Bangladesh et détourne une partie des eaux vers la Hooghly qui alimente la partie
ouest du delta du Bengale et la ville de Kolkata. Ce barrage est une source de conflits entre
I'Inde et le Bangladesh depuis sa construction en 1975.

Voir Emilie CREMIN, « "Les temples de 'Inde moderne" : un grand barrage dans un lieu saint
de la Narmada (Madhya Pradesh) », Géocarrefour, vol. 84, 1-2/2009, p. 83-92.

IUG, p. 30 : « Der Tehri-Staudamm liegt auf einer tektonischen Spalte ».

28

Ibid.: «Viele Menschen trauen der Staumauer nicht, bezweifeln, ob sie einem starken
Erdbeben gewachsen wire. Wenn nicht, wiirde die Flutwelle Rishikesh und Haridwar
niederwalzen und, laut einem Gutachten, in unglaublichen 28 Minuten Dehli erreichen. Das
Ungliick jedenfalls scheint sich besonders genau vorausberechnen zu lassen ».
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Haridwar avec un ingénieur des eaux qui lui explique I'intérét de la construction
du Upper Ganges Canal et de son systeme d’écluses ; il ne semble pas dupe.

Le lecteur en déduit que les progres technologiques et autres « bienfaits de la
civilisation » liés 2 'impérialisme occidental sont pour le moins ambivalents. Avec
la modernité, 'eau est devenue une équation a résoudre ; elle « n’est plus sainte,
mais saine » — pour reprendre les mots du philosophe Jean-Philippe Pierron?.
Réduite 2 'acronyme H,O par Lavoisier, I'eau est détachée du territoire pour
devenir une matiere définie par sa composition chimique et ses propriétés
physiques. La culture de I’eau devient une question analytique et technique, dont
la maitrise et la domination deviennent les objectifs. Plus qu’une ressource
respectée comme ayant une forme d’existence intrinséque, I’eau maitrisée devient
objet de préservation et de régulation, 4 travers une vaste infrastructure de gestion
qui va des canaux aux canalisations, des barrages 4 'imperméabilisation des sols.
Sous pression, élevée dans des réservoirs, stockée, I’eau ne coule plus ; elle est
acheminée. Elle n’a plus rien de la puissance de ’élément qui, selon Bachelard,
donne un essor inépuisable 4 la vie. Comme la terre et le biotope, elle fait partie —
selon Roderick Nash, 'un des pionniers de I'histoire environnementale — d’une
classe d’opprimés systématiquement oubliée dans les livres d’histoire®.

Pollution humaine

La pollution humaine est aussi grandement responsable de I’état du Gange.
La capitale New Delhi déverse quotidiennement dans la Yamuna 250 000 metres
cubes d’eaux usées domestiques (et 20 000 metres cubes d’eaux usées industrielles)
qui finiront par se déverser dans le Gange. La ville avait pourtant été dotée dés 1937
d'une premiere station d’épuration. En 1987, les premiéres analyses qui ont été
effectuées dans un aftluent ot se déversent les égouts de Varanasi et qui se jette lui-
méme dans le fleuve en aval de la ville ont révélé un taux de coliformes fécaux de
1,5 million d’unités par décilitre, le maximum autorisé étant de 500 unités. Ala
pollution par les eaux usées domestiques, s’ajoute la pollution par les cadavres
humains. Mourir dans le Gange permettant d’atteindre moksha, c’est-a-dire la
libération finale de 'ime dans I’hindouisme, un grand nombre de fideles viennent
y mourir. Le Gange regoit chaque jour les restes de quelque 475 cadavres humains

Jean-Philippe PIERRON, La Poétique de l'ean. Pour une nonvelle écologie, Paris, Les Pérégrines,
2018.

Je renvoie ici aux travaux d’histoire environnementale, notamment a ceux de Roderick Nash,
et en particulier 4 : Roderick NASH, « American environmental history : a new teaching
frontier », Pacific Historical Review, vol. 41, n° 3, aotit 1972, p. 362-372.
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et de 1 800 tonnes de bois utilisées pour les crémations, ainsi que 10 000 carcasses
d’animaux qui y sont abandonnées, une autre cause importante de pollution.

Différentes méthodes ont été mises en ceuvre pour aider 4 la dépollution du
Gange, comme la construction de milliers de toilettes publiques et de crématoires
électriques — 4 Varanasi par exemple — mais ils ne sont guere utilisés que par les
indigents. La construction de stations d’épuration et leur raccordement 4 des
kilométres d’égouts ont aussi été entrepris. A Kanpur, le voyageur discute avec un
ingénieur qui lui vante les mérites d’une station d’épuration, mais un autre Indien,
Rakekh, déclare aprés I’entretien, en haussant les épaules : « A quoi sert une station
d’épuration qui ne fonctionne pas ? Certes, elles génerent leur propre électricité,
mais les eaux usées doivent d'abord passer par une série de stations de pompage qui
tombent en panne plusieurs fois par jour »3, Aprés un autre entretien avec un
ingénieur chimiste, manager de la plus grande tannerie de la ville, Rakekh ajoute,
désabusé: « A Kanpur [..] tout le monde te dit 3 quel point il tient 2
Penvironnement. Et le pollue sans retenue » 3.

Pollution industrielle

Entre le barrage de Tehri et son embouchure, plus de 760 usines (distilleries,
tanneries, raffineries, usines de pite & papier...) déversent dans le Gange des déchets
toxiques. Les tanneries traitent les peaux avec du chrome hexavalent, composé
cancérigéne rejeté dans les eaux du fleuve. La pollution du Gange est déja soulignée
par des voyageurs comme Jean-Baptiste Tavernier au XVII® siecle ou Mark Twain
3 la fin du XIX¢si¢cle. Trojanow brosse un tableau encore bien plus sombre au
XXI¢ siecle ; 2 Kanpur, il observe une situation sanitaire terrifiante (UG, p. 82):
les eaux usées des canalisations et d’usines toxiques (tanneries) sont rejetées dans le
Gange 1a méme ot1 des enfants jouent dans I’eau et ol des pécheurs péchent, ce qui
provoque des épidémies (maladie de peau, hépatites...) et la pollution de la nappe
phréatique (fluor).

En dressant ce constat alarmant, Trojanow souhaite ouvrir les yeux de ses
lectrices et lecteurs — a la manitre d’un Aufklirer contemporain - sur le
désenchantement de I'eau qui a conduit a sa surexploitation, et sur ses
conséquences sociales. L’hypocrisie généralisée de ce systeéme apparait de maniere

flagrante dans diverses contradictions rapportées dans le récit : ainsi, un gérant

IUG, p. 84 : « Was niitzt einem eine Kliranlange, die nicht funktioniert. Zwar generieren sie
ihren eigenen Strom, aber das Abwasser muss erst durch eine Reihe von Pumpstationen zu
ihnen gelangen, und die fallen tiglich mehrmals aus ».

IUG, p. 88: «In Kanpur (...) erzihlt dir jeder, wie sehr er die Umwelt schitzt. Und
verschmutzt sie ungehemmt ».
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d’hotel indique a ses clients la quantité d’eau nécessaire pour se brosser les dents,
se laver le visage, se raser etc. afin de les sensibiliser a la consommation d’eau, alors
que les conduites de son établissement ne sont pas étanches (UG, p. 37); ou
encore, des affiches de promotion de la Indian Oil prodiguent divers conseils pour
économiser I'énergie (bien passer les vitesses par exemple) alors que dans une gare,
personne ne peut indiquer au narrateur une seule poubelle ot jeter son gobelet en
plastique ; il est invité a le jeter par terre, sur un sol déja jonché de gobelets. En
suscitant notre prise de conscience, I'auteur nous appelle, 2 '¢re de "anthropocéne,
a renégocier nos rapports 4 ce que Jean-Philippe Pierron appelle '« eau-
territoire », c’est-a-dire A réinventer nos maniéres d’« habiter » notre
environnement et de nous inscrire dans le tissu de relations qu’elles forment, 4
«ménager » plutét qu’« aménager » nos territoires (ce qui reviendrait a les
anthropiser davantage).

Les causes de I'inefficacité des plans de sauvetage du Gange
et du non-respect du fleuve

En 1985, le Gange a été proclamé « héritage national » et une Autorité
centrale du Gange a été fondée. En 1986 a débuté le Ganga Action Plan, avec un
budget de 300 milliards de dollars. Mais ces actions trés onéreuses contre la
pollution se sont révélées inefficaces. Trojanow enquéte pour essayer de
comprendre les raisons d’un tel échec. J’aborderai successivement les causes

économiques, politiques et religicuses.

Causes économiques

D’apres Mishra, ingénieur dans la ville industrielle de Kanpur interviewé par
Iauteur, les intéréts économiques des grandes entreprises priment sur le respect de
environnement. Dans ’état trés densément peuplé d’Uttar Pradesh, une décision
du Tribunal d’Allahabad prise en 1997 oblige certes les usines a purifier leurs eaux
usées avant de les rejeter dans le Gange (/UG, p. 82-83), mais seules les petites
entreprises ont été contraintes de fermer suite  cette décision, faute de moyens
financiers pour réaliser les investissements nécessaires. Dans le Bihar, IEtat le plus
pauvre d’Inde, le narrateur note que la péche est désormais totalement dominée
par une mafia de riches entreprenecurs qui sont de meche avec les autorités et la
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police ({UG, p. 145). Des bandes de bandits terrorisent les pécheurs traditionnels®
qui sont opposés aux techniques de péche non durables. Notons que la péche
illégale, qui est un secteur favorable a la criminalité environnementale organisée du
fait de la relative impunité de ses participants, est en pleine expansion dans le
monde et pas seulement sur le Gange®. L’utilisation de filets aux mailles trés
serrées, capturant méme les plus petits poissons, ont fait chuter la biodiversité de
maniére drastique ; par exemple une espéce comme la grande carpe indienne est
devenue beaucoup plus rare en ’espace de vingt ans — comme le reléve le narrateur.

La pauvreté explique aussi la chute de la biodiversité, puisque les plus pauvres
ont capturé et consommé les tortues nécrophages (presque 30.000) qui avaient été
introduites dans le fleuve dans le cadre du Ganga Action Plan pour dévorer les
cadavres insuffisamment brtlés. Ils se sont également mis 2 consommer de la chair
de dauphin, animal pourtant considéré jusque-la comme sacré au méme titre que
la vache — comme ’explique au narrateur le professeur Sinha, qui a consacré sa vie
a Iétude de Platanista gangerica™. Le Gange est en effet un écosystéme riche et
particulier®® qui comporte notamment deux especes de dauphins - le dauphin du
Gange (Platanista gangetica) et le dauphin de 'Irrawaddy (Orcella brevirostris) —
et un requin d’eau douce, le Glyphis gangeticus, ainsi qu’un crocodile trés menacé,
le Gavial du Gange.

Ceux-ci appartiennent 4 la communauté des nisads : « Les zzsads sont un groupe de gens qui
vivent partiellement de la péche et de la batellerie le long du Gange et de la Yamuna, en Uttar
Pradesh, aI’est de Delhi, ou au Bihar, plus 4 ’Est encore. Ils sont pratiquement tous hindous.
[...] Globalement, les nisads se présentent comme des garib log ("pauvres") quand des agents
de I’Erat viennent 2 leur rencontre — mais c’est rare. Dans une atmosphére moins chargée, ils
se présentent comme des Gangaputra ("fils du Gange"), des mulnivasi ("habitants originels")
ouencore "la plus belle des castes" ». Voir Gérard HEUZE, « Une communauté indienne face
au travail : les nisads du Gange », Sociologie du travail, vol. 55, n® 4, oct.-déc. 2013, p. 513-
529.

* Mickaél R. ROUDAUT, Marchés criminels, Paris, PUF, 2010, chapitre 2: « Criminalité
environnementale : un marché criminel majeur, pourtant méconnu », p. 41-76.

Les dauphins ont longtemps été considérés comme les « vaches » du fleuve, il était tabou de
manger leur chair. Mais les dauphins sont aujourd’hui tués pour leur graisse avec laquelle on
fait de I'huile, utilisée pour des buts médicaux ou des massages.

Les écosystemes du delta du Gange et de son bassin versant ont été identifiés par le WWF
(Fonds mondial pour la nature) et The Nature Conservancy (TNC) comme 'une des 426
écorégions d’eau douce de la planéte.
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Causes politiques et institutionnelles

En 2014, Narendra Modi a lancé un plan de sauvetage du fleuve appelé
Namami Gange (« Obéissance au Gange »), qui visait notamment a fermer les
usines les plus polluantes et construire des centres de traitement des eaux.
Cependant en 2018, les trois quarts des eaux usées rejetées dans le fleuve n’étaient
pas traitées, et ce plan est généralement considéré comme un échec. Selon le
narrateur, la difficile application des plans de sauvetage du Gange s’explique par la
corruption des hommes politiques, la bureaucratiec et les lourdeurs
institutionnelles. La construction de nouvelles installations trés onéreuses s’avére
inutile faute d’argent dans la durée ; ainsi, un crématorium électrique tombe en
panne dés que le courant vient 2 manquer, c’est-a-dire cinq mois par an pendant la
mousson ; il en va de méme pour les stations d’épuration : « La colére de Mishra
est dirigée contre les politiciens, les fonctionnaires et les scientifiques. Il oppose sa
propre vision 4 I'inefficacité cotiteuse de tous les plans gouvernementaux »*. Cet
ingénieur est persuadé que le Gange posséde des capacités d’auto-épuration
conséquentes, c’est-d-dire que par I'action des bactéries et le transfert d’oxygene
depuis I'atmosphére par la surface du fleuve, une grande partie de la pollution
organique peut étre éliminée. Mishra a d’ailleurs proposé 4 la ville de Kanpur un
systeme d’épuration naturel, qui prend au sérieux — dit-il — la sainteté du Gange :

Développé par I'ingénieur William Ostwald, ce systéme fait confiance aux forces
naturelles de purification comme les microbes et les algues, le soleil et I'oxygene.
Dans différents bassins profonds, les eaux usées seraient décomposées et purifiées
par fermentation et photosynthése et sécouleraient d’un bassin 4 I'autre sous
leffet de la gravité®.

Il s’agit donc d’un projet technologique alternatif, respectueux de
Ienvironnement. Mishra souligne ironiquement qu’il souffre d’une seule
faiblesse : « Il est trop bon marché; il est trop simple, il implique les gens ordinaires

sur le terrain, et il pourrait fonctionner, remettant ainsi en question tous les projets

¥ UG, p. 129 : « Mishras Zorn richtet sich gegen Politiker, Beamte und Wissenschaftler. Der
kostspieligen Ineffizienz aller Regierungspline stellt er seine eigene Vision entgegen ».

0 JUG, p. 129 : « Entwickelt von dem Ingenieur William Ostwald vertraut dieses System auf

natiirliche Reinigungskrifte wie Mikroben und Algen, Sonne und Sauerstoff. In

verschiedenen tiefen Teichen wiirden die Abwisser durch Fermentierung und Photosynthese

zersetzt und gereinigt werden sowie aufgrund der Schwerkraft von Teich zu Teich fliefen.

Das ganze Konzept baut auf die Selbstreinigungskrifte der Natur, es nimmt die Heiligkeit

von Ganga ernst ».
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cotiteux du gouvernement »*'. Ceci explique 2 ses yeux que le gouvernement
d’Uttar Pradesh le combatte par tous les moyens.

Causes religieuses et psychologiques

Malgré cette immense pollution, les hindous continuent de considérer Ganga
comme un fleuve sacré, 3 vénérer son eau et a lui attribuer des vertus
thérapeutiques et puriﬁcatrices. Les voyageurs rencontrent un jeune gargon qui
cherche a4 Gangotri de 'eau du Gange pour la vendre ensuite partout en Inde :

Lors des purifications rituelles, quelques gouttes sont projetées sur les statues
des dieux ou les corps humains. Un verre d'eau du Gange est offert 4 'occasion
d'un mariage. Les Indiens du Kenya ou des iles Findji achétent, lors de leur visite
au pays, des bouteilles en plastique ventrues avec des anses qui sont conservées
avec précaution. Afin que les réserves ne sépuisent pas, le Ganga Jal, fluide
mystique qui transmet ses propriétés curatives a tous les liquides, est mélangé a
de leau ordinaire®2.

Comment a-t-il été possible de transformer la sainte mere Ganga en un tel
cloaque et pourquoi cela ne dérange-t-il que si peu de gens 2 Comment expliquer
qu’un fleuve aussi sacré ne soit pas respecté et que certains Indiens pourvus d’une
solide culture scientifique continuent d’y prendre leur bain rituel tous les matins
alors méme qu’ils savent & quel point I'eau est polluée ? Ilija Trojanow cherche a
comprendre ce paradoxe et trouve une premiere explication dans la divinité du
fleuve elle-méme : un étre humain ne saurait salir une déesse ni lui venir en aide

pour se nettoyer, elle devrait s’en charger elle-méme :

Lécrasante majorité [...] pollue sans scrupule le fleuve et pense pouvoir réparer
ce sacrilége avec une guirlande et une noix de coco. Le caractére sacré du fleuve
les a libérés de toute responsabilité personnelle. En tant que déesse, Ganga est
assez forte pour laver tous les péchés. Elle-méme n'a besoin d’aucune protection,
d'aucune considération. La saleté ne s’attache quaux mortels, les dieux résistent

1 JUG, p. 129 : « Erist zu billig; er ist zu einfach, er involviert die einfachen Menschen vor Ort,

und er kénnte funktionieren, wodurch all die teuren Projekte der Regierung in Frage gestell

wiirden ».
“ JUG, p. 18-19: « Bei rituellen Reinigungen werden einige Tropfen auf Gétterfiguren oder
menschliche Kérper gespritzt. Zur Hochzeit wird ein Glas Gangeswasser gereicht. Inder aus
Kenia oder den Findschiinseln kaufen beim Heimtatbesuch bauchige Plastikflaschen mit
Henkeln, die behutsam aufbewahrt werden. Damit der knappe Vorrat nicht zur Neige geht,
wird Ganga Jal mit normalem Wasser vermengt, als mystisches Fluidum tbertrigt es seine
heilenden Eigenschaften auf jede Fliissigkeit ».
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a la pollution. C'est pourquoi les hommes pensent qu’ils seront purifiés méme
si Ganga est un cloaque. Ne vaudrait-il pas mieux que Ganga soit un enfant dans
le besoin et non la mére divine 243

A Kanpur, le voyageur rencontre un Indien aisé engagé dans le traitement des
déchets. Celui-ci explique I’état de saleté et d’insalubrité de sa ville par le manque
d’éducation des habitants et leur incapacité 4 prendre leurs responsabilités : la
société serait paralysée par la séparation entre sphere privée et sphere publique :
personne ne se sentirait responsable de la sphere publique ; le Gange relevant de la
responsabilité divine et non de la responsabilité humaine, personne ne se sentirait
obligé de le protéger — explique Sutwala®. Un de ses amis, Gopal, mentionne
comme premier facteur de pollution I'égo — beaucoup d’égo générant beaucoup
de déchets — comme second facteur 'ordre des priorités — 'environnement venant
toujours en dernier — et enfin la résignation — vu que de toute fagon rien ne
fonctionne, pourquoi devrais-je m’engager ? (UG, p. 81)

Position poétologique et mise en scene de soi : un récit de
marche

Lamarchelelong d’un cours d’eau a attiré de nombreux écrivains-marcheurs,
comme Jean Rolin (Chemins d’ean, 1980), Jean-Paul Kauffmann (Remonter la
Marne, 2013), Paolo Rumiz (P4, le roman d’un flenve, 2014), Elke Heidenreich et
Tom Krausz (Alles fliefSt, Der Rbein. Eine Reise, 2022) ; mais les préoccupations
environnementales sont centrales dans le récit de Trojanow. Suivre une ligne d’eau,
c’est suivre une ligne de vie, mais aussi dans le cas du Gange, faire le deuil de
certaines formes de vie, animales et végétales, disparues avec la modernité. Le
voyageur observe, dialogue, échange, présente différentes visions du monde,
rencontre de nombreuses personnes de conditions, métiers, religions, statut social,
iges divers — prétres, sadhus, petits commergants, ingénieurs, scientifiques,

pécheurs, et expose leur point de vue. Il sagit a travers tous ces points de vue

# JUG, p. 126 : « Die tiberwiltigende Mehrheit [...] verschmutzt bedenkenlos den Fluf§ und
glaubt, dieses Sakrileg mit einer Girlande und einer Kokosnuf8 wiedergutzumachen. Die
Heiligkeit des Flusses hat sie jeder personlichen Verantwortung entbunden. Als Géttin ist
Ganga stark genug, alle Stinden abzuwaschen. Sie selbst bedarf keines Schutzes, keiner
Riicksicht. Schmutz bleibt nur an Sterblichen haften, Gétter sind verschmutzungsresistent.
Deswegen glauben die Menschen, auch dann gereinigt zu werden, wenn Ganga eine Kloake
ist. Wire es nich besser, Ganga wire ein bediirftiges Kind und nicht die gottliche Mutter ? ».

*“ JUG, p. 80: « Deswegen verschutzen wir Ganga, weil sie der géttlichen Verantwortung

obliegt und nicht der unseren ».
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d’ouvrir les yeux des lectrices et lecteurs sur la réalité concréte de la vie en Inde -
par exemple sur les conditions de travail terrifiantes dans les tanneries de Kanpur,
les usines de tapis de Mirzapur® et les call centers — et sur les causes de la pollution
du Gange: corruption, manque d’éducation, résignation, criminalité
environnementale, paralysie des institutions et de la société. Mais ce sombre
constat ne conduit pas au désespoir ou a la négativité. Il ne conduit pas non plus &
une fuite dans la mystique ou une idéalisation de la spiritualité indienne.

La culture spirituelle du haut-parleur* est dénoncée en raison de la pollution
sonore qu’elle entraine, laquelle empéche tout recueillement et toute expérience
du silence. De méme qu’est dénoncée I'hypocrisie des prétres auxiliaires, qui
exigent d’étre payés pour une bénédiction exécutée négligemment. Ou encore la
frustration endémique des hommes qui explique la fréquence des agressions
sexuelles en Inde. La position de Trojanow par rapport 2 la spiritualité indienne
ressort clairement du chapitre sur la Kumbh Mela intitulé « Der Nektar der
Massen », dans lequel ce rassemblement religieux réunissant plusieurs dizaines de
millions de personnes, tous les douze ans, au confluent des deux cours d’eau, la
Yamuna et le Gange (14 ol se trouverait également le confluent avec la Sarasvati,
riviere mystique et invisible) est décrit avec une ironie non voilée (prouesses
bizarres de certains sadhus, pratiques des adeptes occidentaux de la spiritualité
indienne...). Le style indirect libre est utilisé pour rapporter les propos d’un
psychiatre indien installé aux Etats-Unis et d’un Américain « converti» 2
’hindouisme, qualifié ironiquement d’« athléte de la spiritualité » en raison de
son programme extrémement dense de pratiques spirituelles (méditation, yoga...)
visant 2 atteindre I’éveil au plus vite (JUG, p. 90-91).

Trojanow souhaite au contraire revenir 4 la lenteur, au silence et 4 la
simplicité, bien loin de ces rassemblements gigantesques et médiatiques — ce qui ne
va d’ailleurs pas sans une mise en scene de soi qui lui permet de se distinguer des
autres Occidentaux. Cette lenteur s’exprime dans le temps long de la marche 4 pied
et du récit mythologique. L’écrivain-voyageur se profile en tant que pelerin
accomplissant un padyatra, un pelerinage a pied le long du Gange, de Allahabad a
Mirzapur. Composé de deux mots sanskrits, pad et yatra, le mot padyatra désigne
un voyage ou un pelerinage a pied. Effectuer un yatra jusqu’aux lieux sacrés de
I’hindouisme est une maniere de manifester sa dévotion. Les inconforts et les

1l dénonce en particulier le travail des enfants (UG, p. 86) et stigmatise I’hypocrisie des
dirigeants de ces usines (/UG, p. 87-88).

IUG, p. 35: «Das wichtigste Instrument der zeitgendssischen Spiritualitit ist der
Lautsprecher, die Gesinge werden so laut gestellt, als sei die Welt schwerhérig... Wir hatten

46

schon die Flucht ergriffen, als wir mit einem Schlag in den himmlischen Frieden des
Stromausfalls einkehrten ».
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épreuves d’un tel voyage i pied sont autant de preuves de la foi du pelerin. Chez
Trojanow, le pelerinage n’a pas lieu dans un cadre religieux défini, celui de
’hindouisme, mais plutdt par curiosité et besoin de se confronter 4 une altérité
culturelle radicale. Dans une interview, I’écrivain souligne qu’il vient d’une famille
ou se coroient chrétiens, musulmans, athées, communistes, anarchistes... et que
lui-méme ne souhaite pas choisir entre ces voies ; il aspire au contraire  la diversité
culturelle et religieuse. Le pelerinage est 'occasion pour lui de voir autrement, de
se dépouiller de ses préjugés, et ce faisant de se transformer. En tant qu’expérience
archétypique présente dans toutes les religions, il est une invitation 4 ’humilité?,
au recueillement, au dépouillement, 4 la fraternité, 4 la décélération, un retour 4 soi
et une quéte de soi qui meénent finalement 4 la transformation de soi — idéal
supréme du voyage selon Trojanow, comme ceci ressort de la philosophie du
voyage présentée dans Gebrauchsanweisung fiirs Reisen : « Pour moi, I'idéal
supréme du voyage est la transformation du voyageur. Les voyages qui répondent
a de telles exigences sont colteux et fatigants, ils demandent du temps et de la
peine, ils exigent beaucoup de nous » *.

Le voyage au sens fort du terme est donc une maniére de revivifier notre
capacité d’émerveillement, d’étonnement, et de faire du monde notre patrie :
« Fais un voyage, mon ami », dit le po¢te soufi Rumi, « du moi au soi ». En
d’autres termes : « Ne voyage pas de la patrie vers I’étranger, mais transforme
étranger en patrie ». Ce processus de transformation de soi i travers la
confrontation 4 I’altérité implique non seulement une « purification » extérieure,
3 travers une action militante en faveur de I'environnement par exemple, mais
également une « purification » intérieure, pour extraire ce qui reléve en nous de
préjugés, de programmations mentales, de jugements. J’aimerais renvoyer a ces
mots de M4 Ananda Moyi en réponse 4 une personne lui demandant d’expliquer
ce qu'est exactement la pureté et limpureté, parce qu’ils me paraissent
particulicrement éclairants : « La pureté est une attitude intérieure. Une personne
est pure ou impure en fonction de ses caractéristiques mentales. [...] En fait, pureté
signifie vérité, cela qui est. Tout ce qui contribue 4 vous rapprocher de cette
Réalité, de la réalisation de la Vérité, peut étre qualifié de pur, et tout ce qui retarde
cela est impur. » M4 donne de maniére trés intéressante 'exemple du Gange :

7 Tlija TROJANOW, « Warum ich mich auf den Weg mache ... », ZEIT.GESPRACH mit Ilija
Trojanow vom 23.1. 2016, URL : https://www.youtube.com/watch?v=AG9DxcD9te A

“ Ilija TROJANOW, Gebrauchsanweisung fiirs Reisen, Munchen, Piper, 2018 : « Fiir mich ist
das hochste Ideal des Reisens die Verinderung des Reisenden. Reisen, die solchen
Anspriichen geniigen, sind aufwendig und anstrengend, sie erfordern Zeit und Miihsal, sie
verlangen uns einiges ab ».
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Les hindous croient que le Gange est pur. D’autres disent que son eau est polluée
et n'est qu’un bouillon de culture. Cest une question de point de vue. Mais en
essence pureté et impureté se trouvent dans le mental. Il n’y a qu’un seul Atman.
Quand on a réalis¢ 'UN, il n’y a plus ni pureté ni impureté. Un cadavre en
décomposition flotte dans le Gange. Le vautour plonge sur lui et dévore sa chair ;
celle-ci constitue sa nourriture et lui permet de vivre. La vie est une. Une créature
subsiste de ce qui semble répugnant 3 une autre. Nous devons parvenir 4 un
stade o1 nous ne connaissons que 'UN et ol tout est Sa forme. Il n’y a que
Brahman®.

Dans son récit, Trojanow préfere citer des épisodes de la mythologie hindoue
plutdt que des saints indiens plus contemporains. Malgré sa vision du voyage
comme quéte de soi, on a du mal 4 voir dans son périple un voyage initiatique ou
un voyage de formation (au sens goethéen). Méme s’il est parfois semé
d’embtches, comme lors du passage en canog, dans lequel le narrateur fait montre
d’un certain courage®, le voyage n’implique pas de réelle confrontation 4 la mort
ni d’expérience permettant une transmission, telles qu’on les trouve par exemple
dans les « grands récits » comme L lliade et [’Odyssée. Quand leur périple devient
trop pénible, les marcheurs révent de prendre le bus ou le train, ce qu’ils arrivent
finalement toujours a faire (/UG, p. 64) - leur mise en scéne en tant qu’aventuriers
ou pelerins (3 'opposé des touristes en quéte de confort et de sécurité) ayant donc
ses limites. Ils rejoignent la Great Trunk Road, der « asphaltierte Mythos » (/UG,
p. 66), ou ils découvrent une circulation intense et les odeurs pestilentielles de
canalisations a ciel ouvert : « Entre-temps, je regrettais déja un peu moins notre
décision, car nous étions descendus sans le savoir 1a ott commence la pollution
industrielle du Gange »°!. Les voyageurs s’éloignent donc de I'idéal du voyage
comme pelerinage ; comme le remarque Daniela Dora, le texte est trop souvent
jalonné de pratiques touristiques qui sapent l'objectif d’un engagement

inconditionnel envers I’altérité*2.

¥ ATMANANDA, Voyage vers l'immortalité. La quére spirituelle d’une Occidentale auprés de Ma

Anandamayi, Saint Geours de Maremne, Accarias L’Originel, 2016, p. 289.

IUG, p. 53 : « Wir stakten, wir griffen nach den Halmen vor uns und zogen an ihnen weiter.
Pac ziickte das Paddel und schlug Schneisen in das Ried. Als es nicht mehr weiterging, stieg
ich aus dem Boot und versank bis zur Brust im Schlamm ».

IUG, p. 66-67 : « Inzwischen bereute ich unsere Entscheidung schon etwas weniger, denn wir
waren unwissentlich dort ausgestiegen, wo die industrielle Verschmutzung des Ganges
beginnt ».

Daniela DORA, op. cit., p. 88 : « Viel zu hiufig siumen touristische Praktiken des Erzihlers
den Text, die das angedachte bedingungslose Einlassen auf das Andere immer wieder
unterlaufen ».
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La déconstruction de la figure du héros ou du pelerin ainsi que la succession
de « petits récits » relatant divers rencontres et propos rapportés au fil de chapitres
courts, témoigne de la fin des grands récits caractéristique de la littérature
postmoderne® — on peut penser par exemple 3 Helge Timmerberg et Wolfgang
Biischer pour la littérature viatique contemporaine de langue allemande®. Ces
divers points de vue permettent d’approcher un peu plus de la vérité, et ce faisant
de devenir un étre humain plus complet, moins aveuglé par ses préjugés, plus a
méme de changer le monde; on pourrait presque parler d’une variante
postmoderne du récit de formation — sachant que la vérité reste inatteignable et ne
peut s’exprimer qu’a travers la multiplicité des points de vue et des expériences, la
diversité des vivants, des pensées et des cultures. Dans une interview, Trojanow
décrit ainsi le leitmotiv de son ceuvre : « Il existe un noyau de vérité, mais il est
généralement inaccessible. C’est pourquoi la vérité s’exprime dans la diversité de la
vie, de la pensée, des aspirations culturelles »*. C’est la raison pour laquelle le
voyage appelle le voyage. Alafinde Anden inneren Ufern Indiens, le couple atteint
Iembouchure du Gange et le lecteur est certain que ce ne sera pas le dernier voyage
de Trojanow en Inde. Effectivement il écrira peu aprés son « mode d’emploi de
I'Inde »°°. L’ouverture interculturelle de I’auteur semble indissociable de son
engagement environnemental. Le philosophe et biologiste Georg Toepfer, qui a
travaillé sur le concept de diversité, a qualifié la comparaison entre « biodiversité
et diversité socioculturelle » de « parallélisme conceptuel séduisant qui souleve de
nombreuses questions »*/, et il s’est demandé §’il est possible de conceptualiser et

de maintenir la diversité culturelle sans avoir a I'esprit le modele de la biodiversité

> Michaela HOLDENRIED & Alexander HONOLD (Hg.), Reiseliteratur der Moderne und

Postmoderne, Berlin, Erich Schmidt, 2017.

Aurélie CHONE, « "Sag, Scarlet, beriihrt der Ganges irgendwo in seinem Verlauf das moderne

Indien?". Schillernd widerspriichliche Indienbilder im Kontext der Globalisierung in Helge

Timmerbergs Shiva Moon. Eine Reise durch Indien (2006) », in Manfred DURZAK (Hg.),

Bilder Indiens in der deutschen Literatur, Frankfurt am Main-Berlin-Bern-Bruxelles-New

York-Oxford-Wien, Peter Lang, « Miander. Beitrige zur deutschen Literatur », vol. 10,

2010, p. 147-162; « Asiatische Absencen (2008) de Wolfgang Biischer: un regard post-

moderne et post-colonial sur ’Asie dans un monde globalisé », 7z Philippe ALEXANDRE

(dir.), Orients et orientalismes dans les pays de langue allemande an XX° siécle, Nancy, Presses

Universitaires de Nancy, 2016, p. 317-336.

%5 Ilija TROJANOW , « Zeit des Exils : Interview mit Ilija Trojanow » (2020) : « Es gibt einen
Kern der Wahrheit, der ist aber meistens nicht erreichbar. Deswegen duf$ert sich Wahrheit in
der Vielfalt des Lebens, des Denkens, des kulturellen Strebens », URL : https://www.you
tube.com/watch?v=A4MAw]zbMcs

¢ Ilija TROJANOW, Gebrauchsanweisung fiir Indien, Minchen, Piper, 2006.

Georg TOEPFE, « Diversitit. Historische Perspektiven auf einen Schliisselbegriff der

Gegenwart », Zeithistorische Forschungen, vol. 17, n° 1, 2020, p. 130-144.
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naturelle comme modele. L’exemple de ce récit de voyage tend a prouver que non :
la diversité culturelle semble inextricablement liée 4 la biodiversité, et tout autant
menacée que lest le Gange.

An den inneren Ufern Indiens témoigne d’une repolitisation de la littérature
allemande telle qu'on peut I'observer 2 partir du début des années 2000%.
L’engagement environnemental de 'auteur et sa volonté de réenchanter le monde
par la simple marche 4 pied refletent les deux versants, militant et méditatif, d’une
littérature écologique qui se fonde sur le constat que la destruction a pris le pas sur
le bon usage de la nature. Trojanow n’exploite pas le registre de la peur, ne joue pas
celui de la culpabilisation, et ne donne pas de lecon. Il cherche a dévoiler les
complaisances du systéme capitaliste et a sensibiliser les lecteurs a différents fléaux
comme la criminalité et I'injustice environnementales. La prise de conscience de
Iessence destructrice de la civilisation capitaliste est nécessaire pour laisser place a
une autre ontologie de la nature, visionnaire. Comme d’autres récits de marche
contemporains (Antoine de Baecque, Jean-Paul Kauffmann, Sylvain Tesson en
France, Wolfgang Biischer, Karl-Markus Gaufl en Allemagne), A den inneren
Ufern Indiens dresse le constat des atteintes a4 l'environnement tout en
reconnaissant qu’il y a des raisons de ne pas désespérer — 'espoir étant présent au
niveau d’initiatives individuelles locales plutét qu’au niveau global d’une
prétendue « politique pour le climat » : 2 Kanpur par exemple, Gopal a entrepris
de nettoyer les déchets de la ville (/UG, p. 80), Rakesh de chercher les cadavres
humains pris dans les troncs d’arbre au milieu du fleuve, grice 4 'organisation qu’il
a fondée, les ecofriends (IUG, p. 81), et Mishra a proposé a la ville un systeme
d’épuration naturel. Ces solutions simples, qui ne sont pas pour autant présentées
comme simplistes, posent les jalons d’un autre rapport a 'environnement, d’une
nouvelle utopie. Une dizaine d’années apres la parution du récit de voyage de
Trojanow, cette utopie semblait pouvoir se concrétiser puisque la juridiction de la
Haute Cour de I'Uttarakhand a accordé en mars 2017 une « personnalité
juridique » au Gange et ’a reconnu comme une entité vivante, ainsi que son
affluent, la Yamuna, et tous les écosystémes himalayens sur son territoire. Elle a
également donné la possibilité 4 des personnes désignées comme « parents » de

parler au nom des écosystemes menacés. Pourtant, cette utopie n’a pas été en

5% D’apres Sabrina Wagner, Trojanow est un exemple paradigmatique d’auteur engagé tel qu’on
les trouve aprés 2005, année qui marque selon elle un tournant vers une repolitisation de la
littérature ; Trojanow représente d’aprés elle un « regard du dehors », tandis que Juli Zeh
représenterait un « regard du milieu » et Tellkamp un « regard d’en haut ». Voir Sabrina
WAGNER, Aufklirer der Gegenwart. Politische Autorschaft zu Beginn des 21. Jabunderts. Juli

Zeb, Ilija Trojanow, Uwe Tellkamp, Gottingen, Wallstein, 2015.
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marche bien longtemps, puisque la reconnaissance d’une personnalité juridique au
Gange et a la Yamuna a été révoquée quatre mois plus tard, en juillet 2017.

Situé au carrefour entre littérature et reportage®, le récit de Trojanow
cherche 4 attirer I’attention des lectrices et lecteurs sur un cas critique d’écocide,
méme si lui-méme n’utilise jamais le terme. En ré-interrogeant le fleuve au prisme
d’une écopoétique transculturelle, 'écrivain le fait apparaitre, au-dela d’un lieu de
passage ou d’une ressource, comme un milieu de vie, comme un espace
d’interdépendances et de responsabilités, comme une invitation a réinterroger nos
usages du monde, et 2 voir, 12 ot1 les eaux se mélent, le lieu d’une nouvelle alliance
entre humains et non-humains. L’auteur a-t-il pour autant réussi a rendrele Gange
présent, 4 nous faire ressentir la diversité des formes de vie de ce biotope si fragile ?
La lenteur et le dépouillement ne sont-ils pas parfois rattrapés par le besoin de
confort et la nécessité de publier (parfois au détriment de la qualité) ? Il me semble
que le récit met davantage 'accent sur la complexité du monde d’aujourd’hui que
sur la description de I’écosysteme fluvial, et qu’il ne déploie pas véritablement
d’effort pour nous faire voir les plantes et les animaux dans leur spécificité propre.
Par exemple le voyageur n’observe pas lui-méme les dauphins du Gange, mais
rapporte les propos du professeur Sinha, zoologue spécialiste de cette espece. Il
décrit un monde globalisé qui se caractérise par I'urbanisation et les réseaux de
transport et de communication, les dialogues et les rencontres interculturelles.
Toujours en mouvement, les voyageurs ne restent jamais longtemps seuls, méme
quand ils sont perdus au milieu des roseaux, au fin fond des bras morts du Gange.
Comme le remarque Jean-Louis Tissier, « seule une écriture inventive permet
d’éviter le piege du "dossier informé" qui guette la littérature engagée »°. A chacun

d’entre nous de juger si Trojanow a réussi, dans son reportage littéraire, a éviter ce

picge.

Dans un récit de voyage de Trojanow un peu plus tardif, le terme de « reportage » est
mentionné directement dans le titre : Ilija TROJANOW, Der entfesselte Globus. Reportagen,
Miinchen, Hanser, 2008.

Jean-Louis TISSIER, « Les ceuvres d’alerte écologique », En attendant Nadean, n°119, 10
janvier 2021, URL : https://www.en-attendant-nadeau.fr/2021/01/10/0euvres-alerte-ecolo
gie-schoentjes/
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Des désastres au renouveau
Edouard Glissant et Sylvie Séma Glissant
La Terre magnétique. Les Evrances de Rapa Nui, ['ile de Piques'

Colette Camelin

RESUME : La premiére impression de Sylvie Glissant 2 son arrivée sur I'lle de Piques a été
celle d’un « effacement » — 'anéantissement d’un peuple, de sa civilisation et de son
biotope : un écocide et un ethnocide ont eu lieu. Elle a passé plusieurs semaines sur I'lle dans
le cadre d’une expédition ethnologique consacrée aux « Peuples de I'eau », qui ne peuvent
étre atteints qu’en bateau. Le poete et philosophe Edouard Glissant voulait y participer mais
il ne pouvait pas faire de longs voyages en avion. Le récit qu’il a rédigé a partir de la
documentation rapportée par son épouse Sylvie Glissant aborde des questions majeures :
comment le peuple Rapanui a-t-il pu vivre huit siécles complétement isolé du monde ? Est-
ce que « 'anéantissement » est df1 2 cetisolement ? Les explorateurs du X VIII® siecle avaient
pourtant trouvé que lile produisait assez de nourriture pour ses habitants et que les
Rapanui étaient des fermiers compétents. Mais quand Loti a débarqué en 1872, il a vu un
«désert », une terre 4 I'abandon. Que s’est-il passé ? Apres ces désastres, comment,
aujourd’hui, les Pascuans peuvent-ils renouer des fils vivants avec leur terre, avec d’autres
peuples et avec la culture maori ?

MOTS CLES : ile de PAques, Maori, Edouard Glissant, Sylvie Séma Glissant, écocide, études
postcoloniales.

ABSTRACT: Sylvie Glissant’s first impression on arriving on Easter Island was one of
“erasure” - the annihilation of a people, their civilization and their biotope: an ecocide and
an ethnocide had taken place. She spent several weeks on the island as part of an ethnological
expedition dedicated to the “Water Peoples”, e.g. to a people who can only be reached by

! FEdouard GLISSANT & Sylvie SEMA GLISSANT, La Terre magnétique. Les Errances de Rapa
Nui, lile de Pdques, préface de Patrick CHAMOISEAU, Points, 2019 [2007] (désormais abrégé
TM). Rapa Nui (« Rapa la Grande ») est le nom de I'tle donné au XIX* si¢cle par les marins
chargés de transporter des esclaves de Rapa, ile polynésienne, et de Ille de Paques. La tradition
locale rapporte le nom de Haumaka ou Hanga Roa. L’explorateur néerlandais Jacob
Roggeveen, premier Européen 4 « découvrir » cette ile en 1722, la baptisa « Tle de Piques »
parce qu'il ’'aborda un jour de Piques. On appelle les premiers occupants « Rapanui », et &
partir de la colonisation européenne, ils ont été dénommés « Pascuans ». Certains auteurs
gardent le mot « rapanui » pour désigner la population maori de I'ile.
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water routes. The poet and philosopher Edouard Glissant wanted to take part in it, but his
health did not allow him to make long plane journeys. The account he wrote, based on
documentation brought back by his wife Sylvie Glissant, tackles some major questions: how
did the Rapanui people manage to live for eight centuries in complete isolation from the
world? Was their “annihilation” due to this isolation? Eighteenth-century explorers had
found that the island produced enough food for its inhabitants, and that the Rapanui were
skilled farmers. But when Pierre Loti visited the island in 1872, he saw a “desert”; a
wasteland. What happened there? In the wake of these disasters, how can the Pascuans
renew their ties with their land, with other peoples and with Maori culture?

KEYWORDS : Easter Island, Maori, Edouard Glissant, Sylvie Séma Glissant, ecocide,
postcolonial studies.

Je parle de sociétés vidées delles-
mémes, de cultures piétinées, de terres
confisquées, de religions assassinées, de
mzzgm'ﬁ'cencex artistiques anéanties,
d’extraordinaires possibilités supprimées®.

Sylvie Glissant, dés son arrivée sur I'lle de PAques, a eu le sentiment d’un vide,
d’une perte irrémédiable: «Ma premiére impression avait été celle dun
fﬁ“ﬂcemem‘, comme si une part de cet univers manquait, avait disparu de nos radars
de conscience »* — ce qu’elle exprime dans son ceuvre Traces des arbres morts
Traces des Rongo Rongo*. Double anéantissement : arbres briilés et « écriture »
Rongo Rongo devenue indéchiffrable depuis que les sages rapanui ont été
exterminés. Un écocide et un ethnocide ont eu lieu. Edouard et Sylvie Glissant
constatent « la consumation d’a peu pres tous les arbres, la terre est alors un plat
tapis d’herbes rases et de mousses, comme une écritoire 4 magies »
(TM, p. 11). « L’herbe rase » est souvent évoquée au cours du récit, elle témoigne
de « I’époque ou I'ile fut mise & nu » (74, p. 39). Il ne reste de cette civilisation
que des « traces », des « lieux mystérieusement interdits »° (TM, p. 10) qui

intriguent depuis deux si¢cles archéologues, ethnologues et poétes.

> Aimé CESAIRE, Discours sur le colonialisme (1950), suivi de Disconrs sur la négritude (1987),
Paris, Présence africaine, 2011, p. 23.

«La Terre magnétique : le lieu et la formule. Entretien avec Sylvie Glissant », propos
recueillis par Loic CERY, Les Cabiers du Tout-Monde, n° 1, juillet 2023, p. 69 [italiques de
Sylvie Glissant].

*  Sylvie SEMA GLISSANT, « Traces des arbres morts Traces de Rongo Rongo » (gravure sur
eau-forte), in T, p. 59.

Souligné par les auteurs.
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Pour Edouard Glissant, né en Martinique, ile reliée aux archipels des Antilles
et des Caraibes, 3 ’Amérique, I’Afrique et 'Europe, I'authentique « insularité »
de Rapa Nui, isolée du monde pendant au moins huit siécles, était un « mystére ».
L’ile de Paques appartenait depuis longtemps a ses territoires imaginaires : « On a
sur les statues de PAques mesuré les profondeurs derniéres », écrivait-il dans son
grand poeme Les Indes, en 1955°. Il avait aussi révé sur des versets de Vents de Saint-
John Perse. Le Voyageur du poeme parvient 4 I’Océan Pacifique :

... Plus loin, plus loin, ol sont les iles hautes — iles de pierre ponce aux mains de
cent tailleurs d’images ; levres scellées sur le mystere des écritures, pierres levées
sur le pourtour des greves et grandes figures averses aux lippes dédaigneuses’.

Comment des habitants isolés sur cette ile volcanique avaient-ils pu créer une
civilisation si puissante ? Le philosophe de la Relation®, dans ’espace de I’archipel’
et dans le temps des rencontres, est intrigué par les mysteres de cette ile. Aussi a-t-
il accepté de diriger une collection intitulée « Les peuples de 'eau », publiée aux
éditions du Seuil (projet soutenu par ’Encyclopedia Universalis). La collection
comprendrait les textes des écrivains qui avaient participé 4 une étape du voyage
autour du monde sur la frégate La Boudeuse, que Patrice Franceschi avait rénovée
et dont il était le capitaine (2004-2007)"°. Le navire a d’abord remonté I’Amazone
alarencontre du peuple Yuhup en Colombie, I'lle de Piques est sa deuxieme étape,
suivie de Marokau (Tuamotu), Fatu Hiva (Marquises), Raga (archipel du
Vanuatu), puis de trois autres explorations. Le projet consistait a partager la vie
quotidienne de ces « peuples de I'eau » pendant un mois, afin d’étudier leurs
«modes d’existence» au sens de Bruno Latour: organisation politique,
économique et sociale, savoirs, habitudes, émotions, relations avec les vivants

éll

humains et autres qu’humains, valeurs, spiritualité'’... Il s’agissait pour Franceschi

¢ Edouard GLISSANT, Les Indes, Paris, Seuil, 1965, p- 125.

Saint-John PERSE, Vents IV, 2, in Euvres complétes, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 1972,
p- 238. Voir étude de Christian RIVOIRE qui rassemble les collages empruntés au livre de
Pethnologue Alfred METRAUX, « Saint-John Perse lecteur de Pethnologue Alfred
Métraux », La Nouvelle Anabase, n° 4, Saint-Jobn Perse, de Sumer aux iles solitaires, dir. par

N

Loic CERY, a paraitre.
¥ Voir par exemple Edouard GLISSANT, Poétique de la Relation, Paris, Gallimard, 1990.
% Ydouard GLISSANT, « La pensée archipélagique », Traité du Tout-Monde. Poétique IV, Paris,
Gallimard, 1967, p. 30.
0 Patrice FRANCESCHL, Trois Ans sur la dunette. A bord du trois mdts La Boudeuse antour du
monde, Paris, Points, 2017 [2008].
Bruno LATOUR, Enquéte sur les modes d existence. Une anthropologie des Modernes, Paris, La
Découverte, 2012.
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de chercher « un chemin de vie » qui sortirait de la domination de la modernité
industrielle comme des « identités meurtriéres » : se mettre a I’écoute des concepts
d’autrui pour mieux remettre en question ceux dont on a hérité.

Un auteur devait étre présent a chaque étape de cette navigation « en relais » :
Gérard Chaliand pour I’Amazonie'?, Edouard Glissant pour Rapa Nui, puis Alain
Borer pour les Tuamotu®?, Jean-Marie Le Clézio pour Raga'*. Comme sa santé ne
permettait pas a Edouard Glissant de faire le voyage, 'enquéte sur « le terrain » fut
menée par Sylvie Séma Glissant, artiste peintre. Il a rédigé le texte i partir des
observations, réflexions, dessins, photos, entretiens qu’elle lui a transmis 2 son
retour : « I'une de corps et travaillant sur place, 'autre d’imagination et avalant
tout cet espace » (T, p. 33) — elle aussi d’imagination sur place et dans son
atelier !

L’écriture méme de ce livre met en valeur la collaboration entre les deux
auteurs, un « compagnonnage » entre Sylvie Séma, présente par ses toiles, ses
enquétes, sa sensibilité propre, ses commentaires et les textes d’Edouard Glissant
qui integrent les matériaux qu’elle a rapportés dans le tissage des descriptions,
narrations, entretiens et dialogues. Le récit est construit non selon une
chronologie, mais selon une « errance » sur 'espace de I'ile. Ils sont tous les deux
«alécoute d’'un monde oli tout est vivant »*° . Ils imaginent « comment, 4 la fois
banal et inquiétant, ou commun et tragique [le mystere de cette terre] s’accorde
aux drames et aux bonheurs des pays du monde » (7M, p. 93). Peut-étre
I'itinéraire que Glissant a construit dans Les [ndes pourrait-il étre comparé i celui
des Pascuans: arrachement brutal au pays, esclavage, déculturation, misere,
acculturation, réaction et révolte, Relation.

Sylvie Séma Glissant s’intéresse au peuple pascuan, a sa terre (territoire et
humus), & son milieu de vie (« écoumene » dirait Augustin Berque'®), & son
histoire, a sa culture et aux mystérieuses catastrophes qui 'ont mené au bord de
Iextinction complete. Si exotisme des moai cache, pour la plupart des touristes,
la forét détruite et le peuple exterminé, La terre magnétigue est hantée par « une
telle dévirée de tragique et de solitude essentielle » (72, p. 11). Edouard Glissant

2 Gérard CHALIAND, Aux Confins de l’Eldorado. La Boudeuse en Amazonie, Paris, Seuil, 2006.
Y Alain BORER, Le Ciel € la carte. Carnet de voyage dans les mers du Sud & bord de La Boudeunse,
Paris, Seuil, 2010.

" Jean-Marie Gustave LE CLEZIO, Raga. Approche du continent invisible, Paris, Seuil, 2006
[Raga fut nommée par Bougainville, qui I'a « découverte », « I'lle Pentecote »).

Loic CERY, « Introduction. Le pari des regards croisés », in Saint-Jobn Perse, Aimé Césaire,
Edonard Glissant, Actes du colloque international organisé par I'Institut du Tout-monde
(19-21 septembre 2012), Paris, Institut du Tout-monde, 2020, p. 18.

Augustin BERQUE, Ecouméne. Introduction & l¢tude des milieux humains, Paris, Belin, 2009.
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attribue dans un premier temps ces malheurs au manque de contact avec le monde.
Il part de ce désastre : « ils ont tout perdu, le vrai mystere est a ». Il recherche aussi,
avec Sylvie Séma, ce que les Pascuans ont pu préserver ou reconstruire de leur
ancienne civilisation, témoignant de la singularité irréductible de ce peuple, de la
qualité unique de son imaginaire — ce sont « les errances de Rapa Nui ». Il
voudrait dresser « une carte de tous les fantémes, bienveillants ou ravageurs, et des
ancétres du lieu, dont la parole comme la votre s’est égarée » (T4, p. 11). Les
lignes tracées sur cette carte relient des points de haute intensité correspondant aux
créations, destructions et régénérations.

L’écosystéeme rapanui avant la « découverte » européenne

Le récit est construit a partir des expériences et des rencontres de Sylvie, « la
visiteuse ». L’imagination des deux auteurs remonte le temps 4 la fagon d’une
anabase jusqu’au point crucial ot une histoire commence : « chacune de ces lignes
est une trace de mémoire qui constitue le fondement méme de I'imaginaire, chaque
ligne est remplie du cheminement de I'esprit qui réve son existence » (T4, p. 79).
Ainsi, le roman Sartorius s’ouvre-t-il « aux sources du temps », cinq cents ans ou
a peu prés avant notre ere, sur le territoire originaire des Batoutos, peuple africain
imaginaire'. Les Indes commence quand les « Grands Découvreurs s’élancent vers
IAtlantique »'® — en ouest. Clest vers lest que partirent les « grands
découvreurs » maoris, animés par I’énergie de la quéte :

Les hommes qui se déplagaient de terre en terre et manceuvraient les
pirogues, amassaient ainsi des univers neufs, des imaginaires drus et subits,
glanaient des ressources qui samplifiaient et semmagasinaient dans les corps.
Leur navigation est un corps, lle est un corps, qui a vu venir la mati¢re de toutes
ces iles qui Font précédé. [...] Lile-corps est ainsi le point ultime, absolu, le
réceptacle de toutes ces énergies ramassées au long de I'errance. [...] Mais la chute
de I'ile et pendant un si énorme temps ses errances de douleur auront peut-étre
été dues a ce que le véritable moteur vital et spirituel avait plutdt tenu 2 la quéte
elle-méme et 2 la collecte elle-méme des ressources glanées au fil des iles, terres
découvertes et parcourues, et non pas i cet amassement final (74, p. 17-18).

En effet Rapa Nui est I'aboutissement d’un long périple. Les Maoris, partis
d’Asie il y a plus de 10 000 ans, sont arrivés en Polynésie vers le ITI° siecle de notre

7 Edouard GLISSANT, Sartorius. Le Roman des Batoutos, Paris, Gallimard, 1999.
18 Edouard GLISSANT, Les Indes 1, op. cit,, p. 67.
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ere, puis a 'tle de PAques vers I’'an Mil”. Ce « peuple de I’eau » a parcouru plus de
2600 kilometres depuis la Polynésie jusqu’a Rapa Nui, située 4 3600 kilometres du
continent américain : « I/ n’y avait pas d antres iles par devant-la », écrit Glissant
avec une pointe de syntaxe créole (74, p. 18). Selon lui, I'arrét du mouvement
correspond 4 une perte d’énergie et de créativité : « Il allait falloir affronter déja
une autre immensité, celle du temps qui ne passe pas, chacun et tous subsisteraient
désormais sur les acquis spirituels et les traces apportées, et sur les réserves
débarquées des bateaux, qu’on avait partagées » (7, p. 45). Les Rapanui avaient
en effet accumulé une riche culture pendant des siécles en Polynésie. Mais le temps
n’était pas immobile, et ces navigateurs intrépides sont devenus des paysans
créatifs, capables d’inventer de nouveaux « modes d’existence » dans un milieu
difficile. Au cours des si¢cles, le peuple rapanui s’est créé lui-méme « en créant son
milieu 2 partir du donné brut de 'environnement »*.

Quelque deux cents migrants, partis sur une flotte de plusieurs dizaines de
pirogues jumelées, avaient apporté des plantes et des animaux destinés a se
multiplier sur ces iles si éloignées de toute terre que seuls des oiseaux avaient pu les
atteindre. Leurs «arches» comprenaient poules, cochons, rats, plants de
bananiers, patates douces, ignames, cannes 4 sucre, taro, plantain, citrouille. Aleur
arrivée, les Rapanui avaient découvert une végétation spontanée abondante malgré
I'isolement de I'fle : palmiers issus de noix de coco flottant sur I'océan, bois de
santal, sophora toromiro — les graines voyagent dans les vagues et le vent.

Les premiers navigateurs qui ont abordé I'fle de PAques, Jacob Roggeveen en
1722, puis Felipe Gonzalez en 1770, James Cook en 1774 et Jean-Frangois de La
Pérouse en 1786, ont remarqué I’'absence d’arbres mais ils ont loué 'amour de la
terre des habitants : « Les champs sont cultivés avec beaucoup d’intelligence. [...]
Les bananiers sont alignés au cordeau », note La Pérouse*. Selon Claude Nicolas
Rollin, chirurgien de I'expédition, le sol « leur fournissait sans peine des aliments
d’une bonne qualité et d’une abondance plus que suffisante pour la
consommation » *2. Il précise que « la grosseur et la bonté des patates, des ignames,
des cannes a sucre etc. annoncent la fertilité et une végétation vigoureuse »*. Les

L’an Mil est une époque cruciale en Europe, un « nouveau printemps du monde ».
Voir Georges DUBY, L’An Mil, Paris, Gallimard, 1967.

Augustin BERQUE, Entendre la Terre. A Uécoute des milieux humains, Entretiens avec
Damien DEVILLE, préface de Vinciane DESPRET, Paris, Le Pommier, 2022, p. 94.
Jean-Frangois de LA PEROUSE, Voyage de La Pérouse autour du monde, t. 2, rédigé par
M. A.-L. Millet-Mureau, Paris, Imprimerie de la République an V (1797), p. 94-95.

« Mémoire ou Dissertation sur les habitants des iles de PAque et de Mowée, par M. Rollin,

20

22

docteur en médecine », in Voyage de La Pérouse, t. 4, op. cit., p. 7-8.

3 Ibid.
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sols volcaniques riches en minéraux et le climat subtropical favorisent la croissance
des plantes. Alfred Métraux a relevé dans différents récits de voyage du XVIII®
siecle « de nombreuses allusions 4 I'ordonnance réguli¢re des champs, a la symétrie
des sillons et 2 leur méticuleuse propreté. Les bananeraies en quinconce étaient, &
ce qui semble, un spectacle particuli¢rement plaisant » *.

Mais quand Paspirant Julien Viaud (Pierre Loti) a débarqué sur I'lle de
Piques en janvier 1872, il n’a rencontré que quelques « sauvages » regroupés
autour de la baie ol son navire avait jeté I'ancre « tandis que le reste du pays est
devenu un désert ou peu s’en faut » ». Que s’est-il passé en un siecle ?

Les explications les plus répandues, qu’a reprises Glissant, font état d’une
catastrophe écologique : I'ile de Piques avait parcouru les stades d’un chemin
« qui I'avait menée de I'indistinction sacrée des origines a4 une autodestruction
acharnée, puis a 'extinction absolue, par I'anthropophagie et les guerres de
clans et le carnage de la végétation » (74, p. 10). Sylvie Glissant s'était fiée
a son informatrice, Betty Rapu, qui est « 2 elle seule une agence de voyage,
une spécialiste de botanique, une experte en vents et oiseaux marins »
(TM, p. 26). « Prophétesse en sandales, et vraiment laique, et si parlante dans ce
cinéma presque muet » (744, p. 30). Betty reprend mythes, légendes et récits
élaborés 4 la fin du XIX® siecle, apres la destruction intégrale de la civilisation
rapanui. C’est alors que les Rapanui « commencent a réinventer leur histoire, en
combinant d’anciens récits locaux et des emprunts récents pour créer un corpus

"néo traditionnel" »%.

Ainsi développe-t-elle 'hypothése d’un suicide collectif: «Ils voulaient
éteindre toute Iespece, la réduire 4 élémentaire ou peut-étre a I'unité nue, ou a
une essence dérisoire, pour qu’enfin d’autres échanges soient possibles de méme
qu’ils s’étaient acharnés sur toute cette végétation, jusqu’a ce qu’il n’en restit que
la mousse grise qui brile » (744, p. 54). Le récit de Betty correspond i la these
soutenue au début des années 2000 par I’anthropologue et géographe étatsunien
Jared Diamond. L’effondrement de la société rapanui serait selon lui due 2 une
dégradation environnementale qui a entrainé un suicide collectif : « Il se révele étre
le plus parfait exemple d’un désastre écologique advenu dans I’isolement le plus
complet » .

% Alfred METRAUX, LTle de Piques, Paris, Gallimard, 1941, p. 56.

3 Pierre LOTL, Llle de Piques, Paris, Magellan, 2018 [1899], p. 11.

% Steven Roger FISCHER, Island at the End of the World. The Turbulent History of Easter
Island, London, Reaktion Books, 2005, p. 248.

7 Jared DIAMOND, Effondrement. Comment les sociétés décident de leur disparition oun de leur
survie, trad. de 'anglais par Agnes Botz et Jean-Luc Fidel, Paris, Gallimard, 2006, p. 90.
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Cette dévastation serait alors un désastre anticipant celui qui menace la terre
aujourd’hui : une population isolée ayant détruit son biotope, poussée par la
famine, s’est livrée 4 des violences extrémes. En fait, des études botaniques ont
montré que la déforestation a permis I'extension progressive de I'agriculture
pendant sept siécles® — comme en Europe, seulement le territoire de Iile de
Piques ne présentait pas de réserves comparables a celles de la « Gaule chevelue » !
Comme en Europe, le bois servait 4 la charpente des maisons et 4 la construction
de bateaux. Jared Diamond tenait le transport des moai sur les sites rituels 4 'aide
de troncs d’arbres pour une cause majeure de la déforestation, mais Nicolas
Cauwe® a montré que ce ne fut pas un dommage important. Les rats polynésiens
gourmands de cocotiers furent plus nuisibles. De plus, vers le XVII® siecle, les
arbres et les cultures subirent des sécheresses et des chutes de température dues a
I'impact du phénomene climatique La Nifa.

L’appauvrissement de la végétation spontanée exigea des adaptations
progressives. Les Rapanui durent renoncer a leurs grandes architectures en bois,
remplacées par des habitations basses couvertes de chaume. La fabrication de
pirogues fut réservée a la péche, ce qui rendait impossible la navigation en haute
mer. « Prisonniers sur leur ile sans arbre et sans eau, ils sont, ces chanteurs sauvages,
d’une race condamnée;; [...] ils appartiennent 4 une humanité finissante et leur
singulier destin est de bient6t disparaitre... » écrit Loti, hanté par 'imaginaire de la
décadence®. Pour Glissant, I'lle isolée a perdu son énergie vitale, les Rapanui
aurajent « tari leurs réserves de foréts et de bois tout exprés et tout bonnement,
pour n’avoir plus 4 construire de bateaux parce qu’ils avaient considéré peut-étre
que I’fle est un bateau paré [...] avec ses raclements de vivres entassées de partout
ainsi que dans une arche de Noé dérivée sur 'immensité » (74, p. 86).

Ce n’est cependant pas l'image qu’avaient laissée les navigateurs du
XVIII¢ siecle. L’archéologie nous apprend que, contraints d’améliorer I'agriculture
au fur et & mesure de Iaccroissement de la population et de la raréfaction des
espéces sauvages, les Rapanui passérent de la culture sous couvert forestier a
I’horticulture 4 ciel ouvert, perfectionnant au fil des générations des techniques

Catherine ORLIAC, « Données nouvelles sur la composition de la flore de I'lle de Paques »,
Journal de la Société des Océanistes, 2/1998, p. 23-31 ; « Ligneux et palmiers de I'ile de PAques
du XI°¢ au XVII* de notre ¢re », in Archéologie en Océanie insulaire. Peuplement, sociétés et
paysages, Paris, Picard, « Artcom », 2003, p. 184-199.

Nicolas CAUWE, conservateur des collections d’Océanie aux Musées royaux d’art et d’histoire
de Bruxelles, a dirigé des recherches archéologiques sur I'lle de Paques depuis 2002. II est
Pauteur de e de Piques, le grand tabou. Dix années de fouilles reconstruisent son bistoire,
Bruxelles, Versant Sud, 2018.

30 Pierre LOTL, Llle de Piques, op. cit., p. 28.
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efficaces : entourer les plants de pierres verticales afin de réduire I’érosion éolienne,
poser dans le sol des cailloux de basalte pour concentrer la rosée du matin, atténuer
les variations de température et fournir les minéraux nécessaires aux cultures
(mulch lithigue). Alfred Métraux a noté la « méticulosité dans la nomenclature des
plantes, signe d’une familiarité avec le monde végétal et indice d’une longue
tradition agricole »*'. Ces petits jardins vivriers appelés manavai (signifiant « lieu
d’eau » en langue rapanui) organisés en de vastes ensembles fournissaient en
abondance ignames, bananes, taros, cannes i sucre et autres plantes destinées 4
Ialimentation. Les sites archéologiques montrent des jardins en profondeur
(trous, grottes ou effondrements naturels situés entre les couches de laves), des
jardins circulaires, des jardins irrigués, des jardins vivriers de type polynésien, des
jardins en terrasses, des champs de monoculture. Ils étaient placés sous la
protection des ancétres, les moat, le dos a 'océan, le visage tourné vers les cultures :
« Ils étaient concernés par les humanités du lieu, ils leur transmettaient les forces
de lailleurs, qu’ils lisaient dans les cartes des étoiles et les courants croisés du ciel »
(TM, p. 60). Comme I’Athéna de Phidias, les moai, remarque Jean-Christophe
Cavallin, « sacralisent leur alentour ; 4 partir de leur aura la présence du divin se
diffuse par contagion »*.

Ces habiles paysans protégés par les moai s’efforgaient de pallier la rareté de
'eau car « I'tle de Piques est une gigantesque scorie pleine de trous, de cavernes,
de fissures et de gouffres »*. Il n’y a pas de ruisseau, la pluie aussitdt tombée
s'infiltre dans les roches basaltiques : « Les lieux de I'ile sont reliés par un réseau
souterrain de canaux creusés dans la lave, ot1 passe I'énergie qui emporte avec elle
les réves des hommes et des femmes » (74, p. 40). Ainsi selon Betty, « I'lle flotte
sur une nappe d’eau douce au long des plaques terrestres, elle est un bateau errant,
dont seuls les oiseaux migrateurs connaissent la course » (74, p. 40). Glissant
préfere suivre ce flux d’énergie « qui emporte avec elle les réves des hommes et des
femmes » plutdt que « d’accumuler séchement les informations » comme les
ethnologues de La Boudeuse: « Partager avec ces habitants ce qu’il en reste
d’obscur ou qui le sera toujours et qui ne demande pas qu’on éclaircisse ni qu’on
tire legon, mais qu’on mélange peut-étre ces opacités...» (TM, p. 34-35).
Cependant les recherches des archéologues Iauraient sGrement intéressé. Sous la
direction de Nicolas Cauwe, ceux-ci travaillaient alors i renverser la théorie du
« suicide collectif »: il n’y eut ni « autodestruction acharnée », ni « extinction
absolue » affirment-ils.

31 Alfred METRAUX, L Tle de Piques, op. cit., p. 55.
32 Jean-Christophe CAVALLIN, Nature, berce-le, Paris, Corti, « Biophilia », 2022, p. 38.
3 Alfred METRAUX, 0p. cit., p. 65.
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De récentes fouilles systématiques, des études menées avec le carbone 14, la
biologie, la paléo-démographie et la botanique contestent I'importance de
famines : « Nos résultats indiquent que I’état sanitaire des Pascuans entre les X VII®
et XIX¢ siecles était assez bon, par rapport 3 d’autres échantillons anciens du
Pacifique ou 4 des échantillons médiévaux européens »**. Il y a sans doute eu de
graves crises vers le XVII® siecle dues a la déforestation, a I'accroissement de la
population et au phénomeéne La Ni7ia, provoquant des combats entre clans, « il
n’en demeure pas moins qu’il n’est aucune trace de guerre généralisée »*°. Quant 2
'anthropophagie, Betty ne manque pas d’en parler, alors « elle leve les yeux a la
lune et se tient raide, immobile » : « oui, c’est une habitude qu’ils avaient prise
entre eux 4 cause de la famine » et « ils ont mangé un ou deux missionnaires »
(TM, p. 54). Voila un exotisme servi & point pour les touristes™ ! En fait, les Maoris
n’ont jamais eu « I’habitude » de I’anthropophagie, mais, comme le raconte
Melville au sujet des Marquises, ils pratiquaient au cours de guerres rituelles
quelques actes de cannibalisme®”. Ace sujet analyse de Montaigne, rappelant les
cruautés de I'Inquisition, de la « conquéte » et des guerres de religion, est
définitive : « Il y a plus de barbarie [...] & déchirer par tourments et par géhennes
un corps encore plein de sentiment, le faire rétir par le menu [...] que de le rotir et
manger apres qu’il est trépassé » .

Pour Nicolas Cauwe, la thése d’un effondrement reléve du mythe, mais il
explique qu’il a fallu une adaptation & un milieu dégradé. Les moai, ancétres
attachés 4 un clan familial, ont progressivement perdu de leur puissance, c’est
pourquoi ils furent respectueusement déposés a terre et le Rano Raraku, volcan ot
ils avaient été sculptés, fut fermé, considéré comme « tabou ». A leur place, s’est
développé le culte d’'un dieu-oiseau, Makemake : il « transcende les lignages et

s’adresse au plus grand nombre »*. Loin de s’étre « acharnés » sur la végétation,

Caroline POLET, « Indicateurs de stress dans un échantillon d’anciens Pascuans », Antropo,

vol. 11, p. 270, URL : www.didac.chu.es/antropo [consulté le 25 oct. 2023].

% Nicolas CAUWE, 0p cit., p. 88.

Quand jai visité un marae (enceinte sacrée réservée aux prétres, constituée de terrasses en

pierre a ciel ouvert comportant des autels) sur I'tle d’Hiva Hoa (Marquises), un guide a

complaisamment décrit le méme menu en insistant sur le mode de cuisson.

¥ Herman MELVILLE, Typee, a Peep at Polynesian Life [1846), Omoo, a Narrative of
Adventures in the South Sea [1847), Mardi and a Voyage Thither [1849], New York, The
Library of America, 1984. Voir Colette CAMELIN, « Océanie: Eden, sauvagerie,
mélancolie », 72 Daniel LANCON & Patrick NEE (éd.), L Azllenrs depuis le romantisme, Paris,
Hermann, 2009, p. 191-216.

% Michel de MONTAIGNE, « Des Cannibales », Les Essazs I, chap. XXXI, éd. par J. BALSAMO,
M. MAGNIEN & C. MAGNIEN-SIMONIN, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 2007, p. 216.

3 Nicolas CAUWE, 0p. cit., p. 93
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les Rapanui ont inventé une agriculture adaptée au climat, loin d’une
« autodestruction », ils ont réalisé une mutation de leur monde i la « recherche
d’une meilleure cohésion de la société en instaurant une gestion plus globale »*.
M. de Langle, membre de 'expédition de La Pérouse avait remarqué que « les
productions de la terre sont communes aux habitants d’un méme district »*!. Leur
prospérité a la fin du XVIII® siecle montre qu’ils ont su inventer, malgré leur
isolement, des relations sociales et politiques favorables aux vivants. Si ’on définit
la vie, avec Georges Canguilhem, comme un débat entre ’homme et son milieu, ils
ont su débattre et construire leur milieu*2.
Et pourtant il y a bien eu une « extinction » de la civilisation rapanui.

Destruction de I’écosystéme rapanui par la colonisation

Tant que Rapa Nui fut une arche solitaire, malgré les crises, elle tenait du
« paradis terrestre », selon 'expression de Roggeveen qui la « découvrit »*. Les
navigateurs du XVIII® siecle avaient évalué la population de I'lle 4 environ 4000
personnes. En 1877, Pexplorateur Alphonse Pinart dénombra 111 « indigénes ».
Qu’est-il arrivé 2 Ou plutdt gus est arrivé ?

En 1872, 4 bord de la baleini¢re qui approche de I'lle, Pierre Loti décrit le
paysage : « Sur les grisailles foncées du ciel, ses rochers et ses crateres semblent du
cuivre pale. D’ailleurs, pas un arbre nulle part ; une désolation de désert » *. Une
fois A terre, il précise: « Nous traversons une plaine, que recouvre une herbe
unique, de couleur triste et comme fanée » *. Il la décrit plus loin : « C’est une
sorte de plante rude, vert grisitre, a tige ligneuse, garnie d’imperceptibles fleurs
violettes » — D’ile entiére est envahie de cette herbacée couleur de deuil. Loti
constate les effets de la catastrophe. Apres plusieurs incursions d’Etatsuniens et
d’Australiens qui avaient affaibli les Rapanui, un raid de Péruviens comportant
quatre-vingts hommes en armes a envahi I'lle en 1861. Les Rapanui «se
défendirent comme ils purent, avec des lances et des pierres contre les fusils des
agresseurs ; ils furent battus, cela va sans dire, tués en grand nombre, et des

centaines d’entre eux, capturés odieusement, durent partir en esclavage »,

9 Ibid., p.97.
' «Voyage de M. de Langle dans intérieur de I'ile de Pique. Nouvelles observations sur les
moeurs et les arts des naturels, sur la qualité de la culture de leurs sols », in Voyage de La
Pérouse, t. 2, op. cit., p. 103.

“ Georges CANGUILHEM, La Connaissance de la vie, Paris, Vrin, 1965.

# Alfred METRAUX, L Tle de Piques, op. cit., p. 48.

“  Pierre LOTL L’Tle de Pigques, op. cit., p. 13.

S Ibid., p. 24.
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rapporte-t-il*. Ils avaient tenté de résister en se réfugiant dans le cratére d’un
volcan, « 1 eut lieu un grand massacre. Les sentiers qui y menent sont remplis
d’ossements, et des squelettes entiers apparaissent encore, couchés dans ’herbe »*
— aucune poussée d’anthropophagie mais un massacre colonial ordinaire. Entre
1859 et 1863, plusicurs raids de marchands d’esclaves partis du Pérou se
succéderent sur I'lle de Piques. Ils se sont emparés de milliers de Rapanui. Comme
d’habitude, les chefs, les prétres et les notables furent exterminés avec discernement
de sorte que la mémoire de I'lle soit définitivement effacée : « En un an, pres des
deux tiers des Rapanui ont été anéantis et leur culture a en grande partie disparu,
car les experts en chants et généalogies comme les maitres des 7orgo-rongo sont tous
morts »*. Glissant résume : « Depuis ce jour de Pques, les extinctions se sont
suivies sans arrét » (T4, p. 53).

Victor Segalen, médecin de la marine, constate en 1903 aux iles Marquises :
« Pays sain, tres productif. Mais la encore, la race indigéne mexrt. Dans vingt ans
on pourra les compter, un 4 un. Elle se meurt, 14 toujours, tuée par les Blancs, a
coup d’alcool, d’opium, de fievres éruptives, et de tuberculose »* — «ces
maladies sans recours », écrit Glissant (74, p. 55). Segalen estime que les Maoris
des Marquises sont promis a la disparition, « dans trente ans il ne restera plus un
seul Marquésian »*. L’écocide est donc la conséquence catastrophique de la
destruction des populations des iles du Pacifique : « Mort de la culture et mort
tout court. Au début du XX siecle, de nombreux peuples du Pacifique étaient au
bout du rouleau, lessivés, sans espoir », écrit I'anthropologue Eric Waddell®'.

Les Pascuans furent livrés « 4 toutes sortes d’exploitations radicales par toutes
sortes de gens venus d’ailleurs, la déportation et I’esclavage et les massacres
collectifs et les pandémies importées, et, pour finir, 2 une lutte solitaire contre les
formes infinies de dénaturation contemporaines » (744, p. 10). Le sort de ce petit
royaume indépendant fut particuli¢rement brutal et cruel : « Toutes les nations
de ces alentours, les lointains Etats-Unis, et les Chili et Pérou et Australie et
Nouvelle-Zélande avaient contribué au massacre des habitants de cette terre »

“ Ibid., p.29-30

7 Ibid., p. 38.

“#  Christophe GRENIER, « Survivre aux fins d'un monde. Adaptations, effondrements,

résiliences et ouvertures géographiques a I'tle de Paques », Norois, n° 251, 2/2019, p. 65-80,

URL : https://journals.openedition.org/norois/ 9182 [consulté le 4 janv. 2024].

# Victor SEGALEN, Correspondance I — 1893-1913, éd. par Annie JOLY-SEGALEN, Dominique
LELONG & Philippe POSTEL, Fayard, 2004, p. 527 [souligné par I'auteur].

N Ibid., p. 529.

Eric WADDELL, « Les Immémorianx et le devenir du peuple Mao’hi : réflexions d’un ethno-

géographe », Exotisme et altérité. Segalen et la Polynésie, dir. par Colette CAMELIN, Cabiers

Victor Segalen, n° 2, 2015, p. 37.
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(¢bid.). Ces massacres ont rappelé 3 Edouard Glissant le trafic d’esclaves africains :
«On a cloué un peuple aux bateaux de haut bord, on a vendu, loué, troqué la
chair »°2. Son roman Sartorius imagine « les caravanes et les caravelles », qui
emmenerent des Batoutos enchainés au Maghreb et en Amérique™.

Les envahisseurs de Ille de Piques pillaient et détruisaient les jardins,
enlevaient des habitants, contaminaient largement la population dépourvue
d’immunité (tuberculose, syphilis, lepre). J. M. G. Le Clézio constate dans Raga :
« Les iles du Sud ont été non seulement les fourre-tout du réve, mais aussi le
rendez-vous des prédateurs »**. Et d’énumérer les destructions : foréts de santal,
tortues, baleines ; puis il insiste sur enlévement d’esclaves (blackbirding®) pour
les plantations et les mines d’Australie et de Nouvelle-Calédonie : « La campagne
abolitionniste aux Etats-Unis et la guerre civile déclencherent le trafic humain dans
le Pacifique » *. En méme temps qu’elles subissaient un désastre écologique, « les
iles du Paradis ont d’abord été un enfer pour les bagnards et les prostituées »*".

Jardiniers et pécheurs pascuans, experts dans leur milieu vivant, furent
déportés sur des plantations de la cote du Pérou et dans les mines de guano : « ces
forgats d’un nouveau genre grouillaient et mouraient en pagaille dans la terreur
blanche de la suffocation » (T4, p. 55) — un « blasphéme », dit Betty, pour ces
adorateurs d’un dieu-oiseau. IIs participérent ainsi au développement de
Iagriculture industrielle mondiale grice a engrais azoté fourni par ces excréments.
Une centaine de survivants exténués, libérés au bout d’une dizaine d’années,
rapportérent avec eux la variole, qui poursuivit le processus « d’extinction » du
peuple rapanui.

Loti a remarqué des traces d’anciens jardins dans un vallon, « des cannes 2
sucre sauvages », et il se demande pourquoi il y en a seulement dans « ce recoin
unique »**. A-t-il compris qu’il n’y a plus de paysans ? 96% des Rapanui ont
disparu en quinze ans. Alors il est temps d’exploiter cette terre inculte. Qu’elle
entre enfin dans le commerce mondial ! En 1867 Jean-Baptiste Dutrou-Bornier,
capitaine de la marine francaise, roi de I'lle autoproclamé, transforma les terres
agricoles autochtones en élevages de moutons, réduisant femmes, hommes et

enfants en esclavage pour fournir I‘industrie textile. Il fut assassiné, mais I’élevage

52 ¥douard GLISSANT, « La Traite », Les Indes, op. cit., p. 107.

53 Edouard GLISSANT, Sartorius. Le Roman des Batoutos, op. cit.

% Jean-Marie Gustave LE CLEZIO, Raga, op. cit., p. 106.

Ibid., p. 48 : « Blackbird, merle noir : c’était le nom que les colons australiens avaient donné
aux Aborigenes, quand ils montaient une expédition de chasse 2 ’'homme » pour se distraire.
3¢ Tbid., p. 49.

7 Ibid.

58 Pierre LOTL, p. cit., p. 42.
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de moutons, confié par le Chili 2 une société écossaise, dura jusqu’en 1954 (50 000
moutons en 1953). Ce ne sont donc pas les anciens Rapanui qui «se sont
acharnés » sur la végétation, mais les moutons pendant quatre-vingt ans !

L’enrichissement de 'Europe qui lui a permis de conquérir le monde était dtt
notamment aux conquétes coloniales, a la traite (qui commenga au XV¢siecle) et
au développement de Pindustrie textile en Angleterre: les paysans furent
brutalement expulsés, leurs fermes rasées et ils furent contraints de travailler dans
Penfer des manufactures puis des mines. Les terres cloturées furent livrées aux
producteurs de laine (enclosures au XVI¢ siecle). Les Pascuans subirent en une
vingtaine d’années l'expérience brutale de la modernité: lesclavage et la
confiscation de leurs terres au profit des moutons. « Les moutons, ces bétes
tranquilles qui avaient besoin de peu de nourriture, ont maintenant développé un
appétit féroce et sont devenues mangeuses d’hommes. Champs, maisons, villages,
elles avalent tout », écrit Thomas More*. Sur I'lle de PAques, ce ne furent point les
« communs » qui furent « enclos », mais les Pascuans eux-mémes confinés sur
6% du territoire de I'ile, dans une réserve entourée de barbelés — un unique village,
Honga Roa. Comme le note Glissant, ces moutons « étaient seuls libres d’aller
gambader ot ils voulaient » (74, p. 54), ravageant par surpaturage et piétinement
un écosysteme insulaire déja dégradé®. Ainsi les Pascuans intégrérent-ils la marche
libératrice du progres...

La destruction de I’écosysteme rapanui n’a donc pas a étre imputée a une
décadence due a I'isolement, mais 4 la prédation coloniale. Jared Diamond a pris
« Peffondrement » (collapse) qu’il a constaté sur I'lle de PAques comme exemple
de sa théorie de la « collapsologie » selon laquelle le « systéme Terre » serait voué
a la catastrophe par la surexploitation de ses ressources. Si le catastrophisme a le
mérite d’augmenter la conscience des dégits avérés et 4 venir, il affaiblit la pensée,
les recherches et les actions écologiques orientées vers d’autres mondes possibles.
Catherine et Raphaél Larrere ont critiqué avec efficacité I'idéologie « effondriste »
de Jared Diamond®'. De fait quand les Rapanui se trouvérent confrontés 4 une

> Thomas MORE, Utopia, éd. par Paul TURNER, London, Penguin Classics, 1965, p. 46 [je

traduis — CC]. Marx et Engels firent des enclosures le coup d’envoi du capitalisme et de la

révolution industrielle. Voir Karl MARX, Le Capital, Livre premier, VIII section, chapitre

XXVI « Le secret de 'accumulation primitive » et chapitre XXVII « L’expropriation de la

population rurale », Paris, Editions sociales, 1950, p. 154-174.

Alfred Métraux signale qu’en 1935, I'fle compte 40 000 moutons pour 450 habitants (voir

op. cit., p. 150).

' Voir Catherine & Raphaél LARRERE, Le Pire n'est pas certain. Essai sur lavenglement
catastrophiste, Paris, Premier Paralléle, 2020. Voir aussi Isabelle STENGERS, Au temps des
catastrophes. Résister & la barbarie qui vient, Paris, La Découverte, « Les Empécheurs de
penser en rond », 2009.

192 Des désastres au renonvean



crise écologique au XVII* siecle, ils ne « s’effondrerent » pas, ils perfectionnérent
leurs techniques agricoles et leur culture se transforma. Ils affaiblirent le role du
culte des ancétres liés aux clans en insistant sur Makemake, « grand esprit de la
mer » en relation avec d’autres mondes, dont ils célébraient le retour sous les
especes de sternes migratrices, messageres du dieu. Etait roi, pour un an, celui qui
avait réussi a rapporter 'ccuf d’une sterne qu’il avait été chercher a la nage dans un
ilot. Mode d’élection pacifique qui a apaisé les rivalités entre les clans représentés
par les moai. En Pespace réduit de leur ile, les Rapanui ont su organiser un « autre
monde possible », austere sans doute, mais ils chantaient...

Rapanui et Pascuans reliés au « Tout-Monde »

Jusqu’en 1966, les Pascuans furent maintenus dans un statut de colonisés, ces
paysans créatifs avant la colonisation servaient dorénavant en tant que peones
(ouvriers agricoles) sur ’hacienda sous la garde de la Marine chilienne. L’ile de
Piques s’était largement ouverte au monde : elle était reliée a ’Etat chilien, quia
annexé I'ile en 1866, et au réseau de la compagnie britannique exploitant la laine
jusqu’en 1953. Pourtant I'enfermement de la population autochtone était
corollaire de 'ouverture géographique : « Jusqu’en plein XX si¢cle, les Rapanui
ont été maintenus enfermés sur leur ile, car en 1953, la Marine chilienne prend le
contrdle du territoire et maintient la prohibition d’en sortir »*. En 1964, des
Rapanui font connaitre leurs conditions de vie 4 des visiteurs créant une pression
internationale qui oblige le Chili 4 accorder la citoyenneté chilienne aux Rapanui
en 1966 et A lever toutes les restrictions sur leur mobilité. L’Etat chilien crée le
«Parc National Rapa Nui» en 1966 sur 80% des terres de I'lle. En 1995,
PUNESCO déclare I'lle de PAques « patrimoine de ’humanité ». Et les Pascuans ?
L’ile compte 7 750 habitants en 2017 dont 46 % de Chiliens. Ils disposent de tres
peu de terre car I'aire urbaine ne cesse de s’étendre sur les 20% de I'ile qui leur sont
accordés: « Aujourd’hui, aprés tant d’expropriations et de réquisitions et
d’expulsions et d’extorsions, les trois quarts des terres sont régies par
Padministration chilienne ou classées au patrimoine mondial, comment les
récupérer ? Faut-il trainer de vivre sur des terres classées ¢lues ? » (74, p. 84). Il y
pousse une savane seche, parsemée de d’arbres plantés récemment (eucalyptus,
avocatiers, sophora toromiro). Il y a aussi des chevaux qui lentement
s’empoisonnent en broutant une herbe invasive® et « leurs maitres les pleurent »

¢ Christophe GRENIER, « Survivre aux fins d'un monde », op. ¢zz., p. 31.

& Melinis minuflora, herbe invasive qui étouffe les autres plantes.
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(TM, p. 96). Rapanui n’a jamais retrouvé sa fertilité depuis I’écocide du XIX*
siecle.

Sylvie Glissant a vu quelques rares jardins de subsistance secrets qu’elle
compare aux <« jardins créoles »%* — mélange d’especes qui se protegent
mutuellement (avocat, mas, patates douces, bananiers, goyaves, ananas). Piru « la
nettoyeuse », résistante, cultive un grand jardin « a ’ancienne »%. Elle élimine les
déchets dans I'lle, enseigne aux jeunes la connaissance des plantes traditionnelles
qu'elle a récoltées. Elle organise des manifestations pour « prononcer des
réclamations aupres des autorités » chiliennes : les Pascuans « veulent retrouver
leur propriété, ils ont préservé les secrets des caves familiales et des cavernes, le
secret de la demeure de Make Make, le secret des sources chaudes o1 bat le mystere
de la vie et de la mort» (T, p. 85). Ils exigent la restitution de leurs terres
ancestrales comprises dans le Parc National. « Un Consejo de las Tierras, composé
de citoyens rapanui, tente de ravoir des terres et d’obtenir des certificats de
propriété » (M, p. 97).

Glissant insiste sur les capacités de régénération de I'lle. Les rares Rapanui qui
avaient survécu i la période coloniale ont été mélés a d’autres peuples : des Maoris
venus de Polynésie, des Européens, des Chiliens. Les Pascuans sont presque tous
métis : « Le beau mélange actuel de Rapa Nui Perrante n’a rien égaré de son
imaginaire primordial et la quasi-extinction est vaincue » (7, p. 97). Les
Pascuans sont reliés au monde par la diversité de leurs origines, la fréquentation de
milliers de touristes et leurs propres voyages : de nombreux jeunes étudient au
Chili, aux Ftats-Unis, en Europe. Certains ont développé des relations
commerciales et familiales avec la Polynésie, Hawai et ' Amérique latine. Sortie de
son isolement millénaire, I'lle est devenue le foyer d’intenses échanges, favorisant

de nouvelles énergies créatrices.

Vaincue la quasi-extinction de la population, certes, mais 'anéantissement de
la biodiversité et extermination compléte des détenteurs de la culture ancestrale
ont laissé un terrain dévasté. On peut se demander si la renaissance de la société
rapanui est possible sans le développement de I'agriculture et de la péche. C’est la
question qui tourmente Joseph Pacomio qui « n’a jamais connu que le refus et la

¢ Au sujet des jardins créoles, voir Natacha ’ORLANDO & Tina HARPIN, « Jardins créoles,
diasporas et sorciéres : lectures de 'écoféminisme caribéen », Littérature - Zones a dires. Pour
une écopoétique transculturelle, n° 101, mars 2021, p. 82-98.

Piru Huke (1958-2018) s’est battue pendant des décennies pour la protection de
environnement. Elle a organisé la lutte contre la pollution plastique dans I'fle et sur les plages.
Elle était aussi engagée dans le combat pour sortir 'ile du statut colonial et retrouver la
propriété des terres.
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révolte » (T, p. 69) contre les Chiliens, les Péruviens, contre le monde moderne
en général. Il se fiche contre « les tricycles chargés de vivres » (id) transportant
Ialimentation importée par bateau ou par avion. Il refuse toute « relation » avec
des cultures chrétiennes et américaines au nom d’une origine idéale impossible 2
faire revivre. Persuadé que I'authentique culture rapanui est a jamais perdue, il
clame que « tout est faux » dorénavant. « Rien n’est vrai, tout est vivant », lui
répondrait Glissant (74, p. 115).

II est vrai que le tourisme, principale ressource de lile, pose de graves
problémes écologiques : « La terre et la roche sont si fragiles »*° (TM, p. 85). Cet
afflux provoque une augmentation du trafic automobile, la construction de routes
et une gestion difficile des faibles ressources en eau. Des paquebots de croisiere
débarquent mille touristes pour cinq heures de visite. Sylvie et Edouard Glissant
soulignent les ravages de I'industrie touristique : « Les habitants font face 4 un
nouveau désastre humain, écologique, en raison du tourisme de masse »’. A lile
de Paques, « le tourisme consiste en une destruction des écosystemes que I'on peut
cette fois qualifier de post-coloniale ou de néocoloniale »*.

Les Pascuans ont une conscience écologique tres forte. Ils ont obtenu la
création d’un sanctuaire marin de 720 000 km?organisé en 2017. Is se sont indigné
contre « la bombe des Francais », « cette méchanceté-1a ». Les essais nucléaires
frangais menés pendant trente ans ont dévasté les coraux, les vivants humains et
autres qu’humains des archipels Tuamotu et Gambier®. Des Pascuans sentaient 2
chaque explosion un « poids » descendu sur eux, c’était « le magnétisme de la
terre et les mouvements de ces profondeurs » (T4, p. 88) — « qui peut dire, de si
loin, qui peut le dire... » (T4, p. 89).

Les Pascuans pratiquent plusieurs langues : 'espagnol, langue officielle,
Ianglais, langue des touristes, le frangais des Maori polynésiens et le rapanui,
obligatoire a Iécole primaire. Ils tentent de recomposer leur passé en s’inspirant
des Maori de Hawai et de Polynésie. Ils retracent a leur maniére les parcours des
cartes marines polynésiennes : le cadre rigide fixe la trame narrative tandis que les
jeux de ficelles « permettent d’inscrire les énergies et de les rendre vivantes »

Souligné par les auteurs.

«La Terre magnétique: le lieu et la formule. Entretien avec Sylvie Glissant », gp. ciz.,
p- 79 (160 000 touristes par an). En 2016, population et tourisme ont produit 7500 tonnes
d’ordures.

% Chloé CHAUDET, Claire GALLIEN & Lucie TAIEB, « Pour une approche multiscalaire des
lieux dévastés : décharge, ile, ligne d’aridité », Littérature - Zones a dires. Pour une écopoétique
transculturelle, n° 101, mars 2021, p. 111.

Voir le témoignage du jeune marin qui décrit I'explosion comme « comme un chiteau d’eau
dont Ieau grise et rouge se serait mise d’un seul coup i bouillir » 7z Hubert MINGARELLI,
Océan Pacifique, Paris, Seuil, 2006, p. 10.
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(TM, p. 77). Ces jeux de ficelles pascuans ou kai-kai rappellent ceux que décrit
Donna Haraway, « jouer a des jeux de ficelles, c’est faire passer des connexions qui
nous importent »”* avec des humains passés ou présents, des plantes, des animaux
— faire revivre les relations par I'imagination.

Le festival Tapati, organisé chaque année en février, s’inscrit dans ce
processus. Il est « connecté » a différentes cultures maori et amérindiennes. Le
caractere folklorique des spectacles attirant de nombreux touristes fait souvent
douter de leur authenticité les nostalgiques d’une identité originelle. C’est
justement Piru, experte en jardin traditionnel et en quéte du renouveau d’herbes
sauvages dans la savane, qui déclare : « Le Tapati est une chance pour ’avenir de
I'fle, car ce qui importe aux Rapanui d’aujourd’hui, ce peuple déraciné sur sa
propre terre, ce n’est pas la vérité d’une culture 2 jamais disparue, mais I'illusion
qu’elle peut renaitre différemment. Alors il faut laisser libre cours 4 'imagination
des jeunes Pascuans »”!. D’une certaine maniére, ce festival constitue en un
« archipel » les iles de I’Océan Pacifique reliées par des « ficelles » — comme les
iles de la Caraibe. Glissant cherche sur Ile de Piques ’énergie créatrice de la
culture créole des Antilles : «les peuples de cette ile derniére ont aujourd’hui
trouvé de nouvelles routes, c’est un corps recomposé, réanimé apreés tant et tant de
mers mortes, qui a grandi par les apports multiples des mondes extérieurs »
(TM, p. 18). En somme, pour Glissant, I'lle de Piques est en voie de
« créolisation » ainsi définie : « Ce n’est pas un lieu, vraiment, mais plut6t un état
d’esprit, marqué par le choc de la perte et de la dépossession, ainsi que par des
possibilités créatrices de la complexité, de combinaisons et de contradictions »7.

Les gestes des danseuses et des danseurs, des musiciennes et des musiciens, des
chanteuses et des chanteurs, des nageurs, des rameurs, des artistes en peintures
corporelles et en artisanat divers libérent une énergie issue de cultures
« compagnes » — « énergie collective, condition nécessaire a la dynamique d’un
engagement transculturel »”. Edouard et Sylvie Glissant rapportent que « Papa
Kiko chante une complainte des Quechuas du haut des Andes et il danse 4 peu pres
un pas tambouré de Vanuatu » (74, p. 92). C’est par le corps, au contact des

7 Donna]. HARAWAY, Vivre avec le trouble, trad. de 'anglais par Vivien Garcfa, Vaux-en-Velin,

Editions des mondes 4 faire, 2020, p. 22.

7' Patrice FRANCESCHI, Trois ans sur la dunette, op. cit., p. 305.

7> Mary GALLAGHER, Interview by Michael Limnios, publié le 16 mars 2021 (en anglais),
https://blues.gr/profiles/blogs/professor-of-french-and-francophone-studies-mary-
gallagher-talks-? : « Itis not a place, indeed, but rather a state of mind: a state broken open by
the shock of loss and dispossession and by the creative possibilities of complexity,
combination and contradiction » [je traduis — CC].

73 Chloé CHAUDET, Claire GALLIEN, Lucie TAIEB, 0p. cit., p. 114.
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roches, de 'océan, des vents, des plantes fragiles, des pluies brutales des alizées,
qu’ils inventent de nouvelles expressions artistiques reliées 4 celles de peuples
voisins : « Le corps de I'ile est en eux, dont les secrets ont résidé circulé dans les
veines des volcans, des habitants, inséparables » (74, p. 92). Selon Touam Bona
Dénetem, « les corps en mouvement » avaient permis aux esclaves de résister :
«Péchappée d’un chant ou d’une danse» peut animer des «fugues
créatrices »74...

Laissons le dernier mot aux auteurs: « Pour Edouard Glissant, Ille de
Piques, malgré tous les ravages qu’elle a subis, est la preuve du recommencement
du vivant dans un mouvement de perpétuelle renaissance, et méme, pourrait-on
dire, d’éternité »7°.
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The Poetic Pulse of an Estuary
Ecological Time, Place and Pace in Alice Oswald’s A Slecpwalk on
the Severn and Philip Gross’s The Water Table

Céline Naito

RESUME : Ce chapitre voudrait examiner les outils 4 la disposition des poetes lorsqu’il sagit
de faire face aux changements environnementaux, et notamment  I’écocide. A Sleepwalk
on the Severn d’Alice Oswald et The Water Table de Philip Gross sont deux recueils de
poésie qui offrent une scéne 2 la riviere Severn et 4 ses écosystemes. Ici, temporalité,
localisation et rythme interagissent avec des personnages humains et plus qu’humains, et
invitent ainsi les lecteurs i reconsidérer leur compréhension des notions de permanence et
de réalité. Les implications écologiques de la poésie localisée sont souvent déconsidérées par
rapport a celles de 1'écopoésie activiste ou de l'action directe. Ici, nous démontrons que les
choix esthétiques 4 la base de ces deux recueils s'engagent dans une pensée poétique qui est
écologique. En encourageant une forme de pensée active et en stimulant l'imagination, la
poésie du lieu facilite 'émergence de la pensée écologique, pensée qui peut mener le lecteur
A reconnaitre ’écocide et le combattre.

MOTS CLES : Ecopoétique, temporalité, lieu, écocritique matérialiste, écopoésie, pensée
poétique.

ABSTRACT: This chapter proposes to look at the tools available to poets when it comes to
dealing with local environmental change and ecocide in particular. Alice Oswald’s 4
Sleepwalk on the Severn and Philip Gross’s The Water Table offer a poetic stage to the River
Severn and its ecosystems. In these collections, time, place, and pace interact with human
and more-than-human characters and invite the reader to re-consider their understanding
of permanence and reality. The ecological benefits of located poetry are often overlooked
when compared to activist ecopoetry or direct action. Here, we demonstrate that the
aesthetic choices at the root of both collections engage with a process of poetic thinking that
is ecological. By stimulating active thinking and triggering the imagination, poetry of place
facilitates the surfacing of the ecological mind, which might in turn inspire the reader to
recognize and fight ecocide.

KEYWORDS: Ecopoetics, time, place, material ecocriticism, ecopoetry, poetic thinking.
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The eternal equilibrium of things is great and the
Eternal overthrow of things is great,
And there is another paradox’.

With its extraordinary tidal range, the Severn Estuary is often presented in
superlative terms. The unstable frontier between Wales and England is a place of
wonders. While being home to intertidal mudflats, salt marshes, wet grasslands,
rocky islands, all providing habitat for eels, salmon or migratory birds, the estuary
and its particularities have also attracted human settlements dating back centuries.
If you were to look at the Severn Estuary from above, you would see its width and
length, the sinewy thread it unwinds between the land and the sea. You would also
notice the M4 and M43 bridges, villages, fields, ports, tankers, Cardiff, Newport
and the Bristol area with its estimated population of slightly over a million
inhabitants®. Dive down to the human level and you would experience the
immensity of the flats, the mud, silt and water, the superposition of eternity and
western civilization, the recurring problem of sewage-related pollution and the
freshening feel of the wind. The ecosystem of the estuary is particularly fragile.
Impacted by centuries of human presence it is also imperiled by the combined
effects of climate change and severe storms. Floodings and erosion impacts could
increase dramatically, menacing a significant number of wildlife habitats® already
under strain.

Poets have long been involved in the re-creations or representations of their
environment. Language with a touch of imagination and sensitivity is at the heart
of their craft. Think of nature poetry or the tradition of the pastoral: forests,
villages, flowers, birds, rivers, the sun, and the stars have all been at the origin of
countless poems. What makes engaging in literary writing in the twenty first
century special, however, is our raw, unshakable awareness of the human impact
on the environment and our renewed notion of finitude. Today, ecocriticism
enables us to shift from a human-centered perspective to one considering the
planet as a whole. We can no longer ignore the many organisms and particles that
are indispensable to sustaining our very own lives. The realization that our days on

planet Earth may be numbered and that with our demise we are taking countless

' Walt WHITMAN, “Great are the Myths”, Leaves of Grass, Penguin Classics, 2017 [1855],
p.199,1.23-25.

See the 2011 report compiled by the Severn Estuary Partnership, URL: https://severn
estuarypartnership.org.uk/wpcontent/uploads/sites/2/2015/10/SOSER .pdf.

See detailed analysis of trends and projections concerning the possible impact of climate
change on the Severn estuary, URL : https://severnestuarypartnership.org.uk/wpcon
tent/uploads/sites/2/2015/10/ClimateChangeReportCard2.pdf
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forms of beings with us, can be devastating. The danger of such a realization would
be to yield to apathy: the task is so big, the scale so difficult to grasp at the
individual level that it is easier to shrug and get on with a very localized—however
global-life. For those of us resisting apathy, the complex network of questions
haunting our nights could be simplified in four words: What can we do?

As Timothy Morton demonstrated in A Art is Ecological, being ecological
does not necessitate radical actions impregnated with future ideals:

I want to persuade you that you are already being ecological, and that
expressing that in social space, might not involve something radically, religiously
difterent. Don’t think this means that nothing changes [...] It’s rather hard to
describe what happens, but something does happen®.

Itis the realization that we are a part of a whole web of beings that makes our
existence an ecologically engaged one, or to put it in material ecocritical® terms, the
notion that we are nodes in a mesh living through actualizations and potentialities
makes us aware of our ecological nature. However small in comparison with the
work ahead of us, our role in literature and literary studies is actually very
important. And that is reassuring: it is one of the things we can do. I would like to
show with this contribution that poetry has a greater power than we might think
when it comes to representing the environment. This power doesn’t necessarily
rely on being explicit about ecology or ecocide, calling for social support and
collective, political action. As Timothy Morton says, “it might not involve
something radically, religiously different™. You might rightfully ask how a non-
activist text can speak of an endangered ecosystem and thereby become its
advocate. To show that it is possible, I will lean on the work of contemporary
British poets Alice Oswald” and Philip Gross®, who both published poems in 2009,
inspired by the Severn and its estuary. Neither 4 Slegpwalk on the Severn (Alice

¢ Timothy MORTON, 4/ Art is Ecological, London, Penguin, Green Ideas, 2021, p. 41 [italics
by the author].

> For an extensive presentation and analysis of material ecocriticism, see Serenella IOVINNO &
Serpil OPPERMANN, Material Ecocriticism, Bloomington, Indiana University Press, 2014.

¢ Timothy MORTON, op. cit., p. 41.

Alice Oswald (b. 1966) is a contemporary English poet. In 2019, she became the first woman

~

to be appointed as Oxford University Professor of Poetry. She has received several awards for
her poetry, including the Ted Hughes Award, the T.S. Eliot Prize, and the Griftin Poetry
Prize.

Philip Gross (b. 1952) is a contemporary British poet. He has published poetry collections
and novels for young readers since the 1980’s. He has received several awards, including the
T.S. Eliot Prize for The Water Table in 2009.
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Oswald) nor The Water Table (Philip Gross) are crying out for the restoration of
a pristine environment or for putting an end to the tidal energy projects seriously
imperiling the estuary’s ecosystems at the time they were written’. Oswald’s main
concern here is to reflect the influence of the moon on the place and its
inhabitants'®. Gross on the other hand, concentrates on bridging places and
relationships. Yet, because both books are locally situated, the influence of the
estuary is palpable, its fragile equilibrium and power are central. The connection
between poets and place gives birth to invaluable works of literary ecology by
engaging the readers with an environment which may not be accessible to them. A
poetic text which is embedded in its environment is ecological by nature.

I consider 4 Sleepwalk on the Severn and The Water Tables to be non-activist
texts. An activist text would be a text where the descriptions of ecological disasters
are central and where the questions concerning our responsibilities are equally
present. An activist text is political, it wants change, demands action, requires the
reader to sympathize with the message. In the world of New Nature Writing, essays
and books of nonfiction share a privileged space where the direct address of
environmental and societal concerns is possible. It is even expected by the reader.
Poetry on the other hand, can stimulate our philosophical reflections on climate
change and ecocide in that it helps us think differently. It does not mean however,
that poetry is not eco-conscious. Philip Gross’s collection is sprinkled with
references to pollution or climate change''; but they are present as a hint or a given
to think and write with rather than a list intended for fear, anger or to encourage
direct action. In a recent Oxford Professor of Poetry lecture, Alice Oswald
characterizes nature poetry as an attempt “to communicate with something
outside human structures of thought”? Rather than pulling the emotional
triggers of fear, guilt, and potentially paralyzing the reader with despair, poetry
proposes a reframing of reality. Poetry’s mode of thinking gives an openness and
fluidity to thoughts characterized by the accumulation of images, aural, and visual
implementations that, together, build a perpetual creative renewal of ecological

thinking.

Tidal energy projects have been revived under various forms in response to the pressure of

Britain’s current energy crisis.

1 Alice OSWALD, A Sleepwalk on the Severn, Faber and Faber, 2009, p. 1 (foreword). 4
Sleepwalk on the Severn is henceforth abbreviated as SoS.

" In Philip GROSS, The Water Table, Bloodaxe, 2009, see for example the poems “Atlantis
World”, p. 14-15, “Bridge Passages”, p. 37, “Elderly Iceberg off the Esplanade”, p. 52. The
Water Table is henceforth abbreviated as W7

2 Alice OSWALD, “The Life and Death of Poetry: A Lament for the Earth”, Oxford Professor

of Poetry Lecture, March 2022, URL : https://media.podcasts.ox.ac.uk/engfac/poetry/

2022-03-03-oswald-nature.srt, 00:04:10.
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In an article published in 2010, Timothy Clark exposes the difficulties
human societies encounter culturally, intellectually, and politically because of
climate change'®. According to Clark, the main hurdles in this challenge are closely
linked to our ability to understand and apprehend different scales:

With its multiple scales, more or less invisibility, global scope, unpredictability
and alarming menace, climate change seems more germane to modes of
representation that involve unfamiliar non human agencies, multiple and

perhaps elliptical plots™.

Where his literary analysis focuses on novels and films, traditionally narrative
arts, I would like to argue that poetry’s fluid mode of representation allows us to
experience variable scales and non-human agencies, and is therefore particularly
relevant in the context of climate change and environmental insecurity. In the
following argument, I will show that The Water Table and A Sleepwalk on the
Severn, each with their own aesthetic choices, manage to bring forth questions of
scales and agencies with the philosophical leverage offered by poetry: there is
localized creativity and global reach, unstable poetic time and immutable moon-
time echoing archaeological deep time, and continually shifting knowledge which,
together, invite a renewed consideration of the self. The tidal movements of the
Severn offer the perfect material starting point for such a mobile mode of thinking.

Attentive listening: when poets sound the environment

When engaging with a place, all our senses can influence our perception.
Sounding one’s environment requires acute attention to combinations of material,
human and non-human sounds, but also to the sounds of the imagination. The
soundscape of the estuary is represented in different layers which take precedence
or recede to the background depending on the poet’s focus. Noise pollution is an
element Gross and Oswald do not dwell on, but both insist on its relentless
presence®. The sounds of the river and some of its inhabitants appear in both
Oswald’s and Gross’s work: “Enter the satisfied sound of the river licking and /

Timothy CLARK, “Some Climate Change Ironies: Deconstruction, Environmental Politics
and the Closure of Ecocriticism”, vol. 32, No. 1, The Oxford Literary Review, Edinburgh
University Press, 2010.

" Ibid., p. 144.

In “To Build a Bridge”, Gross mentions the “thud and hiss of traffic, day by day”, where
Oswald insists on “car noise continuous” in the lines introducing the moon. See GROSS, W7,
p- 49,1.1-2,and OSWALD, SoS, p. 5,1. 3 and p. 25, . 3-4.
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sucking”". The mud is invading the space in heavy, punctuation-lead reading in
Gross’s Betweenland II: “Mud, / the megatonnage of it, moving / in suspension,
heavy haulage, to and fro. / A weight you can see, [...] clay shapes / turned on a
wheel, leather hard already””. Eels and mudfish, fascinating beings, share their
consonant /s/, “struggling / in their caged sluice. [...] They pour west, released into

their instincts, / a slow gusher, oilily across the lawn”*®

»19

, they “love blackness

aloofness””. The “limbless hairless”™ beings are compared to “Backlashes

waterwicks”?! »23,

and “sea-veins”*. They keep “sucking and sucking the marshes
The aural atmospheres of the poems act as amplifiers. In such poems, the careful
listening and observing accompanying the writing process allows the poets to
create an auditory quality that compels the reader to hear and feel along and, by
doing so, opens their perception. Poetry puts our ears to the ground, regardless of
the place we are reading or listening from.

In her Oxford Professor of Poetry lecture entitled “On Behalf of a Pebble”,
Oswald emphasizes this opening gesture found in poetry: “When noise bursts
through the semantics of poetry, it’s as if another world—the world of things—has
found its tongue™*. She later claims that “stones are a good route to try to listen to
something beyond the human”®. By crafting carefully sonorous pieces, poets
invite the readers into sensory dwelling. Thomas Bristow has described Alice
Oswald’s use of multiple voices in A Sleepwalk on the Severn as “Oswaldian
meshwork”?. This “meshwork” refers implicitly to Timothy Morton’s idea that
the relationship between elements, including all living and non-living forms, is like
a gigantic net, an interlaced structure, always evolving and infinite, destabilizing
any notion of certainty””. Despite the apparent solidity entailed in the notion of

1© 508, p. 6,1. 13-14.

' WT, “Betweenland IT”, p. 11, 1. 1-4, 8-9.

8 Ibid., “Designs for the Water Garden”, p. 17, 1. 36-39.

¥ 808, “vicar”, p. 38, 1.6.

2 Thid., 1. 17.

2 Thid., 1. 28.

2 Ibid., p.39,1.29.

> Ibid., p. 38,1.19.

* Alice OSWALD, “On Behalf of a Pebble”, Oxford Professor of Poetry Lecture, March 2021,
URL : hteps://www.torch.ox.ac.uk/event/professor-of-poetry-lecture-with-aliceoswald,
00:20:25.

% Ibid., 00:53:00.

** Thomas BRISTOW, “Bioregional Biography and the Geography of Affect: Spatialised
Somnambulance in Alice Oswald’s 4 Slecpwalk on the Severn”, Australasian Journal of
Ecocriticism and Cultural Ecology, vol. 4, 2015, p. 6.

7 See Timothy MORTON, The Ecological Thought, Cambridge Mass., Harvard University
Press, 2012.
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matter, reaching to the thing itself invites an intimate interaction between the
place and the poet: “the human and the landscape are being held in dialogue with
each other. There is a bond between them”?. Such a dialogue is made possible
because of what Jane Bennett, Serenella Iovinno and Serpil Oppermann have
defined as material agency:

Agency assumes many forms, all of which are characterized by an important
feature: they are material, and the meanings they produce influence in various
ways the existence of both humans and non-human natures. Agency, therefore
[...] is a pervasive and inbuilt property of matter, as part and parcel of its
generative dynamism?®.

This idea guides the poetry of Alice Oswald. The dialogue she refers to is very
similar to the idea of intra-action developed in material ecocriticism. Maybe poetry
is the form, the object that happens with language between story and matter if we
consider that with poetry, “the narrative agency of matter [..] and human
creativity coemerge in new and more complex levels of reality”*".

It may sound paradoxical, but it seems that the closer you get to the
environment, to the micro level of things, the more global your understanding is.
By drawing parallels, experiencing the world differently through sensory dwelling
and material sensitivity, the individual human becomes part of a whole. In
“Betweenland X', Gross exposes the reader to the emotional pull triggered by the
expanded consciousness of a place: “how could you not / (your gaze at least) feel
drawn / and want, half want, to follow?”*. It is a deep dive into a place. You
cannot grasp the various implications of interconnectedness happening in one
place by remaining at the surface of perception. There is no global thinking
possible without an unstable and open thinking of the local. The intellectual play
with scales, the perception of the infinite possibilities simultaneously happening
in the world can start with a pebble, or a river, altered by a poem. Philip Gross’s
thoughts about his father’s hearing loss in “Betweenland VIII”*, comparing it to
“the way water thinks”** describe just that: how we can live through different levels
of perception and how noticing these levels enables us to think a myriad of possible

# Alice OSWALD, “On Behalf of a Pebble”, Oxford Professor of Poetry Lecture, March 2021,
https://www.torch.ox.ac.uk/event/professor-of-poetry-lecture-with-alice-oswald, 00:42:10.

» JOVINNO & OPPERMANN, 0p. cit., p. 3 [italics by the author].

3 Jbid., p. 8.

' WT, “Betweenland X7, p. 58.

32 Jbid, 1. 13-15.

3 WT, “Betweenland VIII”, p. 44.

3 Ibid., 1. 9.
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ways of being in the world around us. The effect is dizzying: “such // all-sound
thatit’s silence, or as good as. Vertigo”*. The parallel drawn between water, its flow
and sounds, and the way the father hears and floats on auditory perception keeps
moving:

it floats on: de-creation, the Ten Thousand Things
in rips and eddies on its surface, not emptiness but
a labyrinthine plainness of intent — the way water thinks

is one brilliant thought: falling.

The movement created by this image mirrors the effect of poetry, which
perpetually de-creates to re-create. There lies the power of metaphors and
comparisons”. To think ecologically, one should conceive of a place in different
realities, akin to the ideas of superposition or entanglement developed in quantum
physics. From such thinking derives a “power / Appearing only when the fog is in

flower”.

Poctic dramatizations of the Severn Estuary

Site specific writing is at the heart of Oswald and Gross’s publications. The
particularities of an endangered ecosystem almost demand the writer to be attuned
to it. Although their aesthetic choices are very different, one can easily agree that
they are both careful crafters of visual effects in their printed work. According to
Alice Oswald, her book-length poem A Sleepwalk on the Severn “is not a play. This
is a poem in several registers”®. From the very first sentence, Oswald is already
destabilizing the reader and sets the tone: Can you trust the speaker? Whose truth
is it? What is real and what is not? The visual cues regularly appearing along the
text are reminiscent of stage directions and the characters participating in this choir
of the estuary’s voices share dramatic entrances: “BANG! Enter Articled Clerk with
a gun™ or “Enter a shrick. And another shrick, shaped like a curlew™. Such

3 Ibid., 1. 12-13.

% Jbid., 1. 7-10.

7" See Pippa MARLAND, ““You see the difference’: Reading the Stories of Matter Through the
More-Than-Metaphorical”, ISLE: Interdisciplinary Studies in Literature and Environment,
vol. 28, n° 3, Oxford University Press, Autumn 2021.

¥ S0S, “mother”, p. 34, 1. 5-6.

¥ Ibid., p.1.

0 Ibid., p. 11 [italics by the author].

1 Ibid., p. 12 [italics by the author].
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entrances punctuate the poem in many places and forms often associated with
sounds, or the absence thereof, culminating in a series of phantomatic appearances
during the moonless night*. At the end of this passage, the voice of the wind fills
the darkness, telling the story of a Persephone-like moon, “an old woman in

black”® who searches for her own self, who “goes on and on asking”*

, and finally
surrenders to her own disappearance in the shortest quatrain of the section: “This
is not I"®. Echoing the changeability of the Severn Estuary and the cyclical
influence of the moon, Oswald’s multivocal paper stage offers a succession of
vignettes, poems of traditional stanza form and staged storyboards eavesdropping
on the momentary presence of different characters. The overall effect is that the
estuary becomes particularly lively, and the reader is not allowed to gain sure
tooting. A Sleepwalk on the Severn takes them along a destabilizing journey where
the poem and the place become agents of transformation.

A book, the material, portable object in your hands becomes alive between
your eyes and your mind’s ears when its shape breathes. Philip Gross’s visual
choices, although different from Oswald’s, offer a variety of options which also
surprise the reader despite a more traditional conception of the collection. His
opening poem, “Sluice Angel”* is airy, thanks to its four stanzas composed of a
decreasing combination of lines: a tercet, a blank line, a couplet, a blank line, and
a single line before the stanza break. What is more, each line in the couplet, tercet
or stanza is moved further right on the page, creating a compelling impression of
force and movement. The gates are now open, the birthing metaphor
emphasizing the image, and the poetic water can flow. At the other end of the
collection, the closing poem “Severn Song”*-dedicated to the poet’s ageing
father—is soothingly regular. It is composed of five quatrains with alternate rhymes
and a combination of fambs and anapests as if the author, the son, had accepted
the impermanence of life by experiencing being with the unstable temporality of
the estuary and had recreated a serene paradox born of the regular movement of
the tides provoking endless changes. While favoring short stanza poems, with
mostly couplets, tercets and quatrains, Gross’s collection proposes visual
constructions that echo the semantic movement and atmosphere of the poems,

discreetly inviting the reader to yield to the estuary’s changing being.

2 Ibid., p. 19-24.

S Ibid.,p.23,1.5.

4 Thid | 1.9.

© Ibid., p. 24,1.32.

“ WT,“Sluice Angel”, p. 9.
7 Ibid., 1. 23-24.

® Ibid., “Severn Song”, p. 64.
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Altering thought processes

Oswald argued in an Oxford Professor of Poetry lecture that “poetry doesn’t
offer arguments, only small alterations”®. The representation of a place in a poetry
collection implies a succession of different images emerging from the same physical
area. The overall effect is that of a picture in motion, not as a cinematic narrative
but rather as an accumulation of framed moments—poems—where the focus keeps
changing, always ever aware of the possibility of change as you read the poems.
Oswald and Gross, in their own reflexive perspectives on writing seem to be
conscious of the plural nature of place. The water of the estuary further invites
fluid thinking. The impossibility of grasping the instant, of accessing an everlasting
truth®® shows that language can no more possess knowledge than human beings
can. The ideas of possession and certainty are here removed from poetic thinking.
Both Oswald and Gross dwell on the difficulty of defining their surroundings. In
A Sleepwalk on the Severn, Oswald devotes a whole page to the idea of a “half”
reality between dream, night, thoughts, and beings®'. Gross on the other hand,
chooses to play with words and redefine them in variations. In the eponymous
poem, “The Grounds”?, the latter shift from being “Untenable”, “Indefinite”,
“Indefinable”, “Irrefutable”, “remembered. Forgotten. Remembered”, and
finally-and strikingly—“(mortgaged)”*®. A similar thought is carried along “To
Build a Bridge™*, where Gross plays with the notion of matter discreetly pushing
it from physical “matter” to the verb “we matter”®. This movement between
action and state underlines the impression that knowledge is a slippery slope and
that the difference between being and doing can be quite small. This movement
encourages the reader to consider they are part of their changing environment,
themselves simultaneously defined by it and defining it, acknowledging thus their
ecological being. In such a context writing about a place cannot be a mere
cartography, it is a lived experience superimposed on the reader’s own lived
experience of the poem about the place: the spiraling loop is endless.

When Alice Oswald writes about the material world, she is aware of the
difficulty to grasp its core:

# Alice OSWALD, “A Lament for the Earth”, op. ciz., 00:45:08.

" For an analysis of the relativity of truth and “truthiness”, see Timothy MORTON, A/ Art is
Ecological, op. cit.

U80S, “chorus”, p. 14.

2 WT, “The Grounds”, p.47-48.

3 Thid.,1.1,1.8,1.15,1. 22, 1. 30, 1. 36.

** WT,“To Build a Bridge”, p. 49.

> Ibid.,1.1,1.6,1.12,1. 18.
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There are moon-beings sound-beings such as deer and half-deer
Passing through there whose eyes can pierce through things

I was like that: visible invisible visible invisible
There’s no material as variable as moonlight®.

The combination of imagined beings and the repetition of opposites
emphasize Oswald’s argument about moonlight. The variable material is also
constructed with the help of the temporal adverb “sometimes” at the very end of
the book, where

Sometimes the moon is more an upstairs window,
Curtains not quite drawn but lit within and lived in.
And sometimes the moon is less and

Sometimes she moves behind and sometimes she’s gone.
Sometimes it’s the moon. Sometimes it’s the rain®’.

The “dream secretary” ’s last words tell us about the various influences at
work in the environment. Whether we notice them or not, there is always an
interaction between elements and beings, there is always something “lit and lived
in” however changing their nature might be. Oswald keeps working and reworking
the images in her work, offering the reader different variations and definitions:
different meanings. In her own words meaning is fluid: “meaning is something
‘working’ and provisional, it needs to be picked up and put down and then to be

picked up again over a period of time”*®

. Such fluidity of meaning works hand in
hand with the idea of a fluid notion of time and matter.

Oswald’s “dream secretary” symbolizes the act of writing and can be
understood as an extension of the poet, a meta poet who looks back at the writing
process. The dream quality of 4 Sleepwalk on the Severn proposes for the reader an
open relationship to meaning which is similar to what Oswald described in “The
Universe in Time of Rain Makes the World Alive with Noise”*”: how working
with nature can help to listen to whatlies beyond the surface of things. In the same

essay, she also claims that “the whole challenge of poetry is to keep language open,

3¢ S80S, “chorus”, p. 18, 1. 15-18.

57 Ibid., “dream secretary”, p. 40, 1. 17-21.

8 Alice OSWALD, “The Universe in Time of Rain Makes the World Alive with Noise”, 77z Sarah
MAGUIRE (ed.), 4 Green Thought in a Green Shade. Poetry in the Garden, London, The
Poetry Society, 2000, p. 40.

2 Ibid.
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so that what we don’t yet know can pass through it.”®® Another Oswaldian way of
keeping language open, could be to “proceed by dreamsight, moonstinct™®.
Although Philip Gross’s poems in The Water Table are united by the estuary more
than by any other element-as opposed to Oswald’s multivocal aesthetics—there is
nevertheless an equal attention to the difficulty of accessing a stable form of
meaning. The parallel is particularly striking in his poem “The Presence”, where

dream-time becomes a point of access to knowledge:

And the boulder leans in
at the edge of my sleep
and quite suddenly Oh1I
get it. Always had it, but
to find it, had to come this weary way.*

In a similar effect to what the dream does here, poetry could be a way of
translating our being in the world by offering a kaleidoscopic model made of
different perspectives. In his extensive analysis of Alice Oswald’s 4 Sleepwalk on
the Severn, Thomas Bristow underlines the ecological potential of a multivocal,
non-dualist, and dream-like quality of poetic writing:

Sleepwalk is an instructive example of contemporary ecopoetics that asks readers
to contemplate how the human fits within her environment. It also submits to
how somnambulism might lead us to reassess the ways in which poetic reverie
instantiates a recreative enaction of the world.®

Whether real or imaginary, the worlds of poetry reach the reader in a place
between information and imagination. By opening language, the alterations
offered in poetic texts nurture ecological thinking.

Navigating temporal scales and poetic time

Staying by the river for a while, observing the movement of the tides, the birds
flying above and perhaps, depending on where you are, guessing the shapes of the
other side impregnates you with a sense of place but also encourages you to think
in terms of temporality. Sitting with the landscape creates a point of access to

O Ibid., p. 37

' 808, “chorus”, p.14, 1. 16.

¢ WT,“The Presence”, p. 31, 1. 29-33.

Thomas BRISTOW, “Bioregional Biography and the Geography of Affect”, gp. cit., p. 16
[italics by the author].
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different ecological timescales. The present and the past easily collide in the
simultaneous presence of “the tick of a wind- / turbine’s vane / against the

¥64 “car noise continuous”®

skyline in the scenic background, the cliffs of
Penarth® and their tide lines or the assembled images “of a lagoon-side fishing
village / and the twenty-storey / towers up there””. Philip Gross’s collection
represents time in several poems, concentrating on geological time in “Almost
Alabaster”®or “Stilt City”®. Itis a time which is difficult to grasp, a time “we knew
before / the first foot- or hoof-print, before // the astonishment of grass, before /
there was a way to know before””. The permanence of time is shown in the
collision between the “before” Gross mentions and the present time of the reader.
Is time therefore the only idea that surpasses disasters and ecocide in particular? As
there is a before, there is an after. The poet’s regular references to the memory of
human history and archaeology in “Petroglyphs”, “The Presence” or
“Betweenland VI” for example act as a constant reminder that the place and time
we dwell in are momentary”’. The parallel Gross draws between water and memory
is revealed in the calligram “Amphora””. Here, the poet wonders when the wine
in an amphora at the bottom of the sea gets to know it has become Homerian wine-
dark sea. The tide’s cycles and its ability to dilute matter reflect here Gross’s focus
on the effect of time and memory on matter and self-knowledge.

A Sleepwalk on the Severn offers a different approach of time. It is historical
and linear in the shape of the vicar’s register and in the accumulation of
personalized human lives impacted by the river. However, Oswald’s attention to
time in the book is pushed by the cycles of the moon, which compose the
structural spine of the volume, from “New Moon””* to “Moon Reborn™*, passing
through “Half Moon””, “Full Moon™”¢, and “No Moon””’. Philip Gross’s ability
to think back in deep time and ahead with a form of future perfect anticipatory

¢ WT,“Betweenland III”, p. 22, 1. 10-12.
¢ SoS,p.S,1.3and p. 25,1. 3-4.

¢ WT,“Almost Alabaster”, p. 18.

7 Ibid, “Stilt City”, p. 25,1.19-21.

& Jbid., “Almost Alabaster”, p. 18.

@ Ibid., “Stilt City”, p. 25.

7 Ibid., “Betweenland IX”, p. 50, 1. 10-13.
7t Ibid., “Petroglyphs”, p. 62, “The Presence”, p. 31, “Betweenland V17, p. 39.
7 Ibid., “Amphora”, p. 29.

7 S80S, p.S.

7+ Ibid., p. 25.

7 Ibid.,p.11.

%6 Ibid., p. 15.

7 Ibid., p. 19.
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writing”® echoes Oswald’s reflections on the immutability of moon-time. The
importance of navigating different time scales has been noted by Amy Player in an
article analyzing Kathleen Jamie and Robert Macfarlane’s work but which could
perfectly apply to Oswald and Gross as well:

Diverging and converging temporal scales [...] help us envisage a deep future
which is connected to us in the present in at least two ways: first, by acclimatizing
us to leaping between temporal scales, and second, through the imaginative
displacement of the self that [..] switching between temporal scales
necessitates’”.

The idea of permanent movement, navigating clockwork, cyclical time and
ever-changing realities is particularly relevant in the material context of an estuary.
It is also inherently part of poetic time.

Rhythm prevails in poetic time. The form of the poem and its pace depend
on it. It is interesting to note that imagining and writing timescales has an impact
on the speed of poetry. The pace of a poem intervenes between the sound and the
meaning to influence the reader or audience. The poet can choose to lengthen the
syllables and therefore rein in the pace of the poem. In Gross’s poem “Betweenland
VIII™®, the sound /o:/ is repeated and gives a solemn tone to the poem about his
father. In “Betweenland IX”®, the use of multisyllable words creates a balance
with short words, thereby offering a sense of calm to the otherwise short couplets.
Other poems in The Water Table such as “Pour” are on the contrary sped up by
the choice of rhythmical tools.

Call it connecting
one moment with another:

water-

in-the-glass with water-in-the-jug,
two bodies of water
and between,

this slick and fluted glitter,
slightly

78 See WT, “Elderly Iceberg”, p. 52, or “Atlantis World”, p. 14-15.

Amy PLAYER, “Stories of Making and Unmaking’: Deep Time and the Anthropocene in
New Nature Writing”, Text Matters, No. 12, Lodz University Press, 2022, p. 47.

% WT, “Betweenland VIII”, p. 44.

81 Jbid., “Betweenland IX”, p. 50.

8 Jbid., “Pour”, p. 30.
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arcing, rebraiding itself as it falls®3,

The sharp, choppy style of the poem reminds the reader of the un-
graspability of water thanks to an accumulation of monosyllabic words,
compounds, and surgical caesuras. Further into the collection, the changing
rthythms and subjects of the poem “Thinks Bubble”® evoke a near stream of
consciousness technique by trying to follow thought through time and create an
atmosphere not too different from Oswald’s dream-like structure and changing
turns in A Sleepwalk on the Severn. The present tense of “thinks / not quite
thought™ is where Gross experiments with the uncertainty and momentary
quality of time. It is also where he questions how to be in that fleeting present time.

There is reassurance in the presence of the moon and its effect on water in
Oswald’s poem. Not only is the cycle of the moon an ever-recurring event,
predictable and regular, but it is also out of human reach or control. It is present.
The moon is present, and yet, it is simultaneously in its different phases, being
always described in relation to the next or the previous phase in the cycle. The
moon is therefore past, present, and future. Oswald’s decision to use the present
tense predominantly—with its generic value—along with short descriptive sentences
to incarnate the voice of the moon suspends time. It also emphasizes the
paradoxical stability brought by the moon, the reassurance of its cycle, despite its
changing nature. We know as we read that her experience of life and death,
appearance and disappearance is going to be endlessly repeated. Repetitions are
among Oswald’s favorite tools. In this book-length poem, they appear at various
moments of introduction. For example, the presentation of the birdwatcher, the
introductions to a new phase of the moon are dissimilarly similar. They are near
repetitions, emphasizing the idea that although the scenes are similar, there are
always changes, however minor. The nature of a place is never permanent. The
nature of poetic rhythm allows for a locally situated collection or poem to play
with various temporalities and rhythms in echo with the unstable nature of place,
reinforcing the idea that change is as inevitable as moon-time.

8 Jbid., 1. 1-9.
8 Ibid., “Thinks Bubble”, p. 54-57.
% Jbid. p. 56,1. 56-57 [italics by the author].
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The self and the universe

Poetry offers a quality of self-consciousness that is open to contradiction,
paradox, and the imagination. If we push the ideas developed in material
ecocriticism, we might find there is a conflict between the idea of an ever-
continuing connectivity between objects, and our need for personified and
singular stories. In fact, the very malleability of poetic thinking allows a back-and-
forth movement between both ideas, and one nurtures the other:

The emerging dynamics of matter and meaning, body and identity, being and
knowing, nature and culture, bios and society are therefore to be examined and
thought not in isolation from each other, but through one another, matter being
an ongoing process of embodiment that involves and mutually determines
cognitions, social constructions, scientific practices, and ethical attitudes. In this
perspective, there is no simple juxtaposition or mirroring between nature and
culture, but a combined “mesh” %.

In this perspective, we are ecological beings for whom poetry is a tool that
opens and vivifies the mind. We become conscious parts and makers of our
ecosystems.

The moon and the wind are main characters in Oswald’s poem. Even
though the poem deals with the more-than-human as an influence on the many
people dwelling in the estuary, Oswald chooses to personify the moon and the
wind, in the tradition of classical literature. Personification is known for bridging
the gap between the reader and the object described thanks to the human traits
created in the process. In Oswald’s anthropomorphized representation of the
moon and the wind, there is a possible experiment in subjectivity happening,
aiming for a contemporary version of the voice of Greek and Latin deities or that
of the Romantic lyrical subject. Jane Bennett convincingly shows that a text which
is centered on material agency does not necessarily have to avoid
anthropomorphism since it is a valuable point of access to other modes of being:

In a vital materialism, an anthropomorphic element in perception can uncover
awhole world of resonances and resemblances —sounds and sights that echo and
bounce far more than would be possible were the universe to have a hierarchical
structure. We at first may see only a world in our own image, but what appears
next is a swarm of “talented” and vibrant materialities (including the seeing self).
[..] In revealing similarities across categorical divides and lighting up structural

8 JOVINNO & OPPERMANN, 0p. cit., p. 5 [italics by the author].
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parallels between material forms in “nature” and those in “culture”,
anthropomorphism can reveal isomorphisms®”.

In Oswald’s work, the moon’s temporality is part of its anthropomorphized
singularity. The language of anthropomorphism acts here as a magnifying glass.®
The use of repetitions, the present tense and personification enables the reader to
access the particularity of moon-time and become responsive to it. Gross’s use of
personification is scarce, which strengthens the message of a poem such as
“Atlantis World”¥. The story it tells, in the past tense of tales, is unfolded in ten
quatrains where the sea withdraws and refuses to come back, only to return with
“an audible sigh™”, dissatisfied with human behavior.

This divide between nature and civilization is also present in Oswald’s

»91

“prologue”" where human attributes and notions are placed next to elements of

the natural environment. It creates disturbing images such as “weeds” having a

"2 in this “Uncountry of an Estuary””. Although it is not at the

“workplace
forefront of both collections, the negative impact of human presence is
represented in part by trash and remains, both material and human. Human traces
are everywhere and have almost become mundane for Oswald’s moon character.
“It’s exhausting”* but part of a long list of facts: “I’ve found shoes and skirts and
ribbons here. / And old crab lines and fossils being wintered / away””. Even Philip
Gross’s gulls come “home from the city, / from a day’s work at the landfill”*. Alice
Oswald and Philip Gross represent the threats to nature in subtle ways. A local, or
informed reader will know for example that eels are endangered in the Severn
estuary. They might respond strongly to the moon’s somewhat dismissive speech
when she says “Eels, etc. Little fires along / the banks of the river and a few tins of

cider in / grasses.”””. They might reconsider their individual responsibility in a

¥ Jane BENNETT, Vibrant Matter. A Political Ecology of Things, Durham-London, Duke
University Press, 2010, p. 99.

The use of anthropomorphism highlights what Robin Wall Kimmerer explores on the limits
of animacy in the English language. See Robin Wall KIMMERER, Braiding Sweetgrass.
Indigenous Wisdom, Scientific Knowledge and the Teachings of Plants, Minneapolis,
Milkweed editions, 2013.

¥ WT, “Adantis World”, p. 14-15.

X Ibid. p. 15,1. 39.

' 808, “Prologue”, p. 3-4.

%2 Jbid., p.3,1.9.

% Jbid., p.3,1. 4.

** Ibid., p.13,1.17.

S Ibid. p.13,1. 12-14.

% WT,“Betweenland VI”, p. 39, 1. 1-2.

77 808, p. 17,1.10-12.
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context of ecocide. Are Eels and other creatures so common? Are the little fires
campfires or fires from industrial centers and refineries? Poetry of place offers a
disruptive form of literary activism in the sense that the place it describes is
defamiliarized, emphasizing its beauty and strangeness, strength and fragility at the
same time. The very nature of poetic thinking allows for creative modes of
thinking to happen. This opening of the mind is necessary to engage
philosophically and ecologically with the world. According to Philip Gross, it also
puts us humans in an accidental relational position with the world, reframing our
notion of the permanence of what is by helping us “[see] a place that is not for

owning, most there only when you look away”?.

Conclusion

The power of the poet lies in their ability to convey images, emotions, and
thoughts in a few lines. Can poetry enable us to embrace ecological thinking? Can
it impact our response to ecocide? Yes, it can: by encouraging us to feel the world
with our senses, by opening our perception to alternative thinking, by showing us
the multiple possibilities and interactions happening around us and within us.
Because of their ability to pay attention to subtle variations, poets can share what
they perceive with an audience; it is their ecological duty. The interaction between
the poem and the recipient raises an awareness of different forms of being in the
world. “In material-ecocritical terms, the human agency meets the narrative agency
of matter halfway, generating material-discursive phenomena in the forms of
literature and other cultural creations”. Thus, by engaging culturally with the
world through poetry, we become conscious and active parts of its stories,
simultaneously being influenced by them while influencing them.

The changeable equilibrium poetry manages to create with the help of
sounds, language, visual cues, and alternative thoughts is more than ever necessary
in a time of global ecocide: if, by reading or listening to poetry you become aware
of your relative part in the global environment, you recognize yourself as an
ecological being. Engaging culturally and philosophically with the world may be
different from political, social, or ecological activism, but it is a necessary step
towards any form of activism. We need to perpetually challenge thinking habits,
to recognize our participation in ecocides and shake the tree of thoughts in order

% WT,“The Moveable Island”, p. 40-41, 1. 41-42.
” IOVINNO & OPPERMANN, 0p. cit., p. 9.
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to reap its fruits and plant new seeds. The moment is poetic. “Thus time. Space.

Relativity. /And so we are lonely, and elsewhere, and free”'®.
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(2010) ainsi que des articles sur la fonction écologique de ’art ou Iécologie de la
culeure.
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