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Note de I'éditeur

Le présent ouvrage est la publication de la these approuvée par la
Faculté de théologie sur la proposition des Professeurs Michael Sherwin
(1* rapporteur) et Guy Bedouelle (2*™ rapporteur). Fribourg, le 12 juin
2007. Prof. Max Kiichler, doyen.

Cette these était a 1'époque la toute premiere étude au niveau
francophone qui a porté a la connaissance du grand public la figure de
Christophe Lebreton, moine de Tibhirine. Elle a été publiée
intégralement en format numérique la méme année afin de rendre
immédiatement disponibles les trés nombreux textes inédits sur lesquels
elle s’est appuyée.

Elle demeure une référence pour qui souhaite travailler les écrits
de frere Christophe, béatifié a Oran (Algérie) avec ses freres et douze
autres martyrs le 8 décembre 2018.

La premiére partie, biographique, a fait 'objet d'une publication
sous forme de livre!, de méme que la troisieme partie sur sa théologie du
don® La seconde partie qui consistait en une relecture théologique de
son itinéraire spirituel restant a ce jour inédite, la thése, revue et
corrigée®, est désormais intégralement disponible sous forme de livre.

Cette publication marque ainsi le 50°™ anniversaire de 1'entrée de
Christophe dans la vie monastique a I’abbaye de Tamié en Haute Savoie.

! Marie-Dominique MINASSIAN, Frére Christophe Lebreton, moine de Tibhirine : de I'enfant
bien-aimé a I'homme tout donné (Collection Tibhirine, n° 1), Godewaers-velde, Ed. de
Bellefontaine, 2009.

2 Marie-Dominique MINASSIAN, De la créche a la croix : éléments d’une théologie du don
chez fréve Christophe Lebreton, moine de Tibhirine (Etudes d’éthique chrétienne ; N.S.,
n° 7), Fribourg, Academic Press Fribourg, 2014.

® Les références bibliographiques ont été adaptées et tiennent compte des textes
publiés entre temps (réédition en 2012 du Journal publié en 1999 et publication des
homélies de frére Christophe en trois volumes, notamment).



Comment affirmer qu'il est déja trop tard pour combler le désir
tant le don demeure patient et quand toujours, peut-étre, quelque chose
ou quelqu'un dit, du fond du silence et de la nudité, qu'un ineffable feu
continue de creuser en nous, sous les landes peuplées d'épines, un puits
que rien n'épuise ?

Jean-Claude Renard

Revenons donc a cette onction du Christ, revenons a cette onction
qui nous enseigne intérieurement ce que nous ne pouvons pas exprimer ;
et puisque vous ne pouvez pas voir maintenant, que votre activité se
contente de désirer. Toute la vie du vrai chrétien est un saint désir. Sans
doute, ce que tu désires, tu ne le vois pas encore : mais en le désirant tu
deviens capable d'étre comblé lorsque viendra ce que tu dois voir.

Saint Augustin



Préambule

Cette recherche a recu de nombreux soutiens sans
lesquels elle n'aurait pu étre menée a bien. Nous
adressons nos plus vifs remerciements a tous ceux qui, de
quelque maniere, l'ont accompagnée dans sa réalisation.

Les écrits et autres documents inédits présentés dans
cette these le sont avec ['aimable autorisation de
l'"Association pour la protection des écrits des sept de
['Atlas.






Introduction

Frere Christophe Lebreton est 1'un des sept moines trappistes du
monastere de Notre-Dame de 1’Atlas a Tibhirine (Algérie), enlevés dans
la nuit du 26 au 27 mars 1996, et assassinés quelques semaines plus tard.
La nouvelle de leur mort a connu un fort retentissement et continue de
soulever bien des interrogations... Parallelement s’est menée la relecture
des événements, avec le souci de partager 1'héritage laissé par la
communauté décimée de Tibhirine. Ce qu'elle a laissé, c'est d'abord un
grand vide pour tous ceux qui les ont connus : les amis, les voisins, les
chrétiens d'Algérie. C'est ensuite une expérience spirituelle qui s'est
vécue et inscrite dans les écrits des freres. C'est cet héritage-la que
I'Ordre Cistercien de la Stricte Observance (0.c.s.0) a considéré devoir
diffuser a un public plus large, apres l'avoir repris, dans un premier
temps, a l'intérieur de la famille trappiste par le biais de lettres
circulaires®.

Parmi les écrits des fréres, nous trouvons ceux de Christophe. Deux
recueils de textes ont été publiés a titre posthume dans les trois années
qui ont suivi. Le tout premier a été Aime jusqu’au bout du feu °, recueil de
poemes choisis et présentés par frere Didier, moine a I'abbaye Notre-
Dame de Tamié, un des proches amis de fréere Christophe, et compagnon
de noviciat. La date de publication n’est pas un hasard : elle intervient
un peu plus d'un an aprés le déces des moines, a la Toussaint 1997, date
anniversaire des veeux définitifs de frere Christophe. Ces poémes ont été
écrits pour la plupart a Tamié avant son départ définitif pour Tibhirine.
Les écrits de sa période algérienne se trouvent pour leur part dans le
deuxiéme recueil, publié deux années plus tard, a I'occasion du troisieme
anniversaire du martyre des sept freres. Il s’agit de son journal, couvrant
la période du 8 aotit 1993 au 19 mars 1996, intitulé Le souffle du don . Ces
écrits avaient constitué la base de travail d'une toute premiere étude :

4 I Abbé Général, Bernardo Olivera, a adressé des lettres circulaires aux monasteéres
de 1'Ordre au lendemain de I'annonce de leur mort et dans I'année qui a suivi. Elles
ont été publiées par la suite dans Jusqu ot suivre ? Les martyrs de I’Atlas, Cerf / Parole
et Silence, Paris 1997.

> Aime jusqu’au bout du feu, Frére Christophe moine-martyr de Tibhirine, cent poemes de
vérité et de vie choisis et présentés par frere Didier, moine a I’Abbaye Notre-Dame
de Tamié, Editions Monte-Cristo, Annecy 1997.

¢ Frere Christophe, Journal. Tibhirine 1993-1996, Le souffle du don, Bayard Editions,
Montrogue 2012.



Introduction

« Frere Christophe, moine-martyr de Tibhirine : scribe de la Croix »’.
Celle-ci nous avait conduite a mettre en valeur l'acte d'écriture comme
mouvement « d'incarnation » du Verbe, ouvrant a ce que nous avons
appelé la liturgie du Don, elle-méme constituée par le martyre comme
un événement de parole a recueillir pour 1'Eglise de ce temps. Ce travail
appelait a un approfondissement pour mettre en lumiere la dynamique
spirituelle qui a sous-tendu cette « liturgie », en faire la genese, et en
dégager les éléments principaux. Tel est le propos que voudrait
s'assigner la présente étude.

De fait, les écrits non publiés de Christophe sont particulierement
abondants. Un peu plus de dix ans apres sa mort, bien des écrits ont été
rassemblés aux archives de Tibhirine® grace, notamment a des dons
spontanés de la famille ou d'amis. Mais les événements étant encore
relativement récents, bien des correspondances, par exemple, demeurent
éparpillées faute de recherche systématique des correspondants, ou bien
parce que les correspondants ne souhaitent pas divulguer les écrits en
leur possession. Nous avons donc travaillé, dans un premier temps, a
rassembler ce qui pouvait 1'étre, dans le respect de l'intimité des
personnes et de leurs souhaits, acceptant donc par avance l'aspect
lacunaire de notre base de travail. Nous avons rassemblé notre
documentation a partir des « personnes ressources » principales encore
en vie. Nous avons ensuite complété nos recherches, dans la mesure du
possible, avec des témoins que nous avons retrouvés et qui sont liés a
différentes périodes de vie de Christophe : jeunesse, coopération, Troyes,
Abbaye Notre-Dame des Dombes, Tibhirine. Notre approche a été
essentiellement et prioritairement centrée sur les écrits de Christophe,
notre projet étant d'y discerner I'ceuvre de la grace. Les témoignages sont
venus postérieurement préciser certains détails notamment
biographiques. Notre souci premier a été de reconstituer l'itinéraire
biographique de Christophe. Cela a été permis grace a ses diaires
personnels dont nous disposons de maniére suivie des 1972, et surtout
grace a la correspondance tres réguliere (une lettre tous les quinze jours)
entretenue avec ses parents depuis cette date. Nous nous sommes
également appuyés sur les diaires de Tibhirine pour les périodes ol
Christophe y était présent. La présentation de ces éléments
biographiques fera 1'objet de notre premiére partie. Cet itinéraire
reconstitué, nous avons pu relire son parcours, et y discerner les grandes

7 Mémoire de licence en théologie présenté a la Faculté de Fribourg (Suisse) en
décembre 2003.

8 Ces archives sont conservées a Notre-Dame d'Aiguebelle, la maison-meére de Notre-
Dame de I'Atlas.



étapes de son développement spirituel, en situant les thématiques et
leurs apparitions dans ses écrits. Cela nous a conduit a identifier le
«Don » comme le noyau de sa spiritualité. Si le mot n'apparait pas tout
de suite dans ses écrits, ce qu'il désigne, le « Je t'aime » de Dieu, est
clairement au point de départ de son acte d'écriture, et a la racine de sa
vie d'adulte. Son épiphanie crée un «avant » et un « apres » dans la
l'existence de Christophe. Pour relire son itinéraire dans la seconde partie
de notre travail, nous avons donc choisi le prisme du Don et
développerons ses trois moments, a savoir ce que nous appellerons
I'événement du Don, son accueil progressif et sa fécondité. Par 1a, nous
établirons comment ce Don a structuré la vie de Christophe en une
réponse d'amour. A ce stade, il restait encore a en dégager la séve
spirituelle proprement dite, a savoir, les éléments constitutifs de cette
théologie du Don/don. Ce sera le propos de notre troisiéme et derniere
partie. Christophe n'était pas un théologien au sens d'un systématicien’.
Mais ses écrits nombreux (correspondance, diaires, poemes, homélies,
retraites...) laissent apparaitre une expérience de Dieu treés profonde, et
des '"instruments" qui tracent un chemin spirituel susceptible de
rejoindre tout chrétien. Ce sont ces ressorts spirituels que nous nous
proposerons de souligner afin de valoriser ce que nous reconnaissons
comme une spiritualité baptismale, mariale, parfaitement
christocentrée : une spiritualité de communion prenant sa source dans la
communion trinitaire, précieuse en ces temps de replis identitaires de
toutes sortes.

Du point de vue méthodologique, nous avons pris le parti, dans
l'attente d'une publication systématique des écrits de Christophe,
d'appuyer nos propos en citant abondamment le corpus inédit que nous
avons eu a disposition. Ce faisant, nous espérons faciliter la reprise
théologique de ces écrits. Ces citations sont insérées dans le fil de notre
développement. Quand ces citations intégraient un dessin, nous avons
parfois reproduit l'original. Les citations des écrits publiés ont été traitées
selon leur degré de pertinence. Certaines citations importantes ont été

? « La théologie monastique est une confessio ; c'est un acte de foi et de reconnaissance :
il s'agit de « re-connaitre », d'une fagon profonde et vécue, a I'occasion de la priére
et de la lectio divina, ces mystéres que 1'on connait d'une fagon conceptuelle, explicite
peut-étre, mais superficielle », J. LECLERCQ, L'amour des lettres et le désir de Dieu, Cerf,
Paris 1957, p. 205. En plus d'étre un acte de foi, la théologie monastique est une
« théologie admirative, et par la, elle est plus qu'une théologie spéculative.
Admiration, spéculation : ces deux mots désignent un regard. Mais le regard de
I'admiration ajoute quelque chose a celui de la spéculation. Il ne voit pas
nécessairement plus loin ; mais le peu qu'il entrevoit suffit a mettre en joie et en
action de graces 1'étre entier du contemplatif », (Ibid., p. 216).



Introduction

gardées dans le corps de notre étude. D'autres venant simplement
appuyer la réflexion ont été signalées en note avec la simple référence si
la citation embrassait 'ensemble de l'entrée du journal, ou avec le texte
quand la citation n'empruntait qu'une partie de I'entrée. Dans la mesure
du possible, nous avons respecté les retraits, espacements et
ponctuations propres a 1'écriture de Christophe, y compris pour le diaire
publié o1 nous avons eu recours au journal original pour les restituer de
facon plus précise. En ce qui concerne les poémes, pour la plupart non
datés, nous les avons d'abord écartés de notre base de travail pour la
premiere partie visant a reconstituer son itinéraire spirituel de maniere
chronologique. Les éléments non datés, sont venus étayer les analyses
plus thématiques.

Avec frere Christophe, nous allons entrer dans la dynamique du
Cantique des Cantiques, véritable chant du désir pour aller a la rencontre
de ce Christ que 1'Evangile johannique révele avec force. Sa lectio et sa
spiritualité, nous le verrons, s’enracinent notamment dans les traditions
bénédictine et bernardine. Il rejoint aussi les traces d'un Charles de
Foucauld tant dans la radicalité de sa conversion, que dans l'intuition
d'une vie vécue parmi les pauvres, a l'instar de 1'Abbé Pierre. Malgré la
singularité de cette histoire, c'est a une suite christique qu'elle convoque
sous le mode marial de la foi s'offrant au dessein de Dieu percu dans la
fréquentation assidue de I'Ecriture. « Les textes construisent des chemins
a partir de ce que I'on ne sait pas et qui ne peut étre recu qu'en tant que
don. [...] Par contre, le lecteur des Ecritures sait qu'il croit ; il ne peut
s'avancer que dans la foi, en dehors des certitudes, dans la réception
d'une parole qui construit son rapport au monde sous le mode du don.
La foi n'est pas un savoir ; elle n'est pas pour autant sans intelligence,
mais plutdt d'une intelligence qui met le lecteur en marche : "si 'homme
doit avoir l'intelligence de Dieu, c'est pour le chercher" (Augustin, La
Trinité, XV11,2), et pour qu'une fois trouvé, il faille le chercher encore,
sans jamais s'arréter'” ». Christophe a été ce lecteur de la Parole, ce capax

10°A. FORTIN, L'annonce de la Bonne Nouvelle aux pauvres. Une théologie de la grice et du
Verbe fait chair, Médiaspaul, Montréal 2005, p. 13. L'auteur articule tout son ouvrage
sur l'acte de lecture comme acte de réception du don qu'est la parole et qui vient
combler les pauvretés de ceux qu'elle rencontre : «..l'acte de lecture devient une
visite des temps et des espaces de I'humain qui regoit le don - la grace. Dans cette
visite, le levier critique est d'ordre anthropologique : ce sont les parcours en chaque
humain de l'altérité du don dans nos temporalités et nos spatialités. Le levier
critique n'est ni I'expérience, ni le vécu, mais bien plutét les structures de I'humain
récepteur, ce qu'Augustin appelait la structure de 'humain capax Dei, capable de
recevoir Dieu dans ce qu'il est, dans son espace de temps. Ce que nous rencontrons



Dei qui n'a eu de cesse de chercher a correspondre a ce Don, a ce «Je
t'aime » qui un jour I'a débordé. Il nous montre que ce mode de vie
inauguré parla foi, vécu sous le régime de l'espérance, et s'achevant dans
la charité — amitié plantée en terre d'Algérie —, n'a pas d'autre source que
le Don, et que c'est 1a qu'il nous faut chercher ce bonheur d'Evangile
promis aux disciples.

Cette étude n'a pas la prétention de tout dire. Son statut de
premiere étude sur la spiritualité de frere Christophe' lui assigne sa
portée, mais aussi les limites que nous avons esquissées. Nous sommes
au tout début de la reprise théologique des écrits des freres, et il faudra
les recevoir ultimement ensemble, car c'est une expérience
communautaire ott les personnalités se fécondent mutuellement. Nous
le mettrons en évidence notamment dans notre troisieéme partie quand la
communauté s'est affermie apres la « visitation » de Noél 1993. Le drame
du peuple algérien est le fond historique sur lequel ce don est a recevoir.
Plus encore, ces écrits et les vies qui s'y exposent, sont a lire
inséparablement avec le don des onze religieuses et religieux qui les ont
précédés, et avec celui de Mgr Claverie qui a suivi quelques semaines
plus tard'. Ils forment, dans le contexte de I'Algérie des années 90, cet
espace commun ol le « Je t'aime » de Dieu a retenti, vainqueur en ces
vies offertes et désarmées . C'est la raison pour laquelle la cause qui
devrait étre officiellement introduite pour leur béatification ne les sépare
pas. L'enjeu de la reprise de ces écrits, ne réside pas tant dans le dialogue
islamo-chrétien qu'ils viennent questionner, que dans le défi de vivre en
fidélité a ce « Je t'aime » confié par Jésus a 'Eglise et & ce « pour tous »
auquel il est destiné. Cela, Christophe 1'avait bien senti...

Est-ce une illusion que d'imaginer une déviation consistant a subordonner
notre existence de moines o.c.s.0 a une "cause": le dialogue islamo-
chrétien. Alors qu'il me semble que :

1/ ce serait perdre le sens gratuit, perdu de notre suite du Christ ici (perdre
aussi peut-étre le sens produit par cette gratuité au profit d'un sens peut-
étre plus érudit, plus "en avance").

sur le chemin, c'est notre propre position de lecteur, de récepteur, ce sont nos
propres structures : le texte nous révele la mesure de notre capax Dei...», ibid., p. 301.

1'Une these a été publiée entre temps en italien sous le titre : «Io vivo rischiando per te».
Christophe Lebreton trappista, martire del XX secolo, Mirella SUSINI, EDB 2008.

2 Eyéque d'Oran assassiné avec son jeune ami Mohammed qui venait d’aller le
chercher a I'aéroport le 1" aofit 1996.

13 « C'est vrai que l'amour est invincible, mais il ne l'est que dans I'exacte mesure ot il
est sans défense devant ce qui le tue », C. BOBIN, « Hommage aux moines égorgés
d'Algérie », Journal La Croix des 23-24 mars 1997.
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2/ ce serait croire que notre propos de vie monastique ne mérite au plus
qu'une attention seconde.
3/ ce serait me semble-t-il opérer une réduction et perdre un équilibre dont

nous avons besoin : celui de tout I'Evangile de Jésus-Christ capable de nous
donner bien au-dela en matiére de rencontre de 1'Autre!.

Le Don invente le chemin pour celui qui s'avance dans la foi et
laisse son désir correspondre a I'Amour-Don... Ce chemin mene au pied
de la Croix, « I'arbre de la connaissance ot [les chrétiens] apprennent que
Dieu est amour (1 Jn 4,8)"® », lieu de naissance de 1'Eglise et du disciple
johannique, proche de Marie. Cette croix va constituer le paradigme
existentiel qui va s'imprimer jusque dans son écriture poétique,
bouleversée en sa ponctuation par le point positionné dans la croix'.
Christophe vit intensément de cette parole recue un jour de Pierre Faye,
son pere-maitre a Tibhirine : «la plus belle priére que Jésus nous ait
laissée c'est la Croix ot1 il donne sa vie en salut pour la multitude'” ». C'est
a cette priere-la que Christophe va constamment remettre sa vie et celle
des autres, s'en dessaisir, reconnaissant qu'il ne sait pas aimer, et
confessant comme un pauvre I'amour d'un autre plus grand. Fonction
confessante et désirante de ses poemes ot1 Christophe élevera la croix en
joie, et demeurera dans la cloture de 1'Evangile. Cela lui permettra de
recueillir une promesse :

Le plus beau peut nous arriver au cceur du pire'.

Le plus beau, c'est peut-étre «la mort, c'est Jésus dans 1'accueil
infini, le consentement illimité a son Pere'® ». Ce n'est qu'en se situant au
cceur de ce consentement illimité de Jésus a son Pére que Christophe et
ses fréres ont pu s'avancer librement vers ce que la priére demandait
quelques mois plus tot :

Seigneur, nous sommes sept ici : prends-nous et rends grace sur ce presque
rien, et partage-le pour ceux-la tout alentour?.

" Journal inédit de Christophe (1967-1993), 10.04.89.

» E-X. DURRWELL, Le Christ, I'homme et la mort, Médiaspaul & Editions Paulines,
Paris / Montréal 1991, p. 102.

6 Nous avons, dans la mesure du possible, restitué les textes (spécialement les
poemes) dans leur disposition originale, respectant I'absence de ponctuation, quasi
inexistante dans la plupart de ses écrits.

17 Journée de récollection aux religieux, 19.02.93.

18 Le souffle du don... 29.05.95, p. 185.

9 E-X. DURRWELL, Le Christ, I'homme et la mort, Médiaspaul & Editions Paulines,
Paris / Montréal 1991, p. 31.

» Le souffle du don... 11.02.95, p. 164.



Se situer a la croix, c'est entrer dans un regard et dans une
perspective. Regard qui en-visage et sait voir en toute personne ce qui
«peut s'unir et communier” » & l'Amour-Don. C'est aussi une
perspective qui embrasse la vérité et vient débusquer toute complicité
avec le Mal. C'est le chemin de sainteté suivi par Christophe, « de l'enfant
bien-aimé a I'hnomme tout donné », chemin que nous allons explorer a sa
suite.

21 Lettre a sa meére Jehanne Lebreton 20.03.96.






Premiere partie

L'itinéraire :
éléments biographiques

Le parcours de Christophe Lebreton nous est notamment connu a
travers le portrait intimiste que nous en donne frére Didier au fil du
recueil de poemes réalisé I'année qui suivit la mort des freres de 1'Atlas.
Par la voix de l'ami, Christophe prend visage connu. Puis, au fil des
pages et des poemes, c'est son cceur qui s'offre : son cceur en dialogue
avec Jésus. Ainsi, pour entrer dans l'intimité de quelqu'un, il nous faut
entrer d'abord dans une histoire pour nous le rendre familier. Connaitre
ainsi les grandes lignes de son parcours, les personnes importantes qui
l'ont jalonné, cest progressivement pénétrer dans la quéte qui l'a
traversé, se laisser imprégner par le mouvement qui l'a porté. C'est
ensuite en reconnaitre les moments les plus saillants, et les ressorts
spirituels qui lui ont permis d'avancer. La démarche s'inscrit donc moins
dans un projet de type historique visant a élaborer une biographie
détaillée, que dans une visée de théologie spirituelle, afin d'identifier les
éléments ayant contribué a la maturation spirituelle de Christophe. C'est
au fond une géographie spirituelle que nous nous proposons de
reconstituer a travers cet itinéraire. Nous avons voulu le faire
principalement par le prisme de son regard, grace a la correspondance
réguliere (une lettre tous les quinze jours a peu pres) qu'il a entretenue
avec ses parents depuis son entrée dans la vie monastique (1974-1996),
ainsi qu'a partir des écrits de ses cahiers intimes (1968-1996). Pour
faciliter cette approche biographique, nous y avons distingué plusieurs
périodes : celle de sa jeunesse vécue dans un milieu chrétien privilégié
(A), sa premiére rencontre, comme jeune adulte, avec I'Algérie durant sa
coopération militaire (B), la naissance de sa vocation pour la Trappe en
Algérie et son épanouissement a Tamié puis aux Dombes (C), et son
retour définitif en Algérie 8 Notre-Dame de I'Atlas jusqu'a sa fin tragique
avec six de ses freres moines (D).
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A. Jeunesse chrétienne (1950-1972)

Christophe a vécu son enfance dans un milieu plutét « protégé »
(1). Si bien qu'a la fin de son adolescence, a I'heure des choix qui
engagent, Christophe va prendre son indépendance et quitter ce qu'il
considérait alors comme un milieu quelque peu étouffant pour sa
personnalité en train d'éclore (2). Devenu étudiant, il mene une vie trés
intense et débridée au cceur de laquelle la voix d'un prophete va
résonner : I'Abbé Pierre. C'est la prise de conscience qu'il y a des pauvres,
et que sa vie ne peut plus étre la méme. C'est le premier engagement avec
Emmaiis (3). Un autre lieu d'engagement, c'est celui de 1'amour.
Christophe est un passionné en recherche de I'amour qui le comblera (4).
Et c'est au coeur méme de cette affectivité en quéte d'union que
Christophe rencontrera un témoin capital pour sa vie de foi : Charles de
Foucauld (5).

1. L'enfance et le premier appel

Christophe Lebreton est né le 11 octobre 1950 a Blois (France). Il est
issu d'une grande famille plutdt bourgeoise de douze enfants®. La
question religieuse se pose a lui trés tot. L'annonce du cancer de sa
grand-mere le révolte et le pousse a vouloir prendre sa place :

De Mamé je me souviens aussi : malade a en mourir et c’est a toi que je
demande de pouvoir prendre sa place. Devant la souffrance, je te sens
proche, concerné, et j’ai I'impression qu’il y a quelque chose a faire. Est-ce
alors une image d’un Dieu demandant la mort (la mienne ) ? Srement il y
a de cela, faussant le désir vrai de faire quelque chose pour que Mamé vive,
parce que je ne peux accepter sa mort. Désir d’offrande vitale®.

2 Quatre enfants du premier mariage de son pere, Pierre Lebreton qui, devenu veuf,
a épousé en secondes noces Jehanne Marquet qui sera la maman de Christophe et
de sept autres freres et sceurs. Il est le troisieme enfant issu de cette seconde union.

% Le souffle du don... 4.12.94, p. 146. Christophe fait référence a sa grand-meére
maternelle Suzanne Marquet. Evénement marquant pour Christophe auquel il se
référera a plusieurs reprises, notamment dans ses différentes présentations en
communauté publiées dans De I'enfant bien-aimé i I'homme tout donné, éditions de
Bellefontaine, Goderwaersvelde, 2009 : 1979 (p. 199-202) et 1989 (p. 209-214).
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Premiére partie : L'itinéraire : éléments biographiques

La relation au Christ auquel il
adresse cette demande est un déja-
1a. 11 a en effet recu une éducation
chrétienne et I'exemple de la foi de
ses parents :

Nous avons été élevés chrétiennement
mais (!) dans une grande liberté - et
surtout, je crois, nous avons chacun
percu quelque chose de profond dans la
foi de nos parents, dans leur vie, un
souci de vérité, de discrétion,... et de
courage dans les épreuves qui ne
manquent pas quand on éléve douze
enfants (il y a aussi beaucoup de joies)*.

C'est le terreau qui a fait naitre

Illustration 1 : Premiére communion, et grandir ce premier appel qul le
avril 1957. conduira & demander a rentrer, en
septembre 1961, au Petit Séminaire a Blois, en classe de sixieme, « sans
aucune pression, par un choix tres libre® »...

Peut-étre mon premier acte d'indépendance ou mieux 1impression d'un
acte de liberté recu et vécu comme tel par mes parents qui acceptent.
Pourquoi cette demande ? L'image qui demeure c'est celle de la maison
entrevue lorsque nous allions a 1'école (grande batisse blanche recouverte
de tuiles romaines), et aussi parce que mon grand-pére* m'y avait conduit

% Présentation en communauté 1977. Christophe reviendra dans ses écrits & plusieurs
reprises sur les débuts de sa vie chrétienne attribués au berceau familial : « De la
"famille nombreuse", de papa et maman me viennent la conscience chrétienne, la
croissance a l'intérieur de cette tradition catholique et francaise et bourgeoise et
rurale. (...) Il y a aussi toi prié ensemble autour du lit et célébré le dimanche en
corps constitué et bien habillé... et notre place réservée a I'église du village », Le
souffle du don... 1.12.94, p. 146-148 . « Une enfance heureuse dans une famille
chrétienne, la priére ensemble tous les soirs au pied du lit de papa et maman, une
famille nombreuse, le partage, I'amour de parents chrétiens, de grand-parents
chrétiens, et déja une sorte de régime de "faveur" que je ressentais déja a mon égard
de la part de mes grand-parents et de maman. J'étais aimé », Journal inédit... 5.07.72 ;
« L'enfance... j'ai beaucoup oublié. Je retiens ce lieu assez particulier constitué par
beaucoup de fréres et sceurs autour de nos parents : une famille nombreuse... et 1a
dedans des histoires particulieres — contradictoires — des événements — des joies —
des blessures... une communion — 1'Eglise stirement pour moi commence 14 et c'est
1'histoire de la Miséricorde de Dieu », Présentation en communauté 1989.

» Présentation en communauté 1977.

% Jean Marquet, grand-pére du c6té maternel.
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A. Jeunesse chrétienne (1950-1972)

une fois lors d'une des promenades qui nous étaient si chéres a I'un et a
l'autre. J'étais son petit Christophe, porte Christ*.

I souhaite alors devenir prétre missionnaire :

ne enfance marquée par cette impression d'une élection de Dieu et donc
U f tt d' lection de D t d
d'une réponse a donner ? Devenir prétre qu'est-ce que cela voulait dire
pour moi a I'époque ? L'image d'un pére blanc : étre missionnaire®.

Ce faisant, il s'engage dans la porte étroite, mais il y retrouve des
repéres bien connus :

De La Vrilliere? au petit séminaire : méme structure d’appartenance et de
cohérence. Peut-étre je t'enferme et me fais aussi prisonnier d’'un bonheur
réel mais un peu préservé et renfermé. Du pére Bodard, je regois une image
de bonté®.

Il gardera de ces années de bons souvenirs. Mais le temps lui offre
un regard plus critique concernant leur influence sur son
développement personnel, reprochant a ce milieu de 1'« avoir fait vieillir
trop vite® » :

Les premieres années sont heureuses déja trop sérieuses et peu a peu je
deviens compliqué, immensément compliqué. Je découvre aussi des la
6éme mon immense soif d'amour et je connais les déceptions désirant
I'amitié impossible avec un garcon plus agé. Peu a peu je deviens moins
heureux, plus orgueilleux aussi®...

¥ Présentation en communauté 1989.

% Présentation en communauté 1989.

¥ «La Vrilliére » est le nom de la propriété de la coopérative agricole située a Saint
Lubin, pres de Blois, dont Pierre Lebreton était directeur. Ce chateau était habité par
la famille Lebreton ainsi que par deux autres familles d'employés de la coopérative.

%0 Le souffle du don... 1.12.94, p. 147. Le prétre cité est le pére Philippe Boitard et non
«Bodard ». Ce nom revient a plusieurs reprises dans le journal ou les lettres de
Christophe a ses parents (Journal inédit... 24.01.73 ; Lettre a ses parents 11.07.76 ;
26.07.82; 29.09.86 ; 24.05.87 ; mi-juillet 1987 ; Présentation en communauté 1989 ;
Lettre a ses parents 1.11.89 ; 17.11.89 ; Lettre a frére Didier de Tamié 19.01.90 ; Lettre
a ses parents 9.06.91 ; 13.02.94). Le pere Boitard fut supérieur du Petit Séminaire de
1952 a 1965. 1l est resté proche de Christophe durant son parcours, et était parmi les
"témoins" ayant pris la parole au cours de son ordination a Tibhirine en 1990.

3! Présentation en communauté 1977.

32 Journal inédit... 5.07.72.
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2. Le temps de la remise en cause

C'est 1'adolescence, vers dix-sept ans, qui marque un temps de
questionnement de la voie toute tracée de l'engagement religieux. Il
commence alors a écrire un journal intime* :

J'écris pour fixer mes idées. Je suis en crise ! Crise de vocation, c'est
classique™ !

Malgré tout, il acheve le Petit Séminaire. La derniére année —sa
Terminale — est pour lui « décisive », ouvrant un horizon dans un avenir
jusque-la confiné dans le religieux :

Avec la nouvelle équipe et le pére Sandrin, c’est I'ouverture®.

Cette année charniere coincide avec beaucoup de changements
post-conciliaires au niveau ecclésial, mais aussi au niveau personnel et
affectif. Christophe est alors un jeune homme qui doit faire face a ses
propres questions existentielles. Ses cours de philosophie lui sont
précieux :

Grand intérét pour la philosophie et pour le professeur qui enseigne.

Grande influence sur moi®.

La figure féminine bouscule la sensibilité de Christophe :

L'expérience d'une compréhension autre de ma vocation : la référence non
plus au prétre mais au professeur de philosophie, non plus a 'homme, mais
a la femme. Début d'une période assez tourmentée, inquiete®.

Toutes ces questions qui 1'agitent sont consignées dans son journal.
Y apparaissent alors les traces écrites d'un discernement quant a son
appel a devenir prétre. On lui demande de se déterminer quant a un
éventuel passage au Grand Séminaire. Christophe se montre anxieux :

Attendre : déja je ne peux plus et il y a déja en moi comme une réponse :
non je ne serai pas prétre. Il me faut donner une réponse pour les autres
tout en restant dans l'attente. Je ne serai pas prétre. Tout s'écroule, ma vie
était fixée sur cet idéal. Cette réponse extérieure doit étre un acte
d'humilité. Je vais décevoir les autres car je dois cacher mon intériorité. Je
dois accepter d'étre jugé tel que je ne suis pas et surtout je dois me détacher

% Ce journal apparait en fait sous la forme de cahiers manuscrits, parfois sous la forme
de feuilles détachées.

3 Journal inédit... 24.11.67.

% Le souffle du don... 1.12.94, p. 147.

% Journal inédit... 5.07.72. Voir aussi Le souffle du don... 1.12.94, p. 147 : « C’est mon
année décisive de philo : Michele Reboul et I'écriture (poétique) ».

% Présentation en communauté 1989.
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A. Jeunesse chrétienne (1950-1972)

du jugement des autres, ne pas y accorder trop d'importance. Attendre,
obéir a une absence. Obéir a des ordres qui ne viennent pas. Se soumettre
a un Autre qui n'est pas. Il y a une exigence en moi : Dieu m'appelle. Je le
sens. Mais que veut-il de moi® ?

En réalité, il percoit déja le changement d'orientation qui se profile.
Ces quelques années passées au Petit Séminaire et l'avenir qu'elles
tracaient semblent s'effriter devant la décision a prendre. Une certaine
confusion I'habite, car paradoxalement, un appel demeure tapi au fond
de lui. La question reste donc entiére. De plus, ce questionnement
coincide avec ses premiéres expériences affectives. Et celles-ci n'arrivent
pas a le détourner de cette « présence-absence » qui le trouble :

Jai fait «une expérience». J'ai passé mon examen sexuel. Je me
dégofite.(...) Je me croyais refoulé —je I'étais peut-étre. Cette expérience m'a
défoulé, m'a permis de me connaitre, de me juger. (...) Je ne sais plus qui je
suis, je suis aveugle, je continue a vivre, a éclairer peut-étre les autres mais
mon horizon est bouché. J'espere, je me soumets. Je dois prier ce Dieu
absent mais obsédant, exigeant, présent en moi sous forme d'absence. Je
désire Dieu®.

Aussi, quand il essaie d'imaginer sa vie, c'est a une vie donnée qu'il
pense :

Mon avenir ! J'y pense un peu. (...) Une vie que je voudrais donnée aux
autres mais qui exprime le mieux possible mon étre i-e Dieu, il n'y a qu'une
voie, le don de sa vie ce n'est pas forcément étre prétre®...

Sijusqu'alors, la voie vers le ministere presbytéral était toute tracée
pour Christophe, il apparait clairement pour lui, au terme de ce
discernement, que ce chemin s'arréte au printemps 1968. C'est 'année de
son baccalauréat, et de la révolution dans la rue qui agite la France. Son
attirance le porte vers un ailleurs :

Mai 68 déstabilise durablement toute idée d’institution. Je déserte dans le
cocon ecclésial. Tu restes en moi comme 1'Oublié, parfois comme le Renié.
J'ai trahi ton Amour. Culpabilité ? Difficile responsabilité : manque
d’ambition et de confiance en moi et dans la société. Personne ne m’appelle
plus a étre, a vivre, a grandir?.

3 Journal inédit... 8.02.68.

¥ Journal inédit... 8.02.68. Christophe fait ici allusion a sa premiére relation sexuelle
avec une femme qui n'avait rien d'un acte d'amour, et qui le laisse d'ailleurs dans
un certain « dégofit ».

2 Journal inédit... 22.03.68.

! Le souffle du don... 1.12.94, p. 147.
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Devant l'effritement de la structure de sens qui le portait
jusqu'alors, Christophe se retrouve seul face a son avenir. S'opere alors
un transfert de signification :

Vocation = Gide, S. Weil, le bonheur, la poésie, la philosophie. L'expérience
d'une faille, d'une brisure dans l'institution. Il était difficile de « croire » au
Grand Séminaire tel qu'il se présentait alors. Un souci de vérité par rapport
a la maison Eglise, visite a I'évéque. ..

La vocation religieuse disparait avec sa référence institutionnelle
diluée par les remous ambiants. Il expliquera plus tard, au cours d'une
interview retracant son histoire, le sentiment qu'il avait alors : « J'étais a
la remorque d'une décision que je ne percevais plus® ». Une autre voie
se dessine donc. Non pas qu'elle soit réellement choisie par gotit, mais
surtout pour ne pas décevoir ses proches*... Mais, plus profondément,
Christophe, ne voyant plus bien clair dans sa relation a Dieu, a travers la
poursuite de la voie presbytérale, se — Lui ? — donne un répit :

J'essayerai donc de faire Sciences Politiques puis de travailler un peu (2 ou
3 ans) alors je crois que Dieu pourra vraiment parler en moi, alors ma
décision, Sa décision sera claire, nécessaire®.

C'est donc I'abandon du projet de devenir prétre qui ouvre la voie
aux études supérieures. Ayant obtenu son baccalauréat, il va donc
s'inscrire a la rentrée, en septembre 1968, en Faculté de droit « sans idée
précise » sur son avenir* :

Je prenais ma liberté, pensais-je ! [...] Treés vite j'abandonne toute pratique
religieuse et cela jusqu'a la fin de mes études®.

Ce faisant, Christophe semble tourner la page d'une enfance
chrétienne et pieuse.

42 Présentation en communauté 1989.

# Article paru dans I'hebdomadaire Témoignage Chrétien 21-27 juillet 1986 ; 19-24 mai
1987.

* Journal inédit... 22.03.68 : « Je veux faire des études "supérieures" car je me sens une
dette envers mes parents, je leur dois cela, les satisfaire d'abord sur ce plan-la. Ils
I'ont assurément mérité. Il faut que je réussisse, un échec les atteindrait plus que
moi ».

% Journal inédit... 30.03.68.

46 Présentation en communauté 1977.

47 Présentation en communauté 1977.
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3. Emmaiis et I'option pauvreté

... Droit : 4 années assez tristes, car j'ai tenté de fuir Celui qui m'appelait.
J'ai pris ma part d'héritage et j'ai dilapidé mon bien, mon cceur —il y avait
en moi un appel sombre vers le mal, la déchéance, le refus de vivre — ... il
y a toujours eu aussi au cceur des relations de tous ordres que je vivais, un
autre appel, tendre, respectueux de ma liberté, discret —et cet appel je
I'entendais dans un regard, dans l'estime, dans l'affection qu'on me portait,
dans la confiance qu'on m'accordait — ... j'étais aimé et j'aurais voulu crier
ma misere, j'étais aimé et je ne m'aimais pas —j'étais aimé et il y avait de
I'amour en moi, de la compassion®...

Si Christophe relit ainsi ses années de vie estudiantine en
s'appliquant le role de 1'enfant prodigue, c'est qu'il lui semble étre allé
loin de ce monde protégé qui l'a fait grandir®. Malgré tout, tout en
poursuivant ses études, il garde un contact — méfiant — avec le monde
religieux en étant surveillant au Petit Séminaire de Tours™. Mais surtout,
il passe ses étés dans les Camps internationaux d'Emmaiis®. C'est une
rencontre forte avec 1'Abbé Pierre™, qui I'engage dans ce mouvement :

% Témoignage de Christophe a Bernard et Elisabeth Lenfant (1975).
¥ Témoignage Chrétien... : « La séparation d'avec Dieu est alors totale et le jeune
étudiant percoit méme un moment le sentiment que la réussite dans le monde peut
remplacer une vocation. Vers dix-huit ans, le marxisme le tente parce qu'il lui
permet d'assumer cette exigence de justice et d'altruisme. Cependant, lors d'une
manifestation dans laquelle il est porte-drapeau, il réalise d'un seul trait la futilité
de sa démarche, reconnait la une certaine manipulation politique. Il ne croit plus ni
aux partis, ni aux syndicats, ni a rien, devient nihiliste, sans référence religieuse ».
%11 s'y engage non sans quelques réticences. Au moment de la rentrée il écrit : « J'ai
peur de me laisser avoir, j'ai peur qu'on me fasse apotre », Journal inédit... 15.09.69.
' Camps d'été relevant de I'esprit d'Emmaiis, rassemblant des jeunes venus de tous
les pays, et proposant des temps de service afin d'aider les communautés Emmatis,
communautés de vie pour les plus pauvres, vivant de récupérations. Ces
communautés ont été fondées en 1949 par le pére Henri GROUES, dit «1'Abbé
Pierre » qui, durant I'hiver 1954, alors que le froid était particuliérement vigoureux,
avait lancé un appel radiophonique vibrant & la société frangaise pour ne pas laisser
les pauvres dans la rue. Deés sa création, le mouvement Emmaiis a eu a cceur de
sensibiliser les jeunes gens de tous horizons a sa lutte contre toute forme
d'exclusion. Ces camps d'été ont pour but de proposer a tous un volontariat de type
solidaire aupres des Compagnons d'Emmaiis.
11 semble que Christophe ait assisté a une conférence de 1'Abbé Pierre qui sera
déterminante. Voir De ['enfant bien-aimé a I'homme tout donné, p. 187-189. 1l va y
recevoir une vision du monde, et une interpellation. Nous retrouvons la plupart des
éléments de cette conférence dans une autre conférence de 1'Abbé Pierre prononcée
a Lugano a l'occasion de la Semaine de sensibilisation sur la Faim dans le monde
organisée par le Mouvement Tessinois "Faim dans le monde", et publiée dans Le

IS}
)
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Il y a I’Abbé Pierre comme prophete. Ce qu’il dit de Dieu me parle et
motive mon engagement « civil » de service des plus souffrants et de
militance pour un monde juste. Je sens 1'exigence d'un accord de I'existence
avec cet « engagement » qui peu a peu prend de la place dans ma vie®.

Par son entremise, Christophe retrouve un discours sur Dieu qui
souleve son cceur: un discours exigent qui le mobilise tout entier. I
reprend donc le gotit de I'engagement qui s'appuie sur la prise de
conscience ...

... qu'il y a des pauvres et que désormais je ne peux vivre si j'oublie ce fait
énorme, qu'il y a des pauvres et que le bonheur ne peut étre trouvé sans
eux (ni bien siir contre eux)™...

Cette prise de conscience va retentir de maniere trés concrete sur
l'orientation professionnelle envisagée®, mais plus encore, elle va guider
toute sa vie spirituelle sous la forme d'une intuition : « Méme en dehors
de la Croix, j'ai compris qu'il ne fallait pas devenir riche pour rester
vrai... ®». L'intuition ainsi formulée va méme prendre forme
concretement :

Un veeu a-religieux : rester pauvre”.

Cette intuition fondatrice — "l'option pauvreté” — va peu a peu
s'épanouir dans la force de l'engagement et creuser un espace chez

scandale de la faim interpelle I'Eglise, Apostolat des Editions, Paris 1968, p. 5-32. Nous
y reconnaissons également une structure semblable. L'Abbé Pierre commence sa
conférence par un constat sur 1'état du monde dont il dresse un portrait paradoxal.
I1 en montre l'incroyable dynamisme et développement sur bien des plans, cotoyant
la misére humaine la plus grande. Constat auquel I'auditeur honnéte ne peut que
souscrire. Ce faisant, I'Abbé Pierre rejoint la conscience ainsi éclairée et peut alors
interpeller la liberté de son auditeur en lui révélant sa vraie vocation qui se résume
en ces quelques mots : « Nous sommes libres pour aimer ». C'est le pivot de son
argumentation, le cceur de son discours. Ce n'est qu'en se saisissant de sa liberté que
'on peut changer la face du monde et faire cesser le proces intenté a Dieu pour tant
de misere humaine. Il appartient a chacun d'aimer. C'est la clé du bonheur, du vrai
qui ne se détourne pas du scandale du mal mais 1'embrasse. C'est ainsi que I'Abbé
Pierre a éveillé la conscience de Christophe, 1'a rejoint dans ses idéaux de jeune
homme, de justice et d'un monde meilleur. Le bonheur... mais pas sans les pauvres.

% Le souffle du don... 1.12.94, p. 147.

* Présentation en communauté 1977.

% Présentation en communauté 1977 : « J'oriente mes études en 4°™ année vers le droit
international pensant que peut-étre je pourrais ensuite me spécialiser dans les
relations internationales afin de travailler dans un organisme pour le Tiers-
Monde ».

% Témoignage Chrétien... 19-24 mai 1987.

7 Présentation en communauté 1989.
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Christophe. Loin d'étre un choix purement intellectuel, c'est au niveau
du coeur qu'il se situe, tout comme celui qui l'avait conduit au Petit
séminaire. Pourtant, a ce stade, Christophe n'y voit pas de démarche
religieuse. La relecture cependant ne s'y trompe pas :

Ce fut un choix purement horizontal et sans doute j'espérais ainsi le
substituer a cet autre choix que j'avais éliminé comme décidément génant...
Ce choix pour une vie de service, tres vite devait me conduire vers une
Personne car en méme temps que j'accueillais ce fait qu'il y a des pauvres,
j'accueillais sans le savoir cet autre fait, immense, qu'il y a Jésus-Christ. Je
découvris une impuissance a aimer ceux-la pour qui je voulais vivre : je
sentais le grand vide que ne pouvaient combler ni mes engagements
sociaux ni mes options politiques® ...

Cet engagement aupres des pauvres resitue Christophe en face de
son idéal et de ses limites. Il revient ainsi au plus proche de cette priere
silencieuse qui I'habite depuis longtemps...

...j'ai soif de Dieu, d'amour, de vie et j'espére que pour moi, un jour tout
cela ne sera qu'Un* .

4. L'affectivité embrassée et assumée

L'amour de Dieu l'avait peu a peu déserté, sans qu'il le recherche.
Comme en pente douce, il s'était retrouvé dans une vie qui ne lui donnait
ni le bonheur, ni I'amour qu'il désirait. Il le recevait pourtant, mais sans
en étre illuminé :

Il n'y a pas d'abandon délibéré et volontaire de Dieu mais une vie qui ne
pouvait mener qu'a cet abandon progressif, toutefois toujours
consciemment, dans la douleur de me voir tomber avec le sens du péché et
la tristesse et toujours cet amour qu'on me porte. Je suis un gar¢on « bien »
qu'on admire méme et la je ressens comme une géne car je ne mérite pas
cet amour, cette amitié. J'ai I'impression de les voler, mais loin de répondre
a cette exigence, je me fais un personnage tant bien que mal et je tente de
vivre sans connaitre le bonheur ni la joie mais le plus souvent, le mal a
l'aise, triste, me sentant rejeté et cultivant ce sentiment®.

Ce constat laisse Christophe dans un malaise et une attitude
paradoxale, cultivant et rejetant tout en méme temps ce qui fait de lui un
personnage aimable. Ce qui va le sauver de ce regard autarcique, c'est

5 Témoignage de Christophe a Bernard et Elisabeth Lenfant (1975).
% Lettre a ses parents 7.12.70.
0 Journal inédit... 5.07.72.
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une démarche vécue avec les jeunes du séminaire de Tours qu'il encadre.
Au cours d'une retraite ou il accompagne les ainés du Séminaire, il se
laisse interroger par cette question: « Qui est Dieu pour moi? ». 1l
répond avec lucidité et étonnement :

Quelqu'un contre qui j'ai lutté [...]. Pourtant et c'est incroyable, Dieu est
encore la, s'occupe de moi, me provoque a aimer afin qu'll vive. Il est
comme une personne toujours présente [...] une exigence, une promesse a
moi et a tous + dans le plus petit. Il est quelqu'un qui vient vers moi®.

La présence de Dieu aupres de lui, en dépit de ses inconstances, ou
de ses rébellions, 1'émerveille. Un double mouvement se découvre a lui :
un premier l'attirant a 'extérieur de lui-méme et le portant a aimer ; un
second, venant de l'extérieur, le rejoignant. C'est donc limage, la
promesse d'une rencontre qui s'offre a Christophe dans le pauvre a
aimer : une rencontre avec ce Dieu présent et venant a lui.

Un autre lieu de rencontre sera aussi la relation intime. Son
cheminement spirituel traverse ses expériences de jeune étudiant,
embrassant ses relations amoureuses :

... celle-ci a qui j'ai dit mon amour tout neuf sans le lui dire et nous nous
sommes éloignés 1'un de I'autre, douloureusement surpris de cet amour qui
ne voulait pas naitre; cette autre a qui j'ai dit si peu car nos corps se
parlaient, et un jour je lui ai dit qu'un Autre m'appelait, ce jour-la je m'étais
attaché une petite croix et je 'avais mise a mon cou : mais il me faudrait du
temps pour la prendre, crucifier ma chair et le suivre... elle a souffert de
cette séparation, elle m'a dit que j'étais dur, j'ai pleuré et je pleure encore.
Celle-1a, je lui ai dit « je t'aime » et elle n'a rien dit, elle a écouté, mais elle
n'a rien dit. Il y avait un grand vide en moi et un grand trou devant moi -
j'ai pleuré et I m'a consolé. Tu ne peux pas me dire que tu m'aimes, tu n'en
as pas le droit car je le sais, Lui seul me le dira, mon Dieu me dira « Je
t'aime » - elle est restée avec moi ce soir-1a et le matin nous nous sommes
dits au revoir - je ne 1'ai jamais revue. Aujourd'hui je prie pour elle. Je
n'avais pas encore choisi le Christ... celle-ci devait me provoquer,
tendrement et douloureusement a opter, en me disant qu'elle m'aimait et
moi je l'avais mal-aimée quoique je l'aimasse - j'aimais l'amour, je I'ai
compris et lui ai dit et ce matin je prie pour elle®.

La relecture prend distance et offre une lumiere ot I'histoire peut
prendre sens. Christophe a vécu des aventures qui ne I'ont mené a rien
d'autre qu'a éprouver toujours davantage sa soif d'amour. Sa vocation
monastique prend racine dans ce désir d'aimer qui n'était pas encore
arrivé a maturité dans ces relations amoureuses. Sa vocation est venue

! Journal inédit... 24.06.71.
% Témoignage de Christophe a Bernard et Elisabeth Lenfant (1975).
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comme une réponse a sa quéte, regardant avec lucidité et reconnaissance
celles qui ont participé de son mirissement affectif. Si les expériences
sont assumées et dépassées, la chair cependant garde une mémoire forte
du désir dont l'esprit se défend. On en retrouvera la trace jusque dans
ses écrits des derniéres années passées a Tibhirine®. Mais le désir ancré
dans la chair, transfiguré, porte en lui un autre désir — théologique. C'est
en réalité a la source que Christophe est renvoyé tant il est confronté a sa
soif d'aimer : « J'ai vu l'exigence d'amour qui était en moi, le "Je t'aime"
profond de ma vie, et j'ai compris que 'amour qui était en moi venait de
Dieu® ». C'est donc vers Dieu que se tourne Christophe, & la fin de son
cursus d'études, au moment d'envisager la suite de sa vie :

... ala fin de cette année 72, je prends conscience que seul le Christ peut
accueillir I'amour qui est en moi, le désir de justice et de paix. C'est un
grand changement dans ma vie. Je rentre a la maison, 1'Eglise, dont je
m'étais séparé — la confession — 1'Eucharistie®.

C'est pour lui la conversion radicale qui le restitue a la foi, et le
ramene a 1'Eglise. En quelques mois, les choses s'enchainent, et il termine
ses études sous le signe de cette relation restaurée avec le Christ.

5. Une affinité spirituelle : Charles de Foucauld

A 1a fin de ses études, Christophe a alors vingt-deux ans. Il passe
ses examens, et obtient sa maitrise. Mais la nouvelle la plus importante
qui supplante ce succes, c'est la nouvelle de sa « conversion ». Celle-ci,
entre-temps, s'est commuée en une décision d'engagement qu'il
communique a ses parents :

Une décision s'est prise en moi, celle d'étre religieux, de consacrer ma vie a
aimer Dieu, et, a travers lui, les pauvres®.

Difficile de mettre des mots sur ce qui a provoqué cette décision.

% Le souffle du don... 1.12.94, p. 146-148. Christophe reviendra a plusieurs reprises sur
cet événement. Les relectures multiples en disent 'importance dans le cheminement
de Christophe. Cf. Annexe 3.

& Témoignage Chrétien... 19-24 mai 1987.

% Présentation en communauté 1977. Christophe avait relaté ce moment important
dans un autre témoignage : « Un jour j'ai dit oui..., j'ai prié, j'ai demandé a un prétre
de m'accorder le pardon de Dieu —j'ai requ mon Seigneur dans 1'eucharistie — le
Seigneur m'a aidé a vivre ce oui concretement en ces derniers mois de ma vie
d'étudiant », Témoignage de Christophe a Bernard et Elisabeth Lenfant (1975).

% Lettre a ses parents 30.06.72, publiée partiellement dans Aime jusqu’au bout du feu...,
p. 64.
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Mais nous pouvons faire un lien avec un prétre faisant partie de I'équipe
d'encadrement du séminaire de Tours, le pere Teillet, de qui il recut un
compagnon de route : Charles de Foucauld.

Il m'a donné comme frere Charles de Foucauld dont la vie et les écrits ont
réveillé en moi le désir fou de suivre Jésus, de l'aimer, et donc de lui
ressembler — "de crier 1'évangile par toute sa vie"?.

Avec frere Charles, c'est un frere dans la foi qu'il rencontre. Son
histoire de vie, sa soif de Dieu lui parlent et rencontrent sa propre
expérience de vie dont il éprouve l'égarement et la nécessaire
conversion :

Une rencontre de I'Amour Crucifié: au cceur de mon péché; une
conversion : suivre Jésus, 'aimer ; une figure : frére Charles®.

Ce qui le touche particuliérement, c'est...

... sa recherche obstinée de la seule volonté de Dieu — sa vie cachée — sa vie
contemplative toute donnée a son Bien-Aimé®.

Bient6t, il découvre aussi ceux qui vivent de l'esprit du frere
Charles. Son projet est clair : il veut devenir religieux, Petit Frere de
Jésus...

J'ai pris contact avec les petits freres de Jésus dont la vie m'attirait
beaucoup 7.

Il semble que ce choix de départ concernant la famille religieuse de
frere Charles soit en relation directe avec son « option-pauvreté » :

IIs étaient alors, je crois, le seul ordre qui puisse m'attirer, me parler, a cause
de fr. Charles et de leur vie au milieu des pauvres (Fontgombault !)"..

Les choses vont ensuite s'enchainer rapidement. Passant quelques
jours a la maison de formation des Petits Freres de Jésus avec lesquels il
a pris contact, il écrit :

La Fraternité est belle dans sa pauvreté et me montre déja la route choisie
par Dieu pour moi”...

¢ Témoignage de Christophe a Bernard et Elisabeth Lenfant (1975).

% Présentation en communauté 1989.

% Présentation en communauté 1977.

7 Témoignage de Christophe a Bernard et Elisabeth Lenfant (1975).

7! Présentation en communauté 1977.

72 Lettre a ses parents Juillet 72. Les Petits Fréres de Jésus disposaient d'une maison a
Saint Rémy, pres de Dijon, pour I'accueil des jeunes postulants. Frére Dominique
Voillaume- frere du fondateur — en était responsable.
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Mais Christophe doit attendre avant de réaliser son projet
d'engagement religieux, car les Petits Fréres lui demandent de remplir
ses obligations militaires. Il demande alors a ses parents de lui
trouver — en faisant jouer leurs relations — une coopération ”* au plus vite,
a proximité d'une fraternité de Petits Fréres. Car il ressent maintenant

l'urgence :

Ici a Saint-Rémy, j'apprends a le connaitre, a I'aimer. Je ne sais rien ici, je
mene une vie inutile, inefficace mais je la vis pour lui. Il me montre, peu a
peu, pour ne pas m'effrayer, le chemin a parcourir et plus je me sens petit,
pécheur, plus je me sens fort, confiant. Le chemin est dur, long, périlleux.
Je n'ai plus de temps a perdre, car le temps ne m'appartient plus, il est a
Lui. (...) L'important c'est de ne pas faire attendre Dieu™.

Il recoit aussi cette parole de vie du frere Charles qu'il recopie : « 11
ne vous est pas possible de 'aimer sans 1'imiter” ». Cette phrase va le
suivre, ou plutdt le précéder sur son chemin. Ce passage a Saint-Rémy,
la maison de formation des Petits Fréres, ne fut pas anodin :

Dieu m'a fait connaitre sa mission, il me faut des maintenant me purifier,
purifier ma volonté, I'exercer pour qu'elle puisse s'affirmer un jour dans la
consécration religieuse”.

Cela lui dessine un avenir concret... en forme de Croix :

Je m'abandonne a ton amour, je veux m'abandonner tout a lui, par ma croix,
jusqu'a Ta Croix™.
C'est aussi a Saint-Rémy que Christophe prend une résolution qui
va le suivre jusqu'a la fin de sa vie :

Ecrire tous les soirs quelques mots d'amour a Jésus”.

Avant de repartir de chez les Petits Freres, Christophe se fait
symboliquement couper les cheveux et la barbe”. Son chemin reprend
donc avec une « perte » d'ores et déja programmeée :

7 Service militaire civil a 1'étranger.

™ Lettre a ses parents 6.07.72, publiée partiellement dans Aime jusqu’au bout du feu...,
p. 64.

7 Journal inédit... 5.07.72 : citation libre d'une lettre adressée a Henry de Castries datée
du 14 aott 1901.

76 Lettre a ses parents 7.07.72.

77 Journal inédit... 7.07.72.

8 Journal inédit... 7.07.72.

7 Lettre a ses parents 14.07.72 : « J'éprouvais le besoin de "marquer" mon passage a
Saint Rémy... pour ne pas "oublier" ».
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Je garde une immense confiance en Dieu, son amour me protege et les
petites croix de ma vie ma préparent a de plus grandes. Tout est tellement
« sérieux » maintenant. Ma vie Lui revient et je dois seulement veiller a ne
pas la perdre mais seulement a perdre tout ce qui I'encombre afin qu'll
puisse y installer Sa Vie®.

Dans l'attente de son départ en coopération, il passe I'été dans les
camps internationaux d'Emmaiis. Bien qu'il ne soit pas un néophyte
dans ces camps, il les vit cependant différemment. II voit dans les
difficultés rencontrées la trace de ce Dieu sur qui désormais sa vie doit
s'appuyer :

J'ai du mal a me faire a la vie actuelle car je vais de camps en camps (je

travaille a la ferraille ou aux métaux + des réunions) sans pouvoir

beaucoup connaitre les jeunes mais cette vie m'est tres formatrice elle
m'apprend déja la pauvreté, le détachement et elle m'oblige a m'en

remettre a Dieu, mon seul ami, qui veille sur moi malgré toutes les
difficultés®.

La jeunesse de Christophe peut étre qualifiée de jeunesse chrétienne.
Elevé dans la foi catholique par sa famille, éveillé a la vie de priére des son
plus jeune age — spécialement par sa mere —, Christophe ne connait pas de
rupture en entrant au Petit Séminaire de Blois. C'est le méme milieu, trés
protégé, qui le forme jusqu'a ses dix-huit ans. Une premiére rupture s'opére
quand il décide de ne pas entrer au Grand Séminaire qui était pourtant la voie
toute tracée depuis son enfance marquée par son désir de devenir prétre
missionnaire. Il fait alors son entrée dans le monde estudiantin en entamant
des études de droit. Il demeure cependant en prise avec le milieu de la foi
—tout en s'en défiant—, en étant surveillant au Petit Séminaire de Tours.
Malgré ses réticences, il y regoit beaucoup a travers les personnes qu'il y
rencontre. Deux personnages lui laisseront, depuis cette époque, une
empreinte spirituelle indélébile: I'Abbé Pierre, l'apbtre des pauvres, et
Charles de Foucauld, le «frére universel », dont les écrits le rejoindront
tellement fort qu'il pensera a devenir Petit Frére de Jésus. C'est ainsi sur ses
traces qu'il va partir en coopération en Algérie.

8 Lettre a ses parents 14.07.72.
81 Lettre a ses parents 19.07.72.
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Son passage dans la maison de postulat des Petits Freres de Jésus a
rendu la suite de son cheminement un peu plus concréte. Il doit donc se
dégager de ses obligations militaires. Ayant pensé un moment a
I'objection de conscience, mais trop longue, il se résigne a faire une
coopération dans un pays ou il puisse étre aupres d'une fraternité de
Petits Fréres. C'est en Algérie qu'il va finalement se retrouver, dans un
quartier pauvre d'Alger, comme enseignant aupres de jeunes en
difficultés (1). Il profitera de sa proximité avec une fraternité locale pour
approfondir son appel a la vie religieuse, mais il se précisera avec la
rencontre de la petite communauté trappiste de Tibhirine (2).

1. Enseignant dans une école

Durant 1'été 1972 qui est pour lui un temps d'attente, il vit une
session dont il fait le bilan a ses parents en ces termes :

Je suis content de cette session qui m'a permis de faire le point en moi et
qui m'affermis devant la vie, celle menée a Emmaiis, d'activité avec ses
dangers, de dépouillement aussi et par 1'absence de satisfactions humaines
tangibles me pousse vers Dieu, me le rend encore plus nécessaire, vital...
Cette pause a Saint Prix me demande de consentir a cette vie voulue par
Dieu comme un pauvre, comme Jésus®...

De fait, le changement de vie projeté est radical. Ce n'est qu'au
début du mois de septembre 1972 que les choses vont un peu se préciser
pour Christophe. Apres quelques échanges épistolaires avec le pere
Becker, alors vicaire général du diocese d'Alger, il accepte sa proposition.
D'abord pressenti pour des taches plus administratives, Christophe avait
insisté pour étre « sur le terrain ». Il est donc affecté comme coopérant
dans une école pour enfants handicapés dirigée par Marie-Thérese
Brau®, située dans le quartier d'Hussein-Dey, quartier populaire d'Alger.

8 Lettre a ses parents Eté 72.

8 « "Cette femme fut, pour nous garnements de Leveilley, de 1'Oued Ouchaia et de
tant de quartiers populaires notre premier maitre. Et quand on la rencontre
aujourd'hui, et qu'on la trouve encore alerte en train de servir les plus pauvres
parmi les pauvres, on se rend compte qu'elle ne cessera jamais d'étre notre maitre".
(extrait d'un témoignage d'un journaliste algérien qui exprimait ainsi sa
reconnaissance a une chrétienne d'Alger qui fut sa premiére enseignante et qui
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C'est le départ qui se profile, et la séparation d'avec sa famille :

Sachez que je suis heureux de consentir a ce départ, a ce premier
arrachement qui me préparera a d'autres plus grands... Je suis heureux
aussi de vous sentir prés de moi, en Dieu®.

Arrivant sur place, ce qui le frappe, c'est la pauvreté de la
population qui le ramene a lui-méme :

La pauvreté s'étale au grand jour, provocante, dans cette ville immense ot
la population grouille, agitée par des nuées d'enfants et de jeunes, sans
occupations... et moi, riche, et pauvre aussi car je dois apprendre a les aimer
et pour cela me dépouiller de tant de choses. Puisse ce temps étre une sorte
de retraite avant 'engagement durable de ma vie®.

Il cotoie cette pauvreté de prés au travers des enfants dont il
s'occupe. Il ne se sent pas toujours a la hauteur de la situation, mais il est
heureux de pouvoir aider comme il le peut. Et puis, il n'est pas isolé. I1
est inséré tres vite dans la vie du quartier et de sa petite communauté
chrétienne :

Dieu lui aussi veille sur moi et m'accorde des graces de toutes sortes pour
m'aider a répondre a son appel. Loin d'étre perdu, seul, triste, je suis
entouré de gens qui aiment, de gens qui souffrent, de gens qui prient ; je
suis méme déja «inséré dans la communauté paroissiale d'Hussein-
Dey »... c'est une communauté ot 1'on peut tous se connaitre et qui tente
de vivre du mieux qu'elle peut dans ce monde musulman; son curé est un
« pied-noir » a la fois tres forte personnalité qui est trés accueillant,
simple... prétre®.

Un mois aprés son arrivée, il part pour deux jours de retraite a la
Trappe de Tibharine?. Christophe s'acclimate a sa nouvelle vie, et ne veut
pas perdre de vue pour autant la visée de ce séjour en Algérie :

continue a étre au service des handicapés dans son quartier) », dans Chrétiens en
Algérie, un partage d’espérance, Desclée de Brouwer, Paris 2002, p. 104. On trouve le
méme témoignage a son propos dans un autre ouvrage consacré au pere Teissier :
voir M. DE SAUTO, Henri Teissier, un évéque en Algérie. De I'Algérie francaise a la crise
islamiste, Bayard, Paris 2006, p. 257-258 et 338.
8 Lettre a ses parents 6.09.72.
% Lettre a ses parents octobre 72.
8 Lettre a ses parents 28.10.72. Christophe évoque ici le pére Joseph Carmona, qui va
I'accompagner dans son temps de coopération qui coincide aussi avec un temps de
discernement vocationnel.
Christophe durant la premiére période, comme coopérant, évoquera la
communauté de 1'Atlas en parlant de « Tibharine ». Il emploiera par la suite le nom
de « Tibhirine ».

87
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S'en remettre a Dieu, a Lui seul... cette retraite vient bien au moment ot je
commence a « m'installer » dans ma vie d'ici, ot je commence a prévoir,
mieux a calculer 1'avenir. Dieu me donne cette retraite et me fait sentir son
importance. Je dois me convertir, afin que ces deux années en Algérie loin
d'étre une expérience enrichissante soit un dépouillement perpétuel me
préparant au don total a Dieu®.

N

A son retour a Hussein-Dey, le soir-méme, il exprime dans son
cahier sa conscience renouvelée de la radicalité de son appel, de son
enjeu, et de la terre concrete dans laquelle il est venu se "planter" :

Ce temps en Alggérie c'est le lieu o1 Dieu te permets de te quitter toi-méme.
(...) S'en remettre totalement a Dieu. Comme Abraham, j'ai été appelé par
Dieu, comme lui son enfant chéri je dois remettre a Dieu ce qui lui revient,
Son Appel, Sa décision. (...) La priére pour I'Algérie fait partie intégrante
de ma « coopération » (...) Ecrire tous les jours mon amour pour Dieu tel
que je I'ai vécu dans la journée, tel que je veux le vivre®.

Des lors, I'écriture apparait a Christophe comme le lieu méme ou
il chante les merveilles de Dieu et s'éprouve en relation vivante avec lui.
I retrouve également cela dans les relations avec sa famille.
L'éloignement de ses parents semble approfondir ses relations avec eux
dans le partage épistolaire des exigences de sa vocation naissante :

Merci donc pour tout cet amour qui m'est une exigence puisqu'il est aussi
pur don de Dieu et qu'll m'en demandera compte... Je dois lui rendre au
centuple... Ce temps en Algérie est providentiel puisqu'il doit me
permettre, non sans risques bien stir, de me purifier, de me faire plus
accueillant afin de comprendre Son Appel®.

Christophe continue de prendre ce temps pour se laisser travailler
par cet appel de Dieu. Au lendemain d'une soirée consacrée a divers
exposés sur fréere Charles, il rend grace :

C'est lui, instrument de Dieu, qui m'a ramené a Dieu me faisant découvrir
Celui que je cherchais 8 Emmaiis®.

C'est précisément dans les intuitions de frere Charles que
Christophe va puiser de la force pour son engagement dans
l'enseignement :

8 Journal inédit... 7.11.72.

8 Journal inédit... 9.11.72.

% Lettre a ses parents 19.11.72.
o Journal inédit... 13.02.73.
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Mon travail me semble toujours un peu dur: je n'y trouve pas de
consolation ; 'important ce n'est pas de sentir qu'on aime mais de vouloir
aimer dit fr. Charles®.

Tout cela vient nourrir la réflexion et le miirissement qui s'opéerent
chez Christophe. C'est une orientation de vie qui s'affermit, en méme
temps qu'un contenu :

Je regarde vers Dieu, un jour je le verrai. Je veux te suivre, cette volonté elle
doit s'exprimer dans le regard: il indique la direction, il est la Foi,
I'Espérance, la Charité®.

Durant le temps libre que lui laisse son engagement de coopérant,
Christophe rejoint de temps en temps la fraternité locale des Petits Freres
dont il découvre l'insertion «enfouie dans un énorme ensemble
d'immeubles trés populeux® » :

Je vais diner chez eux de temps en temps et y trouve une grande simplicité,
beaucoup d'une priere, simple elle aussi, vraie, vitale®.

C'est également sa vie de priére qui s'intensifie aussi au contact du
peére Joseph Carmona, son curé, avec qui il mange chaque jour. Apres
neuf mois sur place, Christophe fait le point :

Que dire ce soir ? Que cette fin d'année scolaire me semble un peu dure...
qu'iln'y a rien d'extraordinaire dans ma vie sinon que Dieu s'y installe peu
a peu, que j'aime cette vie avec Lui méme si souvent je Le renie. Qu'il me
semble qu'il n'est plus question pour moi de remettre en question Son
Appel mais de le vivre afin que ma vie le nourrisse, enfante Sa réponse.
Que je désire plus nettement étre prétre et non plus seulement religieux.
Que je dois attendre encore pour choisir un ordre®...

Son appel s'affermit et en méme temps s'affine. Au contact du pere
Carmona, Christophe gotite de nouveau au désir de devenir prétre,
laissant toute ouverte la famille spirituelle qui pourra accueillir et porter
sa vocation. L'année scolaire terminée, il rejoint, pour passer 1'été, les
Camps Emmaiis. Il y éprouve une sorte de malaise :

Depuis une semaine a la maison aprés un mois d' Emmaiis je me sens mal
dans ma peau, dans le role qu'inconsciemment on veut me donner, une
sorte de séminariste new-look. Je me sens coupé de la jeunesse, coupé aussi
de ma famille ol on se marie, ott on est couple heureux avec des enfants,

2 Journal inédit... 13.02.73 : citation libre extraite d'une lettre adressée a Louis
Massignon, datée du 15 juillet 1916.

% Journal inédit... 24.02.73.

% Lettre a ses parents 19.11.72.

% Lettre a ses parents 4.03.73.

% Journal inédit... 15.05.73.
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une voiture. J'ai envie d'étre « jeune » dans le sens donné a ce mot par les
adultes. Pourtant je ne remets pas en question 1'appel de Dieu, étre son
disciple, me donner a Lui pour toujours corps et ame. Je cherche a vivre cet
appel au jour le jour. Il faut prier, étre petit, simple, Dieu sait”...

Christophe est renvoyé a son identité en rupture avec les modeles
traditionnels, tiraillé par des désirs a recentrer sur I'appel entendu. De
retour a Hussein-Dey pour la rentrée, il reprend sa vie en relation avec
la communauté chrétienne du quartier et son curé, le pére Carmona :

Le pere Carmona m'apporte toujours beaucoup par sa vie accueillante, sa
priére, son bon sens... je suis souvent avec lui- [...] Je suis allé a la Trappe
dimanche avec le pere C. C'est beau- Puisse cette année affermir ma
décision, la rendre forte et joyeuse afin que le choix qui en découlera lui
permette de s'exprimer (Dieu), par toute une vie. Prier®.

Ses allées et venues entre Alger et Tibhirine s'intensifient,
approfondissant ses relations avec les fréres trappistes. Soit il monte au
monasteére”, soit c'est le frére Luc Dochier — médecin de la communauté
et des alentours ! — qui vient se reposer chez le pére Carmona'”. Voici
comment Christophe décrit la communauté a ses parents a qui il écrit :

S

Illustration 2 : Vue sur le monastere de Notre-Dame de ' Atlas.

7 Journal inédit... 26.08.73.

% Lettre a ses parents 27.09.73.

% Lettre a ses parents 17.10.73 : «Je fais toujours quand je le peux un saut jusqu'a
Tibharine ».

10T ettre a ses parents Février 74.
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IIs sont 8 qui vivent au milieu des pauvres, trés simplement, 1'un des fréres
médecin soigne les gens de la montagne et puis ils font I'huile des familles
et surtout ils prient!!.

2. Vocation pour la Trappe de Tibhirine

La décision ne tarde pas a prendre forme dans l'esprit et le cceur
de Christophe :

Trappiste : si Dieu veut!®.

Le pére Carmona, accompagnant Christophe, tout en le laissant
parfaitement libre dans ses orientations, l'aidera a concrétiser son choix
de vie. Lorsque Christophe se décide pour la Trappe, il prend méme la
peine d'écrire’® au pere Abbé de Tamié, pére Francois de Sales, pour
« préparer » le terrain a la demande de Christophe adressée quelques

101 Lettre de Christophe adressée a son peére datée du 31.12.73. Revenant encore sur ce
séjour dans une lettre suivante, il mentionne de nouveau la simplicité et la pauvreté
de cette communauté qui a capté son attention : « J'ai passé, apres Noél, 5 jours a la
Trappe, auprés des moines qui ont bien voulu me faire partager leur vie : priere,
travail manuel, intellectuel, repas (sans oublier le manger, simple et pauvre comme
leur vie) », Lettre a ses parents 14.01.74.

12 Journal inédit... 24.10.73. Christophe en est ici au stade de l'intuition et de I'appel. Il
explicitera plus tard les raisons de ce choix : cf. Journal inédit... 29.09.74 ; 10.11.74 :
«N-D de I'Atlas. Ce qui m'a attiré (m'attire...) subjectivement mis a part les raisons
militant en faveur de 1'Atlas. Des moines accrochés a une ceuvre humainement en
voie de perdition, (pas de recrutement...), en terre d'Islam ot la pression politico-
socialo-religieuse est trés forte, usante: une inutilité manifeste, dérisoire qui
témoigne a proportion de Dieu. Peu nombreux, 7 et 6 le temps que je fus la-bas :
exigence beaucoup plus grande de la vie commune, pas de fuite possible, solidarité
humaine et spirituelle tres forte et... tensions humaines. Une vie saine, pas
idylliques du tout. Pauvreté: parmi les pauvres, peu de cloture a I'égard des
pauvres — dans la liturgie, tres poignante, émouvante, des voix de paysans, sans
prétention — dans la vie commune, matérielle : vétements, nourriture, logement.
Accueil : vis a vis des pauvres (dispensaire, huilerie et "divers"), vis a vis des
chrétiens (hostellerie trés simple, trés familiale, proche des moines soucieuse de
vérité, pas d'anti-musulmans par ex...) Vérité dans les rapports entre frere (ex
engueulades et puis pardons...) et des freres vis a vis de moi : réserve au début et
puis une fois accepté, accueilli comme un frére (tendresse, fermeté aussi, aucune
pression sur moi au contraire) Frére Jean-Baptiste, avant que je parte, me parlait
surtout de la difficulté a vivre ici, la monotonie, les tensions entre fréres... Proximité
avec le clergé séculier, trés simple, insertion dans 1'Eglise locale ».

103 Lettre du pére Joseph Carmona au pére Frangois de Sales, abbé de Tamié 4.11.73,
Heureux ceux qui espeérent. Autobiographies spirituelles, écrits de Tibhirine 1, Cerf,
Bayard, Abbaye de Bellefontaine 2018, p. 512-513.
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jours plus tard :

Mon pére, stirement c'est de Dieu qu'il faut se recommander pour frapper
a la porte d'une abbaye. Alors, comme Dieu le veut, si vous acceptez, je
veux étre trappiste. Il y a longtemps que Dieu m'appelle et je n'ai pas
toujours voulu écouter. Ici, en Algérie, je L'entends. J'essaye de vivre Son
Appel. Le pére Carmona sait me faire aimer sa vie de prétre, toute de priéere
et d'amitié fraternelle. Les moines de Tibharine ol1 peut-étre Dieu me veut,
avivent mon désir par leur vie de priere, simple, de pauvreté, vraie. Mon
service militaire se termine en juin. Alors je serai libre pour me donner ; je
vous demande de m'aider a faire cela, qui doit étre toute ma vie, prés de
vous. Veuillez croire, Mon pére, a mes sentiments respectueux et s'il vous

plait, priez pour moi'™.

Christophe demande a pouvoir entrer a Tamié porté par le
témoignage du pere Carmona et des freres de Notre-Dame de 1'Atlas.
Restent quelques mois de coopération avant que cette entrée puisse se
faire, mais Christophe recoit une réponse positive de la part du pere
Abbé de Tamié. En ce début d'année 1974, il continue de porter dans la
priére cette perspective, spécialement au cours de sa retraite a la Trappe
de Tibhirine :

Merci Seigneur, Indigne, j'ai partagé la vie des Freres, je suis entré, un peu,
dans leur vie sacrée. Puisse Dieu, un jour, me conduire parmi eux. En
attendant, je reste militaire enseignant : c'est la que Dieu m'attend, c'est la
aussi que je dois préparer, petitement, simplement, ma remise totale a
Dieu!®.

Cette remise totale a Dieu a laquelle Christophe se prépare, il la
situe de maniere tres belle dans le sillage du don que ses parents ont fait
a lui-méme et a ses freres et sceurs :

Vous donnez le meilleur de vous-mémes a vos enfants : en essayant de me
donner a Dieu, je voudrais continuer ce don qui s'adresse a Dieu!®.

Ce n'est que bien plus tard que Christophe va partager la nouvelle
aux siens. De fait, quand il écrit a ses parents, sa décision a déja mfiri
depuis un certain temps, et l'avenir se fait relativement clair. Il leur
retrace le cheminement accompli depuis ces derniers mois :

Ca fait déja un petit moment que je pense a la Trappe, je pensais pouvoir
vous en parler de vive voix lors de votre venue... et je ne peux garder cette
décision pour moi- (Sans doute vous le saviez déja un peu)- N-D de 1'Atlas,

141 ettre au pére Abbé de Tamié (pére Francois de Sales jusqu’en 1981, puis peére Jean-
Marc Thévenet) 12.11.73.

195 Journal inédit... 6.01.74.

106 T ettre a ses parents 14.01.74.
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a Tibharine dépend de I'Abbaye d'Aiguebelle (prés de Montélimard). J'ai
parlé en janvier au pere Abbé d'Aiguebelle qui m'a conseillé d'aller a
Aiguebelle et Tamié afin de choisir ot je ferai mon noviciat. Tamié est en
Savoie (pres de Mercury), c'est le pere Carmona qui m'en a parlé, j'ai écrit
au pere abbé... qui me considere déja un peu comme de sa famille- Je pense
donc faire mon noviciat et mes études a Tamié, avant de venir a 1'Atlas...
dont Vincent vous parlera- Je suis heureux de pouvoir vous dire tout cela,
vous étes associés a ma décision et je vous remercie de 1'avoir permise- Je
sais aussi qu'il y a les déchirements de la Croix- Alors je prie avec vous-
Dieu qui me prend semble m'arracher a vous... pour me redonner a vous,
plus profondément- Priez pour moi'”.

Christophe n'ignore pas que son choix touche I'ensemble de sa

famille, et que ce ne sera certainement pas facile pour eux d'accueillir ce
quil a mis lui-méme du temps a découvrir. De son coté, les séjours
suivants a Tibharine ne feront que renforcer cette décision prise'®. Il est
a la fois affermi et toujours davantage dans la joie de l'appel :

Je suis rentré lundi dernier de Tibharine, ces jours passés la haut ont été
trés beaux, idylliques presque (Dieu me charme et me montre le beau c6té
des choses...). J'ai partagé la vie des moines (ils ne sont que 6, 3 autres
arrivent dans un mois) de priere, de travail (j'étais tres fier d'avoir labouré
puis passé la herse... ).

A la veille de quitter I'Algérie pour entrer dans sa nouvelle vie, il

écrit dans son journal :

Illustration 3 : Avec quelques fréres de la communauté de
I'Atlas, le 24 juin 1974.

107 Lettre a ses parents 20.03.74.

108 Lettre a ses parents 19.05.74 : « Demain je rentrerai a Alger avec en moi l'appel de
Dieu réentendu, qu'il faut vivre chaque jour ».

19 Lettre a ses parents 27.06.74.
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La décision de Dieu, que je sois disciple de Jésus, m'enchante. Ma vie ne
suffira pas a l'accueillir, a la comprendre. C'est bien ici, je crois, que cette
décision devra s'exprimer et s'épanouir si Dieu veut. Merci Seigneur pour
ces deux ans passés en Algérie. Ta Volonté se dévoile a mes yeux qui se
lavent peu a peu a ton Eau. Notre-Dame de I'Atlas je confie a ton coeur
I'Appel de Dieu, apprends-moi a aimer, Jésus ton Fils, a le servir, apprends-
moi I'humilité™°.

Christophe achéve donc son service militaire comme coopérant en
Algérie. Il relira ces deux années comme un temps de préparation, une
pierre de fondation pour sa vie spirituelle, «une ordination
fondamentale'! ». C'est la joie d'une relation retrouvée, restaurée par la
grace du pere, qui ouvre alors a la suite, & un approfondissement de la
foi retrouvée et de ses exigences. Car la suite est maintenant bien
dessinée. Avec Tibhirine, ce sont Dieu et les pauvres qui se trouvent
réunis... C'est donc a Tibhirine que Christophe veut devenir moine, pour
épouser le genre de vie de ces hommes...

N

...dans la montagne, qui s'obstinent humblement et paisiblement a
témoigner que Dieu vaut la peine qu'on donne ensemble, sa vie pour lui,
pour le prier, 'adorer, accueillir les Béatitudes promises par son Fils et
apprendre ainsi a aimer, a aimer jusqu'au bout, jusqu'au bout du quotidien
ol Jésus lui-méme se donne a nous et vient aimer en nous''2.

Christophe a trouvé en Algérie les conditions favorables pour le
miirissement de son appel a devenir religieux. D'abord, dans son engagement
aupres des jeunes enfants en difficulté, ot il a trouvé pour lui une école de
patience et d'humilité. Ensuite, en la personne du pere Carmona, il a recu un
pere attentif a cette vocation naissante. C'est d'ailleurs par lui qu'il rencontra
la communauté de Tibhirine. Ainsi, contre toute attente, ce n'est pas aupres de
la famille spirituelle de Charles de Foucauld que Christophe s'est senti appelé,
mais bien chez les trappistes de Notre-Dame de I'Atlas, pauvres parmi les
pauvres.

10 Journal inédit... 24.06.74.

1 Présentation en communauté 1989, De l'enfant bien-aimé a I'homme tout donné...,
p. 209-214.

12 Témoignage de Christophe a Bernard et Elisabeth Lenfant (1975).
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C. A la Trappe (1974-1987)

Sa vocation née a Tibhirine va trouver différents terreaux pour
grandir et s'affermir. Tibhirine étant une communauté trop petite, elle ne
dispose pas de noviciat. On propose donc a Christophe de choisir le
monastere qui aura charge de sa formation de novice (1). Il fera le choix
de I'abbaye de Tamié en Savoie. Au contact de la vie fraternelle, il y fera
I'épreuve de ses limites et de son caractere bouillonnant, étape décapante
le préparant a son retour a Tibhirine pour y achever son noviciat (2). Il
fera ses premiers voeux religieux a Tibhirine, mais reviendra finalement
a Tamié sous la pression d'une vie trop difficile pour un jeune moine
encore peu armé pour ce genre de vie monastique peu traditionnelle (3).
Laissant Tibhirine derriére lui malgré l'intuition d'un appel spécifique
pour cette vie-la, Christophe s'engagera définitivement dans Ia
communauté de Tamié (4). Il partira une année a Troyes dans une école
professionnelle pour y apprendre le métier de menuisier (5). Bien que
cette formation manuelle réponde a son désir de vivre pauvrement et le
garde au plus proche des intuitions de la spiritualité des fréres convers,
Christophe sera toujours en recherche de son « étre-moine », de ce qu'il
comprend étre sa vocation particuliére (6). Il trouvera un certain
équilibre au monastére des Dombes ot il sera envoyé en renfort avec
trois autres freres de Tamié (7). Et c'est la-bas, fortifié intérieurement par
cette mission d'entraide, que Christophe va entendre l'appel lancé par
Christian de Chergé a renforcer Notre-Dame de 1'atlas sollicitée pour la
fondation d'une annexe au Maroc (8).

1. Formation a Tamié : les premieres épreuves

A lissue d'une visite des abbayes d'Aiguebelle' et de Tamié, les

3 L'abbaye Notre-Dame d'Aiguebelle est la maison-meére de Notre-Dame de 1'Atlas,
ayant repris la fondation a son compte au moment d'un transfert de propriété trop
important pour le monastére des Dombes a 1'origine de la toute premiere fondation.
Pour un historique détaillé de la présence cistercienne en terre d'Algérie et de la
fondation de Notre-Dame de 1'Atlas, nous renvoyons a 1'étude de C. GARDA, « Les
monasteres cisterciens d'Algérie », Collectanea Cisterciensia 58 (1996) 201-216. A ce
titre d'abbaye-mere, elle constitue «l'abbaye-ressource» pour 1'Atlas qui en
dépend. 11 était logique que la formation monastique de Christophe se fasse donc
en ce monastere. Pour autant, le pére Jean de la Croix, supérieur d'Aiguebelle, a
laissé libre champ a Christophe pour choisir son lieu de formation. Christophe se
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deux maisons qui étaient susceptibles de 1'accueillir en vue de sa
formation... Christophe choisit donc Tamié, et le fait savoir a son pere
Abbé :

Je viens d'écrire au pére Jean de la Croix, lui disant les raisons tout
humaines qui me font choisir N-D de Tamié : le témoignage de joie, a
travers les offices, les visages, les batiments, un bouquet de fleurs preés de
l'autel, une communauté « pas trop importante », une vie économique
équilibrée qui permet a la Pauvreté de rendre son témoignage, la présence
de jeunes novices... L'important sera, demain, de vivre mon choix et peut-
étre ces raisons prendront un autre visage'...

Mais avant d'intégrer le noviciat de Tamié, Christophe prend le
temps de I'été pour effectuer quelques « visitations » :

J'irai sans doute a Nimes, a Emmaiis et peut-étre a Taizé, je désire marquer
ma sensibilité de la souffrance des pauvres, des aspirations de la jeunesse,
comme si j'avais peur un jour d'oublier!™.

Apres ce temps de rencontres, c'est le moment d'un premier stage
en communauté au mois de septembre 1974 :

Puisque vous acceptez de me prendre a l'essai, je viens. Je serai a N-D de
Tamié le 17 si vous n'y voyez pas d'inconvénients. Je suis heureux de partir,
mais bien pauvre devant cette décision de Dieu dont je me sens parfois si
loin, il me faudrait y adhérer, I'épouser mais je me suis peut-étre laissé un
peu distancer par elle, qui me tire, m'appelle... vous m'aiderez!'®.

Il arrive avec pour tout bagage un petit sac. Au soir du premier jour
dans la communauté, il écrit :

Je suis heureux. Je sens naitre en moi un Autre. Aujourd'hui un moine féte
ses 60 ans de sacerdoce : il rayonne, humble, sa joie, ... et il m'appelle, moi
qui débarque. L'accueil au noviciat est délicat (des fleurs sur mon bureau,

dirigera plutdt vers Tamié qu'il jugera plus proche de son esprit de pauvreté. On
retrouvera Dom Jean de la Croix dans la suite du parcours de Christophe : d'abord
au titre de pére immédiat (abbé de 1'abbaye-mere), puis en tant que simple frere a
Tibhirine, apres en avoir été le prieur de 1977 a 1984.

4 Lettre au pere Abbé de Tamié 16.07.74. Christophe avait écrit une premiére lettre
au pére abbé de Tamié (Lettre au pere Abbé de Tamié 12.11.73) sur les conseils du
pére Carmona, et avait d'ailleurs recu une réponse positive. Pour autant, puisque
Christophe se déclarait candidat a la vie monastique en vue d'intégrer 1'Atlas,
contact avait été pris avec le supérieur d'Aiguebelle qui avait laissé Christophe tres
libre quant au choix de son monastére de formation.

115 Lettre au pere Abbé de Tamié 16.07.74. Cette peur d'oublier, il I'avait déja rencontrée
lors de sa premiére visite aux Petits Freres de Jésus, lorsqu'il avait symboliquement
marqué son passage par une coupe rase (Lettre a ses parents 14.07.72).

116 Lettre au pére Abbé de Tamié 10.09.74.
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a ma place au réfectoire), fraternel, vrai. Je me sens petit. Je voudrais étre
petit Seigneur, rien que cela, petit pour Toi. Que nul regard ne se pose sur
moi Seigneur sinon le tien qui me vide, m'appelle!"’.

La joie marque cette entrée de Christophe au monastére. Une joie
partagée, fraternelle, qui le géne presque... Les réflexions de Christophe,
au fil des jours, se fixent alors sur le choix qu'il a fait de rentrer a Tamié :

Partir réellement avec tout moi-méme, non pas un personnage fabriqué a
la porte du monastére ou quelque part avant, me conduire, et briiler ce moi
afin que la Vie de Dieu fleurisse. Non pas me remettre en question, revenir
sur I'Appel du Seigneur. II m'appelle je dois Le suivre, ici, maintenant
comme si je devais mourir ici. C'est une histoire de cceur, non
« d'intelligence » m'a dit le pére Abbé!®.

D'emblée, le pere Abbé situe 1'engagement de Christophe au
niveau du cceur, condition de vérité, de longévité, et de fidélité a I'appel
de Dieu. Christophe prend conscience au fond que ce qui I'a mené a
Tamié, c'est un « choix humain » dont il percoit la relativité, mais dont il
ne repousse pas la pertinence :

Il semble que ce soit un choix « humain » qui m'ait fait opter pour la vie de
trappiste de préférence a celle de Petit Frere. Peut-étre I'appel de Dieu eut-
il pu s'épanouir indifféremment dans I'une ou 'autre. En tous cas, le choix
est fait, ne pas revenir en arriere, toutefois ne pas effacer les raisons qui
demeurent valables qui me poussaient a embrasser la vie de Petit Frere.
Garder en moi le désir d'imiter Jésus dans son abaissement, humilité,
« abjection » et désirer une pauvreté vraie, réelle, qui soit « imitation »
(solidarité) de Jésus-pauvre aujourd'hui'"’.

L'essentiel percu a ce moment par Christophe est de ne plus faire
marche arriére, et de nourrir le désir d'imitation recu du frere Charles
qui demeure a la racine de sa vocation et qui l'irrigue. Il y puise le désir
de persévérer a N-D de Tamié, et sa détermination de répondre a ce qu'il
reconnait intimement comme étant 1'appel de Dieu. Christophe demande
donc a pere Francois de Sales de pouvoir continuer son chemin
d'intégration dans la communauté : une demande remplie de 1'assurance
de la foi...

Il semble bien que je vais rester parmi vous et déja je vous remercie de votre
accueil... c'est vrai que je ne suis que Postulant et qu'il me faut donc vous
« demander » ... mais vous ne sauriez me refuser ce que Dieu semble
vouloir m'accorder. Merci donc, bonne route, veuillez croire a mes

U7 Journal inédit... 20.09.74.
U8 Journal inédit... 22.09.74.
9 Journal inédit... 29.09.74.
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sentiments respectueux, Christophe. PS. Je suis heureux et prie avec
120
vous'?.

Pour 'accompagner sur ce chemin, c'est une priére toute simple
qu'il adresse a son ami le pére Carmona, lui partageant a la fois sa joie,
mais aussi la faiblesse qu'il devine face a l'exigence échue a celui qui a
beaucoup requ :

Tu sais le Don de Dieu, 13, entre nous, a la gloire du Pére. Avec toi je chante
Alleluia et le silence dis merci pour tant amour. Me voici moine, de passage,
au milieu de mes fréres, en attendant de 1'étre a demeure a la fin de ce
trimestre. J'ai requ beaucoup. Prie pour que je sois fidéle et simplement
heureux de suivre Jésus qui est passé de ce monde au Pere'?..

Illustration 4 : Au monastére de Tamié en octobre 1974.

I entre dans la communauté pour un temps formel de postulat
l'intégrant au noviciat le 1* novembre 1974 :

120 Lettre au pere Abbé de Tamié 3.10.74.
21 Lettre au pere Joseph Carmona, curé d'Hussein-Dey a Alger, non datée
précisément, d'automne 74.
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Postulat hier, devant la communauté : « que demandez-vous ? L'Amour de
Dieu, prés de Marie, de tous les saints, de mes freres —s'il vous plait — »
Papa, maman et Vincent sont repartis aujourd'hui, leur départ me précipite
vers Dieu... me laisser aller... Seigneur, apprends-moi a étre petit, pauvre'? .

L'impression qui se forme en lui est celle d'un privilege... le
privilege du pauvre de cceur, I'ouvrant a l'infini de Dieu :

Accueillir ton Appel. C'est Jésus qui m'appelle, qui vient vers moi. Il est la
Réponse parfaite de 'homme a Dieu. Jésus, suscite en moi ta réponse. 11
faut ouvrir son cceur... étre tendu vers Dieu, attentif, accueillant, empressé.
(-..) Nous vivons une vie de privilégié et notre privilége a peu de raisons
sociales ni d'utilité car il a son fondement Ailleurs'?.

Christophe s'enracine dans '

cette vie monastique et se laisse Biomheumans Aea cavina fuans
. , . .0
faconner par la vie qu'elle dessine. e AR
Ce qu'il décrit dans son journal,
c'est un changement qui se situe au
niveau de 1'étre et de la notion de Efie on  communants
temps, ainsi qu'un rapport aux b I
A piz & wohe 5 sl

choses et aux étres modifié : : {‘W‘ e orl“
. . Lo Kb e Tous lan fa
Un temps inséré dans 1'éternité i )E. i
qui le sous-tend, morcelé par la
priére qui réalise et signifie sa
finalité, «temps pour Dieu »
dans le travail, la lectio et la ih-‘{rﬁ (

}‘- )\‘;‘ Mdtw\\bqi L1‘f‘$

[

priére, sans opposition entres ces ! :,] K_q "vfl s
différentes « activités », unité au PR

. . |
contraire car il s'agit, en chaque ‘f“f i
chose, d'étre, non de faire,

jose, G . Seding | kodeud.
d'accueillir 1'éternel qui embrasse T

le temps et non «passer le i n ioce - ioe 15

temps », le remplir tant bien que

mal, de soi ou de fuite de soi, le Ilustration 5 : Carte d'accueil signée par
silence agrandit le temps, le tous les jeunes fréres du noviciat.

dilate. Ici le temps me rameéne a

moj, je ne peux plus m'échapper, et me rend a Dieu (il faut y tendre...). (...)
Des relations fraternelles, amicales, affectueuses, délicates... qui ne sont pas
basées sur la parole, la discussion mais sur des langages plus simples, plus
fins... L'autorité concue comme un service, comme Jésus. La lectio
différente de la lecture, recherche de Dieu et non occupation ou instruction.

122 Journal inédit... 2.11.74.
123 Journal inédit... 3.11.74.
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La féminité en dehors du contexte de la Société (femme objet-plaisir) Marie,
les saintes, en chacun de nous'®.

Le temps de postulat est court'™. Et tres vite se dessine la
perspective de la prise d'habit, qui va colorer ce temps de I'Avent 1974 :

Me présenter a Dieu « avec tout moi-méme », abandonner mes projets, mes
désirs apres les lui avoir dits (non pas refoulement donc) m'en remettre a
sa volonté et garder l'exigence premiére de ma vocation révélée dans
I'appel des pauvres, mon impuissance a comprendre ce mystere des
pauvres, I'exigence infinie d'amour qu'ils m'adressent. [...] Prise d'habit,
emprise signifiée de Dieu sur moi ; je ne m'appartiens plus'?.

Pour 1'aider a se préparer les figures de Marie — tout spécialement —
et de Joseph, lui désignent les attitudes propres a favoriser cette emprise
de Dieu sur lui. L'attente de I'enfant, la responsabilité de le porter se
recoivent, a l'invitation de S. Bernard, dans la priere et la relation a
Marie :

Vivre cet Avent pres de Marie, et de Joseph, attendre avec eux afin de
monter un jour, de porter I'enfant. St Bernard : « Tu n'as qu'a rentrer en toi-
méme pour aller au devant de Dieu » avénement spirituel. « Marie, voie
royale par laquelle le Sauveur est venu a nous... ne nous écartons point de
cette route et efforcons-nous de monter vers le Seigneur par la méme voie
qu'il a suivie pour descendre jusqu'a nous... »'%.

Christophe continue d'approfondir cet appel dont il vit les étapes
maintenant dans le cadre monastique. Peu a peu tout s'unifie dans une
conscience que I'événement concerne tous ceux qui lui sont liés. Cette
conscience 1'établit a la fois dans la reconnaissance de ce qu'il a requ de
ceux qui l'ont aimé, mais aussi dans l'intuition que le lien charnel
participe de la nouveauté liée a son cheminement. L'aventure de la
réponse a I'appel de Dieu implique plus largement toute sa famille, ses
amis...

Je prie avec vous et découvre peu a peu combien je vous dois ainsi qu'a
tous, c'est un peu vous tous qu'on habillera ce 24 décembre!.

124 Journal inédit... 10.11.74.

125 A T'époque, il était tout a fait courant d'intégrer un postulant au noviciat au bout
d'un ou deux mois.

126 Journal inédit... Avent 74.

27 Journal inédit... Avent 74.

128 Lettre a ses parents Avant Noél.
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Illustration 6 : Jeune novice a Tamié.
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La prise d'habit intervient la veille de Noél, le 23 décembre 1974.
Christophe partage a ses parents cet événement vécu dans la stricte
intimité de la communauté'® :

Le 23 (et non le 24 comme annoncé) : entrée au noviciat et prise d'habit.
Apres Vépres, chantées a 17h au lieu de 17h30, la communauté monte au
noviciat vidé de ses tables et fleuri par E Didier, tout le monde s'assied, en
cercle et c'est le rite du « mandatum », lavement des pieds (il avait lieu
autrefois tous les samedis quand les serviteurs de table changeaient), je suis
aidé de FE René, novice, et, ceins d'un tablier, je passe et lave les pieds de
chacun de mes fréres avec une cruche et un bac en bois muni d'une barre
transversale permettant d'y appuyer les pieds Pendant ce temps cithare et
chants. Apres la lavement : E Victor me lit un passage de la Régle de St
Benoit choisi avant avec lui (ch. 4 des instruments des bonnes ceuvres)
Ensuite je suis au milieu et j'adresse ma demande de postulant (postulare
= demander) P Abbé Que demandez-vous? Je dis « L'Amour de Dieu pres
de Marie et de Joseph, prés de mes fréres, particulierement mes fréres du
noviciat, E Victor, Paul, Didier, Raffaele, Philippe, Yves, Christian, René.
Priére pour le nouveau novice et pour toute la communauté qui l'accueille.
Je vais avec E Victor mettre mon habit et la chape et reviens embrasser
P Abbé qui fait une petite homélie et me demande de parler un peu de
I'Atlas apres qu'il ait souligné 1'importance de mon choix et sa signification,
d'ouverture et d'accueil, pour toute la communauté. Je dis aussi quelques
mots d'Emmaiis- « Ambiance » trés simple, ce n'est pas « cérémonieux »
quoique bien émouvant, on s'embrasse et puis je descends avec
E Jean-Marie, le prieur, qui me tond, c'est vite fait : coupe tres dégagée...
voila, ensuite a 18h30 c'était le diner... J'ai donc passé ce premier Noél en
communauté en « bel habit »'.

Cette étape semble bien vécue par Christophe qui a recu une
nouvelle compagne de route : Marie, figure spirituelle et maternelle qui
ne cessera de 1'accompagner tout au long de son chemin, transcendant la
relation a sa mere, la rendant présente...

Tu sais, j'aime de plus en plus la Ste Vierge et pres d'elle je suis pres de toi'!.
Les premiers mois lui sont un temps de grace trés paisible :

Je ne comprends pas bien toujours comment je me trouve ici, comblé, d'une

1 Dans la famille cistercienne, les proches du novice ne peuvent assister a la prise
d'habit qui se déroule en général au chapitre : « Son but est de mettre en lumiere la
nature de la vie monastique et le caractere de notre Ordre ; il sera simple et sobre ;
seule la communauté y participera. Pour conséquent, on choisira de le réaliser a la
salle du Chapitre ; et il ne doit pas se dérouler pendant la Messe », cf. Rituel cistercien
2004, p. 143.

130 Lettre a ses parents 26.12.74.

131 Lettre a ses parents 18.01.75.
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paix qui n'est pas tranquillité, d'un bonheur qui est une exigence, un appel
plus qu'un état'

133

Temps favorable pour gofiter tout ce qu'il a recu'® et continue de

recevoir :

J'integre, maintenant 1' « éducation » recue, non pas un enseignement mais
votre vie a vous, dont je suis né et ot est née cette vocation tellement
enracinée dans cette famille, désormais élargie ouverte sur l'universel.
C'est pas des mots en I'air mais je les écris pour moi aussi, il ne faudrait pas
que je m'évade, que j'oublie 'homme... rappelez-le moi- maman, tu es le
moine que j'aimerais devenir'*.

La reconnaissance vis-a-vis de ses parents transpire de ces écrits.
On y percoit aussi toujours cette impression durable de vivre le privilege
de l'amour :

Je suis quant a moi en bonne santé et je suis bien conscient d'étre un
privilégié : je commence a croire que Dieu m'aime et veut vivre en moi...
heureusement il est patient!®.

Ce bonheur-13, a I'épreuve du temps, il en connait les artisans, et
ne cesse de l'exprimer a ses parents dans sa correspondance avec eux. Ce
mouvement de reconnaissance les associe de méme a la suite de son
chemin et de ses éventuelles difficultés'. Car la vie monastique ne tarde
pas a entamer son ceuvre de purification et de dépouillement. A la fin de
l'année 1975, il partage a son pere ses difficultés :

Les débuts de ma vie ici ont été un temps de paix et de joie, celles de se
savoir a sa place. Et puis j'ai été nommé aide-chantre et cela a déclenché
tout un processus qui m'a vite dépassé : difficultés a m'exprimer, a accepter
mes fréres et leur expressivité propre... et plus généralement j'ai senti en
moi un combat pour accepter mes fréres et en méme temps une tendance

132 Lettre a ses parents 27.01.75.

133 Lettre a ses parents 4.05.75 : « Maman, merci de ta présence de priére... tu n'as pas
fini d'enfanter le Fils en nous... je vous dois tout ».

13 Lettre a ses parents Début aotit 1975.

135 Lettre a ses parents Fin aotit 1975.

13 Lettre a ses parents 16.10.75 : « C'est vrai que je suis heureux, si je le dis, ce n'est
pas pour m'obliger a y croire, mais parce que ce bonheur, je 1'ai appris aupreés de
vous, a votre détriment parfois, mais ses racines aujourd'hui je comprends qu'elles
vont a cette terre que vous cultivez avec amour, notre famille. C'est vrai que Dieu
m'appelle, c'est important de comprendre d'out il m'appelle, d'ot1 il me prend... [...]
Je prie pour chacun et chacune dont la vie me provoque dans ma vocation, me
réveille, comme me provoque aussi votre témoignage de croyants ou la foi se
manifeste vraie, dépouillée, vitale. J'ai aussi a vous demander pardon parce que je
n'ai pas été tout a fait "ouvert" pendant ces jours passés prés de vous mais il faut
laisser le temps a Dieu de m'ouvrir, de me faire un cceur ».
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trés nette a me fermer, a me replier. Et puis il y a eu1'annonce de I'expulsion
de I'Abbaye de I'Atlas, démentie par la suite, survenant alors que je n'allais
« pas fort » et qui a provoqué une tristesse morbide, obsédante, un repli sur
moi-méme, une susceptibilité tres grande éclatant en coléres qui me
faisaient honte et m'enfongaient toujours plus dans mon trou'.

Les premiers mois de vie communautaire révelent rapidement des
tensions assez fortes chez Christophe, ainsi qu'un tempérament explosif.
A cela viennent s'ajouter les menaces d'expulsion de la communauté de
I'Atlas par les autorités algériennes'®, obscurcissant sérieusement ses
perspectives de retour la-bas. Des aménagements du rythme monastique
sont faits pour lui offrir un peu de repos physique et psychique.
L'épreuve ne 'accable pas mais le conduit a accepter humblement de se
faire aider, d'abord par sa communauté, puis de 1'extérieur en partageant
ce qui lui arrive a ceux dont il pense qu'ils peuvent 1'assister : son pere et
une psychologue... Par 13, il accepte le regard d'un autre sur lui-méme, et
les nécessaires ajustements qui pourraient en découler...

Cette semaine P : Abbé et fr. Victor m'ont bien aidé a m'en sortir, et si je
t'écris, c'est parce que j'assume cette épreuve et que je ne vais pas si mal !
P Abbé m'a mis au repos (pas d'office de nuit) et je loge dans une chambre.
Je lui ai dit que je désirais te parler de tout cela parce que je crois que mes
relations peuvent ainsi s'approfondir et puis parce que tu peux m'aider, me
donner des conseils, me connaissant, m'ayant vu grandir... J'ai écrit aussi a
une psychologue (ce qui est amusant c'est qu'elle est communiste, c'est
d'ailleurs la raison qui m'a poussé a la choisir ). P Abbé m'a bien dit qu'il
n'était pas « inquiet » sur mon état mais qu'il y avait en moi un pessimisme
(un goht de mort) anormal : c'est vrai, et en plus je « dramatise » c'est
pourquoi j'accepte ce recours a la science (pour le domaine qui la concerne)
En méme temps je sens en moi un profond réalisme et du bon sens aussi je
crois, hérités de toi, et de la Loire qui continue malgré tout a couler'® !

Les difficultés évoquées touchent plus profondément le
mouvement spirituel dans lequel il est engagé et c'est a cette lumiere qu'il
avance, acceptant de ne pas tout comprendre, mais devinant la portée
des événements. Il comprend que ce qui lui est demandé, cest de
s'abandonner, de se confier totalement a Celui qui désormais conduit sa

137 Lettre a ses parents Fin novembre 1975.

138 Tibhirine a vécu dans 1'Algérie indépendante sous le signe de la précarité. A la fin
de l'année 1975, sous la présidence de Houari Boumediene, et dans la mouvance de
nationalisation des institutions visant a chasser les étrangers, la gendarmerie intima
I'ordre aux moines de quitter les lieux sous huit jours. Ce n'est que sur l'intervention
du Cardinal Duval, archevéque d'Alger a I'époque, que l'ordre d'expulsion sera
annulé.

13 Lettre a ses parents Fin novembre 1975.
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vie. Et c'est a Lui précisément qu'il offre — pauvrement — cette épreuve.

Mon désir de me donner tout entier a Jésus se fortifie dans ces épreuves
bien imprévues. J'apprends a me connaitre et ce n'est pas un moindre
mérite de cette vie monastique que de nous révéler la vérité de notre étre
assez vite a travers les exigences de la vie fraternelle. J'apprends la
confiance et I'abandon et j'offre aussi tout cela, si peu de choses a coté des
épreuves que t'a réservé la vie, pour vous et pour mes fréres de 1'Atlas™®.

Le travail psychologique, pour sa part, amenera une petite clé de
compréhension a la difficulté soulevée par la vie commune menée a
Tamié depuis une année :

Je suis retourné — mi-janvier — une seconde fois voir ma psychiatre : c'est
une femme remarquable qui m'a bien aidé — avec une grande discrétion —
a me comprendre, en m'écoutant et en me permettant de me situer et de
situer mes difficultés dans un cadre, dans un langage, par rapport a 1
personne, totalement étranger (en apparence car c'est bien la méme
humanité) a un milieu religieux (au niveau culturel...) C'est pas tres clair,
mais je manque de place'!.

Cette premiere épreuve apporte un éclairage sur les soutiens que
Christophe a trouvés pour faire face. Parmi eux, le soutien puisé aupres
de ses parents. Quand 1'édifice tremble, on vérifie la solidité des
fondations. Christophe n'a cessé de vérifier la solidité de son ancrage
dans I'éducation recue et la foi de ses parents. Toute sa correspondance
avec eux est émaillée de cette reconnaissance qu'il semble ne jamais
pouvoir épuiser par les mots. L'exemple de sa meére au milieu des
difficultés constitue une référence pour lui, un modeéle :

Ton bonheur c'est les autres alors je peux bien te dire ce bonheur bien
simple qui m'est donné maintenant et aussi que je t'ai sentie toujours bien
proche de moi, et inquiete, mais confiante et puis tes épreuves, tes douleurs
a toi m'ont aidé a comprendre les miennes, comme un enfantement (de soi
et des autres), comme une ouverture aux autres, comme une grace, quelque
chose de permis sinon de voulu tout entier, par notre Pere'*.

Il trouve aussi un soutien aupres de son pere qui, écrivant au pére
Francgois de Sales, Abbé de Tamié, fait une analyse sereine de la situation
de Christophe : « Les réactions et la crise que subit Christophe se situent
dans la ligne de son caractére a la fois plein d'une extréme générosité et
d'une réserve jalouse quant a son "moi" intime. D'ou1 ses élans d'une part,
ses "rejets" de I'autre. Mais nous savons que Dieu aidant, la paix dans la

40 Lettre a ses parents Fin novembre 1975.
41 Lettre a ses parents 15.02.76.
42T ettre a ses parents 28.02.76.
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joie lui sera accordée' ».

D'un autre type, nous devons également mentionner le soutien de
ses supérieurs, ou plutoét leur accompagnement fait d'écoute et de
discernement communautaire. Ce début d'année 1976 est marqué par
une correspondance tres dense entre les deux supérieurs de Tamié et de
Tibhirine. Il est temps en effet que Christophe retrouve le lieu de son
insertion monastique ultime. Mais les choses ne sont pas si claires. En
effet, un premier courrier en provenance de Tibhirine ouvre la porte a
l'arrivée de Christophe, malgré les conditions d'accueil — semble-t-il
particulieres au regard de la physionomie de la communauté — de
I'époque'. Puis une deuxieme lettre suit rapidement pour réajuster les
propos de la lettre précédente. En l'absence du pere Francois de Sales en
déplacement, et dans l'urgence, le pére Jean-Baptiste, supérieur de
Tibhirine écrit au pere Jean-Marie, prieur de Tamié. Cette fois-ci, la porte
se referme sur l'avis de la communauté de 1'Atlas qui, de fait, ne se sent
pas préte a assumer 1'arrivée de Christophe, aux prises avec la crise qu'il
traverse a Tamié et les conséquences que cela représenterait pour la vie
fraternelle sur place, déja éprouvée et fragilisée'®. Une troisieme lettre,
en réponse a un courrier du pere Francois de Sales rouvre la possibilité
d'un accueil™®. Enfin, une étape supplémentaire va étre franchie suite a
une discussion du pére Jean-Baptiste avec le frere Christian de Chergg,
alors jeune profes a 1'Atlas. N'attendant pas la réponse du pére Frangois
de Sales quant a sa lettre précédente, et craignant de briser I'élan et
I'appel de frére Christophe en le soumettant a une trop longue attente, il
lui écrit une nouvelle fois pour signifier la disposition de tous a un essai

143 Lettre de Pierre Lebreton, pére de Christophe, au pére Francois de Sales, abbé de
Tamié 19.01.76.

14 Lettre du peére Jean-Baptiste, prieur de Tibhirine, au pére Frangois de Sales, Abbé
de Tamié 11.01.76 : « Frere Christophe a accompli a Noél I'année canonique de
noviciat et je crois qu'il aspire a rejoindre au plus tot 1'Atlas, le monastere de son
"élection”. D. Jean de la Croix compte venir ici aprés Paques et envisage de
régulariser notre situation juridique pour les 5 religieux non-stabiliés (sur 10 en
tout). Il pensait que E Christophe pourrait venir a ce moment-la et pourrait
continuer son noviciat avec, comme pére-Maitre, le P. Pierre Faye, I'ancien supérieur
de Koutaba —un religieux exemplaire, qui ferait certainement trés bien. Et
actuellement, je peux dire que dans la communauté ce n'est pas parfait, maisil y a
trés bon esprit, ce serait je pense une bonne solution pour E Christophe, si vous
jugez sa formation suffisante, car ici la situation et I'ambiance sont quand méme
spéciales, vous avez pu le constater quand vous étes venu en 71 ».

145 Lettre du pére Jean-Baptiste, prieur de Tibhirine, au pére Jean-Marie, prieur de
Tamié, 2.02.76, p. 649.

146 Lettre du pere Jean-Baptiste au peére Frangois de Sales, 19.02.76, p. 650.
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de frere Christophe parmi eux'¥. La décision définitive arrive avec une
cinquieme lettre. Dom Jean de la Croix, abbé d'Aiguebelle et « pére
immédiat » de Tibhirine'*®, laisse la décision au pere Jean-Baptiste et a sa
communauté, qui eux-mémes s'en remettent — dans la confiance — au
discernement exercé sur Christophe depuis ces longs mois par Tamié, sa
communauté d'accueil et de formation'®. L'arrivée de Christophe a
Tibhirine a soulevé beaucoup de questions de part et d'autre, et la
décision de son accueil s'offre apres bien des hésitations, mais avec un
souci édifiant de correspondre a la volonté de Dieu sur lui. L'annonce de
son prochain départ pour Tibhirine, afin d'y achever sa deuxiéme année
de noviciat, ne tarde pas. La perspective de retourner a I'Atlas l'apaise :

Cette perspective m'apporte beaucoup de paix, c'est bien Lui, frére jusque
sur la Croix comme a Nazareth, a Béthanie, et avec tous les pécheurs, qui
conduit ma vie. Je voudrais tant le suivre et ce ne peut étre pour moins
d'amour entre nous, la preuve en est dans la présence de Marie au Calvaire
apres cette vie ol son fils lui fut sans cesse retiré, pour que le Pére nous
aime, nous sauve'®,

Le départ de Tamié pour Tibhirine est prévu apres Paques 1976 de
sorte que celui-ci ne se fasse pas sous le coup des récentes difficultés de
frere Christophe. Il va a cette occasion faire un pas de plus dans la
confiance qu'il fait & Marie pour accomplir son métier de moine et ses

exigences :

Le 19 mars, St Joseph, j'espére pouvoir me consacrer a la Ste Vierge Marie
afin de répondre avec elle a ' Appel (c'est une démarche tout a fait libre et
facultative, qui se concrétise par une petite réunion familiale toute
simple)’!.

Le 19 mars 1976, jour de sa consécration, en Marie, les visages
aimés sont bien présents. Il demande a Marie de lui tenir la main et de le
reprendre comme une mere avec son enfant 152. Les préparatifs de son
départ se font, et son accueil a Alger s'organise : un temps de repos chez

147 Lettre du pére Jean-Baptiste au peére Frangois de Sales, 21.02.76, p. 651.

18 Supérieur direct du prieuré de Tibhirine qui est une fondation de 1'Abbaye
d'Aiguebelle et, a ce titre, relevant ultimement de la responsabilité du pere abbé
d'Aiguebelle.

49 Lettre du pere Jean-Baptiste au pére Frangois de Sales, 27.02.76, p. 652.

150 Lettre a ses parents 28.02.76.

151 Lettre a ses parents 6.03.76.

152 Acte de consécration & Marie du 19.03.76, cf. De l'enfant bien-aimé a I'homme tout
donné..., p. 189-191. Laréférence que fait Christophe a Notre-Dame du Bien-Mourir
renvoie a I'abbaye de Fontgombault et a sa vierge murale du XIle siecle.
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le pere Carmona est prévu avant que Christophe n'intégre la

communauté de Tibhirine!.

2. Incarnation a Tibhirine

Il arrive a Alger le 29 avril 1976. Apres les quelques jours de repos
qui avaient été prévus aupres du pere Carmona et quelques « visites
surprises », il retrouve cet appel a rejoindre la Trappe entendu deux ans
auparavant :

Me voici a un tournant de ma vie et c'est bien de vous sentir si proches de
moi : merci. Ces derniers jours a Tamié pres de vous ont été merveilleux et
j'en remercie Dieu.. et cela continue ici. (...) Hier je suis monté avec le pere
Carmona a Tibharine pour la journée. J'étais bien ému mais aussi j'ai su que
le Seigneur (que je voudrais aimer toujours) m'appelait ici et je m'en remets
désormais a Lui'>.

Christophe percoit bien 1'importance de cette étape sur son chemin.
Il est maintenant question d'abandon. II rejoint donc la communauté le
11 mai 1976 pour y poursuivre sa formation monastique :

Je suis tres bien accueilli par mes fréres —sans grands discours mais en
vérité. Je suis en bonne santé et j'ai repris le lever de nuit'>.

Les premiéres nouvelles données par le pere Jean-Baptiste au pere
Abbé de Tamié sont rassurantes'®. L'état d'esprit de Christophe est
positif. La veille de la Pentecote, Christophe écrit sa priere de pauvre :

Bien Aimé, tu mets en moi le « désir clair d'aimer » i-e de te ressembler et
tu m'appelles, merci. Prie le Pére pour que votre Esprit d'amour
m'envahisse tout entier ainsi je pourrai accueillir ce désir et le laisser jaillir
en moi librement, et je te répondrai : « oui, me voici, pour faire ta Volonté »
et je serai fils et frére de tous les hommes et d'abord de ces freres que tu me
donnes et a qui tu me donnes — et ce sera la joie du Pére et de ses enfants'.

Ces premiéres semaines a 1'Atlas sont vécues comme un temps de
grace. Au soir du jour de la Pentecote, il partage, dans une lettre écrite au
pére Abbé de Tamié, la grace du jour...

153 Lettre du pere Jean-Baptiste au peére Francois de Sales, 21.04.76, p. 653.
154 Lettre a ses parents 4.05.76.

155 Lettre a ses parents 8.06.76.

1% Lettre du pére Jean-Baptiste au peére Francois de Sales, 23.05.76, p. 654.
%7 Journal inédit... 5.06.76.
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En tous cas c'est une belle journée et c'est la premiere fois que je vis
vraiment la Pentecéte et que je prie le Pére de me donner, en Lui (le Saint
Esprit) et je comprends maintenant cette grace de faiblesse de ces derniéres
semaines : I'Esprit ne peut venir que vers celui qui est faible!®.

2

Illustration 7 : Frére Christophe novice a 1'Atlas (1976-1977).

La faiblesse est la clé herméneutique de ses épreuves des derniers
mois. Il récolte les fruits de sa constance, car c'est au creux de cette
faiblesse — accueillie comme une grace — que Christophe va pouvoir en
approfondir une autre : celle de 'obéissance qu'il devra offrir au sujet de
la durée de son noviciat. A son journal, il confie son impossible révolte,
dépassée dans la contemplation du Christ souffrant et obéissant :

« Il vous faudra encore au moins 1 an de noviciat. Je suis content que vous
ne m'en ayez pas parlé de vous-mémes. Ce sera a voir avec le P Abbé et
puis, qu'en sera-t-il dans 1 an... ? » J'ai retenu mes larmes jusqu'au soir. J'ai
dit oui... soumis. Je ne réalisais pas bien pourquoi cette souffrance qu'on
réveillait en moi, mon cceur de nouveau broyé, étonné. Révolte... mais
révolte d'une dme trop faible pour se révolter pour de vrai. Regard vers
Jésus, la croix (c'était hier vendredi et je lui avais demandé de m'apprendre
sa croix). Bienheureux les pauvres... vers Marie « fils, voici ta meére » Tout
vient de toi, 6 Seigneur, et nous t'offrons ce que nous donne ta main. Je ne
savais pas la douleur faite pour rendre grace (Didier) La joie de penser que
I'on ne souffre qu'une fois mais triomphe éternellement. Laisse 1'éternité le
secourir pour ne souffrir qu'une seule fois... la seule fois de la souffrance
est un passage... Kierkegaard. Il apprit, de ce qu'il souffrit, 'obéissance. Le

158 T ettre au pére Abbé de Tamié 6.06.76.
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matin méme je notais ce mot de Ste Thérese : « Jésus ne m'a pas donné un
cceur insensible et c'est justement parce qu'il est capable de souffrir que je
désire qu'il donne a Jésus tout ce qu'il peut donner. — ne pas durcir mon
cceur. Accueillir cette petite épreuve (si grande pour moi qui n'ai pas de
courage) — ne pas m'inquiéter : choisir I'obéissance, «je suis prét a tant,
jlaccepte tout pourvu que Ta volonté se fasse en moi, en toutes tes
créatures » — rendre grace: Jésus me fait vivre le présent aujourd'hui
puisque je n'ai aucune lumiére sur l'avenir, puisqu'il y a la Lumiére sur
1'Eternité. Chasser ces pensées de mon imagination pour l'avenir tellement
déprimantes car elles apparaissent vides, sans consistance aucune,
absurdes. Jésus ne peut me témoigner et me montrer davantage son amitié
pour moi qu'en m'offrant 1'épreuve pour me fagonner a sa ressemblance.
Ainsi a-t-il fait avec Marie, ce fut I'ceuvre de I'Esprit qui vint au secours de
sa faiblesse offerte et ouverte a 'Amour, a 1'Annonciation comme au
Calvaire™.

Quelques jours plus tard, c'est le départ d'un frére proche de

lui — frere Placide — qui le remue dans son affectivité et le renvoie a cette
douleur contenue —bien connue —, ravivée par le moindre événement.
Plus profondément c'est une question qui surgit, témoin de
I'incompréhension de la situation :

La douleur est d'autant plus vive que 1'expressivité affective est dépouillée.
Trop de souffrance a peut étre altéré I'ame de la communauté. Tout cela
réveille en moi cette méme et unique douleur —larmes— sentiment
répandu dans tout mon étre de ma faiblesse, de ma fragilité. Pourquoi
Seigneur sépares-tu ceux qui s'aiment ? Pourquoi Placide a-t-il éclaté en
sanglots ? Faut-il brider son cceur : j'en ai vu d'autres ! Et rentrer ses larmes
et durcir son visage ? Est-ce donc honteux que d'étre un cceur aimant!® ?

II trouve un réconfort dans l'affection —éprouvée — recue de la

paternité spirituelle du pére Francois de Sales qu'il rejoint en lui
écrivant :

Je communie aux graces de dépouillement données a I'Eglise d'Algérie et a
ce monastere... solitude — absence d'avenir ce qui m'oblige a vivre au jour
le jour — assurance (et paix) de me savoir ici parce que le Seigneur le veut —
désir d'aimer mon Seigneur et chacun de mes fréres, impuissance — bon
équilibre physique. Merci d'étre mon pére et de m'avoir permis de venir te
parler, tout pres de toi, ce soir. Comme je sais que ton cceur répond a cette
lettre, c'est bien assez'°l.

1% Journal inédit... 12.06.76.
160 Journal inédit... 24.06.76.
161 Lettre au pére Abbé de Tamié 27.06.76.
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Le regard que son supérieur porte sur lui a ce moment témoigne
du travail qui se fait en Christophe, et bien plus du travail a venir. Et
comme le voila en terre d'Algérie, les deux histoires ne sont pas
étrangeres 1'une a l'autre. On peut déja y lire une grace commune de
dépouillement, de déplacement... de souffrance'®>. Du point de vue
personnel, la purification par la souffrance, entamée quelques mois plus
tot a Tamié, continue son ceuvre en Christophe qui commence a sentir
combien le chemin en Dieu ne peut étre qu'un chemin regu et non saisi.
Aussi, c'est I'abandon de tout projet qui est requis. Le seul projet dans
lequel il se doit d'entrer, c'est dans le dessein de Dieu. Il connait bien
maintenant les tentations qui lui sont propres face a I'épreuve, comme le
repli sur soi. Mais la Parole de Dieu ouvre un chemin dans le coeur de
Christophe. C'est un amour qui l'appelle & dépasser ces tentations. En
méme temps, les conditions de vie a Tibhirine sont particulieres et, déja,
on sent poindre chez Christophe une tension due a la configuration du
monastere, ouvert sur la vie qui I'entoure’®. Le jour de sa féte patronale,
il regoit une abondance de courrier, signe de I'amour qui I'entoure et

l'accompagne au cceur méme de ses difficultés. Ecrivant a ses parents, et
s'en ouvrant de ses difficultés, Christophe se veut cependant rassurant :

Ot serais-je aujourd'hui s'il n'y avait eu cet amour dont vous m'entourez,
signe de 'amour de Dieu. Combien j'ai recu et recois aujourd'hui! ... car

162 Lettre du pere Jean-Baptiste au pere Frangois de Sales 6.07.76 : « E Christophe va
bien et sans aucun doute c'est un jeune de valeur, mais précisément a cause de cela,
il faudra beaucoup de "discernement” —et d'amour- pour s'adapter a son
tempérament, mais pour que lui s'adapte pleinement au plan de Dieu sur lui, et qui
n'est pas précisé pour le moment. [....] Vous savez sans doute que I'Eglise en Algérie
va devoir prendre un visage "autre" : toutes les écoles privées sont intégrées a
I'officiel : il est prévu le départ d'Algérie d'environ 150 religieuses... mais ce sera
finalement un bien, pour 1'Eglise qui sera davantage "humble et pauvre", et aussi
pour les religieuses qui étaient écrasées de soucis matériels. La conduite de Dieu est
sage, ce qui n'empéche pas la souffrance pour ceux et celles qui sont touchés. Pour
nous on nous laisse tranquilles, et on a tout intérét a ne pas faire de bruit, ce qui est
bien notre vocation. Donc, rendons graces a Dieu-Amour et Pere ». De fait, les
événements en Algérie —la nationalisation de toutes les institutions — portent de
plus en plus les communautés religieuses sur place a une précarité malgré tout bien
acceptée : « Insensiblement, le "vivre avec" va devenir la raison majeure de la
présence, et non plus d'abord "faire des choses", comme le note des 1975 Henri
Sanson. Mais cela passe par une certaine nuit de la présence, une solitude "portée
par la déchirure" comme 1'écrit le jésuite dans Dialogue intérieur avec 1'islam », M. DE
SAUTO, Henri Teissier, un évéque en Algérie. De 1'Algérie frangaise a la crise islamiste,
Bayard, Paris 2006, p. 145.

163 T e monastere est en fait a I'époque quasiment au milieu du village, sans cloture, et
donc tres en relation avec le voisinage immédiat.
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de me savoir aimé m'empéche de me refermer, de me replier sur moi-méme
comme souvent je suis tenté de le faire... tout particuliérement aux jours
d'épreuve (qui sont « normal » dans la voie ol1 je m'engage, je suis prévenu)
Quelle sorte d'épreuve ? La séparation de ceux qu'on aime, vous, mes fréres
de Tamié; la solitude ici, intérieure, sans solitude extérieure (bruits,
agitation...) - mon tempérament et ma lucidité trop sombre (inquiétudes,
manque de confiance) ... malgré tout a travers tout cela, une purification
se fait qui me montre que de moi-méme je ne peux pas grand-chose et
qu'on doit espérer, avoir confiance... Et puis c'est mieux de fonder ainsi ma
vie, grace au Seigneur, non sur des projets a moi (impossible ici de faire des
projets), non sur des gotts (il n'y a plus d'«enthousiasme » au sens
épidermique du mot) mais sur la Parole de Jésus qui m'appelle ici et me
donne sa force, chaque jour. Pardon si mes lettres jusqu'alors ont pu vous
sembler lointaines mais ce n'est pas bien facile d'expliquer tout cela
d'autant qu'il ne faut pas vous inquiéter, tout au contraire ! C'est bien
normal que le moine ait sa part de souffrance et par 1a soit proche de tous
ceux qui souffrent. Je suis proche de vous, car il n'y a qu'une seule
souffrance désormais qui nous rassemble, nous unit les uns les autres, fait
fondre les barriéres entre nous, nous rend pauvres, nous qui sommes bien
incapables de le devenir par nous-mémes et donc ouverts a la vraie joie,
paisible et sereine. La situation n'a rien d'inquiétante elle est seulement
« dépouillante » a plus d'un titre: isolé a l'origine le monastere est
maintenant entouré (pénétré!) d'une population nombreuse a laquelle
s'ajoutent les 2 colonies jusque fin aotit (qui verra le début du Rhamadan),
cela nous évite certes d' « oublier » les hommes mais ne favorise pas
beaucoup le recueillement (ou méme simplement sur le plan humain une
certaine tranquillité a laquelle nous gens de la Loire sommes habitués...
d'ot1 une certaine tension- fatigués... tentation d'isolement pour se trouver
« son équilibre » ; remise en cause aussi d'une certaine idée de la propriété
et de ses fruits ! Et puis un peu de fatigue physique apres une semaine
chargée (pommes de terre) - relations fraternelles bonnes quoiqu'aussi
dépouillées'®.

Le dépouillement n'est pas qu'une idée, c'est un genre de vie pour
le moine qui s'est mis a la suite du Christ. Le dépouillement n'est pas une
fin en soi, mais un moyen, une étape nécessaire — pour ne pas dire un
mouvement continuel - sur le chemin qui conduit a s'attacher a
I'essentiel.

Du frére Pierre'®

qui I'accompagne en tant que pere-maitre, il

164 Lettre a ses parents 25.07.76.

165 Pierre FAYE est un frére sénégalais qui est entré a Notre-Dame de 1'Atlas en 1948. 11
y fait sa toute sa formation de jeune moine, et profession temporaire, le 01/01/51.
Il est ensuite envoyé au monastére de Koutaba, au Cameroun, fondation de
I'Abbaye N-D d'Aiguebelle, dont il fut le prieur de 1956 & 1960, et de 1966 a 1974
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recoit comme tous les dimanches le sacrement de la réconciliation, ainsi
qu'une parole qu'il consigne dans son journal : « Le courage d'avoir peur.
Ne demandons pas d'autre consolation que celle-ci. C'est la béatitude
méme de la foi. ... Laissez-le Lui-méme vous faire entrer démunis dans
I'épreuve, ne vous retirez pas de sa main car c'est la qu'll veut vous faire
vivre déja l'aurore de la Gloire et de la Lumiere'® ». Christophe vit un
temps difficile qu'il lui faut affronter sans se dérober comme le lui
conseille le frére Pierre. Dans une lettre écrite a son pere Abbé de Tamié,
il fait une relecture des premiers mois passés a Tibhirine, et fait état de
ses difficultés du moment :

Comment te dire dans une lettre ce que je vis ici ? D'abord ce fut comme en
raccourci un nouveau postulat, une nouvelle entrée en communauté avec
cette fois nul « enthousiasme » mais le sentiment de ma faiblesse... mai,
juin : paix au fond de cette faiblesse. Puis, avec I'horaire d'été, un peu de
fatigue, viennent des semaines plus dures : d'abord j'ai craint, du fait de ma
situation d'unique novice de retomber dans une personnalité fermée en
partie, solitaire et un peu blasée (celle-la méme que la vie a Tamié avait
bousculée et changée). J'ai eu peur de la solitude, de 'absence de relations
fraternelles profondes... Et puis, peu a peu, j'ai pris conscience de la
situation de la communauté, j'ai manqué de confiance, me suis laissé
envahir par le murmure, etc... La conversion a faire je crois c'est pour moi,
d'accueillir la réalité humblement tout en gardant mon cceur éveillé a
1'Appel du Seigneur qui me parle dans 1'Evangile et la Régle. Maintenant
¢a va mieux, j'essaye d'aimer mes fréres et cela seul le Seigneur peut
I'accomplir en moi, alors je Le prie. Il y a ici de réelles valeurs évangéliques
de simplicité, de pauvreté (devant l'avenir, devant la société...) dans une
communauté familiere de la souffrance, au point d'en avoir perdu un peu
de son identité, de sa confiance en elle-méme, de sa fraicheur de coeur aussi.

(source : http:/ /www.citeaux.net/elenchus/moines/66.htm). Il revint comme
moine a 1'Atlas avant d'étre envoyé a l'annexe de Fes. Il fut le pere-maitre de
Christophe lors de son premier séjour (1976-1977). Peu apres son décés a Notre-
Dame d'Aiguebelle (e 2.02.1992), frére Christian notait a son propos dans le diaire
de la communauté : « Le témoin de I'Esprit Saint, le frére habitué a la souffrance qui
fut "son dernier emploi", I'éternel routier de Dieu en quéte d'un idéal qui n’est pas
d’ici... et cette distinction naturelle si belle au temps de la priére », Diaire de la
communauté de Tibhirine 4.02.92. Frere Christian avait aussi partagé son
admiration pour le pere Pierre aux abbés et abbesses réunis en chapitre général a
Poyo en 1993 en ces termes : « Comment n'aurait-on pas été séduit par ce beau
visage de chercheur de Dieu, témoin vivant d'une ame africaine forgée pour la
contemplation bien avant ce milieu du XXéme siécle ott notre Ordre découvrit
I'Afrique Noire, et sans doute bien avant l'arrivée des premiers missionnaires de
'Evangile au Sénégal ot il était né?» (source: http://www.scourmont.be
/chagen/1993/ christianfr.htm).
166 Journal inédit... 22.08.76.
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Le Seigneur me donne de sentir parfois profondément en moi la paix du
serviteur qui est a sa place, a sa place surtout quand il prie au pied de son
Seigneur. Merci de m'écouter. Ah ! Avant de te quitter je te partage encore
une grace de notre Seigneur, celle d'une relation recue en Lui, dans la foi,
avec P. Jean-Baptiste alors que humainement cela me parait « impossible »
et je crois que ces différents dépouillements vécus ici ne peuvent étre bien
vécus par moi (i-e sans trop d'altérations) que grace au temps passé pres
de toi et de mes freres a Tamié, grace a 'amitié, grace a I'amour qui ne cesse
de nous tenir unis, et forts, grace a Dieu Amour. PS : le Cardinal'®” est venu
comme chaque année, passer la St Bernard avec nous « St Bernard,
messager de la confiance... la persévérance dans les épreuves et la joie dans
les souffrances sont la marque de I'authenticité de notre amour pour Dieu
et pour les hommes » nous a-t-il dit a la Messe... quel exemple pour nous
que cet homme de Dieu, si grand et si simple!®® |

La confiance au cceur de ces dépouillements... c'est l'invitation du
moment. C'est d'ailleurs aussi le lot de cette petite Eglise d'Algérie que
son pasteur du moment ne manque pas de confier a la priere des
moines'®. De cet essentiel auquel les dépouillements convoquent, n'est
pas exclu I'amour de ses proches. Au contraire, il y participe comme un
mouvement de don venant de loin :

Ainsi je suis parti de ma famille charnelle et spirituelle envoyé par votre
amour uni a celui du Christ, aussi je suis parti de Tamié, famille spirituelle,
et charnelle aussi, envoyé par I'amour de mes fréres, unis a celui du Christ.
Je suis parti... et je reste proche grace justement a cet amour qui rend
proche, Lui qui est proche de tous, Notre frére!”.

Ces dépouillements successifs trouvent dans la distance et 'amour
de Dieu une résolution en forme de proximité et de présence, qui se fait
partage d'expérience et appel a la confiance par la voix de son pere abbé
de Tamié qui lui écrit : « Fais confiance a Dieu, il t'a conduit a I'Atlas, il a
quelque chose a te révéler de lui la-bas... il y a les béatitudes de nos
impossibilités, ...Avec ¢a, plus moyen de désespérer de quoi que ce soit
puisqu'il y a la béatitude de l'amour fou de Dieu au milieu de nos
impossibles [voyages] Ma vocation aimerait plus de silence et de
solitude ; malgré tout il y a encore mieux : la volonté de Dieu... Sois
heureux dans ton nid ; c'est le lieu de la rencontre pour toi. Il peut s'y
passer des choses que toutes les activités du monde ne pourront

167 Le Cardinal Duval, archevéque d'Alger.

168 Lettre au pere Abbé de Tamié 22.08.76.

19 Lettre 4 ses parents 29.08.76 : « L'Eglise est quant a elle "ramenée a I'essentiel” (qui
n'est pas de I'ordre des "moyens" dont elle est dépouillée de plus en plus) nous a dit
le Cardinal venu féter St Bernard avec nous ».

170 Lettre a ses parents 29.08.76.

56



C. 4 la Trappe (1974-1987)

remplacer : si Dieu est Dieu, il doit étre important de rester avec lui...
Reste blotti dans le manteau de Notre Dame. Nativité de Marie. Une
Femme est entrée dans ma vie, ma sceur bien aimée, mon amie'’! ». Se
confier a Marie, c'est aussi ce que le frére Pierre recommandait a
Christophe pour faire face a ses difficultés, le 15 aofit, en la solennité de
I'Assomption de Marie : « Dieu nous saisit non pour nous mutiler mais
pour faire notre bonheur — notre joie. Priez Marie, patronne de 1'Ordre,
et confiez-lui votre noviciat. Souvenez-vous..."”* » :

Oui je te confie ce noviciat puisse-t-il accueillir la Parole du Seigneur et lui
répondre comme toi Marie ma sceur bien aimée par un oui confiant qui
m'ouvre tout entier a la Grace de celui qui ne cesse de pencher son visage
vers ma bassesse'” .

Vivre de cet essentiel n'est pas facile. Cela passe par une recherche
d'équilibre que la vie monastique organise en principe pour toute la
communauté. Mais les phases de la vie spirituelle exigent parfois
certains aménagements personnels temporaires, comme par exemple la
décision de prier seul pendant les Vigiles :

Recherche d'un équilibre entre vie commune (assez exigente dans une
petite communauté) et solitude (bien compromise dans la journée du fait
de... la situation) — désir aussi de prier comme Jésus et avec lui, solitaire,
dans la nuit et 14 présent a toute 'humanité ... rien de définitif'”.

Christophe y voit la possibilité d'y retrouver la solitude que Jésus
aimait pour prier, priére dont il sait qu'elle le soutient dans sa vie a
Tibhirine. Malgré tout, il ne se retrouve pas a 1'abri du découragement.
En cette fin de mois de septembre, la communauté accueille son peére
immédiat, Dom Jean de la Croix. Christophe s'ouvre a lui de ses
difficultés'”>. Il a déja dans le cceur 1'idée de renoncer a I'Atlas ainsi qu'en
témoignent ces lignes extraites de son journal :

Arrivée de D. Jean de la Croix le 23. Hier je lui ai donné un billet apres que
le malheur ait encore débordé en moi, qu'il m'ait brisé et répandu ma
douleur au pied de mon Dieu qui se tait avec amour. Du coeur brisé, broyé
tu n'as point de mépris. Aucune honte a pleurer ainsi et a me tordre, vérité
concrete des larmes, Présence de Jésus dans cette absence, dans ce vide :
c'est de lui que vient cette souffrance, c'est devant lui qu'elle gémit, c'est

7 Journal inédit... 5.09.76.

172 Journal inédit... 15.08.76.

173 Journal inédit... 15.08.76.

174 Lettre a ses parents 19.09.76.

175 Nous disposons d'une note datée du 21 septembre 1976 dans laquelle Christophe
fait le point de la situation, deux jours avant la visite du pere immédiat, D. Jean de
la Croix : voir De l'enfant bien-aimé a I'homme tout donné..., p. 191-192.
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avec lui qu'elle crie. Ces mots : renoncer a I'Atlas — c'est trop dur pour
moi — ne pas s'obstiner — partir humblement — seule compte la volonté de
Dieu — mais je la cherche cette volonté que veux-tu donc de moi ? Je ne
comprends plus rien. S'effacer, mais il faut que ce soit par amour, est sans
doute l'acte d'abandon que le Seigneur me demande, sacrifice ignoré,
caché, qui ne peut que rejaillir en graces pour 1'Atlas. Ma présence ici est et
restera stérile si le Seigneur m'appelle ailleurs. Accepter que sa volonté
puisse étre que je reste ici, ayant offert ce renoncement, dans l'attente
confiante, amoureuse de son bon plaisir ? Ne rien décider moi-méme « qui
vous écoute, m'écoute »'7°,

La tension parfois est grande. Mais grand aussi est l'apaisement

quand survient un signe, une réponse qui fait aller plus loin les pas et le
regard. Ainsi la rencontre avec Jean de la Croix va déboucher sur une
décision que Christophe partage immédiatement dans une lettre a ses
parents :

Ce soir, je suis heureux, j'ai rencontré Dom Jean de la Croix et il semble
assez d'accord pour que je fasse profession simple vers Noél. Rien n'est
« officiel » bien stir mais déja cela c'est bien apaisant et réconfortant et je
voulais vous partager cette joie!””.

L'engagement définitif d'un frére, quelques jours plus tard, donne

aussi un souffle nouveau a la communauté qui s'ouvre a la perspective
des premiers voeux de Christophe :

Profession solennelle de Christian. Grace sur la communauté. L'Esprit nous
tient ensemble- Joie- Accord de la communauté sur le principe de mon
engagement « temporaire » a Noél : Mon Seigneur, tu m'as tout demandé
pour que je recoive tout de tes mains. Je t'aime. Je t'aime. A l'instant
promesse a Dom Jean de la Croix mon Pére de ne pas me décourager : Prie
Marie afin qu'elle me tienne dans ses bras, qu'elle porte en moi I'enfant et
l'offre!?.

176 Journal inédit... 26.09.76.

177 Lettre a ses parents 28.09.76.

8 Journal inédit... 1.10.76. Ce que Christophe relate ici, c'est la profession définitive
de Christian de Chergg. Celui-ci fit son noviciat a la maison-mere — Aiguebelle —,
puis arriva a Tibhirine en janvier 1971. Il passera deux années a 1'Institut pontifical
d'islamologie et d'études arabes (PISAI) a Rome (1972-1974). La veille de cette
profession, au cours d'une réunion communautaire, fréere Christophe avait recu une
parole le concernant de la part de chacun des fréres et s'était décidé son avenir a
I'Atlas : « L'ensemble est tres positif, F. Luc lui demande d'étre plus "joyeux". Puis E
Christophe sort et on discute de la date de sa profession : ses deux ans de noviciat
se terminant a Noél prochain, et lui, tient a cette féte pour son engagement : vu ses
problemes d'adaptation, faut-il le faire attendre Noél 77 ? Presque tous sont d'avis
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Malgré les épreuves, le bonheur de Dieu remplit la vie qui s'y
expose et demeure en profondeur quels que soient les remous de surface.
Reste a I'accueillir et a le vivre comme tel. Christophe trouve cette force
grace aux autres qui lui donnent affection'”?, ou qui l'accueillent pour un
temps de repos'™. Il peut alors accueillir la grace et l'exigence d'un
engagement qui marque une nouvelle étape dans son cheminement :

Bien siir je suis encore émerveillé par la grace du Seigneur m'appelant a me
donner a lui devant mes fréres ici... bientdt donc. Ce sera une promesse
pour un an'®.,

Ses premiers veeux sont fixés pour la fin de I'année 1976. Le pere
Jean-Baptiste voit dans cet événement un nouveau signe fort pour la
communauté'®. Situé au plan de Dieu et de son dessein, c'est une ceuvre

de le faire attendre plus d'un an, mais P Pierre fait remarquer que ce serait une
épreuve trop dure pour lui, et finalement on se range a l'avis qu'il fasse a Noél
prochain l'engagement par promesse renouvelable chaque année, selon les
décisions du C.G. —avec l'accord du R. R Général qu'on va demander », Diaire de
la communauté de Tibhirine 30.09.76. Le soir méme, le diaire rapporte un nouvel
échange communautaire autour de Christophe qui s'exprime cette fois sur son
parcours quil'a mené jusqu'a I'Atlas : « Il n'a pas un appel spécifique "pour I'Islam",
mais plut6t pour les pauvres, le tiers-monde, les sans-amour... Tempérament tres
sensible affectif ».

17 Lettre au pére Abbé de Tamié 17.10.76 : « D'abord la grande nouvelle trop grande
pour mon petit coeur : je ferai une promesse (pour 1 an) a la fin de 'année a la grace
du Seigneur, il me semble que je recois des mains de Jésus une vocation toute neuve,
toute faite par Lui et pour Lui et c'est a Sa Mére que je dois ce beau cadeau qui est
trop beau, bien trop gros... alors je te le partage afin que tu m'aides a le porter ; c'est
un enfant c'est une croix. Le Seigneur m'a offert aussi 'affection de D. Jean de la
Croix a qui j'ai pu m'ouvrir tout simplement (et méme je me suis 1ié a lui par une
"promesse de ne pas me décourager" car c'est parfois un peu dur de n'étre qu'un
novice sans attache, un peu perdu dans un contexte trés "mirissant" un novice du
Seigneur. Quelle grace ! ».

180 Lettre & ses parents 3.10.76 : « A H-Dey j'ai passé des journées toutes simples et
belles aupres du P Carmona et de toute la communauté qui m'a comme ré-envoyé
au monastere, a la priere tellement nécessaire. J'ai été surtout heureux de sentir en
moi beaucoup moins de scepticisme plus ou moins blasé sur les hommes mais au
contraire une grande joie d'étre aimé, un grand désir d'aimer toute personne et de
partager avec elle cet amour fou qui nous saisit, nous emporte la o1 on ne voudrait
pas aller ».

181 Lettre a ses parents 3.10.76.

182 Lettre du pére Jean-Baptiste au pére Frangois de Sales 18.10.76 : « Vous dire aussi
ma joie de vous annoncer les bonnes nouvelles de la profession solennelle de F.
Christian le 1* octobre — et 1'espérance du 1* engagement de E Christophe pour
Noél, ce qu'il vous exprimera plus en détail, et se sentant bien dans la voie voulue
pour lui par le Seigneur, dans notre petite communauté. Dans l'incertitude

59



Premiére partie : L'itinéraire : éléments biographiques

de foi de part et d'autre qui se joue : d'une part, en cette communauté qui
recoit — quasiment dans le méme temps — ces deux vocations et s'engage
a les faire fructifier ; et d'autre part, en ceux qui s'en remettent a la grace
de Dieu pour les convertir en Bonne Nouvelle du Royaume. Mais du c6té
de Christophe, cette ceuvre belle et secréte revét des contours qui le
déstabilisent au profit d'une désappropriation de soi, d'une gratuité
accueillie et professée. C'est en tous les cas le défi auquel il se trouve
confronté. Sa maniere de l'affronter nous montre un vrai chemin de grace
partant des questions qui l'agitent et s'achevant en priéere pauvre :

Promesse-profession ? N'est-ce pas toi-méme mon Seigneur qui m'a inspiré
et m'a dit d'en parler alors que je n'osais méme en parler ? ce désir de faire
profession, de me donner a toi ? Pourquoi ces incompréhensions ? Tu me
partages un tout petit morceau de ta Croix et voici, je veux me défendre
(violences si fortes en moi qu'elles me feraient trop peur si tu n'étais 1a,
doux et humble de cceur, toi, en moi plus vrai que I'homme de violence qui
fait tant de bruit). Je pensais qu'on serait heureux de mon désir d'un
engagement plus grand et tout cela que je sens voudrait détruire en moi
toute bienveillance, toute espérance en l'homme, mais toi, tu me dis
d'aimer, d'aimer encore plus et c'est toi-méme qui purifie cet amour ot se
méle encore tant d'amour propre afin qu'il devienne pur, vrai, plus fort que
la mort, solide comme le roc. Je t'aime, Seigneur, tu es ma force. Voir fr.
Pierre (qui hier m'a prévenu, avec quelle charité et délicatesse) afin de lui
parler de cette rencontre avec la Parole de Jésus dans la priére avant de voir
Dom Jean de la Croix («renonce a 1'Atlas / ne pas s'obstiner) partir
humblement (c'est trop dur pour moi). Lui dire comment j'ai compris ces
mots (regus) comme une demande d'abandon au Seigneur, de renoncement
a «ma» vocation afin de la recevoir de lui seul. Et puis ce « partir
humblement » comme exprimant la mort corporelle comme un départ en
vérité, simple et tranquille, paisible. Ces mots reliés a l'offrande faite au
Seigneur de cette vocation (comme mienne) pour Jean-Bernard a Tamié
quand on a prié pour sa vocation. Qu'est-ce que cela veut dire ? Que ta
volonté soit faite. Est-ce que je me fais des idées, dramatise, exagere ? La
douleur, elle, est bien réelle et concrete et d'autant plus vive qu'elle doit
lutter contre cette tentation qui veut la faire douter d'elle-méme, de ses
motifs, de sa « normalité ». Toi Seigneur, tu la reconnais, tu 1'accueilles, tu
la prends dans tes bras cloués a la Croix et tu m'associes a ton amour.
Amen'®,

Christophe lutte depuis des mois. La vie a I'Atlas n'est pas simple
pour lui. I s'en est confié a ses supérieurs qui l'ont encouragé. Il sent
pourtant bien les questions qui se posent quand méme vis-a-vis de sa

extérieure actuelle, ces deux événements sont un acte de "foi" en la conduite
d'amour de Dieu sur les communautés comme sur les personnes ».
183 Journal inédit... 7.11.76.

60



C. 4 la Trappe (1974-1987)

vocation, et ce temps d'attente redouble de pensées paradoxales. Se
confiant a son ami frere Didier, compagnon de noviciat a Tamié,
Christophe essaie de « dire » cet Autre qui prend chair dans son vouloir
a travers sa vocation cistercienne :

Que te partager de ce que je suis, de ce que japprends a découvrir et a
reconnaitre que je suis ? Il y a quelques fois un sentiment étrange, nouveau
pour moi... c'est d'abord celui de sentir en moi (sentir ici ne veut pas dire
grand chose, je ne trouve pas mieux) l'action d'un Autre, qui accomplit son
ceuvre avec patience, fidélité, espérance, amour. Je ne veux pas dire que je
sois devenu meilleur, loin de la ! Il ne s'agit pas d'un progres moral qui me
rassurerait... oh, non ! C'est plutdt douloureux car je me sens au seuil d'une
vie autre et incapable d'y accéder, et méme pas assuré d'en conserver la
nostalgie, le désir... c'est aussi la certitude et comme 1'évidence parfois de
ce fait que je suis en train de perdre ma vie et qu'il faut vivre cet
anéantissement tout le temps qu'il me sera demandé de vivre ici-bas. Ceci
vécu sur le plan spirituel (du moins je le crois) s'accompagne d'une
évolution assez tourmentée de mon «moi»... s'agit-il bien de
mirissement, de maturité ? Parfois j'en doute et je me sens tout désintégré,
accablé de toutes les déviations que peut connaitre le psychisme'®...

La sensation d'une perte I'habite, pourtant il se réjouit de cette
profession qui approche. Il le partage avec son ancien pere abbé, pere
Francois de Sales, dont il connait la priére et I'affection née a Tamié :

Attente de cette grace de Noél que m'a promise Jésus : pouvoir lui dire un
premier «oui », simplement, totalement. C'est la ceuvre divine aussi j'ai
bien besoin de la Priére, la tienne, celle de tant de fréres et de sceurs, la
mienne, pour attendre, porter, offrir ce consentement qui est en moi, plus
fort que toutes mes faiblesses, plus doux que toutes mes violences, plus
confiant que toutes mes peurs, plus chaste que toutes mes impuretés...
veux-tu attendre avec moi, toi qui es bien un peu responsable avec Jésus
de toute cette histoire ? Cette nuit, fr. Jean-Baptiste me murmurait le
résultat positif — « tout blanc » m'a-t-il dit — du vote d'hier soir. Ce sera,
selon le désir de la majorité, une Promesse pour 1 an : abandon plus grand
au Seigneur de ma vie, tellement patient a mon égard'®.

Le caractere temporaire de sa profession religieuse est évidemment
secondaire pour Christophe qui s'engage pleinement dans ce « oui », et
demande pour le vivre I'appui des siens :

184 T ettre a frére Didier de Tamié 14.11.76.

185 Lettre au pere Abbé de Tamié 1.12.76. C'est ce qui est aussi rapporté dans le diaire :
« le soir vote pour 'admission de E Christophe a son ler engagement sous la forme
de "promesse pour un an..." : unanimité (8) », Diaire de la communauté de Tibhirine
30.11.76.
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Je reviens vous demander d'étre plus spécialement pres de votre petit frére
en son attente vers ce premier engagement — qui dans son exigence et sa
visée est déja total, absolu, ou voudrait I'étre — qui plus qu'un choix — on
peut toujours se tromper — est un consentement, un acquiescement a la
volonté de Dieu Amour... Mais c'est avec papa, maman, et chacun de vous
freres et sceurs tant aimés que je désire consentir car je sais bien que c'est a
vous tous que je dois cela, ce bonheur qui m'est offert sans que je le mérite
nullement. Merci de votre confiance, de votre priere. C'est un méme
chemin, qui est une Personne, Jésus, qui nous rassemble nous unit, par dela
et a travers chacun de nos cheminements, si douloureux soient-ils parfois
(Puisse chacun reconnaitre un jour le compagnon qui fait route avec lui)'®.

Annongant de son coté la nouvelle au pere Abbé de Tamié, le pére
Jean-Baptiste renouvelle et réaffirme sa confiance en Christophe'®. Pour
sa part, Christophe percoit la source et mesure la portée de son
engagement. Il n'est pas seul et il le sait. Il gardera d'ailleurs toujours
cette conscience vive au cceur : celle d'un esprit qui entraine tout un
corps auquel il participe, entrainant ceux auxquels il est uni. Une
rencontre tout a fait surprenante et qu'il rapporte dans son journal, va
aussi contribuer a donner sens a l'événement approchant de son
engagement religieux a Tamié. Alors qu'il revenait d'Alger, un samedi,
sur la route, il prend en stop un homme sur quelques kilometres...

Peu aprés qu'il soit monté il m'a montré un Nouveau Testament, qu'il
portait sur lui — dans un étui de cuir usé — « Oui, je sais (je lui disais qui
j'étais), regardez... » « quel livre préférez-vous ? » « St Jean, c'est le plus
simple, le plus profond. Il parle toujours de I'amour. Jésus, c'est I'amour. »
« ... je suis musulman. Jésus, il est dans le Coran. Le Coran c'est Jésus.
J'aime aussi le « Pentateuque » (sic) qui montre 1'effort de I'homme pour

18 L ettre a ses parents Fin novembre 1976.

87 Lettre du peére Jean-Baptiste au pere Francois de Sales 2.12.76: «Notre
E Christophe est donc admis officiellement a son ler engagement et il en est
heureux. 11 y a quelque temps il avait exprimé le désir de faire les "voeux"
proprement dits, plutét qu'une promesse pour un an renouvelable, comme c'était
convenu, mais 1'ensemble de la communauté a été d'avis de maintenir la décision,
car il n'est a I'Atlas que depuis 7 mois, et pour bien connaitre notre situation il faut
au moins un an. Quand j'ai dit cela a E Christophe, il a eu une réaction assez vive...
mais qui n'a pas été longue, j'ai insisté sur le positif spirituel qu'il peut en tirer, et
maintenant c'est pleinement accepté dans la paix. C'est la confirmation de 1'extréme
sensibilité (excessive ?) que vous aviez constatée a Tamié. Mais je pense qu'avec le
temps cela se dépassera et stabilisera, ainsi que parfois des sautes de caractére. Pour
lui aussi je crois, mai 68 a été un choc, long a dépasser. Il me disait que la
communauté, comme l'ambiance environnante est "dure"... C'est un peu vrai, mais
il y a aussi le, et les, beaux cotés des gens et des choses, surtout pour qui regarde
avec les yeux de la foi: il y a des... perles chez des musulmans comme chez des
chrétiens ».
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dominer la chair... le christianisme c'est la chasteté... On a la méme foi. Vous
m'avez pris parce qu'on s'est reconnu... » On s'est embrassé et quitté :
« Dommage » (...) au carrefour de la Chiffa lui allant sur Khamis... ensuite.
«notre cceur n'était-il pas tout briilant quand il nous expliquait les
Ecritures » - Alleluia sur plusieurs km... Joie- Sacrement de la rencontre 1,

La rencontre de 'homme et de son Dieu, des hommes en Dieu, est
un événement marquant. Etre témoin de cela fait partie de son
engagement de moine en terre d'Islam. Et ce choix le porte plus loin qu'il
ne peut l'imaginer. C'est aussi une rencontre toujours plus profonde avec
lui-méme que constate le pére Jean-Baptiste a l'approche de son
engagement'®. A Noél, arrive une lettre de Rome qui vient bouleverser
quelque peu les dispositions prises par la communauté pour le premier
engagement de Christophe'". L'empéchement est juridique et oblige a
revoir dans sa forme les décisions prises par la communauté concernant

188 Journal inédit... 19.12.76.

1891 ettre du pere Jean-Baptiste au pére Francois de Sales 21.12.76 : « Il se prépare a cet
acte important avec humilité et droiture : il se rend compte en effet, et nous aussi,
de ses sautes de caractére, d'un tempérament violent par nature, mais il réagit et
maintenant sans en faire une dépression morale : je lui répeéte que la patience est a
exercer a I'égard de lui-méme comme des autres — et inversement. Nous espérons
que tout cela se décantera, mais ce ne peut étre que le "temps" et la continuité, qui
feront pour lui comme pour la communauté, le discernement de sa vocation, et
I'affermissement. En ce jour du 31 décembre, nos deux communautés seront plus
unies encore, pour que son offrande soit totale et se continue a longueur de... vie
— et que nous l'aidions dans ce sens, dans la situation particuliere de 1'Atlas ».

%0 Diaire de la communauté de Tibhirine 25.12.76 : « Regu une lettre de D. Vincent
Hermans (de Rome) signalant que les précisions requises n'ont pas été données
pour que E Christophe fasse un "engagement temporaire" selon Renovationis
Causam - mais que d'apres les décisions du Chapitre Général de 69, confirmées dans
les Constitutions de 71-74 il est permis de faire des "voeux simples pour un an"
renouvelables année par année pendant un minimum de 3 ans ». Voir aussi Lettre
du pere Jean-Baptiste au pére Francois de Sales 4.01.77 : « Vous avez su peut-étre ce
qui s'est passé pour I'engagement de E Christophe : le 25 décembre nous recevions
une lettre de D. Vincent Hermans nous informant que les indications données pour
un engagement sous forme de simple "promesse", étaient insuffisantes. Mais que
depuis le Chapitre Général de 1969, il est possible de faire des voeux simples "pour
un an, renouvelables année par année". On a donc refait un vote dans ce sens :
unanimité pour son admission, et comme E Christophe reposait sa demande de
faire ses veeux pour 3 ans, on a voté aussi sur ce point : il y a eu forte majorité pour
les veeux d'un an. [...] Pour E Christophe, il a eu quelques crises, a I'occasion de cet
imprévu : agressivité parfois violente, grande difficulté a accepter les idées des
autres, sensibilité excessive... pour le moment ¢a va mieux, il est plein de bonne
volonté, mais I'épreuve de la "durée" est indispensable pour discerner : c'est ce que
vous avez constaté a Tamié. De la part de la communauté c'est sagesse et prudence
de n'avoir accepté que pour les veeux d'un an ».
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I'admission de frere Christophe qui doit de nouveau étre soumise au
vote des fréres qui acceptent le principe de veeux simples temporaires
pour une année'’”’. Christophe émet donc ses voeux a Tibhirine le
31 décembre 1976', en présence de sa famille et de ses amis'®. Fréere
Pierre l'exhorte : « Une nouvelle page... toute blanche qu'il vous faut
écrire — religieux — vivre la religion de 1'Eglise — louange — adoration —
action de grace (Magnificat) pour le don de Dieu, c'est cela le plus
important. Dieu se donne. Nous nous l'accueillons ** ». Quant au pére
Jean-Baptiste, relevant dans son homélie que la date du jour coincide
avec la féte musulmane d'Achoura (offrande de la dime), il ne manque
pas de souligner le caractere symbolique de la démarche de Christophe :
« Et puis cet homme aussi est un symbole : juste avant la célébration de
I'Eucharistie, en ce sens que ces lers vceux sont comme l'offrande
présentée a Dieu, offrande en vue d'une consécration i-e la prof
solennelle — ou peut-étre plus exactement le jour de la mort, puisque
pour qui croit en Jésus ressuscité la mort n'est pas la fin de la vie, mais
bien le commencement de la parfaite louange de gloire a Dieu'” ». Toute
la communauté, a travers la voix de peére Jean-Baptiste accueille cette
offrande, ce don'®. Cela provoque Christophe dans ses attachements.
Ainsi, son rapport a Tamié prend un nouveau visage. La communauté
d'accueil cede le pas a la communauté d'élection :

! Diaire de la communauté de Tibhirine 27.12.76 : « Lundi soir. E Christophe ayant
été informé en privé, on en discute en communauté; lui-méme expose son
cheminement. Conclusion: on refera le vote sur son admission a des "veceux
simples", puis on votera sur la question de la durée : pour un an — ou bien pour 3
ans selon son désir exprimé de nouveau (cf. 30 Novembre) ». C'est le lendemain que
le vote a lieu : « Le matin apres Laudes on vote sur billets contenant les 2 questions
d'hier. Résultat : unanimité pour I'admission aux veeux simples — pour une période
d'un an : 5 voix — pour une période de 3 ans : 1 voix + 2 votes nuls », Diaire de la
communauté de Tibhirine 28.12.76.

2 Diaire de la communauté de Tibhirine 31.12.76 : « La cérémonie commence a 11 h
avant la messe conventuelle. Assistance de 50 personnes environ presque tous
d'Hussein-Dey et qu'il avait connues, guidées par le 2 Carmona —ils repartent a
4h — Carmona amene aussi les parents de E Christophe arrivés chez lui la veille et
qui resteront ici jusqu'au 5 janvier — son jeune frére Vincent vient aussi et repart le
soir a Hussein-Dey, puis en France le lendemain ».

1% Texte de sa réponse au cours de la liturgie, p. 661.

9% Journal inédit... 31.12.76.

5 Journal inédit... 9.01.77.

1% Lettre du pére Jean-Baptiste au pére Francois de Sales 4.01.77 : « Nous commengons
cette année "dans les mains de Dieu" comme disent les musulmans, avec la foi en
son amour qui nous conduit, tous et chacun. L'entourage nous enserre dans un étau,
bruyant et accaparant, le portier a souvent une fonction difficile... Pas de solution
en vue, le Seigneur doit avoir "la sienne" ».
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Ces jours-ci je me disais qu'un seuil avait été franchi pour moi — sans que
j'y sois pour rien — dans ma relation avec Tamié... tu sais ce n'est pas facile...
tantot je me sentais coupable, complexé, jaloux, tour a tour nostalgique et
mauvais, et puis sans maison, déraciné, et je faisais des comparaisons entre
I'Atlas et Tamié, dressant 1'une contre l'autre... au gré du Malin. Et puis il
faut du temps pour consentir vraiment a la séparation comme quelque
chose de voulu par un Dieu qui nous unit, nous rassemble. Et maintenant,
dans I'engagement au Seigneur, et a une Communauté, je découvre qu'on
reste des exilés, des nomades dans la main de Dieu, qui seule est notre
demeure, ol que nous soyons. Alors, bénis soient Tamié, ses fréres et toi, et
ses montagnes, et son fromage et bénis soient 1'Atlas et son espérance. Nous
sommes ensemble sur le chemin, Jésus nous rejoint et notre cceur est bien
bralant!”.

Quelques visites de passage au monastére viennent élargir
I'horizon de 1'Atlas. Ainsi cet évéque du Brésil amené la par le pere
Carmona, partageant la réalité sociale et ecclésiale qui est la sienne,
suscite chez Christophe un mouvement du ceeur :

Je ne vois qu'une seule réponse capable de tout changer: un coeur de
pauvre - un cceur d'enfant!®.

Mouvement aussi au travers de I'année liturgique qui rythme la vie
a Tibhirine et Paques qui le met en face d'un amour qui déborde et qu'il
partage avec ses parents :

Ce matin il me semble que je crois en Dieu, Amour plus fort que la mort,
qui nous rend proches, si proches... c'est comme si je pouvais vous toucher,
vous embrasser de tout mon ceeur... non pas le mien bien étroit, mesquin,
fermé,... mais le coeur de Jésus qui est Vivant, qui nous donne sa Vie pour
qu'on s'embrasse en Lui, avec ses bras qui sont ceux qui furent cloués sur
la Croix, avec son coeur — transpercé — avec son regard plein du Pardon de
Notre Pere!®.

Christophe continue donc son chemin, et son enracinement dans la
petite Trappe de Notre-Dame de I'Atlas. Cet amour de Dieu l'appelle a se
donner plus. Il ne peut que le ressentir doublement se heurtant, d'une
part, a sa sensibilité « excessive » qui le ramene si souvent a ses limites
propres, et se retrouvant, d'autre part, face a un désir renaissant de
devenir prétre. C'est dans ce paradoxe de limites personnelles vécues
douloureusement et d'appel qui les dépasse de maniere évidente, que
Christophe essaie de vivre sa réponse, accompagné de ses supérieurs. Ne
pouvant le faire a I'occasion du Chapitre Général, le pere Jean-Baptiste

197 Lettre au peére Abbé de Tamié 24.02.77.
198 Journal inédit... 28.02.77.
199 Lettre a ses parents Paques 1977.
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écrit une nouvelle fois au pere Abbé de Tamié pour l'informer de la
situation de Christophe®®. Bien que le discernement ne soit pas encore
fait, Christophe va cependant confier ce désir d'ordination a ses proches :

Te partager cela d'abord, bien étonnant (pour moi, car cela n'a surpris ni
P, J-Baptiste ni fr. Pierre) : étre prétre. Le Seigneur a cette idée-la sur moi.
Dieu sait pourquoi. Il se moque pas mal de nos « idées » sur la question
(monachisme trop clérical, vie cachée etc...) Quelle patience a mon égard.
Je retrouve une vocation perdue. C'est mystérieux et simple. Ca a un gotit
d'enfance (j'ai demandé a entrer au Petit séminaire en 6e) Prie pour que sois
a la hauteur de son Appel (par 'humilité). Multiplie les mercis dont je suis
trop avare. Comment ca s'est passé ? Tout simplement, dans la paix (apres
des moments difficiles en cours de Caréme... comme tout le monde).
Pendant le retraite, vers la fin et c'était (et ca reste) lié a ce passage de
St Paul aux Philippiens (3 surtout les vv 10-13.14 le connaitre, lui, avec la
puissance de sa résurrection et la communion a ses souffrances, lui devenir
conforme dans la mort, afin de parvenir si possible a ressusciter d'entre les
morts... Je poursuis ma course pour tacher de saisir, ayant été saisi moi-
méme par le Christ Jésus... tendu de tout mon étre*...

Le mois de mai — mois de Marie — évoque aussi tous ces visages
avec lesquels Christophe chemine, ce visage a la ressemblance duquel il
se sent appelé, dans la contemplation du Visage du Pere source de cette
famille unique des bien-aimés de Dieu?”. C'est peut-étre cette quéte de

20 Lettre du pére Jean-Baptiste au pere Frangois de Sales, 11.04.77, p. 655.

2! Lettre a frére Didier de Tamié non daté, publié partiellement dans Aime jusqu’au
bout du feu..., p. 150. Il va aussi le partager a ses parents : « P Abbé de Tamié me dit
vous avoir parlé d'un appel en moi, réentendu (ne craignez rien, je n'ai pas eu "des
voix"!), a devenir prétre... inch'Allah — comme il voudra — Je vous partage et vous
confie cette joie, cette exigence aussi. Mais je dois d'abord étre fidéle a mon
engagement de religieux, ici, maintenant... étre patient (tout en gardant dans le
cceur l'impatience de 1'amour). Je préférerais maintenant que je vous l'ai dit, qu'on
en parle plus, sinon a Dieu, puisque c'est Lui qui appelle, et qui forme aussi en nous
notre réponse d'homme », Lettre a ses parents mai 1977.

22 Lettre & ses parents 5.05.77 : « Mois de Marie notre maman, et mois de ta féte;
visage de Marie, mere de notre Sauveur et visage de Jehanne, sceur si proche — (sa
féte est-elle ce 8 mai ou bien le 30... je préfére arriver un peu en avance...) elles sont
toutes deux meres parce qu'elles ont fait la volonté de Dieu, le fint de Marie a permis
le oui de la petite bergére. Merci a toi, maman bien-aimée, pour ce oui que tu ne
cesses de dire — de chanter ou de pleurer — et qui te fait en vérité, mere de Jésus en
chacun de tes enfants, Jésus au visage si divers, en sa beauté, en sa tendresse, en sa
pauvreté, en sa détresse, en sa bonté, ... visage du Pére ; oui, si déroutant que cela
puisse sembler, chacun de tes enfants réveéle un peu de ce Visage puisque chacun
est sceur ou frére du Fils de Marie... Dieu seul fagonne ce visage a la ressemblance
de son Fils Bien-Aimé mais je ne peux le remercier sans te remercier, et papa, et
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la ressemblance du Fils qui a « réveillé » en lui I'appel a devenir prétre.
Mais Christophe compte avec le temps. Du désir a I'accomplissement,
bien des choses traversent la route du don et I'éprouve comme 1'or au
creuset. Il compte aussi avec 1'ceuvre silencieuse de Dieu portant toutes
choses a leur achévement. C'est ainsi sur la grace qu'il s'appuie pour
croire a son désir, et a Dieu qu'il remet encore I'avenir. Malgré tout la
purification continue, avec son lot de souffrances et de tentations :

A T'hotellerie retraite des prétres de la fraternité Jesu Caritas d'Alger. Ces
derniers jours, au creux de la vague quelques tentations : étre Petit frére de
Jésus ? Mais ce n'est pas un appel du Seigneur je crois mais sans doute le
reflet de mes difficultés a bien vivre — et dans un certain épanouissement —
ma vocation cistercienne ici, tel que je suis maintenant et tels que nous
sommes®®,

En outre, son office de chantre? le met a 1'épreuve et semble étre
le lieu de crispations®®. Christophe voit bien l'impasse d'une sensibilité
qui n'abdiquerait pas. Dans la démarche monastique, il y a effectivement
une visée concrete de mort a soi-méme :

d'autres, choisis par Lui pour cet enfantement de Jésus en chacun de nous. Comme
ta vocation est belle et grande — Oui, chacune et chacun nous sommes comme
Augustin fille et fils de tes larmes, fille et fils de vos joies et de vos peines, de vos
souffrances et de vos inquiétudes comme de votre espérance et de votre pardon. Et
s'il est vrai que plus on aime Dieu, "de qui découle toute famille", plus on devient
en Lui, pére et mére, c'est aussi vrai que plus on aime Jésus, Fils Bien Aimé du Pére,
plus on devient en Lui, fils, enfant ».

23 Lettre au pere Abbé de Tamié 22.05.77.

24 Christophe a été nommé second-chantre (cf. Diaire de la communauté de Tibhirine
14.03.77).

25 Lettre a ses parents juillet 1977 : « Des fois ¢a va, ca sort bien et juste mais d'autres
fois —et c'est quand on ne s'y attend pas— on sort de travers et faux, alors on
préférerait se taire et c'est bien éprouvant de s'entendre... c'est un métier tres
formateur oll mon mauvais caractére est bien débusqué (lui qui se cache sous des
apparences bien trompeuses) et il faut qu'il soit mis a mort (sachant bien pourtant
que je le garderai jusqu'a la fin de mes jours !) ». Ces problemes réapparaitront a
Tibhirine quelques années plus tard (cf. Diaire de la communauté de Tibhirine
18.01.92: « Au chapitre, on revient sur le malaise exprimé par E Christophe a
I'Office choral. Nos deux chantres disent un peu le mal qu'ils ont a s’entendre ; on
s’échauffe... et chacun fait une sortie a sa fagon. de la discussion, il ressort tout de
méme le veeu unanime d’étre assistés dans un travail de pose de voix et
d’expression chorale »). Voir aussi Diaire de la communauté de Tibhirine 18.09.95 :
« Et puis, il y a un partage sur la charge de soliste qu’assume E Christophe, notre
chantre. Certains souhaiteraient qu’elle soit partagée (disons, « la partager ») pour
éviter la monotonie, et rendre plus facile le remplacement du chantre absent ou
enroué. D’autres estiment qu’il y a des critéres incontournables de qualification... ».
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Ces derniers jours: assez éprouvants, révoltes de la chair, sentiment
d'insécurité. Oui, il s'agit bien de perdre sa vie, pour quelqu'un dont on ne
peut limiter les exigences qui sont infinies, comme son amour. Choisir le
Christ, s'accrocher a lui seul. Conscience d'un mouvement, d'un
dynamisme en moi, d'un «progrés» (mais pas dans le sens que je
« deviendrai meilleur »)... quelque chose se fait, la grace travaille. Action
de grace®.

Ne plus s'appartenir, accepter qu'un Autre nous dirige en vue de
nous réunir tous dans un seul amour :

On est un bien petit troupeau... on comprend mieux alors que Quelqu'un
nous guide, nous rassemble... se laisser conduire- marcher... étre fidele 2.

La fidélité, c'est précisément la pauvreté a laquelle il est convoqué,
face a la prise de conscience de ses impossibilités et de ses limites. La
fidélité releve peut-étre de cette « bonne humeur spirituelle, surnaturelle
qui est le fruit de la foi » et qu'il évoque dans son journal :

... C'est la conviction profonde que Dieu travaille a notre bonheur, alors on
n'est plus attaché a rien d'autre qu'a lui. On est triste quand on n'est pas stir
que Dieu nous veut du bien et qu'on prend des assurances qu'on s'attache
a certains biens. Cette semaine, vivre dans l'action de grace®®.

En ce mois d'aofit 1977, se forme en lui une conviction :

Ma vocation cistercienne : une conviction profonde, demeurer ici tant qu'll
le veut®®.

Si Christophe pressent de tout son étre que sa vocation, c'est d'étre
moine cistercien, et qu'en cela il correspond a la volonté de Dieu sur lui,
il sent bien en revanche qu'il n'en accepte pas toutes les phases de sa
réalisation :

Je demande pardon au Seigneur de ne pas croire en la fécondité des croix,
en l'inutilité de ma vie — et aussi d'étre si souvent triste parce que je ne sais
pas voir le bien, le bon, le beau autour de moi, dans ma vie. P Pierre : la
croix ne diminue pas, ne nous amoindrit pas, elle nous émonde, nous rend
fécond, dans toute I'Eglise. Cf. He 12,5-13. Quand le Seigneur aime
quelqu'un il lui donne de bonnes le¢ons. I corrige tous ceux qu'il reconnait
comme ses fils : actes de foi, d'espérance et de charité. (...) Je crois que je
suis dans une passe délicate et fondamentale de ma vocation. Oh ! Je n'ai
que ce désir : étre simple, humble comme Marie : toute a Dieu?’.

26 Journal inédit... 17.07.77.

27 Lettre a ses parents 13.08.77.
28 Journal inédit... 7.08.77.

29 Journal inédit... 20.08.77.

20 Journal inédit... 21.08.77.
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C'est donc dans le témoignage d'un autre qu'il va trouver les
ressources pour étre a son tour fidele, comptant sur la grace... de la Croix.
Portant son regard sur sa mere et sa maniere de faire face aux moments
difficiles, il entrevoit que son mouvement doit épouser le sien. Pour
accueillir la grace de la croix, il faut l'embrasser, la choisir et
s'abandonner, comme Marie a la volonté du Pere :

Certains jours bien douloureux ot1 je me sens tout brisé, sans espérance et
seul... tout cela tu le connais, tu le vis et jamais je ne I'ai autant senti que
ces derniers jours et que nous devions marcher ensemble sur ce chemin, et
répondre ensemble (tu le fais depuis si longtemps) a cet appel le plus grand
(mais dont la grandeur est sans éclat sans brillant...), I'appel de la Croix,
Appel qui nous unit a Jésus qui sauve ainsi le monde, pas autrement... nous
n'avons pas a chercher mieux ! Et je suis heureux de cette grace. Oui, on
m'a dit plusieurs fois que je souffrirai beaucoup dans ma vie ; que Jésus
nous unisse toujours plus, pour toujours plus de joie, toujours plus de paix.
Dire oui avec Marie, s'abandonner comme un enfant, le regard tourné vers
Notre Pere. Comme je suis loin de le faire... je me dépite de mes défauts, de
ces mouvements de violence terribles qui me dominent et ensuite me
laissent tout anéanti. Je doute de moi-méme, j'ai tant de mal a échapper a
mon moi pour me tourner vers Dieu, pour lui présenter ma misére, ma
souffrance, mon péché... et puis tant de jugements, de condamnations et
d'orgueil... il faut accepter cela aussi, m'accepter comme je suis, aimé de
Dieu qui a livré son Fils pour moi, aimé de Jésus qui me donne son Esprit...
sa grace plus forte que le péché, et d'autant plus puissante et agissante que
je suis faible, désarmé. Il me reste un peu de temps avant Complies... c'était
aujourd'hui le jubilé sacerdotal de P Amédée, ordonné a Médéa le 24-8-52
... témoignage de fidélité, et de bonheur vrai a la suite du Christ?!%.

De cela il ressort que la fidélité ne peut étre qu'un don, qu'une
grace obtenue par la priere des autres. Christophe le sait et demande le
soutien de cette priere :

Priez pour que je sois fidele a l'appel de Jésus, a étre vraiment et
simplement frére de tous comme lui, et a sa maniere a lui, et d'abord
puisque j'essaye d'étre moine, dans la priére puisque c'est la que je voudrai
vous aimer, aimer tous les hommes... Peut-étre qu'un jour Dieu me donnera
de vivre cela... Je vous le dis pour que vous m'aidiez et je vous assure que
je recois (et ai déja recu) beaucoup de chacune et chacun, et de vous d'abord
mes parents (pas seulement selon la chair)?2.

Les difficultés, loin de s'estomper, s'intensifient. C'est ainsi qu'il les
confie a son ami frere Didier de Tamié :

21 Lettre a ses parents 24.08.77.
212 Lettre a ses parents, septembre 1977.
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Je suis... les mots ne viennent pas, comme je ne voudrais pas dans cette
lettre étre compliqué je m'arréte déja : je me confie a toi. Prier — croire-
marcher — suivre Jésus — le disciple ne peut étre plus grand que son maitre.
Offrir sa faiblesse, ma misere. Accueille aujourd'hui en ton cceur la solitude
de ton ami dans la nuit*?.

Cette nuit qu'il décrit va I'envahir peu a peu :

I y a 1 mois environ... aprés un éclat au chapitre (d'out je suis sorti...
vivement) et le lendemain un effondrement général au cheeur, je t'ai écrit
pour te demander... de bien vouloir m'accueillir a Tamié. Seul P, Pierre a lu
la lettre et connu mes larmes... et puis avec lui j'ai choisi de ne pas l'envoyer.
Peu de temps auparavant une lettre de Tamié me disait que mon départ de
Tamié n'avait été qu'une fuite... Bien siir, je ne veux pas attendrir ton coeur
dont je sais bien la si douce tendresse, mais je peux bien te confier, a toi,
que c'est bien dur, bien trop dur pour moi. Je te raconterai un peu plus tard,
c'est bien difficile par lettres. Mais je raconterai aussi combien Jésus m'aime
lui qui me partage sa croix afin de m'associer a sa Résurrection. Il faut bien
plus d'une vie pour apprendre a le connaitre?!.

Apres, ce mois de lutte que Christophe évoque dans sa lettre, la fin

de ce mois de septembre 1977 lui offre cependant une lueur :

Dimanche dernier au réveil il y avait quelque chose de changé, de nouveau
en moi et il m'a semblé qu'une décision s'était prise en moi, la Volonté de
Dieu émergeait de la nuit. Mais il y avait encore de l'impatience, du
tourment, le désir d'en finir au plus vite, en prenant moi-méme une
décision, ou du moins en provoquant mes supérieurs a en prendre une.
Cette décision, celle de Dieu je crois, c'est de quitter 1'Atlas afin d'étre fideéle
a ma vocation, et de le faire dans I'obéissance apres avoir donné toutes les
raisons qui m'ont conduit a ce discernement. J'ai voulu attendre une
semaine avant d'en parler a quiconque afin de vivre cela en union avec
Jésus, le laissant libre de faire Sa volonté en moi. Semaine bien longue... Ce
matin, je voudrais essayer de clarifier tout cela qui agit encore mon coeur
et fatigue ma téte (qui n'en demandaient pas tant l'un comme l'autre vu
tout le reste, en particulier les difficultés au cheeur...)?™s.

Cette intuition de quitter Tibhirine, que Christophe avait déja au

cceur une année auparavant, se précise. Malgré ses voeux prononcés, la
décision de partir en arrive a s'imposer. Mais Christophe l'accueille
comme une grace, continuant de croire a une fidélité possible a 1'appel
de Dieu malgré I'échec apparent, et l'incapacité a pouvoir la vivre a

23 Lettre a frére Didier de Tamié septembre 1977.
24 Lettre au pere Abbé de Tamié 19.09.77.
215 Journal inédit... 29.09.77.
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Tibhirine. Ce 29 septembre, faisant une longue relecture*® de 1'année
écoulée, il trouve dans le cours des événements les traces de cette fidélité
recherchée dans l'obéissance vécue de maniere loyale envers ses
supérieurs, faisant confiance a leur discernement. Trace aussi de la
présence de Dieu...

Oui, je suis encore bien tourmenté mais ce tournant me semble se situer, se
vivre a l'intérieur méme de ma vocation (certes j'ai parfois des tentations
qui mettent en doute cette vocation méme mais ce n'est pas la le plus
important maintenant) Il s'agit de suivre Jésus, de lui étre fidéle, a Lui seul.
Ayant prononcé des veeux de religion il y a bient6t un an, je dois vivre cette
fidélité selon les exigences propres au genre de vie que j'ai choisi parce que
Dieu m'y appelait et que mes supérieurs et ma communauté ont jugé que
je le pouvais... Il y a un an, D. Jean de la Croix était 1a pour une visite
réguliére. Je lui ai dit tout mon tourment d'alors apres ces premiers mois a
I'Atlas, et que cela me semblait « trop dur pour moi... » D. Jean de la Croix
a pensé que c'était du découragement et m'a donc réconforté avec
beaucoup de charité et la question de mon engagement a été posée a la
communauté... réponses mitigées... P. J-B aurait préféré attendre encore
6 mois, d'autres demandaient 4 mieux me connaitre... finalement, le
principe d'une promesse fut admis sous réserve d'un vote d'admission...
qui eut lieu plus tard (en décembre) bien que j'ai entre-temps (apres bien
des hésitations sur 'opportunité de cette demande, avec 'accord et sur le
conseil de P Pierre) demandé a P, J-Baptiste de prononcer plutdt des voeux
simples et non une promesse et qu'une partie de la communauté par un
vote aie refusé cette éventualité... Or une lettre de Rome arrivait le
dimanche précédant ma «promesse» (un vendredi) disant que la
procédure suivie risquait de rendre nul mon engagement pour vice de
forme ! Et conseillant des voeux pour un an... vote... et 3 jours aprés je
pronongais ces veeux temporaires dans la paix et la joie. Il me semble avec
le recul du temps pouvoir discerner ici une intervention de la Providence,
et comme une garantie particuliere apportée par Dieu a mes veeux... Me
revoici bient6t arrivé a I'expiration de mes vceux, et, en conscience, devant
Jésus et devant mes freres, je ne pense pas pouvoir les renouveler dans ma
communauté®?’.

21 Journal inédit... 29.09.77. Ce qui a motivé cette réflexion c'est l'arrivée prochaine des
deux peres "visiteurs" — Dom Alain de Port du Salut et Dom Jean d'Aiguebelle —
pour la visite réguliére de la communauté. Christophe va longuement analyser son
vécu durant ces mois passés a Tibhirine et relever ses difficultés a assumer la vie
qu'il y mene. Il n'arrive pas a percevoir la pertinence de la prochaine étape qui sera
le renouvellement de ses veeux a la fin de cette année 1977. Il attend donc la lumiére
que lui offrira cette visite. Les citations qui suivent sont toutes extraites de cette
relecture que nous commentons au fil du récit.

27 Journal inédit... 29.09.77.
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Faisant I'anamnese des événements, Christophe voit vaciller la
forme concrete de sa réponse, mais non pas l'appel de Dieu a la vie
monastique dans la famille cistercienne qui demeure. L'option du retour
a Tamié se dessine alors :

Je crois devoir demander a D. Frangois de Sales si Tamié accepterait de me
reprendre comme frére de Tamié (sans « condition » quant a 1'avenir)...
avec seulement le désir pour moi de renouveler mes veeux dans cette
communauté jusqu'au jour de ma profession définitive, a moins que le
P Abbé, la communauté (et moi-méme) pensent autrement et que ma vie
soit alors amenée a suivre Jésus sur d'autres chemins que ceux de la vie
monastique cistercienne. Il me semble d'autre part difficile d'attendre la
veille de l'expiration de mes vceux pour prendre une décision, cela
risquerait de compromettre la liberté de mon choix, quel qu'il soit. Tamié
doit aussi pouvoir disposer d'un peu de temps avant de pouvoir se
prononcer sur mon retour, et ensuite sur mes voeux*®,

Mais la décision ultime concernant ce retour ne lui appartient pas.
Christophe souhaite rester dans cette volonté de Dieu, que par la foi, il a
choisi de recevoir par la voix de ses supérieurs, dans la relation
d'obéissance a laquelle il s'est librement soumis par ses veeux :

Ce qui compte, c'est la volonté de Celui qui appelle, qui conduit ; cette
volonté passe par mes supérieurs (la venue de D. Alain, pere immédiat et
notre Abbé est sans doute providentielle) et aussi par P. Pierre qui m'a aidé
et soutenu comme un vrai pere spirituel.

A lissue de cette relecture, et dans une longue réflexion qu'il
couche sur le papier??, il tente d'analyser objectivement les raisons de ce
départ qui pourrait donc se décider. Dans son analyse, Christophe pointe
quatre lieux ot il se trouve en rupture avec son expérience, ou risque de
I'étre sous peu. Il évoque tout d'abord l'épreuve qu'a constitué le
changement de communauté. Nous savons que le noviciat est le lieu de
« décantation » d'une vocation, le temps de son enracinement aussi avec
des freres que I'on n'a pas choisis, mais que 1'on recoit comme tels dans
la foi. Cette grace de la communauté est évidemment tres différente
selon la physionomie de celle-ci. En cela, la formation initiée a Tamié
(communauté constituée alors d'une quarantaine de freres, avec un
noviciat tres vivant, et une structure de vie quotidienne et de travail
porteuse) disposait objectivement assez peu Christophe a rejoindre une
petite communauté de huit hommes engagés pour la plupart depuis
longtemps dans la vie monastique, et vivant dans une relative précarité

218 Journal inédit... 29.09.77.
29 Journal inédit..., 29.09.77, p. 662.

72



C. 4 la Trappe (1974-1987)

liée a l'environnement. Le deuxiéme point rejoint le premier et
Christophe ne se sent pas en mesure de grandir dans sa vocation
monastique dans ces conditions concrétes de vie. Bien qu'admirant ses
freres dans le don qu'ils font d'eux-mémes dans ce contexte si particulier,
Christophe reconnait ne pas étre assez solide pour vivre dans cette
liberté « marginale» qu'offre la pleine intégration des valeurs
monastiques. Un troisiéme point reléve non d'une difficulté présente,
mais d'une difficulté a venir ou pressentie comme telle face au départ
annoncé du pere Pierre qui accompagnait Christophe jusque-la, et
aupres de qui il trouvait 'affection et le soutien pour sa propre vie
monastique. Christophe regarde ce départ comme un signe
supplémentaire allant dans le sens d'une impossibilité a continuer a
I'Atlas. Le dernier point que Christophe releve est bien réel et marginal,
mais pas nouveau, puisque déja a Tamié ce probleme dans le domaine
liturgique avait surgi et n'avait pas davantage trouvé sa résolution. Cette
difficulté est donc manifestement liée a Christophe, ce qu'il reconnait
humblement. Le soir méme de ce 29 septembre, il relit son journal et
revient sur ses écrits :

Je ne regrette pas d'avoir écrit tout cela bien que cela soit plein d'orgueil ;
cela me permet de le constater. Qui suis-je pour donner des lecons a mes
fréres dont certains sont la depuis 30 ans ? Alors qu'aprés quelques mois je
me plains et rechigne... Mieux vaut dire plus simplement que c'est trop dur
pour moi et puis si on m'y autorise, sil'on pense que c'est préférable, partir
humblement et me taire. Dieu est maitre de I'avenir de 1'Atlas. Demain féte
de Ste Thérése de 1'Enfant Jésus. Prie pour moi qui ait tout a apprendre en
fait d'amour.

Ce chemin passe par une acceptation de soi rendue possible dans
le regard du Pere sur ses enfants. Christophe va se tourner vers ce regard
qui l'a accueilli une premiere fois, et tant d'autres fois au cours de sa
premiere année de noviciat a Tamié, celui de Dom Frangois de Sales :

J'ai parlé a D. Alain, a D. Jean, a P Jean-Baptiste, a P Pierre... Je n'en ai pas
parlé au reste de la communauté... d'autres s'en sont chargé. Je suis partagé,
divisé, tourmenté entre la révolte et 1'écocurement, faire front et fuir...
Tiendrai-je longtemps... Dieu, Lui, est fidele. Alors je voudrais ne te dire
que l'essentiel qu'il te sera facile de compléter, de corriger... Je me suis donc
ouvert a mes supérieurs de mes difficultés et de la conviction intérieure a
laquelle je suis arrivé (longtemps portée dans la priere je crois) a savoir que
je dois partir d'ici, renoncer a I'Atlas, ne pas m'obstiner (méme dans un
esprit de dévouement, de sacrifice), pour sauver ma vie, ma vocation... Je
m'étais efforcé de rester disponible et ouvert dans l'obéissance et je crois
que si mes supérieurs m'avaient demandé en conscience, de rester ici, et
m'avaient conforté dans ma vocation cistercienne et comme ré envoyé en
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mission, acceptant de s'engager eux aussi par 13, a leur niveau bien stir et
pas a ma place, eh bien je 'aurais entendu comme un appel du Seigneur.
IIs ne 1'ont pas fait, il y a eu au contraire concordance entre D. Alain, Jean,
Jean-Baptiste et P Pierre qui ont chacun reconnu que ma place n'était peut-
étre plus ici, mais que c'était a moi de décider. Je m'efforce maintenant
d'obéir a cette conviction que je crois étre la volonté de Dieu (il y a un an je
'avais bien compris ainsi, m'en étais ouvert a D. Jean de la Croix, lui disant
sensiblement la méme chose et qu'il me fallait revenir a Tamié et D. Jean de
la Croix s'était engagé et m'avait dit de rester, j'ai obéi, je crois, un peu) C'est
dur de ne pas revenir en arriére, et en méme temps de ne pas se durcir.
Mais je suis au beau du rouleau. Dieu déploie sa force dans la faiblesse,
encore faut-il y consentir, accepter aussi bien son néant que Sa Force. Priez
bien fort pour moi. Aussi il me reste a t'exprimer ma demande, celle d'un
fils toujours prodigue, mais en marche vers le Pére, et qui ne veut pas
marcher tout seul, alors il crie et pleure pour qu'on l'aide un peu afin qu'il
ne tombe pas inéluctablement dans la fosse fatale, dans la tristesse
incurable, dans le malheur solitaire... Est-ce que tu pourrais me recueillir a
Tamié, avec tout ce que je suis... avec surtout mon désir — non pas le mien —
de suivre Jésus, de rechercher vraiment sa Volonté dans le monastere
jusqu'a la mort. Je ne demande rien d'autre que de me permettre d'achever
a Tamié mon engagement d'un an. Toi-méme et la communauté saurez bien
discerner alors la volonté du Seigneur. Je veux essayer d'étre prét a tout
sans pour autant te cacher qu'il me semble (c'est vraiment une conviction
mais qui demande a étre confirmée par d'autres que moi) étre appelé a étre
moine cistercien et que c'est 1a le motif essentiel de ma demande... Aidez-
moi a étre fidele a cette vocation bien trop belle pour moi c'est stir, mais
Jésus sait bien ce qu'il fait. Je I'aime tant pour cela ! Il me reste a attendre
en demandant la paix et la joie. Veux-tu la demander avec moi, Dieu ne
saurait alors nous la refuser ? Merci pour tout. Je t'embrasse comme ton
enfant.[...] PS: Je confie cette lettre a P. Jean-Baptiste et m'en remet a vous
comme au Seigneur lui-méme qui agit et agira a travers vous. Tout est
grace. Tout est Croix®®.

Son départ maintenant se précise, sans toutefois étre arrété. Pére

Jean-Baptiste évoque les difficultés de Christophe dans une lettre
adressée au pere Abbé de Tamié*'. Il y reprend les raisons soulignées par
Christophe dans sa propre analyse, tout en omettant toutefois le départ
du pere Pierre — cette présence si sécurisante — facteur déterminant ne
pouvant plus raccrocher Christophe a un possible avenir a 1'Atlas.
Christophe fait ainsi un chemin d'humilité qui aboutit a une décision
qu'il communique sereinement a ses parents :

20 Lettre au pere Abbé de Tamié 14.10.77.
21 Lettre du peére Jean-Baptiste au pére Francois de Sales, 15.10.77, p. 656.
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En effet, apres la visite des P Abbés, on a pensé qu'il serait peut-étre
préférable que je revienne a Tamié, ceci aprés que j'aie dit ma conviction
que c'était actuellement trop dur pour moi ici compte tenu (de mon
manque de courage c'est stir) de mon age, de mon peu d'expérience
monastique, et que cela risquait de bien compromettre a plus ou moins
courte échéance ma vocation ou tout au moins son épanouissement
normal. J'attends une lettre de P Abbé (Tamié). Tout ceci, fort heureusement
se passe dans la confiance en P Jean-Baptiste et je suis stir qu'avec
D. Frangois il me donnera de faire la volonté de Dieu. Cela seul compte
quoique tout le « reste » soit si important aussi... [...] Tout est grace®?.

Cette lucidité sur lui-méme est une recherche constante, un souci...
un constat et un cri :

Non je ne veux pas mourir. J'ai peur de la croix, des petites comme des
grandes. Je ne l'aime pas. Lache. Je n'aime pas I'humilité. Comment tout ¢a
va finir ? Tu le sais toi. Viens 8 mon aide?*® !

Son regard ne s'arréte pas a lui-méme et porte sur ce que Dieu peut
éventuellement faire de lui, maintenant qu'il a « renoncé » a vivre par
lui-méme :

Je me doute que cette nouvelle de mon départ de I'Atlas va vous faire de la
peine. Mais cette décision, longtemps portée dans la priére je crois,
douloureuse c'est vrai me semble voulue par Celui qui dirige chacun de
nos pas. ]'ai confiance en Lui qui me conduit, me prend par la main. C'est
Jésus notre Maitre, notre ami de chaque jour qui ne reprend pas sa parole,
qui ne peut pas nous laisser tomber si on s'efforce loyalement de chercher
sa Volonté, elle seule compte absolument et 1'on doit renoncer a tout pour
Le suivre. Il me demande je crois (bien stir comme chacun je marche dans
la foi) de renoncer a I'Atlas (pour un temps, pour toujours, je ne sais, Dieu
le sait, cela me suffit, me comble de paix par dela les doutes, la nuit, la
souffrance, le sentiment d'échec, de lacheté, de faiblesse infinie...) Quand
on est devenu bien faible, qu'on ne compte plus sur soi, sur ses « forces »
alors Lui peut agir en nous en toute liberté et faire vraiment ce qu'll veut
de nous, ce qu'll veut - aimer - a travers nous. Je me confie a votre priere
qui a tant fait déja pour me permettre de répondre- cahin-caha - a son
Appel®.

Son départ se précipite un peu du fait de son état de fatigue
nerveuse et laisse ses supérieurs sur une question : « Il y a beaucoup de
qualités en lui, mais comment et ot les faire "fleurir" pour le plus beau

22 Lettre a ses parents 24.10.77.
23 Journal inédit... 25.10.77.
24 Lettre a ses parents 1.11.77.
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service de Dieu®® ? ». Il quitte Notre-Dame de I'Atlas le 11 novembre
1977%¢. Et c'est aupres du pere Carmona qu'il va trouver, pour quelques
jours, le réconfort nécessaire suite a une décision qui demeure
douloureuse :

A H-Dey je recois toujours beaucoup et je suis heureux auprés du peére
Carmona qui sait si bien remonter le moral et dépasser dans ma décision
le contingent, pour la situer au plan spirituel (ott 'humain trouve sa vraie
place), celui de 'appel de Dieu qui fait tout concourir a notre bien (a notre
bonheur), mémes nos erreurs, pourvu qu'on l'aime, qu'on désire du moins
l'aimer®.

A travers la confiance de son pére Abbé, Christophe trouve de
nouveau un appui pour reprendre le chemin qui est Volonté de Dieu :

Je ne pensais pas que cela se passerait comme ¢a sans que tu saches trop les
«raisons ». J'en apprécie d'autant plus ta confiance, celle de toute la
communauté. Je suis heureux que, malgré la peine, chacun m'entoure de
beaucoup de charité, et se situe au plan de Dieu (c'est pas toujours facile),
celui de Sa Volonté**.

5 Lettre du peére Jean-Baptiste au pere Francois de Sales 1.11.77: «En fait
E Christophe avec sa sensibilité excessive se trouvait a la limite de sa résistance
nerveuse, et il m'a demandé de quitter de suite, il est parti hier dimanche chez
Carmona, pour se "remettre", 8 jours, puis il reviendrait ici un ou deux jours avant
de partir en France. [...] quel dommage pour lui — pour les autres aussi que cette
sensibilité-affectivité qu'il ne peut maitriser ! Il en souffre le premier... les jours
derniers cela lui a occasionné une crise de colere en communauté, pour une chose
trés légere... il en demande pardon tres humblement apres... mais il reconnait qu'il
ne pouvait plus "tenir" longtemps au physique et au moral. Il en avait perdu
l'appétit... [...] Nous prierons pour vous que le Seigneur vous guide dans ce cas
délicat ».

26 Le diaire de la communauté fait état de ce départ d'une maniére sobre, gardant de
frere Christophe une image positive : « E Christophe nous quitte pour retourner a
Tamié, sur sa demande acceptée par nous et par Tamié. Il semble de fait qu'il lui
serait trop difficile de s'adapter a la situation particuliére de 1'Atlas [...] Il va le soir
chez Carmona et prend l'avion le lendemain 12 a 8h30. Il part dans les meilleures
dispositions : d'humilité et de reconnaissance envers chacun de la communauté. Il
était arrivé le 11 mai 76 », Diaire de la communauté de Tibhirine 11.11.77.

27 Lettre a ses parents 1.11.77.

28 Lettre au pere Abbé de Tamié 1.11.77.
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3. Retour a Tamié

Au moment de quitter définitivement I'Algérie, il écrit a son ami
frere Didier de Tamié :

Ce n'est pas l'heure de faire de longs discours. Le dessein de Dieu
s'accomplit et nous laisse sans voix. Je sais que tu comprends ce silence. Je
te sais bien un et je crois en la fidélité si grande de notre Dieu, pour nous
tous. Qu'll te garde pres de Lui ; peut-Il nous faire une grace plus belle que
de nous unir a Son Fils, sur la Croix ? Y consentir vraiment, simplement
voila ce qu'il nous demande?.

C'est le 17 novembre 1977 que Christophe revient a Tamié, avec
cette parole au coeur qu'il ne veut pas oublier et qu'il confie a son journal :

Ne pas s'arréter. Continuer a marcher, les yeux tendus vers Jésus mon
Seigneur. Confiance® .

Il Iui faut donc se réintégrer dans une « nouvelle » communauté.
Apres un moment de flottement, il reprend pied, soutenu par de
multiples témoignages d'affection fraternelle :

Je vais pas mal. Faut le temps de se remettre. J'ai un peu paniqué pendant
quelques jours... me sentant plutét paumé, incapable de rien faire et plutot
dépassé par les événements. J'ai attendu que ¢a s'passe, et c'est en train de
passer... Dieu aidant c'est bien sir et I1 semble bien décidé a continuer. Je
crois qu'll nous aime pour de vrai. Je veux continuer a dire oui a son amour,
aJésus. Mardi apres Vépres je dois me présenter a la communauté (les seuls
profés solennels, électeurs) en vue du vote nécessaire pour le
renouvellement de mes veeux pour Tamié. Je suis bien stir aidé et aimé de
tous les cotés vous le savez (P Abbé, Didier, Philippe et chacun) J'ai recu
une bonne lettre de P Jean-Baptiste et aussi du Cardinal Duval. Non, ne
rien regretter, c'est ainsi que Dieu nous conduit, pour notre bien et celui de
1'Eglise®!.

Commence un temps nécessaire de reprise des événements. Les
enseignements de son passage a Tibhirine sont effectivement a retirer,
comme le souligne le pére Jean-Baptiste dans sa lettre adressée a
Christophe : « ... votre séjour a 1'Atlas a été une "Parole de Dieu" et pour
vous et pour chacun de nous : a chacun de 1'écouter avec les oreilles du
ceeur® ». Une autre lettre, reque du Cardinal Duval, 'encourage
également dans ce sens, et lui donne mission de priere : « Ce que je

* Lettre a frére Didier de Tamié 4.11.77.

20 Journal inédit... 17.11.77.

31 Lettre a ses parents 4.12.77.

2 Passage recopié extrait de Journal inédit... 27.11.77.
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demande surtout au Seigneur, c'est que vous viviez dans la confiance et
dans la paix ; ainsi vous verrez clairement la volonté de Dieu. J'aurais
bien aimé que vous restiez a Tibharine, mais puisque Dieu en a décidé
autrement, nous devons reconnaitre que c'est pour votre bien et pour le
bien de I'Eglise (...) Continuez a prier pour I'Eglise d'Algérie : je ne vous
oublierai pas auprés de N-D d'Afrique. Je vous embrasse et vous
bénis?® ».

Les supérieurs de Christophe a Tibhirine ne sont pas passés a coté
de sa richesse intérieure. Sa vocation n'est en fait pas encore bien cernée.
Elle doit, pour cela, pouvoir trouver a s'affermir dans un terreau propice.
C'est en ce sens que pére Jean-Baptiste encourageait un accueil généreux
de la part de Tamié, afin qu'il puisse un jour donner son fruit®*. Pour
continuer sa marche, Christophe doit de nouveau se « présenter® » a la
communauté. Il le fait le 7 décembre 1977. Apres une bréve relecture de
son expérience a Tibhirine, il redit son désir et sa conviction de suivre
Dieu sila communauté veut bien de lui :

Une petite communauté donc avec ses bons cotés et ses moins bons cotés,
en tout cas trés accueillante & mon égard. Il m'a fallu quelque temps pour
m'habituer surtout aux mois d'été ou1 le monastere est envahi par le bruit
et la population (qui ne cesse de croitre !). Le 31 décembre, je prononcais
mes veeux simples pour un an. Assez vite je me suis rendu compte qu'il
était bien difficile a un jeune de tenir la-haut. Je m'en suis ouvert a mes
supérieurs. J'ai essayé, je crois, durant ces 18 mois. J'ai cherché la Volonté
de Dieu. Je crois qu'elle est que je renonce a I'Atlas et que je continue dans
cette voie, dans cette vie de moine cistercien que j'ai appris a aimer et a
connaitre un peu déja. Il y a encore bien du travail a faire, a laisser faire, a
Tamié. C'est mon désir et je suis ici, je crois, pour cela®®.

L'impression qui lui reste de cet exercice est plut6t pesante :

Hier le 7, présentation en communauté... ¢a s'est bien passé je crois mais
j'en sors assez troublé et comme blessé (par la situation, non par mes freres)
avec le sentiment sans doute injuste d'étre le seul a croire & ma vocation
cistercienne, d'avoir a la porter seul, a la défendre (ce serait tellement plus
simple pour tous si je disais que je voulais étre Petit frere de Jésus; c'est
pourtant pas ma faute si je ne m'y sens pas appelé aujourd'hui) et puis il

233 Id

%4 Lettre du pére Jean-Baptiste au pere Frangois de Sales, 30.11.77, p. 656.

%5 11 est d'usage qu'avant un engagement, une « présentation » permette a I'ensemble
des profes de faire connaissance de manieére plus approfondie avec le « candidat »
a la vie monastique. Elle est destinée a apprécier son parcours et a interroger ses
motifs qui le conduise a embrasser le genre de vie monastique. Elle précede le vote
communautaire destiné a admettre le candidat a 1'étape suivante de sa formation.

26 Présentation en communauté 1977.
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faut bien que j'accepte que pour la plupart ces 18 mois passés a 1'Atlas ¢a
ne compte pas puisqu'ils ne m'ont pas vu. Faut que je fasse mes preuves.
C'est d'ailleurs bien normal, sage et prudent. Parfois on attendrait quelque
chose d'autre de plus humain. Je crois que tout cela ne fait que m'enraciner
plus avant, plus profond dans cette vocation, dans Ta volonté Seigneur qui
seule compte quoi qu'on puisse penser de moi. Enfin il semble qu'il y ait
chez certains une certaine peur de mon désir de pauvreté. Frére V. ne s'est
pas trop mouillé a mon égard quoique j'ai quand méme été plus d'un an %
au noviciat. [Que d'orgueil en moi ! C'est bon de s'en rendre compte]*7.

Tout cela l'insécurise d'autant plus que la réponse de la
communauté tarde a venir :

Encore des difficultés pour ma profession (renouvellement) le vote est
remis... ¢a n'a beau étre qu'une question de droit (il faut une présence d'un
an pour pouvoir changer de stabilité ?) ca m'a bien éprouvé et je reprends
difficilement le dessus. Pourtant, apres quelques moment de désespoir, la
volonté de suivre Jésus demeure, et je regois comme une grace un oui plus
humble, purifié dans les larmes. Oui. Demander la grace de 1'abandon total
a Son Amour, la grace de l'enfance + contre le désespoir : priere, ouverture
du cceur (P Abbé, Didier). Vivre au jour le jour avec Marie. Prol... s'il se
présentait quelque chose d'un petit peu sévere, exigé pour une raison de
justice... ne fuis pas aussitot, frappé de terreur, la voie du salut, ot1 I'on ne
doit s'engager que par une porte étroite et pour ce que la nature, en nous,
trouve moins possible (I'espérance) prions le Seigneur d'ordonner a sa
grace, de nous préter secours. Le 4éme degré d'humilité consiste en ce que
dans I'obéissance elle-méme, en des circonstances pénibles et contrariantes
et méme si 1'on subit toutes sortes d'injustices, 1'ame, silencieusement,
embrasse la patience et tenant bon ne se fatigue pas ni ne recule. Prends
cceur et courage, attends le Seigneur. ... c'est bien le temps de 1'Avent. Viens
mon Seigneur, Jésus. Ne m'abandonne pas. C'est vers toi que jai fui,
prends-moi avec toi, souviens-toi de moi. Que ta volonté soit faite?*.

Ce qui va le «libérer» sera en fait le vote concernant le
renouvellement de ses veeux temporaires. Christophe prend la mesure
de chaque pas en avant :

Aprés un vote « unanimement favorable » je renouvelle donc mes voeux
entre les mains de P Abbé pour 1 an (dans un an il faudra un nouveau
vote... mais on n'y est pas a chaque jour suffit sa peine) Je le ferai samedi
31 a la fin du chapitre qui sera un peu particulier puisqu'il sera 1'occasion
d'un « mandatum » (lavement des pieds ) pour la nomination de fr. Victor
comme prieur et de fr. Ginepro comme sous-maitre (ce renouvellement
n'est pas une cérémonie... c'est plutét intérieur et j'aime bien cela) Je suis

27 Journal inédit... 8.12.77.
28 Journal inédit... 11.12.77. Christophe prend ici appui sur la regle de saint Benoit
dont il évoque le chapitre 7.
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heureux et je serai encore plus proche de vous ce jour la car je sais bien que
ce petit « oui » que j'essaye tant bien que mal de dire et surtout de vivre
c'est aussi le votre, c'est le oui de I'amour, celui de Jésus?®.

Faire de la place a Dieu, voila qui peut le prédisposer a agir et a se
laisser agir par Celui a qui il essaie de se donner jour apres jour. Le don
du moment, c'est donc le sein d'une nouvelle communauté quil'accueille

pour continuer a grandir. C'est cela qu'il partage a son ami le pere
Carmona :

Tamié m'a repris et ne semble pas trop indisposée. Il y a a faire et je ne suis
pas au chomage. Il y a a étre et Dieu ne manque pas de travail. L'esprit
heureusement déborde de courage il me reste a ouvrir bien large ma petite
misere de chaque jour bien large sans oublier de dire merci tant Dieu est
bien bon : Péere?.

A ce don correspond un travail intérieur dont Christophe est
conscient. Mais il en connait aussi le réel maitre d'ceuvre :

I1 me faut bien enraciner ma vie dans la priere, avoir des assises solides...
rien de plus solide que Jésus, rien de plus fort que ' Amour. Sinon a quoi
bon construire ? Je n'ai plus beaucoup de projets ni de plans en téte... « c'est
le Seigneur qui nous batit » (parfois je doute un peu de sa compétence tant
je me sens démoli... pourtant y a bien quelque chose qui prend forme peu
a peu, sans qu'on sache trop si ce sera une tour carrée, une petite bicoque
ou un grand immeuble ! )*1.

Cette ceuvre de Dieu, c'est la construction du Temple de 1'Esprit,
non pas faite de main d'homme, mais patiemment édifiée par Dieu
transfigurant la chair en vue de 'adoration en vérité. Cela le renvoie
donc a la priere, 1'espace, la relation o1 tout se noue et s'unifie : ceuvre
de filiation...

Consentir a la souffrance c'est peut-étre le secret du bonheur, des
Béatitudes... la priere. Notre Pere — oui — merci- [...] Il faut du temps a Dieu
pour faire de nous ses enfants, bien du temps®? !

Apparemment, ce chemin intérieur sur lequel il se trouve engagé
comporte une sorte de rétrécissement pour Christophe :

Ma vocation s'est réduite a une peau de chagrin... il me semble qu'au fond
mon désir de vie religieuse se « réduit » au seul désir de pauvreté, que la
seulement ce désir coincide avec le désir du bonheur (et non pas au niveau
chasteté, obéissance ou vie liturgique) et que ce désir de pauvreté peut

29 Lettre a ses parents décembre 1977.

20 Lettre au pere Joseph Carmona décembre 1977.
21 Lettre a ses parents 18.12.77.
242 Id
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certes tout englober, tout assumer jusqu'a la chasteté et 1'obéissance. Il faut
partir humblement. Voila ce qui me semble étre I'appel le plus profond et
de le nier me semble de plus en plus impossible?.

L'élan de l'appel initial se modifie, se transforme, et vient se
concentrer dans une intuition : « Partir »... c'est I'expression d'un exode
sans fin, de dépouillements successifs, d'un mouvement fait de
perpétuels détachements, d'une pauvreté aussi... Si bien que cela se
ressent dans sa correspondance qui se fait I'écho d'une vie dans
I'enveloppe de l'ordinaire :

II me semble avoir bien peu de choses a vous raconter puisque ma vie n'a
vraiment rien d'extraordinaire. C'est « monotone », c'est bien toujours la
méme chose. C'est une route, un chemin qui n'est pas un tableau
merveilleux a vous décrire. C'est une marche, une marche ensemble en
méme temps que solitaire. Il s'agit de trouver son souffle, de le recevoir
d'en haut. C'est 'amour qui fait marcher... il faut bien garder les pieds sur
terre. Je dis tout cela pour moi, essayant de bien « profiter » de cette étape
trés tranquille, trés calme et toute simple de mon existence pour apprendre
l'intérieur de la vie, son sens, son gofit, son secret... la Foi, I'Espérance, la
Charité ; toutes choses que vous m'avez déja permis, aidé a recevoir par
votre foi, votre témoignage, votre priére car on ne se fait pas tout seul. On
se recoit des mains d'un Autre qui travaille par l'intermédiaire de bien des
personnes**.

En revanche, cette ceuvre de Dieu, patiente et souterraine
— Christophe le percoit avec toujours plus d'acuité —, est affaire de
médiations. Celle passe par les personnes, et l'action de 1'Esprit qui
renouvelle toutes choses. Il s'agit de se laisser faire. Son ancien supérieur,
le pére Jean-Baptiste, y croit et le croit capable d'un tel mouvement de
confiance*. Un autre lieu, une autre médiation, c'est la liturgie, le va-et-
vient de la Parole qui se recoit et se proclame, Amour éternel qui appelle
a le transmettre :

Mais I'essentiel est dit qui est la Bonne Nouvelle, celle du Bon Dieu et
jamais peut-étre comme cette année j'ai envie de la crier- doucement- de la
partager avec tout le monde tant c'est bon cet amour du Pére pour Son
Enfant, cet amour qui nous saisit chacun au plus beau de nous-mémes, la
oll nous sommes enfants, dans sa main, dans son regard, dans son coeur
ouvert. Oui, les Béatitudes- celle du pauvre- celle des larmes et de la

23 Journal inédit... 19.12.77.

24 Lettre a ses parents 5.02.78.

5 Lettre du peére Jean-Baptiste au pére Frangois de Sales 22.03.78 : « C'est une nature
bien riche dont I'Esprit Saint pourrait tirer d'excellents fruits. Il faudrait seulement
qu'il ait le courage de se laisser labourer en profondeur et retourner de fond en
comble par I'Esprit. Je le crois capable d'un tel courage ».
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souffrance- c'est possible- La Croix est victoire - force - mystere de Lumiere.
Source de paix. Mais faut que j'm'arréte. Faut pas trop causer de ces choses

1a, faut tacher d'en vivre - et la Messe, I'Eucharistie c'est bien fait pour

cela,

L'Eucharistie apparait effectivement comme le lieu central pour
Christophe. Le lieu ou tout est dit de 'amour de Dieu, le lieu de toute
communion aussi... Lieu de présence et d'abondance, lieu de silence out
s'échange et s'offre ce que I'humanité porte de grandeur et de douleur.
Christophe peu a peu entre dans le «temps de Dieu», avec une
assurance paisible :

Rien de bien spécial a vous dire sur mon compte : ¢a va, a la grace du Bon
Dieu. Il nous construit notre bonheur et sait méme utiliser nos bétises?".

Mais I'équilibre monastique est toujours difficile a trouver :

Demain je passerai la journée a l'ermitage pour essayer de reprendre
souffle — on s'installe vite... ]'ai besoin de solitude et en méme temps je sens
bien les risques de repli sur moi. Heureusement la vie commune se charge
de me déranger de chez moi, et puis ces liens avec vous, assez dépouillés
c'est vrai mais c'est peut-étre nécessaire et c'est bon que cela se fasse sans
rupture (sinon sans déchirement)8.

La vie commune et ses événements sont le principe de réalité de la
vie du moine. Ainsi, la perspective de la profession de son ami frere
Didier va l'aider a se recentrer sur I'essentiel :

La profession de Didier approche doucement et c'est pour moi une grande
grace que de marcher ainsi avec lui vers ce jour, cela me ramene a I'essentiel
— dire oui a qui 'on aime — Je vois mieux aussi la dimension universelle de
tout engagement vraiment humain et comment par la notre vocation n'est
pas quelque chose de marginal, d'exceptionnel... choisir d'étre frére a la
suite du Christ parce que Dieu est Notre Pére. C'est bien simple et ¢a doit
pouvoir saisir toute une vie, lui donner Sens et Souffle*¥.

Il rejoint la valeur propre de ce geste de I'engagement au plan
humain. En méme temps, Christophe prend la mesure de la communion
réelle vécue a l'intérieur de la communauté qui se prépare a I'événement
et qui en est touchée. Par 13, il se laisse toucher a son tour dans son propre
mouvement de don a la suite du Christ. C'est la féte liturgique de
I'Assomption qui va le ramener a cette attitude spirituelle qui prend du
temps a se former et a advenir chaque jour avec plus de vérité : « Dire

26 Lettre a ses parents Paques 1978.
%7 Lettre a ses parents fin avril 1978.
28 Lettre a ses parents Fin juin 1978.

#9 Lettre a ses parents Juillet 1978.
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oui a qui I'on aime »...
Voila donc o1 nous conduit le oui de Marie : au ceeur de Dieu".

Au lendemain de la profession définitive de frére Didier, il poursuit
sa réflexion :

Tout acte libre, vrai, pur, nous atteint, nous libere, nous purifie- Mystere de
communion. On peut apporter ainsi beaucoup a ses fréres non pas tant en
faisant (quoique cela soit indispensable) qu'en étant. C'est ainsi je crois que
le Christ — offert, et pleinement recu par le Pére — sauve I'humanité et nous
atteint chacun au plus intime de nous mémes. C'est vrai que c'est pour moi
une grace particuliere de paix et de confiance dans ma route vers ce Oui
que chacun nous sommes appelés a dire, par notre vie, dans le mariage ou
le célibat®".

Christophe recoit une intuition précieuse. Ce qui importe dans la
vie spirituelle ne réside pas tant dans le faire que dans I'étre. C'est a ce
niveau de vie qu'il faut situer le mystere de communion christique. Dans
ses moments de grande paix intérieure, il y percoit «l'invisible »
communauté de tous les hommes que son choix de vie regarde,
concerne, et qui mystérieusement la transforme. Cela constitue pour lui
une exigence :

Vie bien tranquille... que j'essaye de ne pas « gaspiller » car elle ne m'est
pas donnée pour mon petit intérét... j'essaye de garder a la priere sa
premiére place et il me semble que je suis bien heureux (et désire I'étre plus,
jusqu'au bonheur éternel)*2,

Le bonheur dont il fait état n'est pas un bonheur égoiste. C'est pour
ainsi dire 1'apprentissage de la communion, de la vie ecclésiale, avec ses
événements, ses graces, qui en révelent toujours davantage la portée et
la profondeur :

La mort de notre pape Jean-Paul [I, le 28.09.78] continue de nous toucher,
de nous parler, d'humilité, de simplicité, de joie, de courage, et de ... Vie
éternelle — Tout est grace — (grace en particulier d'un sens plus grand pour
moi de 1'Eglise, de cette communion vitale qui nous rassemble dans le
Christ par I'Esprit d'Amour. Tous ces derniers événements nous font sentir
cela et que cette communion dépasse les « frontieres » visibles de cette
église pour s'étendre a tous les hommes) Oui, je me sens appelé a aimer
1'Eglise ot1 je suis né, ot je vis la vie des enfants de Dieu Notre Pére??.

0 Lettre a ses parents 15.08.78.
#1 Lettre a ses parents 17.09.78.
2 Lettre a ses parents 8.10.78.
253 Id

83



Premiére partie : L'itinéraire : éléments biographiques

La fin de I'année 1978 approche avec ses veeux temporaires qui

arrivent a échéance. Christophe doit de nouveau se présenter a la
communauté, et cela le fragilise quelque peu. Son ambivalence ressort.
Apparait aussi une kyrielle de peurs qui met a jour un questionnement
inquiet sur son besoin de solitude :

84

On a voulu des preuves avant de s'engager a mon égard... qu'on me juge
sur ma vie ici, sur mes actes. Mais pourquoi me sentir ainsi en position
d'accusé ? Il me semble qu'il me sera bien difficile de me sentir totalement
inséré nulle part (notre patrie est Ailleurs) en méme temps je ne crois pas
fuir tout engagement dans un lieu, dans une communauté. Je pense méme
que c'est nécessaire- dans la Foi. Je ne peux oublier que mes premiers vaeux
ont été prononcés pour 1'Atlas. Faut-il effacer ? Pour ce qui est de 1'Atlas je
désire ne jamais rien faire de moi-méme, m'en remettre a la vie. J'ai renoncé
al'Atlas : c'est une sorte de veeu. Au fond de moi reste, demeure quelqu'un
de solitaire, marginal, indépendant qui éprouve de moins en moins le
besoin de s'exprimer : ¢a ne sert a rien. [...] Ce qui importe c'est peut-étre
moins l'année écoulée que ces derniers jours et tout le processus
psychologique déclenché par la perspective de ma présentation et du
renouvellement de mes vceux. Je me sens démuni, incapable de m'appuyer
sur le positif de ces derniers mois dont j'ai tendance a faire une lecture tres
critique a la lumiére de mes réactions présentes. Ce qui me géne n'est-ce
pas qu'on puisse remettre en cause mon engagement ? Suis-je capable de
supporter I'éventualité d'un départ autrement que comme un échec ? Ily a
la peur de décevoir, de faire souffrir... mais alors c'est qu'inconsciemment
je me sens influencé, pas libre. Il y a aussi le désir de grandir dans ma
conscience humaine, de profiter pleinement de cette épreuve pour parvenir
si possible a un plus haut niveau d'intégration de moi-méme — et pour cela
il faut envisager que cela puisse étre possible ici ou autre part et que cette
seule raison humaine (étre libre) est une raison suffisante pour partir. Me
présenter: provoque en moi des réactions ambivalentes - qui
correspondent a la pudeur et a I'exhibitionnisme. Ne pas donner prise a
l'autre parce qu'on le juge incapable de vous voir sans vous ramener a une
image (fut-elle tres favorable). S'offrir a son regard mais en démissionnant
—lui donner prise a travers I'image qu'on lui livre de soi, qu'on lui jette tout
en se retirant d'elle. Et puis j'ai peur de mes réactions (larmes ou violence).
Comment comprendre mon désir de solitude et de vie cachée... il me
semble difficile d'écarter une interprétation négative qui y verrait mes
difficultés a entrer en relation avec autrui mais du moins cela m'oblige a
aller a l'essentiel qui est moi-méme m'accepter, apprendre a vivre avec moi.
Il me semble siir que ces 4 années de vie au monastére sont tres positives
en ce sens qu'elles m'ont affronté a la réalité — que je ne les ai pas vécu
comme une fuite ou un réve — qu'elles m'ont obligé a sortir de moi, a
dépasser des niveaux d'équilibre psychologiques (noviciat — Atlas —
maintenant) obtenus par concessions a mon égard (ex renoncer a toute
responsabilité — relation avec P Abbé — amitié...) Mais il reste a savoir si je
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peux vivre ce type de vie toute ma vie, si mes tendances a-sociales ne
risquent pas de grandir par le refus progressif de me laisser provoquer et
remis en cause périodiquement par mes fréres ? ... une certaine fatigue,
désir d'étre tranquille — me reposer. J'en ai assez parfois de ces remises en
cause qui me travaillent si creux qui me rameénent a moi sans que je sache
toujours si je pourrais en sortir tant la conscience humaine est un abime...
a moins de m'aimer je ne peux sortir de moi. Si j'aime l'autre sans m'aimer
je me fuis tout en restant en moi-méme que l'autre sert a cacher. Si j'aime
Dieu sans m'aimer.. Dieu m'aime quand méme. Sur un plan plus
« religieux » je ne suis pas stir que en dehors du monastere je continuerais
la pratique religieuse. Qu'en est-il alors de mon insertion dans 1'Eglise Une
question : opportunité d'une psychanalyse au seuil d'un engagement — non
que je me crois déséquilibré mais pour mieux vivre cette exigence de
connaissance de soi (dont 'analyse n'est certes qu'une partie) si importante
dans la vie monastique — et condition de toute compréhension de l'autre et
de la vie commune®*.

Dans ce qu'il exprime, il y a un mélange de peurs et de lassitude

qui semble prendre le dessus, quant a une vocation qui n'en finit pas
d'étre discernée. Mais un nouveau vote de la communauté le concernant
va lui permettre d'aller plus loin dans sa compréhension de la démarche
monastique dont les étapes d'intégration sont suffisamment longues
pour permettre cette maturation. Le sens de la vocation s'approfondit
donc pour lui dans le sens d'une liberté a accomplir :

A vues humaines cette présentation avant le renouvellement de mes veeux
n'offre pas de difficultés, je crois étre aimé de tous et cette année a été dans
le sens de la paix, de la confiance. Je découvre a cette occasion combien est
immense le respect de Dieu pour chacun de nous, finalement la vocation
se réduit a ceci : étre libre, et choisir de 1'étre pour Dieu me semble bien
l'essentiel de la vie chrétienne, de la vie du Christ. Etre appelé a réaliser
— chacun de sa fagon unique — cette liberté a travers toutes les dépendances
de la vie, les contrariétés®>. ..

Un poeme, daté du 12 novembre 1978, illustre bien ce qui se joue a

ce moment-la en son for intérieur :

1l faut partir partir de moi ce n'est possible que par grace

partir de 'autre peut-étre si c'est vrai que je I'aime

partir d'ici — et puis de la jusqu'a 1'ultime départ

partir afin de devenir lieu de passage, porte vers...

partir sans bruit — sans discours — sans silences pourtant de

lacheté —il y a des choses qu'il faut dire,... a Dieu.

24 Journal inédit... 4.11.78.
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Lettre a ses parents fin novembre 1978.
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Sans rien casser: c'est la grande tentation, ce serait tellement plus
facile, moins douloureux si les liens étaient rompus — niés — effacés...
c'est une illusion.
ne pas se laisser prendre mais s'offrir sans
défense,
au-dela — plus haut
et dire merci — en vérité — a vous en faire pleurer -
se retirer ailleurs
étre fidéle a ces racines secretes, a la terre qui les nourrit
étre un arbre en exode — vers sa terre promise —au-dela du fleuve.
tout quitter : il ne retint pas avidement
le rang qui I'égalait a Dieu
mais il s'anéantit lui-méme.
le connaitre exige d'entrer dans ce

mouvement
avec tout moi-méme, avec toute ma
vie.
ne serait-ce pas la devenir religieux,
ou prétre,
ou baptisé, ou croyant ou ... me
comporter en
tout comme un homme
un pauvre homme
que Dieu seul peut
exalter
élever

le connaitre, lui, la communion a ses
souffrances et la puissance de sa Résurrection — lui devenir conforme dans la mort
(dans le détachement, le vide...) afin de parvenir si possible a la puissance de sa
résurrection®* .

Christophe continue d'osciller entre paix et doutes. « Partir », c'est
cette intuition qu'il avait eue une année auparavant alors qu'il
envisageait de quitter 1'Atlas pour répondre a l'appel ailleurs et
autrement. « Partir », c'est l'expression d'une liberté de réponse
engageant tout 1'étre délié de toute entrave. Christophe aspire a cette
liberté, intégrant tous les déplacements. Mais le renouvellement de ses
veeux intervient le 14 décembre, pour une année. A travers ces
événements, le tempérament se découvre...

Je reste assez inquiet de tempérament (je ne sais pas d'ot1 ¢a vient !) et tout
ce remue ménage autour de moi (présentation en communauté- vote etc.)
m'a plutdt troublé... et puis sans doute aussi la perspective moins lointaine

6 Journal inédit... 12.11.78, publié en partie dans Aime jusqu’au bout du feu..., p. 140.
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d'un engagement définitif... Mais c'est bon de sentir que I'Appel suscite en
nous la liberté — si difficile a vivre?”.

En ce début de I'année 1979, Christophe accomplit, a la demande
de son supérieur, une démarche vers un médecin psychiatre*®. Avant
leur entrevue, Christophe prend la peine de lui écrire afin de poser un
peu ses peurs vis-a-vis de cette démarche®™, mais surtout pour en
identifier I'enjeu vocationnel. Et c'est bien parce que c'est sa vocation qui
est en discussion que Christophe se soumet a cette démarche qui ne lui
est pas simple. D'ailleurs, dans un mot qu'il adressera a son pére abbé
pour lui partager ses pensées sur cette demande de discernement
psychologique, il fera franchement état de la pression qu'il ressent®”.
Cette démarche se soldera par une entrevue a trois — avec le psychiatre
et son pere Abbé — dont il écrira dans son journal :

Que retenir de cette rencontre a 3 sinon son climat d'écoute mutuelle, de
respect, de vérité, d'exigence, de paix construite et regue par grace. Quand
2 ou 3 sont réunis en mon Nom je suis au milieu d'eux. Oui c'était cela. Je
reste impressionné par 1'humilité de P Abbé en face de moi et de mon élan,
de ma jeunesse, de mes dons. L'intelligence de I'humilité et surtout son
autorité (la seule que je respecte absolument. J'y tends...). Le Dr B. : ouvrier
de paix, vrai serviteur de la Rencontre et je lui suis reconnaissant d'avoir
reconnu avec chaleur la dimension fraternelle en moi. Cela m'a touché, la-
méme ot Dieu m'appelle : étre frere: prier pour lui. + quelques points
précis : la possibilité d'une référence autre qu'au pére Abbé ; le niveau
« fratrie » : la rumeur; la relation avec P Abbé : niveau institutionnel :
obéissance (s'écraser) / niveau affectif : distance, réserve (étre moi-méme) ;
le positif de la rupture de 1'Atlas puis de Dijon : le positif d'un désir de
dépasser les difficultés, ne pas renoncer a une relation plus vraie ; aller
jusqu'au bout; accepter la réalité (tel 2 Abbé et telle communauté).
Pratiquement, je me sens appelé plus spécialement a vivre le mystére de
I'obéissance. (...) J'accepte mieux la finitude de toute autre référence
humaine et en méme temps son absolu si on la référe au Mystére du Christ.
Je découvre aussi le lien entre paternité (maternité) et humilité :
l'effacement qui permet a 'autre d'exister — libre et différent®!.

La vie au monastere est un discernement sur le long terme, et fait
passer par bien des épreuves. Mais 1'espérance est 1a, ayant le dernier

%7 Lettre a ses parents 19.12.78.

8 Christophe avait pressenti le bien-fondé de cette démarche psychologique au
moment des remous intérieurs ressentis peu avant sa présentation pour le
renouvellement de ses voeux (cf. Journal inédit... 4.11.78).

9 Lettre au docteur B., médecin psychiatre. 8.02.79 : voir De l'enfant bien-aimé a
I’homme tout donné..., p. 195-196.

20 Lettre au pere Abbé de Tamié, non daté, p. 657.

21 Journal inédit... 1.06.79.
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mot :

Temps maussade, pluies et brumes, le soleil est absent... et le moral s'en
ressent un peu ! Mais il y a de 'espérance, petite c'est vrai, mais qui sait
bien ce qu'elle veut... je finis toujours par lui céder. Dieu sait ot elle nous
meénera... jusqu'au plus intime de son cceur de miséricorde, 1a ot1 c'est qu'll
m'aime, 1a ot c'est que je vous aime... de tout son coeur*Z.

Celle-ci appelle a une attitude concrete, des gestes que Christophe

recoit de la Reégle de Saint Benoit lue quotidiennement en communauté,
et étudiée largement au cours de sa formation®®. Il entre ainsi dans la vie
monastique vécue a Tamié, avec ses ombres et ses lumiéres, ses fruits de
vie intérieure, et I'unité en construction qu'un cceur attentif peut
déceler®*. Cette vie se passe en grande partie dans le silence :

J'aime cette vie de moine, je pars a sa rencontre, je la découvre : rien
d'extraordinaire qui devrait pourvoir étre dit avec des mots simples et
pauvres. Il me faut d'abord apprendre le silence, l'effacement du Verbe?®.

Ce n'est pas un silence solitaire, mais un silence habité de la

conscience de vivre une aventure commune, communautaire :

Dieu nous aime ensemble. Sa main nous recoit, nous donne... ensemble.
Son regard nous contemple ensemble- chacun- différents. Tout cela est vrai
dans le Christ, Fils Bien Aimé du Pere, en qui nous sommes chacun aimés.
Il me faut — seulement — Lui laisser la place de m'aimer, et d'aimer a travers
moi. Marie sait bien cela : chemin d'humilité.

%2 Lettre a ses parents 12.02.79.

%3 Id.: «Nous travaillons aussi la Regle de St Benoit ol je découvre vraiment
beaucoup, une démarche trés concrete dans la foi : chercher Dieu par des actes — par
une attitude du coeur (repentir- humilité...) ».

%4 Lettre a ses parents Pentecote 1979: «Vous parler des joies de la vie
communautaire ? C'est vrai que ca existe, que c'est bon de vivre en freres, et que la
joie sur-vient des fois, en plus, comme un cadeau. Plus on a le cceur creux et les
mains pauvres plus on recoit. Aujourd'hui c'est I'Esprit Lui-méme qui vient : Dieu
se donne et vient se donner en nous, de bien des fagons pas forcément canoniques
(c'est la liberté un peu folle du Vent). Et cet Esprit nous construit ensemble :
différents pour que soit plus belle et vraie 1'Unité qu'll dessine (et qui pourrait
prétendre connaitre les plans et les mesures ?). Dieu nous aime ensemble. J'aime
penser cela : c'est reposant et c'est exigent car il faut le lui permettre... et lui donner
le temps. Et c'est 1a le travail de toute une vie ».

%5 Lettre a ses parents Pentecote 1979 bis.
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Lettre a ses parents Juin 1979.
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Ce chemin vécu ensemble se révele spécialement a I'occasion des
événements touchant ses fréeres®”. Et c'est a l'intérieur de cette marche
commune qu'il nous faut lire I'histoire personnelle de Christophe et les
étapes du discernement de sa vocation qui est toujours en cours. Dans la
vie et les discussions, la pauvreté reste pour Christophe une recherche,
un appel tres puissant, qui dessine une question quant a sa réalisation
concrete. Dom Frangois de Sales invite donc Christophe a écrire a I' Abbé
Pierre?® afin de l'inclure dans la réflexion et si possible 1'éclairer®”’. Suite
a cette lettre, et un temps de silence, 'Abbé Pierre va finalement venir
rencontrer Christophe au cours de 1'été, au tout début du mois d'aofit.
Une rencontre en deux temps, qui sera d'abord vécue a trois avec Dom
Francois de Sales, puis en téte a téte. Christophe relate ces rencontres
dans son journal®... Christophe y réaffirme son attachement au
monastere et a la vie monastique, mais aussi cette « exigence de
pauvreté » inhérente a son appel et devant donc trouver réponse dans la
forme de vie envisagée. Des aménagements possibles sont évoqués
durant cette rencontre a trois, comme cette alternance de vie entre le
monastere et la vie auprés des pauvres dans des communautés
d'Emmatis. L'idée résonne au cceur de 1'Abbé Pierre qui confie a
Christophe qu'il y voit une intuition forte. Mais cela est laissé a
l'appréciation de la communauté de Tamié. Christophe reste heureux de
cette rencontre et en partage les fruits avec ses amis?’. La rencontre avec

%7 Lettre a ses parents 24.06.79 : « Tout a I'heure au chapitre c'était I'entrée au noviciat
(prise d'habit) de Francois. Ca vous remue le cceur. La ot1 Dieu appelle, choisit, aime.
Sa volonté fait notre bonheur (joies et tourments...) pourvu que comme Jean-
Baptiste nous sachions nous effacer pour laisser au Xst vivant la place qui lui
revient, toute la place pour qu'il puisse vivre en nous tout son mystére d'amour, de
salut. C'est un engagement a prendre et a reprendre chaque jour, quelque soit son
état de vie. C'est I'exigence de notre baptéme, rendue possible par le don de
I'Esprit ».

%8 Fondateur d'Emmaiis, qui le connait bien. Christophe écrira de lui un jour : « Abbé
Pierre : oui je lui ai redit I'autre jour ce lien de paternité spirituelle au coeur de ma
relation 2 lui. A cause de sa pauvreté. C'est elle qui est féconde. Je ne peux dire ce
que je regois mais il m'apparait que la véritable "ceuvre de I'Abbé Pierre se situe la,
au niveau de I'Esprit, plus qu'au niveau de l'institution (sinon dans sa capacité a
vivre de 'Esprit de 'Evangile) Révélation du mystére de la Pauvreté de Dieu Peére.
L'échec apparent (au niveau de I'unité du mouvement Emmatis, de sa fidélité) pour
un fruit plus abondant : croix », Journal inédit... non daté précisément de 1980.

29 Lettre a I'Abbé Pierre, fondateur d’'Emmaiis 10.06.79 : voir De ['enfant bien-aimé a
I’homme tout donné..., p. 196-197.

0 Journal inédit... 4.08.79 : voir De l'enfant bien-aimé i I'homme tout donné..., p. 197-199.

2 Journal inédit... 4.08.79 : « Je me sentais meilleur de 1'avoir rencontré. Le soir j'en
parlais a Didier, Philippe et I'amitié m'est apparue comme une grande grace. Il n'y

89



Premiére partie : L'itinéraire : éléments biographiques

I'Abbé Pierre a permis a Christophe d'envisager de nouvelles
articulations entre son appel a la Trappe et son attrait pour la pauvreté
vécue et partagée aupres des plus petits. Une nouvelle présentation en
vue d'un vote communautaire le concernant —pour l'admettre a la
profession définitive — remet Christophe en situation de faiblesse :

Le 1¢ septembre je me présenterai a la communauté. Priez un peu pour
moi. La Volonté de Dieu est bonne, simple, vraie, a la mesure de l'accueil
que nous lui faisons, elle est libérante a la mesure de notre oui. Dieu SE
donne, en Lui nous devenons dons de Dieu. Tout est vraiment accompli sur
la Croix. Elle nous rassemble et nous embrasse®?.

De plus, la situation, encore une fois, n'est pas si simple. Des
discussions se prolongent a son sujet. Dans sa présentation devant la
communauté en vue de son admission définitive?”?, Christophe restitue
la teneur du cheminement qui a été le sien durant les derniers mois, et a
fait une proposition originale en proposant cette alternance de vie

a pas grand chose a rajouter sinon redire peut-étre ce qui me semble demeurer
comme convictions (affermies par ces événements finalement assez dérangeants).
J'entends me situer (essayer —avec l'aide de 1'Esprit) comme religieux et
principalement ici dans 1'obéissance. L'enjeu ne me semble pas étre : moine ou pas
moine, mais bien plutét moine comment ? (trouver aussi un enracinement humain
a ma vie monastique, a ses grandes exigences). Le contexte spirituel fondamental
pour moi c'est — je crois — un désir de conformité a la volonté du Pere dans le Christ
par I'Esprit, sachant que la (et 1a = la croix) se trouve l'engagement total auquel
plutot je me sens attiré (étant moi-méme impuissant a le prendre de moi-méme).
Sans nullement vouloir anticiper sur ce que pourront dire le conseil, P. Abbé, il me
semble comprendre ainsi la situation : il s'agit de la question de mon engagement,
rien ne presse certes mais il est temps de "voir la chose" avant l'expiration de mes
veeux (31 décembre 79) ; comment intégrer cet élément particulier par rapport a la
vocation cistercienne fondamentale (mais d'abord il conviendrait peut-étre qu'on
me dise si ma vie est conforme (au moins en bonne volonté) a cette vocation, depuis
5 ans que je suis entré en communauté, s'il y a des doutes alors mieux vaut arréter
la) Donc cet élément nouveau m'apparait étre le suivant : le désir (I'appel ?) pour
ma vocation monastique d'une référence concréte a la pauvreté réelle des hommes
d'aujourd'hui ? Se pose donc le probléme de la solution juridique la plus adaptée
(dans le cas d'un accueil favorable de ma demande) : des veeux solennels sont-ils
possibles dans cette perspective ? Je les désire, je le redis mais aussi j'accepte qu'on
puisse me demander d'y renoncer pour un temps, pour toujours c'est pourquoi je
parle du régime d'oblat (mais dan ce cas me sentirais-je suffisamment intégré,
engagé et accueilli dans la communauté (de Tamié) pour pouvoir vivre ce qui serait
—je le pressens — une vocation de déracinement, d'arrachement, de croix (mais le
Christ n'a-t-il pas vécu cela Dieu-Homme). Solitude et compassion, désert,
communion a la détresse des hommes, priére, miséricorde ».

772 Lettre a ses parents fin aott 1979.

73 Présentation en communauté 29.08.79 : voir De l'enfant bien-aimé a I’homme tout
donné..., p. 199-202.
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monastique et de vie partagée avec les plus pauvres évoquée avec1' Abbé
Pierre. Il serait ainsi moine a Tamié, mais rejoindrait périodiquement les
plus pauvres dans une communauté d'Emmaiis. Christophe s'en remet
une nouvelle fois au discernement de sa communauté — décidément
déroutée par cette vocation si spéciale —, et doit donc attendre la décision
communautaire concernant son acceptation a la profession définitive :

Pourquoi tant d'histoires sur ma personne ? [...] La présentation bien sfir
posait la question de mon engagement définitif [...]JEn juillet, sur la
proposition de P Abbé j'ai écrit a I'Abbé Pierre qui finalement est venu a
Tamié début aofiit. Rencontre trés bonne avec lui, P Abbé et moi, et une
proposition : qu'un moine puisse vivre certaines périodes dans une
communauté d'Emmaiis. Ceci rejoignait en moi un appel du Christ aussi
l'ai-je présenté a la communauté. Accepterait-elle qu'une telle expérience
puisse étre vécue par un moine de Tamié ? ...échanges, questions... il me
faut maintenant attendre dans la paix et la confiance. [...] Ne vous
inquiétez pas : je suis heureux de l'appel du Christ, et libre dans ce oui qui
peu a peu saisit ma vie et la donne**.

Entre temps, la célébration de la profession d'un frere donne a
Christophe l'occasion de réfléchir plus encore sur le sens de
l'engagement. Il s'agit d'entrer dans la pauvreté du Christ obéissant a la
volonté de son Pere*”. La décision de la communauté le concernant est
communiquée a Christophe au lendemain de cette profession :

74 Lettre a ses parents début septembre 1979.

75 Lettre & ses parents 7.10.79 : « Aujourd'hui Profession de Benjamin qui a choisi les
textes de dimanche prochain : le jeune homme riche... "une seule chose te manque..."
d'étre pauvre, pour me suivre. Mais la pauvreté est un don de Dieu. On ne peut que
s'y préparer, s'y ouvrir, chacun selon sa vocation propre, son état de vie. Et Dieu
nous exauce bien au-dela de notre désir mais il nous exauce... a coté, il faut donc
nous quitter nous mémes pour recevoir ce don, pour aller ot Dieu le donne, et c'est
dur de partir ainsi de soi-méme, de ses idées, de ses projets, de sa souffrance méme,
est-on siir de se retrouver un jour ? Et qu'y aura-t-il a la place ? ... se perdre, il faut
pour cela aussi la grace du Christ lui qui ne retint pas jalousement sa condition
divine, mais se vida de lui méme... Homme... Obéissant jusqu'a la mort... aussi Dieu
I'a-t-il souverainement exalté (Phil.) Marie a acquiescé totalement a cette grace aussi,
pleine de grace, elle enfante le Christ. Et nous aussi, nous sommes appelés a naitre
d'en haut, a donner corps au Verbe, a lui donner existence aujourd'hui et pour
toujours. Etil y a les douleurs de 1'enfantement, qui ne cessent pas tant que 1'enfant
n'est totalement venu au Jour, n'est devenu homme. Vous savez cela tellement... il
nous faut naitre a la vie du Christ en nous, venir a son Jour, et pour cela passer par
son Heure — I'heure de sa priéere la plus grande : "Pére non pas ce que je veux, mais
ce que TU VEUX". Chemin de liberté oui mais Porte étroite — I'heure de son amour
jusqu'au bout ».
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Je suis heureux. J'aime bien ce que Dieu veut car méme si je ne sais pas... je
sais qu'il veut mon bonheur et mon bonheur c'est de L'aimer... et je le regois,
c'estla VIE méme du Christ en moi, pécheur — pardonné- aimé- béni- sauvé
et méme déja glorifié. Merci pour votre communion, pour votre priere, qui
me donnent tant. Vu P Abbé 2 mn. La communauté me demande de
prolonger mes veeux temporaires d'1 an. Tout est grace. OUI?.

Christophe accueille cette prolongation comme une occasion
d'entrer plus profondément encore dans l'ceuvre d'éducation et
d'unification conduite par Celui qui I'appelle :

Ma vie est désormais bien occupée. Je m'y fais peu a peu et tache de ne pas
oublier 1'occupation essentielle qui est d'aimer. Et pour ce... il faut prier.
Mais le Seigneur lui ne m'oublie pas, me donne son amour, celui du
Serviteur et je connais sa joie, celle du Serviteur appelé a entrer dans la joie
de son Maitre, celle de I'ami qui se réjouit du bonheur de I'Aimé, celle du
Fils qui va au Pére, celle du Pere laissant a Dieu le soin de m'élever, de
m'éduquer selon son ceeur, en Liberté, en Vérité et grace?”.

Le quotidien reprend son cours. La vie réapparait dans sa
simplicité*®. Elle apparait aussi dans son dénuement que Christophe
dévoile a son ami le pere Joseph Carmona :

Et moi, c'est un peu désertique aussi n'ai-je pas de paysage a te décrire.
Mais c'est une histoire d'amour je crois bien. Et cela seul importe. Ot je te
sais ami il faut renaitre au jour nouveau, au jour de l'autre, passer par la
porte étroite de son regard. Cela ne va pas sans mal, cela ne pouvait aller
sans grace. Chemin de croix, chemin de joie. La priére demeure comme
I'élément stable, non pas statique, le lieu vivant de cette histoire qui n'est
pas une histoire close puisqu'elle s'origine en Jésus-Christ et en Lui, par
Lui, ne cesse de devenir histoire sainte, histoire de Dieu Peére, Fils, Esprit?”.

Simplicité de la vie théologale facilitée par la vie monastique, et
dénuement d'une histoire d'amour livrée aux recommencements
quotidiens. Christophe s'ouvre peu a peu a ses contours :

Il y a encore du chemin a faire- a suivre- a vivre- a devenir... chemin faisant,
c'est bon de se causer un peu, pour mieux se taire ensemble... jusqu'au Jour
du Verbe crucifié, jusqu'au Jour de sa venue (et c'est chaque jour déja, a la
fraction du pain : « Ceci est mon corps ») Il faut du temps pour accueillir
tant de simplicité, tant de vérité. Il faut renaitre : enfant de Dieu®".

776 Lettre a ses parents 7.10.79.

77 Lettre a ses parents 6.11.79.

78 Lettre a ses parents 15.01.80 : « Que dire d'autre : la vie quotidienne est belle et
chaque matin il faut recommencer a croire, a espérer, a aimer ».

79 Lettre au pere Joseph Carmona 7.02.80.

20 Lettre a ses parents Mi-Caréme 1980.
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Ce patient travail intérieur va frayer un chemin a la grace, qui va
déboucher, quelques mois plus tard, sur une demande que Christophe
formule a son Abbé de s'engager définitivement dans la communauté de
Tamié*" .

4. Moine de Tamié pour toujours

« Etre moine de Tamié pour toujours » : c'est ce que la communauté
va enfin accepter par un vote communautaire le 7 aotit 1980 :

Voila. C'est (bien) fait. Le vote a eu lieu ce matin apres la féte d'hier... et
dans la foulée. Dieu aidant. J'ai été admis a la profession solennelle. Je ne
suis pas bien remis de cette émotion. Je crois qu'il s'agit de Dieu Amour.
[...] Le ler novembre a été retenu. P Abbé qui reviendra fin sept pour les
veeux simples de René fera un voyage de plus pour accueillir ce OUI*2

Le quotidien de Christophe est bien rempli par son travail de
moine, mais 1'échéance maintenant fixée pour ses vceux solennels y
ajoute un relief particulier :

Les jours passent — bien remplis (mais pas assez attentifs a 'Unique
Nécessaire). Si le temps le permet : regain ces jours... magonnerie... bois
a rentrer... jardin. Pourtant je sens bien que quelque chose se prépare au
secret de ma vie, d'infiniment simple... Quelqu'un me prépare (et ne
cesse de me réparer car je reste bien pécheur). Il faut du silence pour
laisser Sa Parole me prendre. Son Souffle me donner... c'est drole mais je
« pense » tres peu a la « vie religieuse ». J'ai a vivre ma vie de moine ici
sous une Regle qui peu a peu ordonne mon coeur (pour Dieu- pour mes
freres et tous les hommes- et sous un Abbé [...] et c'est 1a que se passe
cette histoire- inaugurée au jour de mon baptéme unique et sainte...
d'Amour. Et c'est aussi notre histoire puisqu'on est du méme peuple- le
peuple des Béatitudes- promis au bonheur du Bon Dieu. ... J'écris ces
choses pour que vous sachiez bien que ce Jour de Toussaint ne
m'appartient pas. Je ne l'ai pas mérité, oh, non —il est a tous — jour de
tous les saints — de tous les bien-aimés du Pere — jour de notre enfance
éternelle et jour du Don de Dieu. Jour de folie. Jour libre?.

21 Lettre au pére Abbé de Tamié, 8.05.80, p. 658.
2 Lettre a ses parents 7.08.80.
3 Lettre a ses parents 14.09.80.
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C'est une ceuvre invisible que celle
de I'Esprit qui conduit a ce "oui" :

... ainsi je n'ai pas besoin de chercher des
choses extraordinaires pour me préparer
a cette profession. L'Esprit me prépare, je
tache d'étre attentif et disponible a Son
Souffle. Les lectures du Jour de la
Toussaint sont belles. Oui, Jésus nous
invite au bonheur. Ecoutons ensemble sa
Bonne Nouvelle?,

d e profec Son engagement  définitif
fouk bien cimé. intervient le ler novembre 1980, en
la féte de la Toussaint. Durant
Illustration 8 : Invitation a sa profession  1'homélie, le peére abbé, Dom
définitive. Extrait de Aime jusqu’au  Frangois de Sales donne I'horizon de
bout du feu..., p. 67. cet engagement transcendant toutes
les possibles difficultés inhérentes a
la vie monastique et a la vie spirituelle : « Au cours des nuits de la foi, il
te semblera souvent, Christophe, que tu t'es trompé, que tu t'es mis en
route pour rien, que tu n'as pas été appelé, que tu as été victime d'un
mirage. Mais tu pourras poursuivre ce chemin tellement persistera en
ton cceur 1'espérance ; tu te sentiras possédé de toutes parts par ce Dieu
que nulle intelligence créée ne peut servir; tu seras dans la nuit mais tu
te sentiras immensément libre, lancé dans une aventure qui te semblera
n'avoir pas de fin; dans l'attente d'une rencontre; persuadé d'une
présence ressentie dans le secret ; a la fine pointe de ton cceur toujours
subsistera le bonheur ». Au cours de la célébration, Christophe formule
quelques mots qui expriment bien le mouvement qui le fait aller plus loin
dans le don de lui-méme :

Je suis inquiet de Toi avec moi et puis je suis inquiet — vois-Tu — de Toi au
monde. Mon Dieu, Mon Dieu pourquoi m'as-Tu aimé ? Faut-il te redire qui
je suis : enfant perdu, retrouvé... Eh bien, Te voila tenu de me tenir jusqu'au
bout, c'est grave tu sais... C'est bien risqué, c'est fou mon Dieu - c'est vrai
c'est Toi ma joie blessée. Tu sais bien, Toi, que je t'aime*®.

Au lendemain de son engagement, Christophe se tourne vers ceux
dont il a conscience d'avoir beaucoup recu, au titre de sa filiation
spirituelle avec ces hommes que Dieu lui a donné pour grandir vers lui :

24 Lettre a ses parents 24.09.80.
5 Priére de Christophe au cours de la célébration de sa profession. Aime jusqu’au bout
du feu..., p. 66.
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le pére Carmona?®® et avec lui, tous ses accompagnateurs spirituels, mais

aussi et premiérement ses parents...

Pere Jean-Baptiste, le jour de mes voeux simples, avait dit que le Jour de la
profession c'était ce dernier jour, cette Paque. Jésus nous précede sur ce
chemin du oui total. «Le Oui que nous disons a Dieu est notre
consentement, mais parce qu'il est a Lui, donné a Lui, déposé aupres de
Lui, il Lui appartient davantage qu'a nous. Nous ne le pronongons pas de
nous-mémes, pour nous-mémes »... ainsi j'ai recu du oui qui vous unit- et
maintenant je voudrais vous redire merci. Merci a Dieu de qui découle
toute famille et puis- oh sans prétention, car je reste bien pécheur, vous
offrir ce oui comme un lieu de paix ol vous pourrez venir vous reposer,
comme un signe de la bénédiction du Pére, comme un geste qui vous
appartient — celui méme de I'Eucharistie. Jetons en son cceur tous nos
soucis afin de les porter avec Lui, dans la Confiance. ... déja Noél se dessine
a I'horizon. Il faut nous refaire un visage d'enfant®’ .

L'événement de ce début d'année 1981, qui va toucher toute la
communauté, et tout spécialement Christophe #¥, c'est 1'élection d'un
nouvel abbé suite a la démission de Dom Francois de Sales :

Voila. Dieu nous a donné I' Abbé de notre libre-choix : Jean-Marc?.

Un autre événement vient quelque peu bouleverser le quotidien...
la vie monastique se trouve parfois rejointe « de l'intérieur », et ce n'est
pas sans questionner :

Pour une semaine, 2 moines tibétains (un maitre et son disciple et
interprete) partageant notre vie. C'est tres émouvant. Leur humilité est
grande. Et puis ca donne a notre vocation une ouverture qui dilate le cceur...
et Dieu saura bien s'y retrouver *".

Mais parfois cette vie monastique doit aussi « s'expatrier »...

%6 Lettre au peére Joseph Carmona novembre 1980 : « Oui, une fois né, donc une fois

séparé dans ma vie je peux rendre grace pour ce mystére dont mon propre papa,
dont toi, dont mon frere Jean-Baptiste, dont pére Abbé avez été des signes bien
humains et incarnés ».

%7 Lettre a ses parents 9.11.80.

2% Christophe entretenait avec Dom Frangois de Sales une véritable relation de fils a
pere spirituel. C'était une grace. La relation avec le nouvel Abbé, Dom Jean-Marc
Thévenet, devra trouver sa propre tonalité.

29 Lettre a ses parents Février 1980.

20 Lettre a ses parents 12.06.81. Christophe partagera aussi la nouvelle avec son ami
le pere Carmona, rejoignant un peu sa situation de prétre vivant en terre
musulmane : « Ces jours-ci deux moines tibétains partagent notre vie. C'est tres
émouvant de vivre ainsi ensemble et c'est aussi douloureux de les savoir pas
touchés encore par la Bonne Nouvelle. On est responsable du visage du Christ »,
Lettre au pere Joseph Carmona 15.06.81.
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5. Apprenti menuisier a Troyes

Cela faisait quelques temps que Christophe avait recu « offre de
formation®! ». Il apprendrait le métier de menuisier pour le service de la
communauté. Apres avoir visité la maison de formation disposée a
l'accueillir, tenue par des religieux a Troyes??, il se prépare a y passer
I'année scolaire dés le mois de septembre 1981 :

Au chapitre tout a 'heure notre abbé nous rappelait les exigences de notre
vocation monastique. Il s'agit d'étre ce qu'on dit qu'on est, et sans trop se
dire, puisqu'il s'agit de Dire I'Autre. Pourtant je vais bientot quitter le
monasteére et ce n'est pas rien que cette année de « retraite dans le monde ».
Je tache de m'y préparer, sans trop y penser, et dans la Confiance en Jésus
qui me tient en main. Mais je compte aussi sur votre priere. On va
ensemble, chacun son chemin?®®.

Son Abbé lui donne sans le savoir la tonalité des mois a venir.
Christophe va devoir vivre en moine, avec toutes ses exigences, mais
hors du monastere. I se confie alors a la priere de son ami le pere
Carmona :

Prie pour moi afin que je vive bien ce retour au monde, celui-la méme que
Jésus a aimé, sans pour autant revenir en arriere. « Si quelqu'un aime le
monde, 'amour du Pére n'est pas en lui »*.

#1Le pere Abbé de Tamié avait formulé une demande au Directeur des établissements
au niveau national, pour pouvoir envoyer frere Christophe en formation
professionnelle. Christian Joly, alors directeur de I'établissement de Troyes, avait
entendu parler de cette demande et 1'avait partagée au corps enseignant. Demande
originale, mais cette année-la, Michel Fauchon, éducateur, voulait aussi faire un
stage manuel et passer son C.A.P de menuiserie, de méme que le frére Xavier Subtil,
des Ecoles Chrétiennes qui était 2 Reims, et qui avait un projet d'arréter d'enseigner
pour se remettre au service des plus pauvres a travers 'association ATD Quart-
Monde, l'association AJR (Avenir Jeunes Reims accueillant les plus pauvres et
visant a leur donner une formation professionnelle). Ainsi, dans la méme semaine,
Christian Joly recevait trois demandes d'adultes pour suivre la méme formation.
Ces trois demandes ont été acceptées a titre expérimental.

22 Ecole professionnelle tenue par les Fréres des Ecoles Chrétiennes.

2% Lettre a ses parents Aott 1981.

24 Lettre au pere Joseph Carmona 20.08.81. C'est précisément de cet amour que
Christophe va témoigner aupres des jeunes qu'il va cotoyer au cours de la
formation. Avec le frére Xavier Subtil, frere des Ecoles Chrétiennes, en formation
comme lui, Michel Fauchon, Joél Jolain et quelques professeurs, Christophe va
participer & la relance expérimentale d'une ancienne pratique chez les fréres des
Ecoles Chrétiennes de commencer les cours par une petite réflexion de trois
minutes. Un petit recueil a été constitué avec une évaluation de cette expérience et
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C'est donc une année scolaire d'ex-claustration pour les besoins de
sa formation qu'il s'appréte a vivre. Le jour de la rentrée, il écrit a son
abbé :

Le travail me plait bien. Il faudra que nous trouvions notre propre rythme
de progression, mais ¢a devrait se faire. Je m'habitue a ce nouveau mode
d'existence sans trop me poser de questions. Il y a tant a accueillir :
I'humanité est grande et... réelle. Aussi je sens bien qu'une relation en moi
me fait VIVRE, fonde mon existence et elle doit pouvoir respirer, continuer
son chemin. Non, je ne sens pas d'arrét ni de rupture. Les conditions
d'existence ont changé c'est stir, et je les vis malgré tout comme une
situation passagere. J'ai trouvé dans la communauté un accueil vraiment
trés cordial : des freres qui m'ouvrent largement. C'est aussi un « cadre »
qui me soutient. Je peux dire I'office matin (avant la messe ) et soir. Il y a la
chapelle. J'ai accepté aussi d'aider frére Gilbert responsable du Foyer pour
« surveiller » une dizaine de garcons logeant hors du foyer (au grand
séminaire). Il s'agira de passer le soir pour voir s'ils sont 1a et peut-étre,
d'étre disponible... Je compte sur ton aide : que 1'Esprit puisse faire quelque
chose avec ma faiblesse. Je voudrais essayer de ne pas me dérober a mon
prochain®s ...

les textes des réflexions. Durant ces petites causeries, Christophe aura soin de parler
de cet amour qui I'habite : « "Je t'aime" : c'est mon secret d'enfance, c'est ma priere
de frére et c'est ma pauvreté de chaque jour », Causeries 4 1'Ecole professionnelle de
Troyes 22.04.82. 11 parle depuis une expérience trés concréte de moine : « C'est bon
d'aimer. Choisir pour demeure le cceur de 1'autre, habiter sa parole et suivre son
regard. Accueillir sa souffrance qui me fait mal. Partir de moi. Le vent nous
emmene », Causeries a 1'Ecole professionnelle de Troyes 24.03.82. Derriére les mots,
I'évangile du Dieu-Amour se fait discret : « AIMER : projet confié a notre liberté
chantier ouvert a tous: on embauche a toute heure et méme on est payé
gratuitement », Causeries a I'Ecole professionnelle de Troyes 5.05.82. Comme une
inclusion existentielle, tout part de I' Amour et y ramene : « Se taire : silence ouvert
silence offert : c'est pour aimer », Causeries a 1'Ecole professionnelle de Troyes
10.03.82.

Lettre au pere Abbé de Tamié 22.09.81. Christophe fut donc accueilli et logé dans
la petite communauté des fréres des Ecoles chrétiennes, partageant la priére (messe
et offices) et les repas. Il s'occupait en plus d'un foyer d'une dizaine de jeunes, dont
le frere Gilbert Lingat était responsable, et dans lequel il se rendait le soir, apres le
souper, pour Vvoir si tout se passait bien.Mais ce n'était pas un engagement régulier,
car il devait quand méme beaucoup travailler (dessin industriel, technologie...). Sur
son temps libre, Christophe allait au Club des Huches, lieu d'accueil et de parole
pour le quartier de la Planche-Clément (quartier tres pauvre derriéere le lycée) dont
Hubert Johner s'occupait. Christophe y faisait de l'alphabétisation avec Michel
Fauchon et Xavier Subtil dans les cages d'escalier (le samedi). IIs rencontraient des
familles parfois a la pause entre deux cours grace a un éducateur de rue qui
connaissait bien le quartier. Christophe allait rejoindre régulierement les

295
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Christophe entre ainsi dans une nouvelle phase. A peine entré de

plein pied dans la vie monastique, il lui faut s'en extirper, et apprendre
un métier... ou peut-étre bien plus qu'un métier :

L'Esprit est nécessaire et je manque de séve, c'est siir, mais aussi je reste
dans la paix et je découvre combien c'est chose rare, précieuse... : Don de
Dieu. Et toi (je t'ai trouvé presque un peu soucieux l'autre jour. Et moi je
suis devenu frere inutile... peut-étre pour apprendre a devenir frére non-
nécessaire, frére gratuit et don du Pére, comme un chacun)®®.

A frere Didier, il partage ce qui fait son quotidien 1a-bas :

Ma vie a Troyes. Peu a peu je connais des gens, c'est bien mais aussi c'est
des relations et dés lors c'est prenant. Et ma vie qui ne peut aujourd'hui fuir
cela (qui n'est pas une abstraction mais des noms, visages et voix, regards,
mains...) ne peut pas appartenir a cette réalité... mais en Jésus-Christ, a
Dieu. Et c'est bien ce lien-1a qui manque tant a ce monde. Mais qui suis-je
moi, avec mon péché de chaque jour, pour pouvoir dire Son Amour. C'est
comme si j'étais acculé a la pauvreté... afin de pouvoir porter du fruit. Ta
priére m'aide a tenir au cep?”.

bénédictins du monastére du Mesnil-Saint-Loup, ainsi que la petite communauté
de Clérey (un week-end sur deux), communauté de vie et d'accueil formée par
Michel et Sandrine Fauchon et deux autres couples. Christophe participait
également aux rencontres d'un groupe charismatique (Saint Jean-Baptiste) qui était
dans la mouvance de I'Emmanuel. Il se réunissait tous les mercredis soir a Saint
Martin-és-Aires, avec en plus des rencontres pour les groupes de partage.

2% Lettre au pere Abbé de Tamié 24.10.81.

»7 Lettre a frére Didier de Tamié 24.10.81.
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Illustration 9 : Lors d'un repas avec des amis a Troyes.

Christophe demeure en étroite relation avec sa communauté et
tout particuliérement avec son Abbé a qui il écrit régulierement, comme
en ce jour anniversaire de ses veeux définitifs qui le remplit d'action de
grace :

Puisque ¢a fait un an (ce qui n'est pas beaucoup c'est vrai mais participe au
temps sans fin de Dieu et s'origine en Christ et se perd dans le Don sans
limite)... je viens te confier, a toi qui es béni du Christ, et son visage pour
me parler du Pere et sa main pour me conduire et son autorité et son
humilité, oui, a toi, ce oui afin qu'il ne soit vraiment plus a moi ni de moi,
ni pour moi mais qu'au nom de Jésus tu puisses en disposer selon Son
Désir. Bien s{ir c'est facile a écrire, de loin... mais c'est écrit avec mon coeur,
faible c'est stir mais demeure de 1'Esprit alors®®...

2% Lettre au pére Abbé de Tamié 3.11.81.
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Ce temps lui permet de vérifier cette vocation tout juste affirmée
par son engagement récent :

Je dois vous avouer au terme de ce ler trimestre que je me sens fait pour
étre moine... tout simplement®”.

I1 est convenu que Christophe ira passer la féte de Noél dans une
communauté d'Emmaiis. Ayant écrit a I'Abbé Pierre, et restant heureux
de lui obéir sur le choix de la communauté, il ira donc pres de Rouen
plutét que dans celle de Poitiers ou il espérait pouvoir rejoindre un
couple d'amis :

Je serai pour féter Noél dans une communauté d'Emmaiis pres de Rouen
histoire de bien situer mon chemin de priere du coté des petits et du coté
de I'Emmanuel. Prions ensemble3®.

Christophe approfondit toujours davantage son rapport, comme
moine, aux plus petits. S'étre trouvé a Noél aupres de 1'Abbé Pierre, dans
1'une de ses communautés, c'était comme recevoir, renouvelé, le sens de
sa vocation monastique :

Et puis pour Noél tu étais la et j'ai eu le sentiment qui demeure d'étre
—d'avoir été placé 1a pour quelque chose: pour recevoir ton héritage.
Pardon de me « placer » ainsi et de sembler revendiquer quelque droit.
Mais je viens comme un enfant et je confie tout cela a Notre-Dame ...qui en
sourit | Comment t'expliquer l'appel a la priere devenu plus pressant et la
communion avec ceux-la qui ont mal et souffrent et peinent et aussi que ce
ne peut-étre —la vie mystique — quelque luxe dont les moines auraient le
privilege mais une lourde responsabilité*"'.

Arrivé a mi-parcours de sa formation, au début de I'année 1982,
Christophe fait le point avec son Abbé :

Il me semble que je demeure a l'intérieur des limites de mon choix... et...
dans la main du Seigneur. Si tout n'est pas clair, il n'y a pas de « choses » a
cacher. J'aime ta loi. Elle éclaire mon chemin. Et c'est bon d'éprouver cette
continuité, cette fidélité hors monastére. Non pas pour mésestimer celui-ci
oh non car je sens bien au contraire combien le moine est [celui] qui vit au
monastere habitant de la maison, ouvrier de 1'(Buvre de Dieu. Mais c'est
bon de prendre un peu de recul par rapport a l'image et c'est aussi un
dépouillement. Et puis il y a la réalité du monde et je commence a
l'accueillir au niveau du cceur (du moins j'en ai le sentiment parfois et c'est
une grande grace). Merci de permettre cela qui n'est pas sans risque3®2.

29 Lettre a ses parents Décembre 1981.

30 Lettre au pere Joseph Carmona 17.12.81.
3 Lettre a 1'Abbé Pierre 2.01.82.
32 Lettre au pére Abbé de Tamié 31.01.82.
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Parfois, c'est comme un vertige qui le prend, une solitude qui I'étreint :

Est-ce seulement pour échapper a cette solitude ot je suis : homme sans
peuple, sans lieu et sans idéal a réaliser, sans engagement ol se donner. La
communion avec Tamié, communauté dont je suis. C'est vrai et tant vivent
sans cet espace qui élargit et limite 1'existence. Mais la communauté, le
monasteére, d'ot1 je suis : c'est loin et pour en étre il faut y vivre, sous une
regle et un abbé. Ce que je ne fais pas. Est moine qui vit au monastere. Je
n'en suis pas. Quel chemin alors. Bien stir j'aime le Vent et me fie a sa folie.
Il y a aussi la mienne. C'est curieux. Me voici dans une petite ville de
province, pour quelques mois et maintenant j'ai mes relations et je pourrais
trouver ma place dans la bonne société troyenne. Pourtant j'aurais tant
voulu placer mon existence du coté des petits. L'image du moine des fois
me semble trop belle, trop grande. Je reste aprés déja 6 mois inadapté. Non
pas mal dans ma peau mais pour reprendre un poeme de Michele Reboul...
1l s'avangait aussi seul que la terre qu'il semblait porter puis il s'étendit sur
elle la revétit de son amour. Cet amour qui inemployé le consumait. Et le
corps en croix Il lui offrit sa vie c'est du Christ Jésus qu'il s'agit en fin si tu
savais le don de Dieu si je le connaissais®®...

Il est en effet « hors monasteére » et...

Des fois c'est dur de n'étre pas du monde (la convoitise de la chair, la
convoitise des yeux, la confiance orgueilleuse dans les biens)>*.

35 Lettre au pére Abbé de Tamié non daté. Le poeme mentionné par Christophe est
celui de Michele Reboul, son ancien professeur de philosophie du Petit Séminaire
de Blois en classe de Terminale en 1967-1968. Celle-ci, non-croyante a I'époque, avait
publié en 1965 un petit recueil de poémes intitulé Etreinte de I'Etre (Editions
Caracteres) dans lequel figure le poeme cité en partie par Christophe. Il est intitulé
«Dénué de toute possession » et a été repris dans L'invisible infini, (Editions
Frangois-Xavier de Guibert, Paris 2004, p. 55-56), recueils d'articles parus pendant
25 ans dans le quotidien francais Figaro, et dans la revue Monde et Vie. Christophe
ne cite que la fin du poéme de Michele Reboul (p. 56), mais en comparant avec
I'original de l'auteur, nous constatons qu'il lui a ajouté une finale : « C'est du Christ
qu'il s'agit /enfin si tu savais le don de Dieu / si je le connaissais ». Christophe avait
percu la quéte de Dieu de cette femme qui fut une référence pour lui en 1968.
Christophe 1'invitera a Tamié pour donner a ses fréres une session de philosophie
en mai 1977. C'est I'unique contact qu'elle aura eu avec lui apres le Petit Séminaire,
car au moment ot elle s'est rendue a Tamié pour donner cette session, Christophe
était déja parti rejoindre la communauté de Notre-Dame de I'Atlas afin d'y achever
son noviciat. Quant a Michele Reboul, elle confie avoir trouvé la foi a Tamié, grace
a Christophe qui l'y a attirée... Voir son ouvrage Une dme en quéte de la vérité.
Autobiographie, Via Romana 2020, et plus spécialement les pages 143-153 consacrées
a frere Christophe et aux lettres reques de lui.

3 Lettre au pere Abbé de Tamié 10.06.82.
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Mais la formation arrive a son terme, et a la fin du mois de juin
1982, Christophe retrouve le monastere apres avoir obtenu son C.A.P3*%
de menuisier.

6. Toujours en quéte de son « étre-moine »

La vie monastique reprend et la priere déborde du cceur désireux
de se donner®®. C'est elle qui vient faire 1'unité avec toutes les dimensions
de la vie monastique :

Beaucoup de choses... qui peu a peu trouvent une unité... Ailleurs, ce qui
ne dispense pas de les faire ...enfin j'apprends mon métier de moine et je
persiste a m'y trouver bien et pauvrement heureux®”.

Christophe continue de plonger ses racines dans cette terre
silencieusement irriguée par la vie quotidienne au cceur de laquelle se
recoit le Dieu d'Amour ot s'origine toute relation :

« Pour moi, vivre c'est le Christ ! » et cette merveille se réalise certes au
dedans et dans l'intime mais aussi entre nous et au milieu et 1a il nous reste
a nous enfants, a vous laisser vivre de cet amour crucifié qui vous unit vers
Dieu Notre Pére bien-aimé. Merci d'étre vous, 1'un pour l'autre®®.

Début mars 1984, une proposition de formation complémentaire
dans le domaine de 1'ébénisterie crée une vive réaction chez Christophe
qu'il soumet a son abbé :

La proposition de formation dont tu m'as parlé répond certes a une attente
mais me pose question. Je veux essayer de te dire pourquoi sachant que
cela peut t'aider dans ton discernement. Est-ce possible de se spécialiser en
vue d'un travail de qualité supérieure quand il y a des gens sans travail ;
quand il y a tant de détresse, de guerre, de miseére. Ai-je le droit de
consacrer du temps a un « apprentissage de luxe ». Je ne peux pas ne pas
penser a la situation des Mokotos®”. Ici, je ne suis pas vraiment « employé »

3% Diplome d'Etat francais : Certificat d'Aptitude Professionnelle.

36 Acte d'offrande du 15.08.82 : « Depuis mon plus jeune age, tu m'as appelé a te
suivre, SEIGNEUR. Aujourd'hui, je veux totalement me livrer a TOI, et a ta CROIX
GLORIEUSE, pour 'amour du monde de la souffrance. Que je sois TON témoin
joyeux afin qu'il découvre Ton immense Amour ! MARIE, toi qui a marché sur le
calvaire, donne-moi la force d'imiter Ton Enfant, je me confie a toi car tu sais que je
suis trop faible. Avec ce monde de souffrance, MARIE, O ma mére, je te rends grace
et je te loue pour TOUT ce que Tu me donneras. AMEN ».

37 Lettre a ses parents 19.09.82.

3% Lettre a ses parents 13.10.83.

39 Monastere trappiste du diocese de Goma au Rwanda, "abbaye-fille" de Tamié.
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quand la-bas ils sont surchargés. Je ne me sens pas humainement attiré par
ce monastére, non. Simplement j'aimerais servir. Le service passe par
I'obéissance... que j'apprends. Merci de voir ¢a pour la gloire de Dieu, le

bien de I'Eglise le salut du monde?".

Dans cette réaction affleure le travail d'intégration spirituelle vécu
par Christophe. L'obéissance est affaire de confiance puis remise de soi.
Elle est une ouverture radicale a la conduite de Dieu, et a ses médiations :

Je lisais ceci, tout a 'heure, de D. Bonhoeffer (pasteur luthérien allemand
exécuté par la Gestapo en 44) : « J'ai compris et je continue d'apprendre que
c'est en vivant pleinement la vie terrestre qu'on parvient a croire... » Cette
ouverture dans les choses quotidiennes par ot passe la Tendresse de Dieu
est elle-méme un Don de son Amour. Jésus nous précéde sur ce chemin de
Foi et de joie.

C'est bien Dieu qui l'attire et qu'il veut suivre. Dans un moment
intense de questionnement, il se tourne vers celui qui reste un ami, une
référence : 1'Abbé Pierre. Il lui écrit une longue lettre®? qui témoigne du
« feu » intérieur qui 1'habite, le « Je t'aime » de Dieu intact et dérangeant.
Christophe décrit un double appel contenu dans ce « Je t'aime » : d'une
part, un appel a la vie mystique, vie d'union profonde au Christ, et
d'autre part, un appel a la vie monastique toujours 13, mais insatisfaisant
dans sa relation aux plus pauvres. Au fond, il s'agit moins d'une
insatisfaction que d'un appel a aller plus loin dans ce lien, mais a
lintérieur de ce cadre concret que constitue la cloture de Tamié.
Christophe n'est pas homme a s'installer. La question du pauvre, des plus
petits demeure un aiguillon pour Christophe qui se cherche toujours
dans cet appel a étre moine :

Quand c'était la guerre, I'invasion de la patrie par I'ennemi, il y a eu, venant
de I'Etat mobilisation. Et des moines sont partis pour répondre a I'appel et
faire face... et si, aujourd'hui, c'est la guerre. Ne faut-il pas montrer au
front ?... oh ! Non pas pour jouer les héros mais en moine de la misére, en
homme de Dieu habité par sa Passion, traversé par la vision de 'Homme,
porteur de sa Bonne Nouvelle. Il y a les "moines apostoliques" les "moines
charismatiques" les "moines de Jérusalem"... et bien d'autres marques,
encore. Pourquoi pas des moines de la misére envoyés par leur
Communauté (messianique) pour combattre avec les pauvres au risque d'y

310 Lettre au peére Abbé de Tamié 15.03.84.

311 Lettre a ses parents Juillet 1984.

312 Lettre a 1'Abbé Pierre 5.09.84 : voir De l'enfant bien-aimé a I'homme tout donné...,
p. 203-205.
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laisser sa peau au risque d'y perdre la bonne santé. Comment devenir ces
adorateurs que cherche le Pére, en ces temps : moines de Son Cceur®.

Toussaint 1984 : cela fait maintenant dix ans qu'il chemine sur la
voie monastique®‘... Le cceur de Christophe reste provoqué par sa
situation percue depuis toujours comme privilege, et il s'en ouvre de
nouveau a 1'Abbé Pierre, l'apOtre des plus déshérités®... Il demeure
convaincu que l'identité monastique doit étre questionnée par les plus
pauvres et la misere humaine. Dans un texte non daté, Christophe
explicite ce sentiment intérieur qu'il partageait a ' Abbé Pierre, dans le
sens d'un appel a double face :

11y a en moi comme deux dimensions de 1'appel, celui pressant et vraiment
fort, comme la mort, de I'Amour. C'est pour bientdt, il suffit (il faut) de
veiller. Celui d'une mission particuliére qui peu a peu s'éclaire, prend
forme sans pour autant devenir projet personnel. Comment cela se fera-t-
il. Et le premier appel qui me presse de partir ott ' Amour m'appelle : au
cceur de I'Amour du Pére, du Fils, de 1'Esprit, semble contredire le second
appel s'inscrivant dans le temps, m'invitant a la patience. C'est 1'espérance :
la porte ouverte — certitude de la Rencontre, confiance éperdue en Celui qui
pour moi s'est livré : Jésus-Christ Seigneur a la gloire du Pere. Abandon
sollicitant tout mon étre : tu m'as donné un corps alors j'ai dit me voici pour
faire ta volonté, la Volonté de qui veut le Salut du monde, par son corps qui
est Eglise®®.

I y a comme une tension entre ces deux dimensions de
I'appel — « partir » et « patienter » — évoquées par Christophe. Celle-ci se
résout dans l'abandon qui est a la fois un mouvement intérieur fort de
remise de soi, et patience dans le geste de se recevoir de la Volonté
bienveillante d'un Autre. Cet appel n'a pas a ce moment la forme d'un
projet, mais constitue le paysage intérieur de Christophe et son fond de
questionnement critique. On peut lire dans son journal le besoin de
vérifier ce sentiment, cette expérience, cet appel :

313 Lettre au pere Abbé de Tamié 25.10.84.

34 Journal inédit... 1.11.84: « Il y a 10 ans : que demandez-vous ? L'Amour de Dieu,
pres de Marie, de tous les saints, de mes freres s'il vous plait-qui donc m'introduira
au pres du roi ceux a qui appartient le Royaume, qui sont-ils, tu le sais ils sont ot
ma croix est dressée mon peuple. Veux-tu toi aussi en étre. IIs viennent de la grande
épreuve. Ils ont lavé leurs vétements. Ils les ont purifiés dans le sang de ' Agneau ».

315 Lettre a I'Abbé Pierre, 9.04.85, p. 660.

316 Journal inédit... début juin 1985.
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Aupres de qui trouver appui, qui voudra m'aider et reconnaitre la Vérité
qui advient en mon existence : en forme du DON. Marie, toi tu sais cela
bien au-dela des questions qui se posent en moi. Je m'en remets a toi Porte
du Ciel??.

C'est finalement quelques pages plus loin, que nous pouvons lire
la réponse qui s'offre a lui, dans son journal ot1 il épanche sa méditation
suite a la lecture des écrits d'Adrienne Von Speyr®® :

L'Esprit lui-méme vous enseignera. Devenir intelligent dans la foi, ainsi au
pied de la croix ot Jésus parle avant de livrer le Souffle. Marie et le Disciple
bien aimé. Relations de Jésus a Marie. Femme voici ton fils, de Jésus a Jean :
voici ta mere, puis le disciple prend Marie chez lui. [...] Le disciple la prend
dans son bien, pour finalement 1'écouter et obéir a ce mystere de 1'Eglise
devenu intérieur a son ministere : la se trouve la source de la fécondité de
son apostolat car en accueillant la Femme il accueille Jésus dont bientot elle
recueillera le corps. Vivre dans la force d'une émotion décisive venant de
plus loin que ma naissance, de plus profond que moi : je suis aimé de toi
1'Eternel c'est toi mon amour Je te reconnais vivant 1a méme ot j'éprouve
mes limites, ma limite "impuissance a aimer". Emotion d'une liberté
appuyée sur ta PAROLE DONNEE : je t'aime dit ton Corps donné, je t'aime
dit ton Sang. Je suis la avec toi : je vais au Pére. Je viens pour sa gloire :
sauver le monde. Toi, viens suis-moi®".

C'est une longue réflexion ecclésiale et mariale qui surgit. Elle vient
qualifier et résumer toute sa vie :

Par 1'obéissance, la vie, 1'existence de chacun devient une affaire d'Eglise.
Marie enfante mon histoire chrétienne®?.

Sa recherche existentielle tend ainsi a se simplifier :

N'avoir pas d'autre ambition que de devenir capable du DON de Dieu. Il
faut pour y parvenir gravir divers échelons d'humilité®*.

L'humilité est en effet le chemin par excellence dans la vie
monastique. Elle est ce recommencement perpétuel qui prédispose a
l'accueil du don de Dieu, elle est cette pauvreté reconnue qui prépare
l'accueil de la grace. Et parfois, cette grace prend le visage d'un appel qui
déracine...

37 Journal inédit... fin aotit 1985.

318 Médecin et mystique suissesse, élevée dans le protestantisme et convertie en 1940
au catholicisme. Elle recoit les stigmates deux apres et crée une communauté de vie
avec Hans Urs Von Balthasar.

3 Journal inédit... 10.12.85.

320 Journal inédit... 10.12.85.

321 Journal inédit... début juin 1985.
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7. Frére prété aux Dombes

Un nouveau chemin va se proposer a lui en cette fin d'année 1985.
Deux demandes d'entraide de communautés trappistes en difficultés
sont parvenues a la communauté de Tamié*2 La réponse se fait
généreuse :

..I'envoi de 4 freres au Monastére des Dombes (dans 1'Ain) qui a demandé
notre aide... Il s'agit des freres Jean-Marie, Christophe, Marco et Fernand :
pour un temps limité plus ou moins déterminé. ...pouvez-vous m'aider, et
entrer avec moi, avec nous dans la Volonté de Dieu : qui est Amour donc
pas de crainte... et puis comme vous voyez : ¢a reste dans 1'Ordre ! Il s'agit
simplement d'aimer plus ! Peut-étre serons-nous sur place dés la fin janvier
pour y continuer la bonne vie que nous avons choisis et a laquelle notre
Seigneur tient®>. ..

Naissance d'Eglise, naissance mariale en vue de l'offrande. C'est
ainsi que Christophe remet cette nouvelle étape a la priere du pere
Carmona, ministre du Christ et ami®*. Cet envoi au monastére des
Dombes est abordé paisiblement, puisque Christophe s'est porté
volontaire pour cet envoi :

...la vie d'un moine connait aussi ses déplacements : occasions pour
grandir dans la vérité (dans la pauvreté... acceptée)3?.

L'arrivée se fait dans une communauté vieillissante qui a appelé a
l'aide pour essayer de lui offrir un avenir en attirant des jeunes. Voici
I'état des lieux dressé par Christophe :

Bien sfir ces premiers jours nous laissent un peu pauvres: un peu
étrangers. L'office avec encore beaucoup de latin et les gros antiphonaires
est un peu pesant mais il y a une fidélité qui m'inspire du « respect ».

#2 Les communautés de la famille cistercienne sont liées entre elles par la Charte de
Charité — nom donné par Etienne Harding, I'un des trois fondateurs de Citeaux a
qui I'on attribue sa rédaction.

33 Lettre a ses parents 28.12.85.

34 Lettre au pére Joseph Carmona 31.12.85 : « Il est question de vceux : bonne année !
D'obéissance : a 'amour. De stabilité : dans 1'amour. De conversion : grace a 'amour.
Et puis, j'ai aussi un petit service a te demander, vraiment tu as regu pouvoir pour
me le rendre: voudrais-tu bien m'offrir ? Je voudrais tant devenir eucharistie
puisque maintenant je suis né. Il s'agit bien d'offrande. 4 freres de Tamié vont aider
la communauté des Dombes et j'en suis. Comme tu sais, ¢a va... Dieu sait ou. Marie
est 1a et me dit de tout faire comme Jésus. Prés d'Elle je suis. Prés de toi en Eglise ».

3% Lettre a ses parents 13.01.86.
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P Sébastien le Supérieur sait ou il va, et c'est du coté de I'Evangile
L'évolution se fera? .

Il recoit 1a-bas la charge d'hotelier :

Service d'humilité, ministére d'effacement, clairvoyance d'amour, regard
de foi sur l'autre, présence et amitié discretes, responsabilité de priere,
défendre le sens de la Maison sans m'affirmer m'imposer quelque idée
propre, accueil au nom d'une communauté. Aimer conduit a I'abaissement
afin que l'autre (hote- celui qui est pauvre parce qu'en chemin, en
"demande" : mon frere, étranger, pélerin) soit honoré en son étre de fils par
cet amour qui devant lui s'efface, a sa merci, en position libre d'offrande,
en situation d'eucharistie. Poser ce geste : baiser de paix par ot1 se donne
I'Amour donné du Bien Aimé ; ce geste qui me dessaisit de moi-méme me
donnant acces ala liberté, liée par 1'Esprit du Fils obéissant a son Pére. Poser
ici ce geste d'un envoyé n'ayant rien d'autre a faire (a imposer). Jésus
daigne m'unir a toi en ta PAque d' Amour®”.

Aimer reste le commandement principal, le corps de la charge confiée par
la communauté : un geste a recevoir tout en le donnant...

Au fil des semaines, la vie aux
Dombes est peu a peu apprivoisée, et
Christophe prend la mesure du défi
auquel doit faire face la communauté
des Dombes :

Les Dombes ne sont pas Tamié cela est
sir pourtant on y retrouve ce qui fait la
beauté et la vérité de notre vie : la vie
ensemble Vers Celui qui nous aime...
C'est au niveau des «formes», de
I'expression des valeurs qu'il y a un -
grand décalage. Mais comment (et Illustration 10 : Devant I'hétellerie
pourquoi) évoluer s'il n'y a pas de du monastére des Dombes.

jeunes qui viennent. A I'hotellerie peu

de passage mais c'est bien ainsi car il y a du travail. Nettoyage d'abord puis
viendront peut-étre des travaux plus importants. C'est une belle charge que
celle du « Pére hotelier » = étre 13, étre accueillant®?.

La «jeune greffe stamédienne » semble étre acceptée par la
communauté des Dombes qui prend visage nouveau, recevant corps et
vigueur. Christophe, pour sa part, entre, en cette premiere féte de la
Pentecote dans sa nouvelle communauté, dans le mystere de communion

326 Lettre a ses parents 2.02.86.
327 Journal inédit... caréme 1986.
328 Lettre a ses parents 3.03.86.
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qui fait le fond de cette vie commune et de toute son existence en
relation :

Pour nous Pentecéte sur nous. Nous... plus va le temps plus ce nous
s'approfondit : réalité spirituelle, chair transfigurée en espace de
communion. Je suis bien ému, ce matin de Pentecote aux Dombes par la
Réalité de ce Nous, Celui méme de Dieu en son Mystere Trinitaire : ce Nous
qui du dedans me déborde, m'oblige a respirer tellement. C'est plus que je
ne peux contenir. Ce Nous qui sur moi jette son ombre créatrice,
miséricordieuse, aimante, ce Nous recu : plénitude de toutes ces relations
qui tissent mon existence. Quelque part elles sont accomplies Amitié vraie,
Amour libre, Pureté. Ce Nous me stabilise, inutile d'aller courir ailleurs. Je
suis a demeure, dans la maison de mon Pere. Notre Pere qui es aux cieux,
en nous: toi, mon Dieu saint. Ce Nous dynamise mon pauvre moi
devenant par le don de la foi envoyé dans 1'Unique Envoyé parole dans le
Verbe enfant de lumiére dans la Vraie lumiére vivant dans le Vivant de
Paques a la gloire du Pere. Marie porte Christ, porte Esprit: maison
tabernacle du Pere®®.

Tamié n'est pas pour autant supprimé de son horizon. Au cours

d'un séjour la-bas a l'occasion de l'ordination presbytérale de frere
Didier, Christophe entre dans une réflexion sur la volonté de Dieu et sur
la voie monastique :

La volonté de Dieu, non pas extérieure a son étre comme un projet ou un
programme, mais Lui-Méme. Faire ta volonté c'est — par grace — entrer dans
le Mystére, connaitre ' Amour (pour les arabes, je veux et je t'aime se dit
avec le méme verbe). Le Fils — et nous, fils adoptifs en Lui — peut faire la
volonté du Pére : communion dans I'Amour. Le mouvement monastique :
je vais au Pere c'est pourquoi je demeure [...] La joie quand elle se leve dans
un cceur d'homme cela crée une impression

cela  ce mouvement
Lc1,39 ce geste
d'un autre
dont I'existence
agit en moi
cela ~ opération de I'Esprit
ne va pas sans
tressaillement
de vie
d'otr cela en moi
quand la joie se leve il n'est rien d'autre a faire que d'obéir en hate. Le

chemin qui est mon Dieu est Dieu lui-méme : je vais au Pére dit Jésus
comme le Pére m'a envoyé, moi aussi je vous envoie. Aussi, la mission,

3 Journal inédit... 18.05.86.
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I'envoi sont partie essentielle, intégrante de la stabilité de 1'unité dans
I'Amour. Plutét que de s'affirmer, mieux vaut s'efforcer par 1'obéissance de
laisser Dieu m'affirmer, sans me séparer mais avec la précision de son
élection. S'il me plait qu'il demeure jusqu'a mon retour Toi suis-moi. Ainsi
Pierre et Jean regoivent chacun de Jésus leur sainteté particuliere.

Christophe recoit une intelligence renouvelée de ce que la stabilité
monastique implique. Elle n'est pas relative & un lieu, mais a un
mouvement. Elle ne reléve pas d'une immobilité géographique, mais
d'une manieére de vivre enracinée dans I'Amour qui peut alors impliquer
quelques déplacements nécessités par ses exigences : volonté-Amour de
Dieu. Et c'est précisément en elle que Christophe désire s'établir. C'est 1a
qu'il comprend son lieu de stabilité véritable :

Ce qui permet d'étre ainsi disponible c'est, au fond, le sentiment d'une vraie
stabilité, d'un établissement qui n'est lié a rien de définitif ici. St Paul dit :
soyez enracinés dans l'amour établis dans 'amour. Ce n'est pas: « étre
installé ». Ici, encore peu de signes visibles de renouveau. Pourtant quelque
chose se passe, et c'est sirement une grande grace (pas toujours tres
« sentie ») que de participer a ce travail... de Dieu : en aimant®.

Son lieu de stabilité, c'est aussi le coeur de son travail. A travers sa
correspondance, Christophe montre qu'il apprend et développe son
service de frere accueillant :

A T'hotellerie. Le métier rentre... mais justement il ne faut pas devenir un
spécialiste de 1'accueil. Allons, j'ai suffisamment de défauts pour voir mes
limites et je découvre qu'au fond ces limites humaines ne génent pas trop
l'accueil véritable : 1'autre finalement est plutdt content de voir que celui
qui le recoit n'est rien d'important (pas méme « Pére », a peine frére)
J'essaye donc remplir ce service qui est important pour l'avenir des
Dombes. Je reste désireux de retrouver le cloitre et son mystére malgré tout
ce que je vois de beau, d'émouvant a I'hétellerie. Parfois je voudrais fuir...
au Paradis*

Cette charge 'expose aux autres, a leurs exigences et aussi a leur
curiosité. A l'occasion du passage d'un groupe de jeunes, il se soumet
volontiers au difficile exercice des questions. Interrogé sur ses buts,
Christophe répond : «Je regarde quelqu'un que je ne vois pas, que
jlessaie de rencontrer, je l'attends...**® ». Quelques mois plus tard, dans un
nouvel article, portant cette fois-ci sur son propre parcours, Christophe
souligne au cours de l'entretien la dynamique propre a la vie religieuse

30 Journal inédit... du 31.05 au 4.06.86.

331 Lettre a ses parents 23.10.86.

332 Lettre au pére Abbé de Tamié 1.11.86.
333 Témoignage Chrétien... 21-27 juillet 1986.
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et ses exigences : « Si une vie religieuse ne va pas jusqu'au bout de son
engagement, de son exigence, on peut rester a un stade idolatrique, de
soi ou de l'institut (...). C'est pourquoi, l'accueil reste important, ainsi
que la dimension missionnaire de 1'Eglise® ». Mais de fait, ce service
appelle aussi a un approfondissement : une ordination ? C'est ce que
Christophe porte dans son coeur et partage a son pere Abbé de Tamié :

Nous ne sommes pas ici pour affaire personnelle ou pour quelque
« expérience » mais : en Mission, ici et 1a : communiants de la Volonté du
Pére. ]'ai été heureux d'avoir pu te rencontrer et te remercie pour ton écoute
confiante. Tu as recu mes « pensées ». Désormais je n'ai plus a en avoir peur.
Et le malin ne peut plus s'en servir pour m'opposer a toi. Un mystere plus
grand nous unit dans une méme écoute : Pére, que Ta Volonté soit faite... Il
me reste a devenir un pauvre en qui son Grand Amour puisse s'accomplir.
Je reste trés ému a la pensée que cet appel a devenir prétre soit 1a encore
vivant dans mon coeur malgré toutes mes lachetés et trahison. Et méme si
je devais mourir avant d'étre ordonné prétre je sais que ma vie est attirée
par Jésus I'Unique Prétre pour une participation réelle a son offrande, a son
ceuvre de Rédemption. J'ai parlé un peu de cela a P. Sébastien. Pour ce qui
concerne une éventuelle formation il préfere que je vois cela avec toi. Oh...
ce qui est str c'est que mon emploi ne me donne guére de «loisirs ».
J'essaierai pourtant de moins perdre de temps. Je crois pourtant qu'il se fait
en moi une formation dont 1'Esprit Saint est le Maitre. J'espere ne rien
brusquer en te disant que je me prépare, dans la proximité, avec Marie,
Jean, le Saint Curé, frere Charles pour le jour ot tu voudras m'appeler a ce
service d'Evangile®®,

L'appel a devenir prétre remonte donc a son coeur comme un appel
toujours présent.

8. Appel a se donner... plus loin

Le début de cette année 1987 est donc marquée par une réflexion
sur une possible ordination presbytérale, et la formation qui pourrait
étre mise en place pour lui permettre de s'y préparer. Christophe fera
méme des démarches afin de pouvoir suivre, dans les limites des
disponibilités laissées par sa charge d'hotelier, la formation dispensée
aux jeunes du Prado a Lyon, répondant ainsi a un souci de proximité
avec les pauvres. Mais un autre projet est en train de se former en terre
d'Algérie, suite a un appel de I'Eglise du Maroc, pour fonder une annexe
de ND de I'Atlas a Fes. Frere Christian de Chergé, devenu prieur de la

34 Témoignage Chrétien... 19-24 mai 1987.
35 Lettre au pere Abbé de Tamié 1.12.86.
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communauté en 1984, répercute cette demande et fait un appel large
dans I'Ordre pour renforcer les rangs de 1'Atlas afin de pouvoir répondre
positivement a la demande de I'Eglise au Maroc. Il passe notamment a
Tamié. Bien que se trouvant aux Dombes au moment de son passage,
Christophe entend cet appel qu'il regoit comme lui étant adressé. 11 écrit
a son Abbé, dans une obéissance humble pour lui faire part de ce double
appel qui résonne dans sa vie de moine : I'Atlas, et devenir prétre...

Une image illustre la page actuelle de ma vie: la Vierge-a-l'Enfant-a -
I'oiseau. L'oiseau est heureux dans la main de Jésus (et c'est la main du
Pére) : il demeure en Eglise. Marie aussi est 1a. Ce n'est pas I'heure de
I'envol, mais on ne peut quand méme s'empécher d'y penser. C'est le temps
d'une préparation. Et c'est 1'Esprit qui opere ce travail intérieur en vue de
la Mission. Réve ? Grands desseins ou projets qui me dépassent... Je n'en ai
pas l'impression et méme, plus précisément, je pense a la naissance de ma
vocation monastique en terre d'Islam. J'ai dfi partir de 1'Atlas. Maintenant
j'laimerais pouvoir préparer un retour... pour y finir ma vie. J'accepte les
délais. Et puisque je suis aux Dombes, je suis prét aussi si la communauté
le désire a poursuivre mon service. Au fond je suis intéressé puisqu'il s'agit
d'obtenir un gain suréminent : la connaissance du Christ mon Seigneur.
Apres 1image et liée aussi a elle : I'appel a devenir prétre. Je t'en ai déja
parlé. Je t'ai écrit d'Ars. Et je risque bien de t'ennuyer avec « ca ». Tant pis.
Clest d'abord quand méme une affaire d'Eglise Bien sar je constate un
mirissement permis par mon service a 1'hotellerie. Tel (ou telle) m'a
« souhaité » de devenir prétre afin de pouvoir rendre « plus » service. ]'ai
été heureux qu'on m'exprime cela. Au fond, il s'agit de faire du bien. Et je
mesure le risque de vivre 'engagement de celui qui accueille a un niveau
trop humain. J'aspire parfois a un « effacement sacramentel » permis par
une ordination : accueillir au nom du Christ. C'est vrai que baptisé et
confirmé je peux remplir cette charge pour la gloire de Dieu et le salut du
monde. Mais puisque Jésus a inventé ce ministére du prétre, je demande a
mon abbé et si Jésus avait pensé a moi... et si Jésus voulait... Avant méme
de connaitre ta réponse, et acceptant aussi ton silence, je me prépare, j'y
pense dans la paix (... armée car je dois lutter contre le murmure, ou les
appels illusoires) Ce n'est pas du temps perdu. Un jour nous serons tous
prétres unis au seul et unique Prétre Eternel. Et déja c'est vrai. L'autre jour,
passant a Tamié j'ai vu Etienne, notre frere Etienne : oh je I'ai vu prétre, oui,
uni intimement au sacrifice du Christ, prétre comme Jean-Bernard et tous
les pauvres. Est-ce & cela que Dieu m'appelle®.

La contemporanéité des deux appels fait que les deux projets se
mélent symboliquement. Devenir prétre, repartir en terre d'Islam...
relevent d'un méme mouvement d'oblation. Christophe écrit alors a frére
Christian pour lui signifier sa disponibilité :

33 Lettre au pére Abbé de Tamié 21.03.87.
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Cette lettre voudrait te confier certaines choses. Tu sais j'ai dii partir de
I'Atlas. Toi tu es venu a Tamié et tu as lancé un appel. J'étais aux Dombes
mais j'ai bien entendu. Apreés en avoir parlé a mon Abbé Jean-Marc je veux
simplement te dire : je suis prét a répondre si du moins je peux servir a
I'Atlas ou au Maroc. Mais je suis aux Dombes. Oui et j'essaye d'y étre
vraiment. Quand méme s'il y avait une ouverture vers une autre mission
restée bien présente en mon cceur, a laquelle je pourrais me préparer... cela
me donnerait du courage®”...

Sa compréhension de la stabilité s'affine, et il comprend que loin
d'exclure les déplacements, ou les mouvements, elle peut les exiger. Son
« étre-moine » se modifie et trouve sa raison d'étre dans son « statut »
d'envoyé, en mission d'amour :

Le plus ému c'est peut-étre Dieu qui semble avoir pris a coeur cette affaire.
Je suis heureux d'en étre par grace. Par envoi et mission : ainsi s'accomplit
pleinement la communauté qui me lie 8 mes freres de Tamié. Ainsi je
comprends la stabilité : Sa volonté ne saurait nous séparer et j'aime son
Amour qui nous veut UN. Pardon de trop parler quand je voulais
seulement vous assurer etc... ce oui qui me raméne a vous me conduit au
Pére (sinon, a quoi bon revenir). Ce oui me donne plus a I'Eglise : Eglise en
chemin et c'est bien comme pour Marie. Ce oui est bien celui de Jésus, le
Fils. Pentecote : 'Esprit continue de 1'inventer au milieu de nous en nous.
Oui. Je vous embrasse toi, Christian et chacun vers tous3,

Le chemin de retour en Algérie est aussi chemin de retour
—toujours plus vrai— au Christ, a l'essentiel. La relecture qu'il fait des

%7 Lettre a Christian de Chergé 4.04.87. Christian fait état de cette proposition de
Christophe a la communauté au cours du chapitre conventuel faisant le point, entre
autres, sur le projet du Maroc. Il mentionne dans ses notes : «a garder pour le
moment secréte », notes de Christian de Chergé des réunions communautaires de
Tibhirine du 27.04.87. Dans les jours qui suivent, la communauté vit sa visite
réguliére. A l'issue de cette visite, et au cours du chapitre conventuel, frére Christian
fait un nouveau point sur la situation : « Dom Bernard n'avait pas jugé utile de
réunir la communauté (ni méme le conseil) sur cette question. Il ne lui a pas semblé
que ce soit un sujet de décision. Il a noté dans sa carte de visite ' AUDACE du
projet... et que ce projet ne vient pas de nous. En conclusion de sa visite : a été dans
I'ensemble bien impressionné. A dit aux Petites Sceurs et a 1'Archevéque qu'il
espérait que cela pourrait se faire, a souligné les obstacles : grande maison ! petit
nombre, fréres en formation. On a convenu que la présence de CHRISTOPHE serait
le signe (nécessaire et suffisant) ai écrit en ce sens a I'Abbé de Tamié souhaitant
réponse rapide (téléphone) », Notes des réunions communautaires... 13.05.87. Il est
intéressant de voir comment cet appel entendu par frere Christophe, et son
discernement par sa communauté de Tamié passe du statut de « secret » a celui de
«signe », du silence du cceur, a la parole de 'Esprit a 1'ceuvre dans ce projet
d'implantation de vie monastique en terre marocaine...

38 Lettre a Christian de Chergé mai 1987.
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derniers mois insere cette nouvelle étape dans ce mouvement plus grand
qui la porte :

Comme je vous ai un peu expliqué pour Noél, j'étais tres révolté dans mon
cceur et puis petit a petit le Seigneur m'a fait comprendre ce que veut dire
« Porter sa croix ». Mon caréme a été surtout de méditer sur la souffrance
et la pauvreté du monde. Je vois de plus en plus combien il doit revenir a
Jésus, a l'essentiel et se débarrasser de tout ce qui n'est pas important. On
s'attache trop a des choses inutiles. Puissions-nous faire comme Notre-
Dame : rester simples®™ .

Et, au fond, n'est-ce pas entrer dans la vérité de son futur sacerdoce ?

Ce qui m'est apparu : c'est un appel... avec tous les risques inhérents et
tenant a mon péché, a ma faiblesse... Dire oui avant de savoir si Tamié
accepterait c'était m'abandonner... jaurais pu continuer ici quelques
temps... le temps de devenir prétre puisque cela semblait s'arranger selon
des modalités qui me plaisaient. Mais : n'est-il pas plus important de
réaliser (par grace, par élection) la sainteté du Christ et donc son Sacerdoce
(son offrande au Pére pour le salut du monde entier) que d'en étre le signe
par ordination. L'appel a la sainteté passe avant I'appel au ministere... et en
éclaire bien siir la portée... plus on « réalise » plus on peut « signifier »...
est-ce que je me trompe®?

Les deux histoires —celle de I'Atlas et celle de Christophe —
semblent se vivre en parallele. Les uns sont en attente d'un signe décisif
les encourageant a aller de I'avant avec le projet de fondation au Maroc.
Christophe, lui aussi étant en attente de l'incarnation de son appel
intérieur. L'appel pour le Maroc a résonné comme un signe pour lui,
signe du départ pour un nouvel exode, avec un gott de retour. Devant
l'insistance de frere Christian qui demande a Tamié de se positionner
quant a l'envoi de Christophe, la décision est finalement rapidement
prise**!. Christophe rejoindra Tibhirine en octobre. Il 'annonce & ses

339 Lettre au pére Abbé de Tamié 2.05.87.

0 Lettre au pére Abbé de Tamié 12.05.87.

341 A 1a suite de la visite réguliére de la communauté de 1'Atlas, les chapitres suivants
consacrés a la question marocaine et aux éventuels candidats montrent que du coté
de Tamié, le rythme est différent de celui de I'Atlas qui souhaite aller en avant avec
ce projet. Tamié ne semble pas prét: Christophe est en effet aux Dombes, et la
question du sacerdoce presbytéral est a 1'étude (Notes des réunions
communautaires... 19.05.87). Ce n'est que le 25 mai que les choses vont se
débloquer. Le signe attendu par la petite communauté de I'Atlas arrive. Frere
Christian apprend le vote positif de Tamié concernant I'envoi de Christophe pour
le mois d'octobre. Dans la foulée, frére Christian fait procéder au vote des profes
stabiliés sur la question suivante : « Acceptons (ez)-nous (vous) l'envoi de deux
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parents :

L'Esprit Saint vient 13, au milieu de nous : Dieu qui Se DONNE. Accueillir
ce Don ne va pas sans arrachements... pour que ' Amour soit bien libre. Un
«nouvel » appel est venu me rejoindre. Je vous ai parlé du projet de
fondation de I'Atlas au Maroc... fr. Christian avait demandé de 1'aide. J'ai
dit que, étant aux Dombes temporairement et ne désirant pas y rester j'étais
disponible... Et voila que tout s'est précipité... et inch' Allah je rejoindrai
Tibhirine en octobre. Je sais que cela est difficile a comprendre mais je
découvre combien cet Amour qui conduit toutes choses nous veut UN, et
donc ne peut pas nous séparer. Merci de votre foi si belle et pauvre3*.

Christophe quitte donc les Dombes avec un regard plein
d'espérance pour sa continuation®*. Il se prépare pour sa nouvelle
mission vers Tibhirine. Au seuil de 1'été, une réunion familiale lui permet

fréres de la communauté pour répondre a l'appel de 'Eglise du Maroc et préparer,
sur place, a partir d'octobre 1987, I'ouverture éventuelle d'une annexe de 1'Atlas a
Fes ? », Notes des réunions communautaires... 25.05.87. Le projet va donc en avant,
dans le souffle de 1'Esprit. Pourtant, quelques semaines avant 1'échéance, ils
semblaient un peu impressionnés par le projet de fondation: « MAROC : folie.
Prudence : reporter a janvier le départ sauf signe évident autre!», Notes des
réunions communautaires. .. 21.09.87.

2 Lettre a ses parents 24.05.87. Christophe partage la nouvelle a ses parents, et
Jehanne, sa mére, ne tarde pas a manifester sa joie. Elle écrit a frere Christian qui en
donne lecture a toute la communauté (Diaire de la communauté de Tibhirine
8.06.87) : « Cher frére Christian, Christophe nous a fait part de la grande décision
qu'il vient de prendre. Malgré la souffrance de la séparation, je viens vous dire ma
joie qu'il retourne parmi vous. En moi-méme, je savais que sa vocation était d'étre
pauvre parmi les pauvres. Il va vivre des moments difficiles. Il est attaché a Tamié,
a ses freres, mais le Seigneur va lui donner Sa Force », Lettre de Jehanne Lebreton a
Christian de Chergé 5.06.87.

3 Lettre & Christian de Chergé 10.07.87 : « La communauté des Dombes sait mon
départ prochain (et mon remplacement a 1'hétellerie par fr. Jean-Pierre). J'ai été
touché par l'un ou l'autre témoignage d'amitié a cette "occasion". J'essaye de
m'enrichir au maximum aupres de ces fréres dont la foi — tellement éprouvée — est
trés pure et belle. Il y a des signes d'espérance pour son avenir : quelques vocations
se précisent et la vie de communauté s'évangélise de plus en plus ». De son coté,
Dom Jean-Marc se fait le porte-voix de la communauté et des questions soulevées
par son départ : «..le départ de Christophe n'est pas trop facile a vivre pour les
autres fréres de Tamié qui sont avec lui. Et ils se demandent — et I'on se demande —
quel avenir peut avoir cette aide de Tamié a la communauté des Dombes. Le choix
de Christophe est loin d'étre la cause premiere et principale de ces interrogations,
mais n'y est pas totalement étranger. Plusieurs freres de Tamié craignent qu'il n'ait
choisi de retourner en Algérie plus par générosité que par réflexion sérieuse et
discernement. Souhaitons et prions qu'il recoive du Seigneur la persévérance et qu'il
trouve parmi ta communauté le chemin du bonheur!», Lettre de Jean-Marc
Thévenet, Abbé de Tamié, a Christian de Chergé, prieur de Tibhirine, 5.08.87.
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de gofiter la joie de ces rencontres, mais aussi de se sentir soutenu a la
veille de cette nouvelle étape, « confirmé » dans sa vocation de « frére
universel »*. En partance pour 1'Algérie, Christophe se sent en
proximité avec Charles de Foucauld, son frére ainé dans la foi, et
compagnon de route depuis ses années estudiantines. Les préparatifs de
départ s'organisent, ainsi que quelques voyages « d'amitié ». Mais, "en
souterrain", la réflexion se poursuit au sujet de la question du sacerdoce
avec son Abbé 3. Christophe s'en remet toujours au jugement de son
Abbé. Cela le sauve de ses idées trop personnelles comme celle de
devenir « moine-convers-prétre », essayant ainsi de concilier toutes ces
intuitions se bousculant dans son cceur, mais au fond revenant a cet
unique désir d'étre configuré au Christ pauvre et offert. C'est sur ce
questionnement que s'ouvre une nouvelle page de son histoire.

34 Lettre a ses parents juillet 1987.
35 Lettre au pére Abbé de Tamié 22-23.09.87 : voir De l'enfant bien-aimé a I'homme tout
donné..., p. 205-206.
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Les trappistes de Notre-Dame de I' Atlas ne disposant pas de noviciat,
c'est donc a Tamié que Christophe avait choisi de recevoir sa formation de
jeune moine. De fait, cette communauté importante attirait beaucoup de
jeunes et présentait des atours davantage du gotit de Christophe. C'est 1a qu'il
fit sa premiere expérience de vie communautaire qui fut bien décapante,
révélant le caractere bouillonnant de Christophe, mais aussi sa force de
volonté propre a dépasser ces difficultés. Une bonne préparation pour son
retour a Tibhirine. Cependant, les conditions de vie la-bas, malgré ses
premiers voeux religieux prononcés a la fin de 'année 1976, se révélerent trop
dures pour Christophe qui demande finalement a rentrer a Tamié. Clest 1a
qu'il s'engagea définitivement en 1980. Christophe reste profondément
attaché au témoignage de pauvreté, et y vivra une vie aménaggée selon l'esprit
des freres convers aboli apreés le Concile Vatican II. Il sera amené a vivre ex-
claustré durant une année de formation a la menuiserie a Troyes, ce qui
cultivera chez lui ce besoin d'une vie simple et manuelle au service de sa
communauté sans autre grand dessein. Le 26 janvier 1986, avec trois autres
freres de Tamié, il est envoyé pour renforcer la communauté vieillissante des
Dombes, pour ce qui devait étre a l'origine une mission de deux ans.
Christophe y restera en fait une année et demie, jusqu'au moment ot, rejoint
par l'appel lancé par Christian de Chergé en faveur de Notre-Dame de I'Atlas,
Christophe se porte volontaire pour aider a la fondation de I'annexe de Fés.
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Christophe part donc, envoyé par la communauté de Tamié, aider
Notre-Dame de 1'Atlas a fonder une petite annexe au Maroc (1).
Christophe et Christian se connaissent déja pour avoir coincidé a 1'Atlas
lors de son premier séjour (1976-1977). Trois freres partent a Fes.
Christophe reste a Tibhirine. La question de sa stabilité va rapidement se
poser (2), tout en méme temps que celle du sacerdoce presbytéral, laissée
en suspens a l'annonce de son départ des Dombes pour Tibhirine.
Christophe sera finalement ordonné prétre en 1990 (3) et recevra la
charge de maitre des novices en 1992 (4). Christophe s'enracine dans
cette vie en terre d'islam, et va vivre avec elle le drame qui va la secouer
au début de ces années 90. On en trouve le récit a la fois intérieur et
extérieur dans son diaire (5) ol se mélent, pour s'unifier, le factuel et le
dialogue du cceur. Un événement majeur va transformer toute la
communauté lors de la nuit de Noél 93, marquant un tournant pour
chacun des fréres (6), provoquant chacun, et Christophe en particulier, a
un engagement plus profond (7), incluant le risque d'y laisser la vie (8).

1. En mission a Tibhirine-Fés

Christophe arrive le 7 octobre 1987 a Tibhirine. Il confie cette
conviction intérieure a son journal :

Ici par élection sur imitation ta main m'a conduit stabilité dans le Don :
confiance — paix et liberté- obéissance "Marie a tout donné du Don de Dieu"
et c'est elle qui me dit Fais tout ce qu'il te dira car c'est son esprit qui en toi

N

"fera tout" a la mesure de ta pauvreté ouverte, généreuse’.

Et c'est le sentiment légitime d'une réponse personnelle, unique a
donner en ce lieu retrouvé...

346 Journal inédit... 7.10.87. Voir aussi Diaire de la communauté de Tibhirine 7.10.87 :
« Frére Christian, de retour de la Réunion Régionale, accompagné de
Fr. CHRISTOPHE qui reprend pied en Algérie dix ans apres nous avoir quittés pour
continuer a Tamié sa formation monastique ». Christophe comprend les
événements de sa vie en relation avec Marie qui est toujours présente dans sa priere.
Ainsi, ce retour a Tibhirine, Christophe prend soin de le lui confier au lendemain
de son arrivée. Cela prend la forme d'un nouvel acte de donation : « O Marie je te
choisis aujourd'hui ... te laissant un entier et plein droit de disposer entiérement de
moi... pour la Gloire de Dieu et le salut du monde », Journal inédit... 8.10.87.
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Déja j'aurais des choses a vous dire mais ce qui domine c'est peut-étre plus
I'envie de me taire. Et de communier. Je me sens comme responsable de
vous, responsable d'un partage de ce qui m'a poussé ici et me fera —je
I'espére — tenir. Partir était peut-étre ce que j'avais de plus beau a offrir a
ma communauté. Oui je le crois. C'est affaire d'Esprit Saint inspirant a
chaque frére sa maniére unique et singuliére d'étre fils donné¥...

Apres le temps d'accueil et d'installation®*®, Christophe est intégré
a la marche du monasteére. Il devient responsable des travaux comme
cellérier’*®. Et puis c'est surtout le retour a plus d'intériorité et
d'enfouissement dans le mystere :

Apres le temps d'accueil, je suis heureux de pouvoir revenir au mystére de
notre vie de moine et je me sens appelé a plus de présence. Merci pour tout
et plus encore pour votre effacement, pour votre consentement au Don de
Dieu : qui nous dépasse et par 1a, peu a peu nous délivre de la peur, de la
crainte. Sa volonté est bonne, est bienfaisante, est heureuse®¥...

La vie monastique reprend ses droits et son rythme, non sans
quelques changements sentis. Ainsi, les rapports avec Tamié se trouvent
quelque peu modifiés par sa nouvelle implantation®. Les semaines qui
suivent, Christophe entre paisiblement dans Celui qui est Relation,
Chemin, Vérité et Vie :

Je vis au jour le jour et connais une grande paix. Le chemin n'est pas
d'abord géographique. Jésus est le chemin et m'offre en Lui acces a la
Miséricorde. La vie peu a peu, devient Relation. Je suis heureux de
participer a sa présence ici dans cette Eglise qui lui ressemble. J'ai
conscience d'un don gratuit... et exigent et je sais pouvoir l'accueillir avec
vous*2,

*7 Lettre au pére Abbé de Tamié 9.10.87.

348 Cf. Diaire de la communauté de Tibhirine 9.10.87 ; 10.10.87.

¥ Diaire de la communauté de Tibhirine 12.10.87. D'importants travaux sont prévus,
notamment la pose d'une cloture autour du monastere.

30 Lettre a ses parents 10.10.87.

%1 Lettre au pére Abbé de Tamié 11.10.87 : « Hier j'ai parlé au chapitre (autour de la
table) des Dombes, de Tamié. J'ai dit que je me sentais responsable vis a vis de mes
fréres de cette dimension missionnaire que par grace je peux vivre ici. C'est bien
cela que je veux dire en écrivant : partir est ce que j'ai de plus vrai a vous offrir.
Chacun de nous est prophete et cela n'est pas toujours bien acceptable d'autant que
l'orgueil s'en méle, ou le ressentiment, ou 1'ironie amére, dégue... Je te dis ¢a dans la
paix, dans la pauvreté. Détaché de Tamié il me faut chercher plus profond ce qui
me stabilise, me fait demeurer avec vous ».

2 Lettre a ses parents 3.11.87.
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Depuis son premier séjour a 1'Atlas, Christophe a déja fait du
chemin et passant par bien des épreuves, des questionnements, et des
souffrances, il a avancé. La communauté —qui elle aussi s'est
transformée — le retrouve apres ces quelques années de parenthese. Il est
a la fois le méme et autre®®. De méme que son prieur et sa nouvelle
communauté sont dans la reconnaissance vis-a-vis de Tamié, Christophe
est bien conscient de ce qu'il doit au monastere qui I'a formé et porté a
maturité :

La Mission de Jésus — son Envoi —s'origine dans I'Unité et de méme envoyé
par votre charité, je mesure combien ce détachement exige et permet une
communion plus grande. Je ne pense pas tellement a Tamié étant pris par

35 Lettre de Christian de Chergé, prieur de Tibhirine, au pére Jean-Marc Thévenet,
abbé de Tamié 8.11.87 : «Il est bien juste que, sans attendre les retrouvailles
prochaines du Chapitre Général, je te redise aussi, ainsi qu'a tous nos freres de
Tamié, la reconnaissance profonde que nous avons d'avoir ainsi accepté
I'éloignement de votre frere, et le sacrifice, a notre bénéfice, des services qu'il
pouvait vous rendre apres tant d'années de formation et de maturation monastique
et humaine parmi vous. Et de fait, nous qui l'avons connu, nous avons tous le
sentiment, a la fois de le retrouver et de le découvrir. C'est le méme : sensible,
attentif, généreux, courageux... mais avec une qualité d'enracinement dans
I'essentiel et de présence a tout et a tous qui nous touche droit au coeur et nous porte
a lui faire large place dans1'équilibre communautaire. Oui, je crois qu'il va vraiment
bien ».
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ce quej'aia vivre ici chaque jour. Mais je tiens a vous, oui c'est cela : comme
le Fils tient de Son Pere. Si je suis ici ot I' Appel du Seigneur m'a — je crois
et cela n'est pas donné a tous de le croire — conduit c'est grace a toi, a ton
obéissance d'Abbé m'invitant a la confiance et m'engageant dans la
réponse : me voici. Je viens. Il y a plus: une grande paix sur mon
« itinéraire » : la conscience d'une préparation et d'un accomplissement. Je
suis redevable a Tamié de plus qu'une formation extérieure. Christ m'a
aimé la. J'ai requ son salut, sa miséricorde et son grand amour des mains
de Notre Dame de Tamié et c'est a Elle que je suis consacré. Il y a aussi ce
lien d'obéissance qui nous unit toi, Jean-Marc et moi, ton frere. Je sais les
ombres qui génent 1'(Euvre de Lumiére : mon péché mais aussi le Malin qui
inspire, trouble, méfiance ou indifférence ; mensonge de l'orgueil. Je
continue de lutter contre. Dans la priere se continue la relation : laissant
I'Esprit accomplir I'ordre de la charité. Il m'est arrivé de me sentir invité a
devenir ton ami. Oui. Pardon d'avoir si mal répondu. J'apprends des
choses. Ainsi : t'obéir me rend plus libre a 'égard de moi (de mes projets,
réves, phantasmes) et a I'égard de toi. Il y a comme une affirmation de Dieu
entre nous : Sa Volonté qui est forte, patiente... exigeante (ne rien préférer
a l'amour du Christ). Je vois bien un piege: en profiter a mes fins
personnelles. Ma foi (!) je suis maintenant au loin, secouons ce joug, soyons
indépendant. Jésus restant au Temple « est chez son Pére »... mais il revient
« et il leur était soumis ». Merci de me permettre de continuer avec toi un
chemin d'obéissance dont je ne sais pas le tracé®.

Cette relation a son Abbé demeure forte. C'est un lieu de vérité,

d'obéissance et le point ou1 s'origine son envoi en terre d'Algérie. Tamié
participe ainsi, a travers lui, a I'aventure monastique qui se vit outre
Méditerranée avec la création de I'annexe de Fes au Maroc :

Trois freres de 1'Atlas vont partir. J'aime bien la « fagcon » dont tout cela se
passe : sans exaltation, sans discours mais dans un dépouillement confiant
— obéissance de la foi — et dans une écoute sincére de ce que dit ou pourrait
bien dire 1'Esprit. J'essaye d'étre attentif et d'apprendre par ces
événements... apprendre DIEU et la Mission du Fils et 1'Inspiration de
1'Esprit; apprendre 1'Eglise et son Mystére (Eglise de DIEU) et sa vocation
(porter la Bonne Nouvelle a tous les peuples) ; apprendre 'Ordre aussi et
l'aimer dans son dynamisme profond, dans cette communion tellement
vitale (pour moi... oui, s'il vous plait mais aussi pour I' Atlas — petite maison
aux yeux du monde mais belle —a sa maniere — dans la diversité de la
famille ocso. [...] ainsi la communauté donne de son nécessaire. Jésus la
voit bien et saura augmenter notre foi a la mesure des contradictions
rencontrées. Je suis heureux de pouvoir étre de cette histoire ot je n'ai rien
de particulier « a faire » : entrer dans ce mystérieux dessein d'Amour... et
ne pas trop contrarier le Coeur de Dieu. Nous sommes ensemble pour cet
Opus Dei qui est au fond le seul qui m'intéresse totalement ! Il ne s'agit pas

%4 Lettre au pere Abbé de Tamié 8.11.87.
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de participer a quelque entreprise d'expansion missionnaire mais bien
d'entrer dans la vie méme de Dieu : Trinité d'Amour, et de connaitre le
Mouvement de son Ceeur, son Désir tel que Jésus I'exprime dans sa priere :

Pere qu'ils te connaissent Toi et Celui que Tu as envoyé®®.

Avec le départ de trois fréres pour la fondation a Fes, les emplois
sont aussi redistribués. Christophe recoit en sus la responsabilité du
jardin®®, et est €lu par ses freres au nouveau conseil du prieur®”. Tous les
freres participent a leur maniére de cet envoi au Maroc*®. Les uns en
partant, les autres en restant et en assumant les taches laissées par les
autres®™. Ce niveau de lecture purement matériel n'exclut pas le regard
spirituel qui voit le déplacement intérieur exigé et la dynamique qui est
a I'ceuvre. Ainsi, cette année-la, pour Christophe, sera aussi une année
importante de discernement et de réflexion — paradoxalement — sur la
stabilité. Ce qui va la déclencher, c'est cette question posée aux freres
stamédiens de Notre-Dame des Mokotos au Rwanda (Francois de Sales,
Victor et Bernard envoyés la-bas par Tamié il y a quelques années).
Christophe ne sent pas d'abord la nécessité de modifier la nature du lien
avec Tamié par un changement de stabilité :

Tu es beau, mon Bien Aimé dans 1'histoire de mes fréres, dans notre histoire
de Tamié. Tu devines déja en me lisant qu'il n'est pas dans mon intention
de changer de stabilité. La situation n'est d'ailleurs pas celle d'une

3% Lettre au pére Abbé de Tamié 10.01.88.

%6 Diaire de la communauté de Tibhirine 23.01.88.

%7 Diaire de la communauté de Tibhirine 25.01.88. Christophe se verra également
nommé, trois mois plus tard, référent de la communauté en cas d'absence du prieur
et du vicaire (cf. Diaire de la communauté de Tibhirine 30.04.88).

38 Cette fondation au Maroc revét un caractére symbolique en cette année o1, comme
frére Christian le remarque dans le diaire (cf. Diaire de la communauté de Tibhirine
17.12.88), la petite communauté de I'Atlas féte ses cinquante ans d'érection
canonique et les vingt-cinq ans de son « sauvetage ». En effet, au lendemain de
l'indépendance de 1'Algérie, la présence des moines avait été maintenue grace aux
efforts du Cardinal Duval, alors archevéque d'Alger, qui était intervenu aupres des
autorités algériennes, promettant que la communauté ne dépasserait pas le nombre
de douze fréres. Mais une autre menace de suppression arrive de 1'Abbé Général de
I'époque, Dom Gabriel Sortais qui, malgré le recours du Cardinal, avait signé en
novembre 1963, le décret de suppression du prieuré de1'Atlas. C'est son déces subit,
et son remplacement, qui devait redonner une chance a la communauté, son
successeur décidant de maintenir cette présence priante au cceur de 1'Algérie
musulmane (cf. M. DUTEIL, Les martyrs de Tibhirine, Brepols, Paris 1996, p. 49-50).

%9 Christophe sera cependant de l'expédition du 27 janvier visant a l'installation de la
toute nouvelle annexe de1'Atlas dans ses murs : « Fréere Christophe dit sa joie d'avoir
participé al'expédition de Fés. Tout s'est passé dans la paix et 'harmonie fraternelle.
Il dit aussi sa confiance en I'appel de Dieu qui nous tient ici et la », Diaire de la
communauté de Tibhirine 5.02.88.
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fondation. N-D de 1'Atlas est une « autre » communauté : sceur (mais d'une
filiation différente). Je suis ici sans condition ni limites autres que... mes
propres limites et la Volonté de Celui qui veut. Je comprends la stabilité
comme fidélité et disponibilité. Tant que ce vceu aura du sens pour vous (a
Tamié) et pour moi (ici) je demande la permission d'en rester la. Le
Seigneur a voulu que je quitte I'Atlas pour venir a Tamié (en détresse : je)
ma présence aujourd'hui a 1'Atlas n'est pas un retour en arriere : je vais et
ne sais pas par oil ¢a passe... j'ai conscience qu'il s'agit d'un chemin qui
s'origine a Tamié. Pour partir il faut étre de quelque part. Il y a aussi comme
une incapacité psychologique a penser ce changement (de stabilité) : j'en
suis... j'y reste... s'il te (vous) plait et par Sa Miséricorde®®.

Tamié demeure le lieu stable d'ot il peut penser les mouvements
qui le portent a partir en mission, sur appel du Christ. Cela n'empéche
pas Christophe d'entrer peu a peu dans la particularité de cette vie
monastique en contexte musulman :

Parlons... d'ici des moines en pays « non-chrétien ». Pas d'avenir. C'est clair.
Mais la conscience d'une Présence a vivre ici: service de la priére et
rencontre, visitation d'amitié. Rien d'important. Donc pas de « structures
lourdes ». Mais quand méme : une maison... dans la Maison de 1'Islam...
une petite chambre d'ami ouvrant sur 1'Intérieur qui nous unit. Ne faut-il
pas vivre plus la solidarité et l'interdépendance®!.

Et dans la relation, ce sont les deux partenaires qui prennent le
risque de 1'échange qui s'en trouvent modifiés. Christophe voit aussi la
"chance" pour l'islam d'élargir 1'espace de sa tente :

Je trouve ici de trés bonnes conditions pour un propos de vie monastique
selon Benoit: dans une Eglise locale elle-méme conduite au désert, en
regard d'un Islam qui interpelle notre identité, notre mission et qui peut
accueillir notre présence comme une ouverture qu'il attend>®2.

C'est sans doute a travers ce ministere de présence senti que
Christophe va trouver une clé d'interprétation renouvelant encore sa
compréhension de la stabilité et de ses exigences concreétes. Dans une de
ces formules évangéliques reprises a son compte, Christophe peut dire
en toute vérité :

Je suis heureux d'étre ici: dans d'excellentes conditions pour perdre ma
10363
vie¥®s. .

30 Lettre au pére Abbé de Tamié 3.04.88.

1 Lettre au pere Abbé de Tamié 9.06.88. Pas d'avenir disait-il, ou « pas d'autre avenir
pour la vie monastique en terre d'islam que l'humilité heureux les doux ils
posséderont la terre en héritage : comme fils », Journal inédit... octobre 1988.

%2 Lettre au pere Abbé de Tamié 10.06.88.

%3 Lettre au pere Abbé de Tamié 8.06.88.
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La réflexion engagée sur un éventuel changement de stabilité
connait une étape importante au cours du mois d'aott 1988. Frere
Christian évoque avec Christophe la question du ministere presbytéral,
qui a son tour, fait part de ses réflexions a Dom Jean-Marc, I'Abbé de
Tamié :

Je voudrais vivre tout ¢a dans I'obéissance et la pauvreté. Merci de m'y
aider. Déja se pose aussi la question de ma stabilité... j'essaye d'écouter ce
que 1'Esprit dit... et ma conviction c'est qu'il parle a 'Eglise ici et 1a. C'est
donc une affaire qui nous concerne... et me touche plus particulierement.
Mon désir c'est d'entrer plus avant dans Sa Volonté qui est Mystere de salut
pour tous les hommes. Comment vivre une préparation intellectuelle et
spirituelle ? Un prétre d'Alger chargé de la formation pourrait m'aider.

Peut-étre aussi une sceur libanaise pour commencer l'arabe littéraire. Bien

stir, tout ceci demande la « permission de mes supérieurs »... et aussi celle

de mes freres*.

Une telle décision implique que Christophe change de stabilité au
profit de 1'Atlas®®. Stabilité et presbytérat se trouvent ainsi mélés, la
premiere devenant la condition du second. Quelques jours plus tard,
Christophe essaie de préciser, dans une lettre unique s'adressant a ses
deux supérieurs du moment, Christian et Jean-Marc, I'état de sa réflexion
sur ce projet®®. Se placant d'emblée sous le signe de la double obéissance
qui caractérise sa situation de frére envoyé a I'Atlas, mais stabilié a Tamié,
Christophe relit son parcours et essaie d'en dégager le fil conducteur.
Celui-ci semble étre l'appel jamais démenti et toujours suivi par
Christophe a se donner tout entier dans les multiples lieux qu'il a connus
a l'intérieur de son parcours de vie monastique. De nouveau cet appel
apparait sous la forme d'un ultime détachement a effectuer en vue d'un
don plénier et en vérité. La réflexion se poursuit a travers un échange de
lettres qui durera jusqu'a la fin de l'année. Christophe ne fera qu'y
réexprimer a la fois son désir d'obéissance et sa volonté de répondre a
l'appel qui lui est fait de la part de I'Eglise et manifesté par frére Christian
l'appelant au ministeére :

364 Lettre au pere Abbé de Tamié 1.08.88.

%% Une note non datée de Christophe, écrite sur une enveloppe met au jour des
éléments de compréhension de sa situation a ce moment de la réflexion : « une
conversion, un baptéme... c'est Jésus qui accomplit et mene a la perfection mes
pauvres veeux 1/ un veeu déja "émi" ici en 76 - a Tamié 2/ un veeu déja vécu... si
peu mais quand méme ici / a Tamié et aux Dombes (+ Troyes) — instabilité ? 3/ un
désir de conversion, de baptéme : étre fait stabilié ici par Celui qui m'appelle et par
vous qui vivez et témoignez de son choix : en étre avec vous ».

%6 Lettre au pére Abbé de Tamié 13.08.88 : voir De l'enfant bien-aimé a I'homme tout
donné..., p. 206-207.
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Je rencontre cette phrase dans le beau livre de F-X Durrwell « Le Pére : Dieu
en son mystere » : « Le disciple de Jésus quitte sa maison pour vivre dans
celle du Pere ». Si je demeure en cet autre lieu — chez mon Pere — alors je
vous reste frére « infiniment »... et les questions juridiques (humaines) de
stabilité sont mieux situées comme moyens. Je t'écris cela parce qu'il m'est
bien difficile de sentir ce que vous pensez et que je ne voudrais blesser
personne. Au contraire si je demande la permission de changer de stabilité
ou plutoét de convertir ma stabilité, de I'orienter... de I'orientaliser c'est dans
un grand désir d'Eucharistie... comme de manger avec vous cette Paque.
Puisse cela avoir sens ici et la. C'est pourquoi je me confie a ta priere et m'en
remets a ton discernement faisant toute confiance a Christian pour « voir »
avec toi ce qu'il convient de faire. [...] J'espére aussi que l'appel au
ministere pourra se concrétiser et je veux essayer d'obéir aux conversions
qu'il me demande. La encore, je demande ton aide, ta priere®".

%7 Lettre au pere Abbé de Tamié 12.09.88. Ce changement de stabilité a évidemment
beaucoup habité Christophe qui a cherché a en exprimer le sens. La poésie lui est
d'un grand recours pour dire ce qui le dépasse :

Pas de stabilité pour qui aime

tant que son coeur n'a pas trouvé sa place
au cceur de I'Autre
tant qu'il n'a pas requ de son regard

la mission de vivre ici et
la promesse — parole donnée
écriture signée —
d'entrer la o1 va le Bien-Aimé
d'étre ensemble
en vérité en vérité
quand la mort nous sépare
quand la douleur nous déchire le ventre et blesse 1'espérance
quand le mal se déchaine et ne permet pas le repos
quand il fait nuit dans la bouche

pas de stabilité assurée en bout de course en fin de carriére
pas de repos tant que 1'amour n'est pas ressuscité

Au cceur de ce changement de stabilité, un mouvement est déja la. La stabilité doit
toujours étre en conversion : « la metanoia de toute stabilité : la recevoir comme un
revirement éternel : vers le Pere, par le Fils dans 1'Esprit ». C'est par ce triple
mouvement que Louis BOUYER définit toute la vie monastique dans son ouvrage Le
sens de la vie monastique (Brepols, Paris 1962%). Christophe poursuit : « mouvement
de dépassement, d'ouverture du sens jamais figé dans une formule — la cédule
posée sur 1'Autel entre dans le Don réalisé 1a. Sa lettre est transsubstantiée par
I'Esprit : Corps et Sang de Jésus-Christ dans cette vie d'un homme voué a Jésus-
Christ », note non datée.
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Parallelement a cette démarche de soumission, par 1'écriture, dans
son journal ou dans sa correspondance, Christophe continue d'entrer
dans le sens profond et le mystere de ce qui se prépare :

Je continue de m'appuyer sur votre présence surtout en vue de ce
sacrement de 1'Ordre auquel je veux essayer de me préparer dans
I'abandon a sa volonté aimante seule capable de me convertir : il s'agit de
devenir serviteur de ' AMOUR crucifié vT les événements qui touchent et
blessent le pays nous invitent a devenir artisans de paix dans la priére : non
violente et tellement respectueuse de l'autre qu'elle se refuse a toute
influence, a toute ingérence. [...] Point trop ému d'aborder la 39e année de
mon histoire et reconnaissant a vous mes parents pour cette humanité que
je voudrais : donnée a Dieu®®.

Il interroge méme ceux qui lui sont le plus proche — ses parents®’,

son ami frere Didier®® — pour se laisser enrichir et élargir du sens recu

368 Lettre a ses parents 10.10.88. Les événements auxquels Christophe fait allusion sont
des troubles ayant leur origine dans une série de gréves qui se sont déclenchées a
Alger, puis des affrontements qui ont éclaté dans le quartier populaire de Bab el-
Oued le 4 octobre. C'est toute la ville qui s'est retrouvée alors prise dans la
tourmente : incendies, pillages... L'armée est intervenue le 6 octobre et a débuté une
répression qui durera une semaine. Le 10 octobre le Président Chadli Ben Djedid
annonce des réformes, ce qui vient apaiser —pour un temps-— la vague de
contestation dont la répression a cependant créé un durcissement des opinions. Cf.
Histoire de 1'Algérie des origines a nos jours, B MONTAGNON, Ed. Pygmalion, Paris
1998, p. 354-355.

39 Lettre a ses parents 28.10.88 : « Il me faut... me laisser faire puisqu'il s'agit d'étre
ordonné (au passif afin que Sa Grace agisse) Merci de votre confiance si fideéle, si
humble... Peut-étre pourriez-vous m'écrire ce que représente pour vous le prétre, ce
que vous en attendez... et ce que pourrait-étre un moine-prétre ?... sans vouloir
vous imposer un devoir ! ».

370 Lettre a frére Didier de Tamié 30.10.88 : « Tu sais... je me prépare. Puisqu'il s'agit
d'étre fait prétre : c'est un chemin d'obéissance. Le passage de Christian a Tamié ne
semble pas avoir clarifié la situation et j'ai dii encaisser les propos divers tenus a
mon encontre. N'empéche je continue ma course ayant été saisi. Un jour —rien ne
presse — tu me parleras de ce qu'il faut devenir... moine prétre, disciple (bien-aimé)
de Jésus... et dévot de Marie ». Christophe évoque ici des discussions qui ont eu lieu
a son propos. L'éventualité de son ordination sacerdotale a pu en effet surprendre
sa communauté de Tamié. Christophe s'est fortement positionné durant sa période
stamédienne, dans son désir de pauvreté, en faveur d'un statut — révolu depuis
Vatican II - de « frére convers ». Christophe s'est longuement documenté sur cette
tradition et s'est fait — dans le sillage d'un frere (frére Marie) — le tenant de ce statut.
Il a méme envoyé, alors qu'il était aux Dombes, un projet de modification des
Constitutions dans le cadre des consultations qui ont eu lieu a cet effet aupres des
membres de 1'Ordre, en préparation du Chapitre Général de 1'automne 1986 (cf.
Lettre au pere Abbé de Tamié 19.03.86). Christophe, relevant toujours de la stabilité
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des autres. L'échange de lettres se poursuit encore avec Tamié. Dans une
lettre a Dom Jean-Marc®”!, Christophe fait une relecture de ce qui l'a
conduit a vivre tous ces « déplacements ». Une nouvelle fois, il les resitue
dans l'unique mouvement de réponse a l'appel de Dieu qui ouvre parfois
des horizons inattendus. Ce faisant, il les replace dans le contexte de cette
recherche de Dieu qui caractérise la vie monastique selon saint Benoit.
Sa demande se fait reconnaissante de ce qui s'est vécu a Tamié, et humble
quant a 'avenir qu'il sollicite. Il fait état d'une réelle intégration dans son
nouveau monastére, mais aussi dans cet environnement le faisant vivre
au milieu d'autres priants en terre d'islam. C'est ainsi qu'il justifie ce
changement de perspective et cet enracinement définitif auquel il aspire.
Le temps est par excellence le lieu et le moyen du discernement. Il s'est
donc exercé sur Christophe dans ce double regard porté sur lui par ses
freres de Tamié, puis par ses freres de Tibhirine, sur le double objet de la
stabilité —a Tibhirine — et de l'ordination presbytérale. Confirmant
I'enracinement de Christophe, frére Christian écrit a Dom Jean-Marc afin
d'obtenir, par la voix de son abbé, le consentement définitif de la
communauté de Tamié sur la question du changement de stabilité*>.
Balayant les quelques murmures et objections qui ont pu étre exprimés
a propos de Christophe et de sa « fragilité face a la stabilité », frere
Christian pose dans sa lettre un acte de foi tres fort. Ce faisant, il laisse a
Dieu et sa grace toute latitude pour ceuvrer dans le coeur de Christophe
par le truchement méme de ses faiblesses. Renforcant l'attente du temps
de1'Avent, ce fut celle d'une réponse de Tamié. Celle-ci intervient comme
un cadeau, peu avant Noél*?. Devant les arguments des uns et des
autres, la communauté de Tamié consent a ce changement de stabilité :
Christophe peut redevenir frere de I'Atlas.

stamédienne, est toujours soumis a l'autorité exercée par 1'Abbé de Tamié et son
Conseil. C'est a ce titre qu'ils ont dii se prononcer sur cet appel de Christophe au
ministére presbytéral.

1 Lettre au pére Abbé de Tamié 27.11.88 : voir De I'enfant bien-aimé a ’homme tout
donné..., p. 207-209.

72 Lettre de Jean-Marc Thévenet a Christian de Chergé, 12.12.88, p. 661.

7 Lettre de Jean-Marc Thévenet a Christian de Chergé 22.12.88: «Puisque
Christophe demeure ferme dans son intention de se stabilier a N-D de I'Atlas et que
pour lui-méme comme pour vous une telle décision semble heureuse, bien
volontiers je donne mon accord. Etant certain que ce changement de communauté
est sous le signe de I'obéissance, je ne puis que me réjouir d'un tel événement. Puisse
le Seigneur poursuivre jusqu'a son accomplissement ultime 1'ceuvre qu'il a si bien
réalisée en notre frere. Sous peu Christophe sera définitivement moine de 1'Atlas. Il
n'en demeurera pas moins pour la communauté de Tamié: "notre frére
Christophe" ».
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2. Enracinement définitif a Tibhirine

L'année 1989 commence donc sous le signe —fort— d'un
enracinement en terre d'Algérie, mais aussi sous le signe du service eu
égard au ministére presbytéral qui se profile :

J'éprouve de... I'émotion a commencer cet an nouveau : puisque son Appel
nous a conduits 1a ot1 de nous mémes nous ne pouvons aller. Alors je viens
vous voir et j'entre avec vous dans la Communion. Nous voici au coeur de
I'Amour... et je n'ai plus peur. Allons : que Jésus demeure notre joie. [...]
Cette semaine, vote de la communauté pour ma stabilité a 1'Atlas qui
pourrait se faire le 9 (Baptéme du Seigneur). Ensuite... les étapes vers
I'ordination presbytérale : c'est a Christian qu'il reviendra de « m'appeler »
et de me conférer les ordres mineurs (acolyte + lecteur). Diacre (2 juin)...
merci de m'accompagner sur ce chemin d'humilité... qui me dépasse™*.

Dans sa présentation a la communauté”?, Christophe essaie de
relire en vérité, les étapes qui ont été les siennes, mais aussi ses
convictions et leurs fluctuations, notamment sur ce statut longtemps
«revendiqué » de frere convers a propos duquel il s'explique
longuement®®. Commencant par rappeler le sens profond de la
dimension ministérielle — « servir » —, et de la dimension sacerdotale que
Christophe caractérise par la double radicalité — « ne rien préférer a
l'amour du Christ » et « communier a ses souffrances et participer a la
puissance de sa Résurrection » —, Christophe releve qu'elles se réalisent
parfaitement dans la vie de bien des fréres convers. Attiré par cette
vocation simple et pauvre, bien que définie de maniere négative en
rapport aux moines de cheeur, Christophe a cependant percu un appel
intérieur qu'il n'a eu de cesse de répercuter a ses différents supérieurs,
pour le livrer a leur discernement. Reconnu comme un appel
authentique par Don Jean-Marc, Christophe, avant méme d'arriver a

374 Lettre a ses parents 1.01.89.

37 Elle eut lieu le 4 janvier 1989. Voir le texte dans De I'enfant bien-aimé a I’homme tout
donné..., p. 209-214. Frére Christian note a ce propos, dans le diaire de la
communauté : « E Christophe présente au chapitre sa demande de changement de
stabilité aprés 15 mois de présence a I'Atlas... sans oublier les 18 mois de son
premier noviciat algérien en 1976-1977. 11 souligne I'attachement et Ia
reconnaissance qu'il conserve a I'égard de Tamié qui a accepté de le laisser suivre
son chemin, sans prendre en charge son choix. Il ne s'agit pas d'un envoi de la
communauté. C'est, plus pauvrement, un frere qui s'est essayé a rester en éveil, stir
de la continuité d'Amour du Christ sur lui depuis le premier appel entendu au seuil
d'une adolescence ouverte a bien des révoltes », Diaire de la communauté de
Tibhirine 4.01.89.

376 Présentation en communauté 1989.
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Tibhirine s'était montré disposé a étre ordonné, contemplant le Christ-
Prétre dans le Fils du Peére. Cet appel laissé au second plan quand il s'est
agi de répondre a la demande d'aide de I'Atlas, continuant d'étre présent
au cceur de Christophe, donne a penser qu'il n'est pas sans lien avec le
peuple algérien pour qui le Christ a aussi versé son sang. C'est en ce sens
qu'il revient a la communauté de Tibhirine de confirmer cet appel, a la
suite du « oui » de Tamié. Elle le fera par un vote des profés présents®”
et ouvre a Christophe ce qu'il percoit comme un nouvel envoi :

La communauté ici, apres accord de I'Abbé de Tamié, a bien voulu dire
oui... et c'est e 26/01 féte. ( pardon « solennité » !) de nos Saints Fondateurs
que je ferai mon changement de stabilité. (1 an apres 1'envoi a Fes... et aussi
jour anniversaire du départ pour les Dombes) [...] Je vis de détachement
dans la paix d'une liberté recue c'est tellement au-dela de ce que je sais
pouvoir faire de « moi-méme » quelle merveille : Dieu nous associe a son
ceuvre d'AMOUR. Prés de Marie demeurons UN%8.

Christophe, Michel, Christian, Paul, Jean-Pierre et Amédée.

Ce changement de stabilité ouvre donc la voie a une seconde
démarche : celle de son ordination presbytérale. Christophe va formuler
sa demande a la communauté au cours du chapitre, le 18 janvier™”. Le
jour de la solennité des saints fondateurs de Citeaux, le 26 janvier, son

37 Diaire de la communauté de Tibhirine 6.01.89.
8 Lettre a ses parents 10.01.89.
37 Diaire de la communauté de Tibhirine 18.01.89.

128



D. Moine en terre d’islam (1987-1996)

changement de stabilité est effectif. Dans l'aprés-midi, un échange
communautaire sur sa demande d'ordination, formulée quelques jours
plus tot, a lieu en présence du pere Landousies, venu donner une «mini-
session de théologie » a la communauté®. Christophe répond aux
questions qui lui sont posées®'. Son acceptation au presbytérat fait de
nouveau l'objet d'une consultation de la communauté, le ler mars, en
chapitre conventuel extraordinaire®2. Une semaine plus tard, le 7 mars,
Mg Teissier rejoint la communauté. Au chapitre, frere Christian lui
présente officiellement «l'appel au sacerdoce de frére Christophe
demandant a I'Eglise de bien vouloir I'accueillir® ». Mgr Teissier, évéque
d'Alger, confirme volontiers 1'appel de Christophe au ministere pour le
service de la communauté de I'Atlas voyant « la nécessité de rajeunir la
moyenne d'age des prétres de la communauté (qui ont entre 25 et 41 ans
de sacerdoce)® », ainsi que pour I'Eglise d'Algérie. Le 21 mars, il est
institué lecteur® avec un autre frére, puis acolyte le 25 avril suivant®®.
Christophe prend quelques jours de retraite chez les sceurs clarisses
d'Alger, puis revient vivre la Pentecote avec ses freres. Au surlendemain
de la solennité, un nouveau souffle est donné par frere Christian qui
redistribue la charge de chantre tenue depuis plus de vingt par frere
Jean-Pierre qui avait demandé a en étre déchargé. Christophe devient
second-chantre, avec frére Célestin qui est nommé pour remplacer frere
Jean-Pierre comme responsable de la liturgie®®. Et déja vient la nouvelle
étape — le diaconat — fixée pour le 3 juin :

Il me semble que ce diaconat maintenant proche devra étre vécu comme le
service de l'amitié et de I'unité. Amitié et unité contemplées en Dieu Trinité.

%0 Diaire de la communauté de Tibhirine 22.01.89. Christophe a bénéficié de

I'accompagnement de ce prétre d'Alger, Jean Landousies, du centre de formation
des Glycines, pour sa formation théologique. Nous disposons de travaux
théologiques de Christophe ou l'on sent déja poindre une saisie théologique
caractérisée par une expression trés personnelle. Les travaux en question portaient
sur « Conscience chrétienne : conscience du Christ » et sur 1'Eglise.

%1 Diaire de la communauté de Tibhirine 26.01.89.

%2 Diaire de la communauté de Tibhirine 1.03.89.

3 Diaire de la communauté de Tibhirine 7.03.89 : « Le P Teissier dit sa joie, en méme
temps qu'il propose a F. Christophe de se présenter lui-méme au Conseil presbytéral
du prochain week-end sur Alger ».

34 Diaire de la communauté de Tibhirine 1.03.89.

% Diaire de la communauté de Tibhirine 21.03.89.

36 Diaire de la communauté de Tibhirine 25.04.89 : « Celui-ci est aussitot chargé des
ablutions des vases sacrés apres la Messe et de l'exposition-reposition du Saint-
Sacrement le jeudi soir ».

%7 Diaire de la communauté de Tibhirine 16.05.89.
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Jésus m'invite a entrer dans le Mysteére de sa joie : croix et ce mystére me
met a la table des pécheurs, des pauvres : mourir a moi, naitre au Pere, étre
don3,

Plus qu'une simple étape dans le cheminement vers une ordination
presbytérale, c'est un « programme spirituel » que Christophe percoit a
travers la Parole de Dieu qu'il choisit pour chacune de ces célébrations
liturgiques :

Pour le 3 juin ce sera Jn 2,1-12: commencement des signes de Jésus et
inch'Allah le 27 ce sera Jn 19,25-37. Il me reste a me laisser bien situer entre
les 2 afin que I'inclusion ne soit pas seulement figure de style mais bien la
cléture méme de ma vie, unifiée par le signe de I' Amour. v138°.

La veille de son ordination, il fait cette priere a Dieu :

Pére par le cceur de Jésus ton Fils, je te demande un cceur pour servir caché
avec lui en Toi. Revenir par la grace d'un choix de vie " selon la Regle de St
Benoit " a I‘Evangile accueilli, vécu, annoncé. La peut s'inscrire l'institution
d'un ministére selon 1'Evangile : pour que soit mieux vécu 'Evangile dans
toute sa force et sa puissance. L'événement de demain s'inscrit dans le
déroulement de la vie humaine : mon existence en lien avec des fréres, des
sceurs, des lieux, des montagnes, du sable et de la neige et I'Evangile de
Jésus prend chair ici et maintenant dans le quotidien et la banalité qui
caractérisent le service d'un serviteur. Pere je te demande un coeur de
pauvre quoiqu'il puisse m'en cofiter... rien moins que cela méme qui cofita
a Jésus le prix de sa vie. Je te demande un cceur de pauvre a la hauteur de
ton Amour : Croix, un cceur humilié pour que Toi tu sois exalté glorifié
aimé®”.

Le 3 juin®’, sa meére et une de ses sceurs sont présentes. Christophe
écrit a son pere qui n'a pu se rendre sur place pour vivre 1'événement :

L'évéque a « donc » bien fait son travail. A son appel j'ai répondu « me
voici » et puis «oui je le veux» : il s'agit de servir. Et puis j'ai recu
lI'imposition des mains. Je suis ordonné. Il me reste a bien vivre cette grace
a la suite de Jésus. Mais tu sais sur ce chemin la nous marchons ensemble.

38 Journal inédit... 8.05.89.

9 Lettre a frére Didier de Tamié mai 1989.

30 Journal inédit... 2.06.89.

#1Jean de la Croix faisait remarquer dans le journal du diocese que c'est Mgr Hubert
Michon, Archevéque de Rabat qui a célébré cette ordination diaconale, concrétisant
ainsi « le lien entre nos églises que le pere Teissier, notre archevéque, avait voulu
signifier en choisissant de s'effacer pour la circonstance », dans Semaine religieuse
d'Alger n°6, p. 9.
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Je suis heureux d'étre ton fils... et diacre pour te servir et t'embrasser bien
fort vers tous™2.

L'exercice de son diaconat®?
l'aide a rentrer dans la compréhension
de la richesse du ministére presbytéral.
La date de I'ordination est déja fixée au
tout début de l'année suivante, le ler
janvier 1990% :

Oui je vois bien combien est grand
I'appel a devenir prétre et combien il
faut pour cela la Grace de Jésus-Christ
nous référant par 1'Esprit a Dieu le
Peére. Mais aussi combien cet appel — a
rendre service au nom de I'Evangile —
ne doit pas conduire a exalter par trop
le prétre... au risque d'oublier cette
réalité sacerdotale que chacun —par  prisapeth et sa mere Jehanne a

son baptéme — est appelé a vivre: en  Tppivine Je 3 juin 1989.

union au Christ offert: s'offrir soi-

méme a la Miséricorde. Le prétre est donné a 1'Eglise pour que
s'accomplisse en chacun cette offrande libre, personnelle : par Jésus-Christ
(en son Eglise qu'll a voulue : sacerdotale)®®.

Illustration 13 : Avec sa sceur

Une richesse de sens parfois difficile a faire passer a ceux que l'on
aime. Christophe doit s'y reprendre a deux fois pour inviter sa famille
— et plus précisément ses fréres et sceurs — a partager sa compréhension
du ministere a venir : exercice d'humilité...

32 Lettre a ses parents 3.06.89. Christophe résume ici l'idée maitresse développée par
le célébrant du jour qui commentait les lectures, Mgr Michon, archevéque de Rabat :
« A midi, au cours de l'eucharistie, ordination au diaconat de E. Christophe par
Mgr Michon qui fait une homélie tout a fait remarquable sur le diaconat comme
service, et, pour un moine, comme service de contemplation. Au chapitre du soir, le
P Michon et son vicaire général présentent leur Eglise et répondent aux questions.
F. Christian fait remarquer que trois ans apres le premier appel, presque jour pour
jour, lacommunauté de 1'Atlas est encore composée de dix freres... etil y en a quatre
a Fes. Clest, en acte, la parabole de la cruche de la veuve... », Diaire de la
communauté de Tibhirine 3.06.89.

35 Diaire de la communauté de Tibhirine 1.11.89: « Eucharistie présidée par le
P Denys Pillet, administrateur apostolique du diocese de Laghouat. Le
E Christophe donne 1'homélie, appréciée de tous: "Dieu, la sainteté est Ton
chemin" ».

3% Diaire de la communauté de Tibhirine 13.06.89.

3% Lettre a ses parents 31.08.89.
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... donc je reviens : puisque ma lettre précédente semble avoir été un peu
(beaucoup ?)... de I'arabe pour vous ! Comment traduire ce qui m'a poussé
a vous écrire ?... c'est difficile. Soyez indulgents pour votre pauvre frére. Il
y a un événement a venir. On y pense. On se prépare. Des fois, de mon coté
je dis a Celui qui est le Responsable de tout ¢a qui nous arrive : « quand
méme ! Dis : tu es bien siir de Toi, mon Dieu. Vois-tu qui tu appelles. ...et je
lui montre aussi que je n'ai pas les qualités et la compétence requises pour
devenir prétre. Pour finir : je préfere Son Amour et je tache de lui ouvrir
grand mon ceeur : me voici. » Ce qui m'encourage, me réconforte en me
permettant d'oublier un peu mon « moi » : c'est vous, c'est tous ceux a qui
je suis relié par 1'amitié. Ca fait vraiment un peuple. Or, on ne devient pas
prétre pour soi. Je suis frere dans une communauté et cette communauté
est 1a pour accueillir tout le monde entier, lui offrir une maison, avec une
table : 1a Jésus vient s'asseoir. C'est beau a I'occasion de cette ordination :
voir I‘Eglise vivante, fraternelle, aimante, nous rassembler. Elle est capable
d'embrasser nos différences. Alors... que me faut-il encore traduire ? Ah
oui : que chacune et chacun est concerné par ce mot si beau : étre ordonné.
Cela veut dire quelque chose que l'on soit infirmiére, a 1'école ou a la
maison, dans un bureau, ... sur un lit de souffrance. Le DON : voila le vrai
mouvement capable de faire aller ma vie. ... il me reste a Lui obéir, a me
laisser ordonner®®.

3. Prétre de Jésus-Christ en Algérie

Dans l'acte d'annoncer sa future ordination, il y a une pauvreté qui
consiste a s'exposer au regard de l'autre, a sa compréhension — ou son
incompréhension — du don qui s'opere. Christophe se recoit ainsi des
échanges qui naissent de son chemin entrainant forcément l'autre — aimé,
aimant — a risquer une parole. Ainsi le pére Francois de Sales, recevant la
nouvelle depuis sa communauté des Mokotos: « Que peut-on dire
quand le Seigneur se saisit de 1'un de nous pour le faire tout a lui ? Il n'y
arien a dire sinon a encourager I'appelé a suivre en disciple le Maitre qui
appelle. Il t'appelle pour étre toujours avec lui et pour faire partie de ceux
qui vont répandre son salut jusqu'aux extrémités de la terre. Tu feras
partie de ce groupe de silencieux qui coopeérent au salut du monde en se
tenant la prés de la croix, apostolat de la présence et de 1'offrande
silencieuse et aimante®” ».

Le projet initial, prévoyait que Christophe soit ordonné prétre
le 27 décembre en la féte de saint Jean —si important pour Christophe

3% Lettre a ses parents 15.09.89.
¥7 Lettre de Francois de Sales a frére Christophe 18.09.89.

132



D. Moine en terre d’islam (1987-1996)

étant donné son attrait pour I'évangéliste et sa théologie du Verbe®®. Il
sera finalement ordonné le ler janvier 1990, en la féte de Marie meére de
Dieu, en présence de sa famille, amis et chrétiens d'Algérie. Dans une
tres belle homélie — dont une partie s'est faite dialogue avec les enfants
présents —, le pere Teissier resitue le ministere de Christophe dans le
contexte du peuple de Dieu, d'une Eglise qui est un peuple sacerdotal.
Puis, expliquant le sens particulier du sacerdoce ministériel comme
présence du Christ rendue visible au milieu de la communauté,
Mgr Teissier évoque quelques points de la lettre recue de Christophe
exprimant son désir d'étre ordonné, nous offrant ainsi sa vision de ce
ministere :

Puisque ce mysteére est donné (corps et sang), le prétre n'est-il pas appelé a

servir ce don de Dieu, Afin que tous y aient part®”.

C'est ainsi que par son sacerdoce, son ministére de présence et de
serviteur de 1'unité, Mgr Teissier souligne qu'il fera « exister I'Eglise*®».
Christophe a conscience de cette médiation, de cette incarnation
nécessaire du message par le corps Eglise qu'il s'appréte a servir d'une
maniere nouvelle’!. Il écrivait ainsi a son évéque :

ler JANVIER 1990
g ITTES JBsus Luil nEpondit:

all| zlne

[Jean 4, 10)
N.D. DE L'ATLAS - TIBHIRINE - FES

Illustration 14 : Image d'ordination presbytérale.

3% De plus, son nom de baptéme étant Jean-Christophe, saint Jean est aussi son saint
patron, ce qui explique son attachement a 1'évangéliste.

3% Extrait cité par Mgr Teissier dans son homélie du 1.01.90.

40 Expression forte de Mgr Teissier.

“1 Dans le diaire de la communauté frére Christian relate 1'engagement de la sorte :
« E Christophe a tout résumé en se déclarant prét a vivre cet appel qui consiste a
transmettre & toute I'Eglise le "Je t'aime" permanent du Christ », Diaire de la
communauté de Tibhirine 1.01.90.

133



Premiére partie : L'itinéraire : éléments biographiques

Pour connaitre le don de Dieu, il faut la médiation d'un corps, sinon on ne
peut transmettre qu'une idée, tout au plus un Message, mais pas LA
PRESENCE. Ce corps, c'est I'Eglise®®.

Mais la spécificité du sacerdoce que recevra Christophe, c'est que
c'est un service qui s'exercera premiérement au sein de sa communauté
monastique : « Jusqu'a ce jour, Christophe vivait le sacerdoce commun
des baptisés, repris et approfondi par la consécration religieuse
cistercienne. Désormais il aura, dans la communauté monastique, la
charge du prétre. C'est lui qui, avec les autres prétres du monastere,
donnera le signe que la communauté n'existe pas grace a la conviction
de ses membres, a leur générosité de vie ou a leur bonne entente
communautaire. La communauté monastique de Tibhirine existe
d'abord, en tant que communauté chrétienne, comme un don de Dieu.
Le sacerdoce de Christophe, avec celui des autres prétres de la
communauté, sera, dans la communauté, le signe et le moyen de ce don
de Dieu. Sans doute il existe d'autres signes et moyens. L'abbé ou le
prieur du monasteére est aussi un signe et un moyen de sa responsabilité
propre. Mais outre qu'il est presque toujours un prétre, il recoit aussi de
1'Eglise une consécration qui lui permet de donner a la communauté son
unité, sa fidélité et son témoignage. Le sacerdoce de Christophe
s'exercera aussi, au nom du monastere, au bénéfice de ceux qui viennent
chercher Dieu a travers la priére et le témoignage de la communauté,
aupres des chrétiens, bien stir, mais aussi aupres de tous, et ceci doit étre
catholique*® ». Cette communauté vivant au cceur dun pays
musulman*®, le sacerdoce ministériel en recoit alors une signification
supplémentaire que Christophe n'a pas manqué de mentionner dans la
lettre destinée a son évéque :

42 Extrait de lettre cité par Mgr Teissier dans son homélie du 1.01.90.

45 Homélie de Mgr Teissier du 1.01.90.

44 Pays dont l'histoire continue d'étre secouée de maniére grandissante par des
manifestations islamistes fortes pour réclamer l'application de la loi islamique de la
charia. A ce propos, frére Christian note dans le diaire de la communauté : « Le FIS
(Front Islamique du Salut) organise une marche, pacifique mais déterminée et tres
suivie, semble-t-il, vers la Présidence de la République. (...) Au chapitre, on évoque
la "marche de la démocratie" qui aurait réunie, jeudi 10 mai, sur Alger, entre
150 000 et 300 000 personnes a 'appel des "autres" partis et associations politiques
(ne se réclamant ni du FLN, ni du FIS). Et hier, autre marche pour protester contre
des profanations au cimetiére de Shouhada.», Diaire de la communauté de
Tibhirine 20.04.90. Les élections locales du mois de juin 1990 faisant accéder le FIS
(Front Islamique du Salut nouvellement fondé) au pouvoir. Mais cette victoire ne
satisfait pas 1'ensemble du peuple. Le FIS est largement critiqué de 1'extérieur mais
vit aussi des luttes intestines. cf. Histoire de 1'Algérie des origines a nos jours,
P MONTAGNON, éd. Pygmalion, Paris 1998, p. 356.
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Le prétre est appelé a servir le don de Dieu, afin que tous y aient part. Ce
don traverse 1'islam et agit au cceur de la foi de ses croyants*®.

Illustration 15 : Ordination presbytérale a la chapelle de Notre-Dame de ' Atlas,
par Mgr Henri Teissier, le 1¢ janvier 1990.

Et Mgr Teissier, dans son homélie, prolongera sa pensée : « En
réalité, ce que Christophe va maintenant recevoir, est en lien profond
avec la vocation de notre Eglise a étre 1'Eglise d'un peuple musulman. La
médiation du Christ est universelle. Le sacerdoce ministériel que
Christophe vivra sera au service de cette médiation universelle. C'est
pour 'Eglise d'Algérie, mais aussi pour tout le peuple d'Algérie et pour
tout le peuple de l'islam, que Christophe va recevoir le sacerdoce. Il doit
vivre 'eucharistie de tout le peuple, le service de la Parole pour tout le
peuple, celui de la réconciliation, de I'unité ou de la Mission, pour tout
le peuple. Nous sommes prétres de la communauté chrétienne, mais la
communauté-chrétienne est sacerdotale pour tout le peuple des
hommes*® ». L'ordination introduit dans sa vie une nouveauté qu'il
exprime ainsi a son ami Didier :

Obéissons au Don qui nous fait UN. Tu vois... je continue mon laisser-aller.
Décidément heureux d'étre enfant ordonné a I'Amour fou. Oh je devine
aussi que cela qui a été réalisé — oui, j'ai été fait prétre et j'en suis marqué —
il me reste a le devenir dans la vérité du Fils tout donné : pour tous. Je ne

5 Extrait de lette cité par Mgr Teissier dans son homélie du 1.01.90.
46 Homélie de Mgr Teissier du 1.01.90.
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mesure pas bien I'étendue du service mais je sais qu'il va m'en cofiter. Sous
les fenétres du scriptorium : 1'appel a la priére... et bient6t notre cloche
prendra le relais... Etre prétre ici pour que toute priére trouve acces : au
cceur de Dieu Trinité d'Amour®”.

C'est un chemin qui le dépasse :

Je ne me remets pas de tout ca qui m'est arrivé. J'accepte d'étre dépassé :
tant d'amour ! Je mesure combien il me reste & comprendre afin de mieux
correspondre afin de servir en vérité, en pauvreté. [...] On s'est retrouvé
dans une foi briilante parce qu'envahie par 1'amour de Dieu. Maintenant il
y a le chemin de la foi. Marie nous donne la main*®.

Chemin — marial — de foi, et chemin d'amitié avec le Mystére :

Une phrase de Jean-Paul II s'est inscrite en moi : le prétre est lié d'amitié
— de fagon particuliere — avec le Mystere. Ce lien d'amitié m'a saisi. Et c'est
pour tous: afin qu'ils soient eux aussi embrassés dans le Mystere.
Comment te raconter ce premier janvier. J'ai vu I'Eglise d'un autre point de
vue — et cela sans oublier combien j'en suis — membre de ce corps de grace :
oui — quand 1'évéque m'a demandé apres la communion de dire un mot :
j'étais en face d'Elle et je lui ai dit ce qu'elle briilait de me voir dire : le je
t'aime de Jésus. Il me reste a devenir serviteur du DON. J'ai tout a
apprendre : tout a demander.. afin que peu a peu japprenne a tout
recevoir, faisant en tout eucharistie*®.

N

La joie découvre peu a peu l'exigence plus grande encore de

désappropriation :

Je continue d'étre un moine-prétre heureux: pas vraiment remis de la
grande et paisible émotion du 1/01. Il me faut Lui laisser la place en moi

407 Lettre a frére Didier de Tamié janvier 1990.

08 Lettre a ses parents 8.01.90.

499 Lettre a frere Didier de Tamié 18.01.90, publié partiellement dans Aime jusqu’au bout
du feu..., p. 150. Christophe fait ici référence a la Lettre aux prétres de Jean-Paul II
pour le Jeudi Saint 1983. Pour sa compréhension, nous la reproduisons dans son
contexte large : « "Je ne vous appelle plus serviteurs..., maintenant, je vous appelle
mes amis." C’est précisément au Cénacle que ces paroles ont été prononcées, dans
le contexte immédiat de I'institution de 1'Eucharistie et du sacerdoce ministériel. Le
Christ a fait savoir aux Apotres et a tous ceux qui héritent d’eux le sacerdoce
ordonné que, dans cette vocation et pour ce ministere, ils doivent devenir ses amis,
ils doivent devenir amis du mystere qu’il est venu accomplir. Etre prétre veut dire
se lier particuliéerement d’amitié avec le mystere du Christ, avec le mystere de la
Rédemption, dans lequel il donne "sa chair pour que le monde ait la vie" »,
(https:/ /www.vatican.va/content/john-paul-ii/ fr/letters /1983 /documents/
hf jp-ii_let_19830327_sacerdoti-giovedi-santo.html).
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afin que Son grand Amour puisse se donner, se livrer par ma pauvreté

meéme*l?,

Illustration 16 : Jour de son ordination presbytérale.

Quelques mois apres, le mystere pascal fait événement au détour
d'un chant... invitant a laisser toute sa vie étre investie par cette parole
de vie*!!. Appelé a se « lier d'amitié avec le Mystere » d'une maniére toute
particuliere... Christophe tente de l'exprimer et de la partager a ses
correspondants, comme a son ami frere Didier :

Sa Croix : pas d'autre lieu pour t'aimer. Ce lieu humain, Jésus, Marie, Jean...
sans oublier tout mon péché. Et ce mysteére : lieu de Dieu ot son Je t'aime
nous est donné. Suis-je assez pauvre pour te l'offrir : pour saint Didier...
non mais Marie saura. Déja je suis heureux de ta féte : stir : tu vas étre gaté !
Jusqu'a I'extréme. [...] Au jardin. Je suis appelé 1a. Je ne sais ott mon Bien
Aimé veut en venir. Je « sais » de moins en moins. Ce qui ne facilite pas la
préparation d'une retraite avec le noviciat des Petites Sceurs (1 polonaise,
2 hongroises, 1 luxembourgeoise + 2 Petites sceurs de Toggourt)... Merci de
m'aider*!%.

410 Lettre a ses parents 21.01.90.

411 Lettre a ses parents 15.04.90 : « Une grace me fut donnée : il me revenait de chanter
I'EVANGILE de la Résurrection... et ce chant m'a pris tout entier comme jamais... il
me reste a "traduire" cela dans mon existence de chaque jour.. laquelle sera
maintenant bien prise par le jardin ».

4121 ettre a frere Didier de Tamié mai 1990.
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La proximité avec le Mystere appelle a son annonce. Ainsi le
ministere de Christophe prend un nouveau visage : il aidera notamment
chaque début d'été le noviciat des Petites Sceurs de Jésus en formation
pour leur retraite... Un ministére qui découle de cette amitié
primordiale avec le Mystére, qui la signifie et qui y renvoie toute
relation :

Je deviens peu a peu ton pauvre ami... qui est en train de s'occuper a perdre
sa vie. Ca se passe ici et des fois je ne sais plus. Jésus prend les choses en
mains —les mains de I'Ami : c'est stir et doux aussi. Nous travaillons ces
jours-ci a la vigne : en équipe. Je n'arrive pas a bien accepter qu'on ne soit
pas ensemble aussi autour de la Table ot ' Amour se livre*!...

Parfois, c'est la frustration de ne pas pouvoir célébrer ce Mystére
avec ces autres priants dont il regoit la vie en partage jour apres jour.
Mais la communion ne doit pas nécessairement étre vécue sur le mode
liturgique avec tous. Elle dépasse le signe et c'est ce que Christophe va
expérimenter en partant quelques semaines*®. C'est le grand événement
venant cloturer pour Christophe cette année 1990 : son voyage qui va
I'amener en France, dans sa famille, et surtout en Terre Sainte*'® pour un
pélerinage sur proposition de Christian. Cette année coincide avec son
ordination sacerdotale, ses 40 ans... De ces trois semaines de voyage, il
revient avec des questions mais aussi avec une conviction raffermie :

Que me reste-t-il de ce long périple. Faut-il tirer des conclusions ? Ai-je
appris quelque chose ? Ai-je su recevoir et donner ? Il me reste — dans la
joie d'étre ici (a ma place) le gotit du chemin qui est Jésus mon Seigneur.
On ne peut pas s'arréter, il me reste aussi comme un poids celui de ceux et
celles que j'ai rencontrées ou simplement croisés... et c'est un peuple qui
(quelque part) m'est confié : peuple innombrable d'un moine prétre pas
assez moine et encore si peu prétre. Il y a aussi comme une exigence : il faut

413 Nous disposons de ses notes pour les retraites des années 1990, 1991 et 1993.
D'autres ministeres de ce type lui seront demandés : pour une retraite avec les
prétres du diocese du 5 au 10 octobre 1992, en co-animation avec frére Christian a
partir des enseignements de la régle de saint Benoit; pour une journée de
récollection organisée par le bureau des religieuses et religieux le 19 février 1993,
sur le theme de la priére. A propos de cette derniére intervention de Christophe,
nous trouvons dans son journal cette remarque : « A Alger pour la "journée des
religieuses" : l'expérience d'une prise de parole en FEglise et d'une écoute
priante (sacrement de Réconciliation) et d'un retour en solitude / pauvre / et
communauté ot1 il me reste tout a apprendre d'une existence selon Jésus-Christ »,
Journal inédit... 19.02.93.

414 Lettre a freére Didier de Tamié 3.06.90.

5 Du 29 novembre au 22 décembre 1990.

46 A 1'Abbaye de Latroun (prés de Jérusalem) o il représenta I'Atlas au jubilé
centenaire des fréres (Diaire de la communauté de Tibhirine 29.11.90).
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continuer d'aller au pays de mon ami, habiter sa terre et me laisser
imprégner de sa PAROLE faite chair (elle ne peut parler que par ma chair
ici avec mes freres). Stirement aussi j'ai expérimenté ma situation : chrétien
en pays arabe, en " milieu musulman ". Je suis de ce monde qui n'a pas de
relation avec I'Etat Isréel et qui s'oppose au bloc USA et compagnie. Il n'y
a pas beaucoup de référents idéologiques dans cette conscience je suis
d'ici — il me faut étre 1a : de Ta Part. Il me reste a revenir a Toi qui es né, qui
as souffert, qui es mort, qui es vivant*”.

Christophe revient heureux de ce voyage. Il revient aussi avec la
force d'un désir renouvelé de vivre son ministére de présence et d'amitié
au nom du Christ auquel il lui faut revenir sans cesse pour en repartir. Si
bien que le pélerinage continue... dans la cléture de Tibhirine :

Je suis lourd... de vous. De ce poids d'amour je ne veux pas me défaire.
Mais je peux l'offrir: le méler a son unique offrandevt Et j'éprouve
combien chacune et chacun a du prix a ses yeux, a du poids dans sa main
Enfants de Dieu : nous le sommes. Oh ! Le voyage qui m'a conduit au pays
de mon ami n'est pas achevé. Je continue d'aller vers Lui*!®.

Loin d'étre une fuite, cette cloture prend tout son sens comme
espace d'accueil et de paix, un espace ol peut exister la différence sans
jugement :

J'attends la victoire de I' Amour, la seule qui soit VIVABLE. Dans tout ce qui
se passe se mélent tant d'intéréts, de calculs, de mensonges. La priere
s'impose alors comme un espace de gratuité qu'il nous faut recevoir
puisqu'en nous aussi — et d'abord — s'affrontent les fréres du Mal. Notre
existence ici reste bien tranquille. Un commissaire est méme venu
s'enquérir du calme de notre situation. Tout est calme et nous continuons
simplement d'étre la: qui au dispensaire, qui aux courses, qui a la
buanderie ou a I'atelier. Notre vocation de priants est comme renouvelée.
Etre témoins — par la force qu'll nous donne — de Sa PAIX et croire en la
force d'une grande PAIX des croyants. Mon pelerinage continue. Je suis
« sensibilisé » plus profondément comme disciple du Galiléen. Surtout je
voudrais vous rassurer. Les informations qui vont sont données ne sont
peut-étre pas toujours bienveillantes pour ceux-la dont je me sens frere... Il
faut au moins ne pas juger et reconnaitre cette grande distance entre nos
cultures : une chance pour la rencontre, le dialogue, 'amitié... et aussi pour
notre propre foi... qui jamais ne pourra se faire hautaine, fiere, stire de son
droit... Il est bien urgent de se tenir ensemble pres de MARIE, mére de la
Paix, la Paix de 1'Agneau. ... cette lettre me direz-vous n'est pas assez
concrete... pourtant elle voudrait nous tenir a ce lieu le plus réel de notre

47 Journal inédit... 30.11/22.12.90.
418 Lettre a ses parents 1.01.91.
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communion : la ot se donne ' AMOUR nous attirant en un ROYAUME qui
n'est pas de ce monde*”.

Et puis, ce qui caractérise cette cloture, c'est que c'est aussi un
espace de neutralité, un ilot d'espérance opposable a la folie guerriere,
une enclave du Royaume, une fenétre amie ouverte sur la relation avec
autrui :

La guerre*” nous touche profondément : au cceur méme de notre vocation

a étre la en signe de paix. Le fossé va-t-il s'élargir entre 1'Orient et
I'Occident. Les croyants sauront-ils résister aux diverses tentations et
accueillir « ce que Dieu veut » ? Christian nous tient informé, écoutant tour
a tour France Inter et Alger. Ot est la vérité? Il semble que 1'Algérie n'a pas
renoncé a agir pour la paix. Il lui faut compter avec son opinion... arabe.
Notre entourage vibre a tout cela. Nous n'avons pas a prendre position.
Son Royaume n'est pas de ce monde. Les relations avec le voisinage ne sont
pas remises en cause et notre existence « continue» comme avant.
Simplement notre responsabilité de moine est engagée, interpellée?*...

La situation sur place, en Algérie, n'est guére plus calme. Le 4 juin
1991, tout comme en octobre 1988*?, est déclaré I'état de siege. C'est la
démission du gouvernement et le report des élections. Responsabilité et
vision de priant qui s'exprime dans ces mots de Christophe :

Que vous dire sur la situation ? Le point de vue d'un «cloitré » est
particulier. 11 y a ce qu'on m'a dit: les militaires ont investi Médéa
(Mosquée comprise). Les violences ont duré, faisant des morts... et le calme
semble revenir. Les algériens se sentent en prison. Ils sont pourtant bien
loin... du réel : a savoir la situation catastrophique du pays exigeant... le
travail de tous, et de chacun. Beaucoup ont suivi Abbas Madani, apres
Saddam Hussein, par conviction religieuse sincere, ou bien parce qu'ils
étaient parmi ces jeunes sans emploi, sans espérance... et les voici encore
une fois devant le vide, avec l'impression d'avoir été trompés... I'Eglise est
sans pouvoir en face de tout cela, il lui reste a étre signe d'Espérance.

419 Lettre a ses parents 19.01.91.

#2011 s'agit de la Guerre du Golfe (attaque — par une armée coalisée multinationale
conduite par les Etats-Unis — de I'Irak ayant envahi le Koweit) : il apparait dans le
diaire de la communauté que les fréres ont suivi de prés ces événements et ont
réfléchi a des actes concrets pour participer a la recherche de la paix dans ces
territoires (fermer les portes plus doucement, jetine, silence, priére et eucharistie...).
Le conflit irakien touche 1'Algérie qui se sent solidaire contre les U.S.A et les forces
coalisées. Mais les manifestations restérent modestes malgré 1'impulsion du FIS.

#1 Lettre a ses parents 25.01.91.

#2 Diaire de la communauté de Tibhirine du 7 au 12.10.88. Les manifestations d'alors
avaient débouché sur la pluralité politique.
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Aucune inquiétude bien siir a entretenir a notre sujet... méme si la
communication se fait difficilement®.

Au milieu de ces événements, la visite de Dom Bernardo Olivera,
I'Abbé Général de 1'Ordre des trappistes, vient confirmer et renforcer la
pertinence de la présence des moines de 1'Atlas**... Plus que jamais la
réunion du Ribit es Sdalam*?®, dans ce contexte, a tout son sens :

42 Lettre a ses parents 6.07.91 : de nouveaux affrontements ont eu lieu au mois de juin
entre les islamistes et I'armée. Les élections législatives prévues pour cette période
sont reportées. Mais malgré l'arrestation des personnalités du mouvement, la
pression et la propagande islamiste continue de se diffuser aupres des plus
défavorisés avec des slogans tels que « Voter pour le FIS c'est voter pour Dieu »,
« Voter contre le FIS c'est voter contre Dieu ». Les élections législatives sont
reportées au mois de décembre. cf. Histoire de I'Algérie des origines a nos jours,
P MONTAGNON, Ed. Pygmalion, Paris 1998, p. 356-358.

#4 Diaire de la communauté de Tibhirine 7.06.91 : « Disant sa joie de se retrouver
parmi nous et aussi en terre d’'Islam, il fait un panorama de 1'Ordre, ombres et
lumieéres, a partir des rapports lus au dernier Chapitre Général. Ensuite, il évoque
un réve qu'il aurait fait cette nuit : un moine de 1'Ordre lui demandait a quoi nous
servions... et c’est P Bernardo qui s’efforcait de lui répondre. II nous livre les
éléments de cette réponse, précisant ainsil'idée qu'il se fait de la mission spécifique
de I’ Atlas par rapport a son environnement musulman et au sein de 1'Ordre. Face
au monde non chrétien :

- Une présence silencieuse, vivante, présence d'Evangile, de Jésus

- Un accueil du cceur pour le frere musulman, pour étre soi-méme un
meilleur chrétien

- Apprendre quelque chose du monde musulman : tant de valeurs...

- Eveiller et motiver la dimension contemplative qui se trouve au cceur de
chaque musulman.

Quel rapport a I'Ordre d’'une communauté comme la notre ?

- Présenter, rendre présentes au niveau de 1'Ordre les valeurs religieuses de
I'Islam: sens de la transcendance, soumission a la volonté de Dieu,
solidarité communautaire

- Témoigner de la gratuité d'une vie cachée et totalement perdue pour Dieu

- Mission d'inculturer le monachisme cistercien afin que les manifestations
de ce monachisme puissent s’enrichir ».

45 Le Ribit es-Silam (Lien de la Paix) est né en 1979. La toute premiére réunion
réunissait sept personnes : « un moine trappiste, une petite sceur du Sacré Ceeur,
une laique, une carmélite, une sceur de St Augustin et deux peéres blancs », Bulletin
du Ribdt n°39, p. 7. 11 est moins présenté comme un groupe de personnes que comme
une vocation de chrétiens se sentant appelés a partager une recherche de Dieu avec
d'autres chercheurs musulmans. Les rencontres du Ribit se faisaient au monastere
de Tibhirine et se voulaient un lieu de communion spirituelle. Deux rencontres par
an permettaient aux membres du Lien un approfondissement de la tradition
musulmane autour d'une approche commune d'un théme resitué a la fois dans la
Bible et dans le Coran. Ces rencontres sont rejointes rapidement — des 1980 — par
des freres 'Alawiyines qui font avancer le Lien dans son « projet » et son contenu.
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Notre theme était : Ce Dieu qui nous rassemble. Et c'est par un temps de
priere silencieuse (Y2 h) qu'a commencé la rencontre ce jeudi avec les fréres
Alawigines. Ce fut ensuite trés émouvant d'entendre l'un d'eux,
Mohammed, évoquer Jésus (Sidna Avna): «ses bras ouverts pour
accueillir... pour rassembler » et puis poser la question : « est-ce que cette
mosquée, cette synagogue, cette église sont : maisons de Dieu c'est a dire
lui appartenant, pour son ceuvre? Ou bien sont-elles au service de
I'égoisme ?... La seule maison qui lui appartienne c'est notre cceur... que
chacun aille vers son cceur... c'est 1a que Dieu rassemble... et ce n'est pas au
nom de la force, de I'orgueil comme font les puissants : pour dominer. »
Ces rencontres sont un bon stimulant pour vivre le quotidien**.

Le chemin de l'autre / 1'Autre... c'est cela qu'il s'agit de trouver en
ces temps troublés :

Et parce que toute relation est exposée a des blocages il nous faut pour aller
a l'autre emprunter le chemin de la Foi. Et ce n'est pas moins aimer
qu'aimer ainsi d'obéissance, et ' ESPERANCE. Puisqu'au fond c'est laisser
Jésus aimer d'amour pascal en moi aimer d'amour filial. Pere... afin que
I'amour dont tu m'as aimé soit en eux et moi en eux*?.

Ce chemin de 1'Autre / autre est un chemin tout simple :

Au fond, tout ici est comme réduit a tres pauvre expression, celle de la Foi :
en Son Amour. Réduite a 1'essentiel*?.

Les élections législatives qui avaient été reportées au printemps
1991 sont prévues juste aprés Noél. L'événement touche évidemment la
vie en cloture :

Apres Noél il sera temps d'aller voter : pour 'Homme-Dieu. On nous dit le
FIS en perte de vitesse. Mais il est capable de mobiliser encore beaucoup
de voix (et de moins fortes aussi, si besoin). Il y a assurément d'autres forces
a l'ceuvre ici. Puissent-elles se faire entendre. Nous, on fait partie de cette
histoire : attachés au Sens dont nous savons qu'il commence dans la Nuit :
une naissance®?.

Les élections voient la victoire du FIS au premier tour :

Et cet enfant la si vulnérable : il nous tient ensemble. Il nous tient dans cet
amour méme qui nous l'offre. il nous tient dans le DON. Oh!... je
m'encourage dans 1'Espérance en vous écrivant... un peu déprimé par
l'avenir « religieux » que nous prépare le FIS. Non que nous ayons a
craindre. Mais... « j'aime pas ». C'est tout. Il nous faut comprendre le vote

26 Lettre a ses parents 8.09.91.
#7 Lettre a ses parents 5.11.91.
8 Lettre a ses parents 15.12.91.
49 Lettre a ses parents 22.12.91.

142



D. Moine en terre d’islam (1987-1996)

de nos voisins : trompés, si souvent dégofités (« digoutit »). Ils ont voté
pour Dieu**.

Christophe fait valoir qu'il y a une maniére monastique d'aborder
les événements :

Il y a bien stir de la tristesse autour de nous. Nous sommes 1a : pas pour
faire des choses mais pour étre simplement en Celui qui EST : avec et pour,
sans mesure, sans calcul. Hier m'a apporté un beau contentement : Ali, a la
vigne, m'a dit «... ah, on voit que tu commences a savoir ( tailler) » Il faut
pour savoir... regarder au-dela du sarment apparemment sans vie. Il faut
voir le fruit invisible : a venir. Ce fruit est pour tous. Nous devons travailler
ensemble®!.

Cette maniere monastique porte l'attention sur l'étre qui
transforme I'agir, sur un Etre a accueillir, et qui est Amour. C'est ainsi que
le bonheur, malgré les circonstances extérieures incertaines, est quand
méme la :

..Il'y a eu ce vendredi ot1 la Croix m'a enseigné des choses d'en haut, des
choses cachées, au cceur de I'Amour. Ceci: ... parce que javais pris la
résolution, pour ce Caréme d'étre heureux et parce qu'il me fallait bien
constater le peu de résultat, le peu de réussite... voici ce que j'ai vu : Jésus
tenir ma résolution bien fermement a bras le corps, la tenir dans ses bras
étendus : mon bonheur j'en suis sfir est dans ses mains. Il me reste a devenir
plus... pauvre et remis et abandonné entierement, confiant infiniment : ce
temps pascal n'est-il pas 1a pour cela. Jésus nous souffle d'étre amis plus
fort dans sa PAIX. Allons** !

La situation se fait pourtant toujours plus sensible aux alentours
du monastere. Mais le sens de cette présence monastique s'approfondit
dans le méme temps :

Etre ici c'est partager I'histoire d'un peuple en devenir et croire en I'Esprit
qui fait son travail 1a : dans I'humain. [...] Jésus a tout fait jusqu'au bout
pour que « ¢a aille bien ». Oui, jusqu'a la joie en plénitude**.

#0 Lettre a ses parents 30.12.91: on voit alors des réactions de l'opposition, des
grandes manifestations réclamant la sauvegarde de la démocratie. Le second tour
qui doit confirmer cette victoire n'a pas lieu. Le 11 janvier 1992, intervient la
démission du Président Chadli Ben Djedid, et la déclaration de 1'état d'urgence le
9 février 1992 empéche 1'accession du FIS au pouvoir par les urnes. C'est le début
des violences. Sur ce point, cf. Histoire de 1'Algérie des origines a nos jours,
P MONTAGNON, Ed. Pygmalion, Paris 1998, p. 358-359.

41 Lettre a ses parents 11.02.92.

32 Lettre a frere Didier de Tamié 19.04.92.

433 Lettre a ses parents 22.04.92.
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La tension extérieure invite donc a rechercher la voie de l'intériorité
pour avoir les forces de poursuivre le chemin. C'est la fonction des
rencontres du Ribat qui rythment 1'année, introduisant entre chaque
rencontre, le theme sur lequel porteront les échanges de la rencontre
suivante :

Sais-tu la priere qui unit les membres du Ribat ? « Seigneur, dispose-nous
alarencontre » (priére du pélerin de la Mecque) le 18. J'essaye de me laisser
disposer... il y a encore bien des détachements, bien des guérisons a vivre,
a accepter de sa main avant qu'elle ne me re-pose tout entier en Lui**.

C'est en Christophe la conscience trés forte d'avoir beaucoup a
recevoir, et surtout d'une identité en devenir...

La conscience pour nous ici d'avoir comme moines a vivre quelque chose,
une aventure dans laquelle se découvre notre identité a venir. cf. P Pierre
le moine comme invention de I'Esprit*®.

4. Pere-maitre en charge de novice

Du point de vue de la vie communautaire, l'arrivée d'un novice, le
30 mai 1992*¢, provenant de la communauté d'Orval*”, concrétise les
réflexions entreprises par I'Atlas durant les mois précédents quant a la
maniére d'accueillir un novice en formation. Frere Christophe assume la
charge de pére-Maitre. Il s'y prépare depuis longtemps**. C'est comme
une « naissance » au beau milieu du désordre algérien :

Notre monde est totalement désemparé, désordonné, désorienté. Et nous :
ce n'est pas que nous soyons parvenus mais non : on est en marche : attirés,
aimantés par son Cceur. Bien s{ir je confie a votre amitié priante le noviciat
de N-D de I'Atlas. J'ai le désir —j'en parlerai ce soir a [X.] — de le consacrer
a Marie ce samedi 15. Oh... c'est pour m'encourager. Me (re)donner
confiance en remettant toutes choses a ses mains, a sa priere, a son cceur de

#4 Lettre a frere Didier de Tamié 17.05.92, publié partiellement dans Aime jusqu’au bout
du feu..., p. 152.

435 Journal inédit... non daté 1992.

6 Diaire de la communauté de Tibhirine 30.05.92.

%7 Monastere cistercien en Belgique.

#8 Christophe s'est vu confier la charge de pére-maitre suite a la demande du frére
Jean de la Croix d'en étre déchargé (Diaire de la communauté de Tibhirine 14.10.89).
11 s'y est préparé avec sérieux : « E Christophe en profite pour se consacrer un peu
plus a la "lectio" en prévision de sa charge au noviciat », Diaire de la communauté
de Tibhirine 7.02.90. Nous trouvons également dans ses notes de lecture beaucoup
de notes et de photocopies concernant I'accompagnement spirituel témoignant de
son souci de s'y former quelque peu.
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Maman. [X.] va bien. J'entends chanter son violoncelle. Philippe est parmi
nous. Jésus le conduit... nous demandant d'étre maison, d'étre bercail : bras
ouverts*®,

Les échanges entrepris depuis 1990 avec la Bergerie de Berdine**

sont eux aussi source d'espérance*!!. Ils appellent plus encore a la priére :

Le don de la priére parfois je devine il m'est donné pour l'autre, pour tous
les autres. Ce Don finira-t-il par réussir a me saisir tout entier malgré mes

9 Lettre a frere Didier de Tamié 9.08.92.

#0 La Bergerie de Berdine est une communauté oecuménique sise dans le Vaucluse
(France) et s'occupant de 1'accueil de personnes marginalisées par l'accoutumance a
la drogue, et a 1'alcool (pour plus de précisions sur cette communauté, nous
reportons au site internet : http:/ /berdine.free.fr/berdine.htm). Ils avaient fait la
demande de pouvoir bénéficier de la présence priante d'un moine — le pere Jean de
la Croix — quelques semaines par an. Cette demande avait fait 1'objet — au début du
mois de janvier 1990 — d'un discernement de la part de la communauté de I'Atlas
qui a fini par donner son accord, se lancant dans l'aventure avec beaucoup de
« discrétion ». Mais plus qu'un simple service de présence, I'Atlas avait souhaité un
véritable échange, une alliance prenant la forme d'un jumelage prévoyant la prise
en charge pour des courts séjours de personnes en difficultés (cf. Diaire de la
communauté de Tibhirine 1.03.89; 17.01.90; 14.02.90; 18.02.90; 21.04.90: « Au
chapitre, apres Vépres, le I Jean de la Croix commente, de son point de vue, I'appel
qui lui est venu de Berdine en le resituant dans sa propre histoire monastique, celle
de ses relations avec le monde ouvrier et ses pasteurs (notamment au Désert), puis
celle des débuts de Berdine qu’il encouragea comme Abbé d’Aiguebelle. Il lui
semble qu'un oui "déraisonnable" pourrait étre demandé par Dieu... »). Au début
du mois de mai 1990, une visite d'une semaine de deux de ses membres — Josiane et
Jean-Pierre — pousse la communauté a se prononcer en faveur d'un jumelage
comprenant également des courts séjours du pére Jean de la Croix deux a trois fois
par an (Diaire de la communauté de Tibhirine 6.05.90). De nombreux berdinois
feront ainsi des séjours a 1'Atlas. L'expérience semble étre extrémement positive au
regard des échos que l'on trouve mentionnés dans le diaire (Diaire de la
communauté de Tibhirine 30.01.91 ; 6.03.91 ; 9.04.91 ; 29.09.91). La communauté de
I'Atlas a méme participé matériellement & la construction d'un batiment
supplémentaire : « On opte pour un don de 10000 F a Berdine qui appelle a I'aide
pour la construction d'un batiment destiné a I'accueil sanitaire des membres de la
communauté atteints par le Sida », Diaire de la communauté de Tibhirine 2.07.94.
Notons que cet engagement du pére Jean de la Croix aupres de la Bergerie de
Berdine est le type d'engagement tres original que Christophe avait proposé a la
communauté de Tamié lors de sa présentation en vue de ses voeux définitifs en 1979
(cf. Présentation en communauté 29.08.79).

41 Lettre a ses parents 23.09.92 : « Christian (de Berdine) prend l'avion demain et je
me glisse dans son sac pour profiter du voyage. Son séjour d'a peine 15 jours a été
tres bon. Christian a peut-étre I'age de Frangois. Il a connu le malheur. Il s'en sort. Il
reste conscient de sa fragilité. Il porte en lui une grande miséricorde. De la bonté,
un penchant pour la solitude mais aussi un grand besoin de parler. Ce jumelage
Berdine Tibhirine est riche de sens plein d'Evangile ».
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résistances, mes dérobades, n'étre plus que fils, n'étre plus qu'un simple et
pauvre frére, né du cceur blessé de Jésus**.

Cette priere pour 'autre n'a pas d'autre lieu que le quotidien ot le
Pére rejoint et d'out il appelle :

Je suis ici bati en croix, école ici pour apprendre a dire Abba, cri, chant au
fond du jardin, au fond de la terre, au fond de l'intérieur dans la nuit. J'aime
la vie humble ici manifestée, j'aime la lumiere d'ici, ciel et montagne, sans
grandeur qui écrase, et les couleurs chaudes et fortes dans le regard de paix
des gens d'ici, Amour et Vérité ici ont rendez-vous, j'aime les entendre, et
je me laisse prendre aux mots inconnus qu'ils se murmurent. Comment ¢a
vaici ? en Algérie. Notre faiblesse, Dieu merci, va bien*®...

En cet Avent 1992, la vie au rythme liturgique distille les appels a
plus d'intériorité, a plus d'accueil de la Parole, a I'événement du Don :

Maintenant je vais essayer de revenir a I'Evangile et de me laisser attirer
par ses paysages ; ... demeurer dans la Parole, obéir a son mouvement
libérateur : connaitre le Don de Dieu**.

Garder le quotidien en conversation avec Dieu, dans la priere, de
manieére a l'inclure dans le creux de la vie, c'est le labeur constant du
moine soumis cependant aux possibles variations d'humeur :

La fatigue remonte laissant apparaitre des tensions qui se disputent a
violence, dureté, tristesse et aussi des choses belles, douces, bonnes. Nos
conditions d'existence sont une épreuve de Vérité : il s'agit simplement de
devenir humain ici et d'y tenir, les relations avec les « autres » sont d'abord
ici a portée de regard et de mains*>...

La vigilance est donc de mise pour demeurer en fidélité avec la
priére de Jésus :

Veilleur, o1 en sommes-nous de la nuit. Priére bien en situation ici, et dans
le monde. Jésus veille. Ot1 en sommes-nous de Sa Priére : Pere, je veux que

2 Journal inédit... 1.11.92.
3 Extrait de lettre a une religieuse libanaise 2.11.92.
4 Lettre a ses parents 27.11.92. Dans le méme sens, Christophe consigne dans son
journal :
« Et si c'est de naitre qu'il s'agit
suis-je prét a cette éventualité réelle
suis-je disposé a commencer d'étre en grace
sans nul autre point d'appui pour vivre que le Don me faisant
aller bien (du Pere vers Lui sans dévier du Chemin)
étre fils et pas plus : quel dépouillement
Consentir me sollicite jusqu'a mourir Ton Oui sera-t-il enfin
au rendez-vous de Minuit, Vainqueur ? », Journal inédit... 20.12.92.
45 Extrait de lettre a une religieuse libanaise 10.12.92.
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1a ot JE SUIS ceux que tu m'as donnés eux aussi soient avec moi car tu m'as
aimé. Oui car je suis aimé, cette certitude s'impose peu a peu doucement
avec force en moi et m'oblige au Don afin que le monde sache qu'il est aimé

d'Amour®.

Car l'enjeu de cette vie de priere, et de toute la vie monastique est
de laisser transparaitre et non d'entraver la seve d'Amour qui en chacun
veut se dire. C'est cela que percoit douloureusement Christophe dans sa
relation avec X., novice de 1'Atlas depuis quelques mois :

Ebranlement sérieux hier avant Complies, au noviciat d'entendre [X.] me
dire, —avec humilité — sa difficulté a entendre mon langage sur la Regle
lors de nos rencontres du Vendredi. Ai-je a dire quelque chose ? Oui, je
crois l'acte de foi est au-dessus de mes forces. Je suis tenté de fuir. A quoi
bon discourir, qu'ai-je a donner ? De moi : rien, mais je dois croire que par
moi tu veux te donner : Toi. Je rencontre Jean-Baptiste une voix qui crie
mais aussi une main qui immerge dans l'eau. Mais il y a parmi vous
quelqu'un que vous ne connaissez pas moi non plus je ne le connais pas
mais celui qui m'a envoyé immerger dans I'eau m'a dit : Celui sur qui tu
verras le Souffle descendre et rester c'est lui qui immerge dans le Souffle
Pur. Eh bien je 1'ai vu et j'atteste qu'il est le Fils de Dieu. Ce que je suis ne
doit pas géner, empécher la libre croissance de [X.], son essor en Christ.
C'est Toi I'unique Enseignant. Puisse mon existence ordinaire ne pas te
contredire®’.

Christophe est provoqué, dans son accompagnement de pere-
maitre, a étre ce « facilitateur » de la croissance de 1'autre en chemin vers
Dieu, et cela, en dépit de ses limites. Il n'en percoit que davantage
l'urgence d'entrer dans la priere de Jésus, de lui étre fidéle, afin d'entrer
dans son mouvement d'offrande, de laisser Jésus vivre et aimer le Pere
en lui:

Nous sommes tenus ensemble dans le grand mouvement de 1'Amour
donné, répandu, livré. Je le crois. Et j'en découvre de plus en plus la preuve
en moi... oui : comme une priere. Et je voudrais lui étre plus fidéle. M'en
tenir a ce jaillissement de confiance: Abba! Comme je tombe ou m'en
écarte. J'appelle: Jésus! Et peu a peu, me voici pris dans Son élan
d'offrande. Dans son eucharistie**.

En contexte algérien, si meurtrier, la voie de cette offrande dans le
Christ se trace dans un regard sur la Croix :

La violence aveugle continue de tuer... Regarder la Croix c'est envisager
I'unique avenir ouvert par I'Agneau doux et humble et vainqueur. Il y a

46 T ettre a frére Didier de Tamié 1.01.93.
47 Journal inédit... 3.01.93.
8 Lettre a ses parents 3.01.93.
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une victoire : force de 'amour. J'essaye de me convertir peu a peu a cette
violence de 1'Esprit*¥.

Dans ce regard — qui est priere —, une violence se substitue a I'autre.
Alors le regard se fait particulierement intense quand il nait d'une
impossibilité :

J'ai du mal a faire bonne figure de « pére-Maitre ». Responsabilité qui me

dépasse. Je dois en appeler a Toi pour répondre de [X.]. Donner ma vie...
Est-ce que j'en prends le chemin*® ?

Au mois d'avril 1993, c'est le départ de X. :

Ce qui nous éprouve — nous dépasse et « donc » nous ouvre a la Grace, a la
VIE, a la Vérité — c'est le départ de [X.]. Un recul devenu nécessaire par
rapport a notre genre de vie devenue « invivable »**.

Cette épreuve affecte bien str toute la communauté, mais
Christophe porte en lui la responsabilité de cet échec*2. Au cceur des
difficultés, la relation a Christian est précieuse, et c'est surtout une
lumiere qui peut surgir pour aller plus loin :

... j'essaye de mettre a jour ce qui souffre en moi et puis cette impression
de n'étre pas assez Christ pour pouvoir offrir une parole de guérison — de
vie — est-ce une culpabilisation ? Je ne le sens pas ainsi. Plutot une exigence
de conversion. Mais elle peut conduire a un retour sur « moi ». Il faut oui
«marcher en sa présence », se recevoir autre dans ce compagnonnage*>.

#9 Lettre a ses parents 11.03.93.

40 Journal inédit... 19.03.93.

#1 Lettre a ses parents 4.04.93. Un mois plus tard, Christophe fera le bilan du noviciat
devant la communauté : « Au chapitre, E Christophe fait le bilan de I'expérience du
noviciat et des questions qu’elle pose: limites de l'inculturation? / entrée
progressive dans les exigences de la vie réguliere ? / rapports avec le pere Maitre
et le Prieur ? / lieu: il en faut un pour le noviciat. Et la détente ? », Diaire de la
communauté de Tibhirine 10.05.93. La réflexion soulevée par Christophe sera
reprise la semaine suivante : « Au chapitre, on revient sur 1'expérience du noviciat
a partir des réflexions de F Christophe : nécessité et limites d'une inculturation.
Quand la commencer ? Quelle place lui accorder durant le noviciat ? », Diaire de la
communauté de Tibhirine 17.05.93.

2 Christophe relira cet événement a la fin de I'année et en fera un point d'examen en
vue de recevoir le sacrement de réconciliation durant la retraite communautaire :
« Le départ de Frangois a manifesté ce qui est possessivité: 'aspect concurrentiel
avec Christian et aussi un manque de confiance en moi et d'assurance (pour
enseigner / diriger / corriger: aimer) », Journal inédit... 5.12.93.

3 Journal inédit... 19.06.93. Christian permettra a Christophe de reprendre pied en
quelque sorte en lui confiant une mission particuliere : « Christian parlait hier au
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Dans sa relecture, ce qui ressort, c'est cette «exigence de
conversion » qui habite Christophe depuis toujours, mais en face de
laquelle les difficultés le replacent. Pour lui, le lieu de l'ouverture, c'est
I'eucharistie ce lieu ot il peut se recoit d'un Autre, né-nouveau, libre :

Pendant l'eucharistie, tenant ton Corps entre mes mains, j'ai recu encore la
lecon du détachement : le tien m'entrainant dans le Don : prenez et mangez
en tous. Ta liberté sans entrave sans mesure. Il me reste a obéir a ton geste :
jour apres jour sans autre grand dessein. Détache-moi en Toi Jésus**.

C'est la table eucharistique qui renvoie au quotidien, lieu ou
s'éprouvent liberté et obéissance, lieu ol s'apprivoise la grace de la
faiblesse.

5. (Euvre de scribe

Le scribe de la croix est disciple. Il est un enfant. les mots de cette enfance...
le monde les attend?.

Le 25 juillet 1993, jour de sa féte patronale, Christophe regoit un
«beau » cahier*®. Il y consignera les trois années suivantes jusqu'aux
dernieres lignes écrites quelques jours avant l'enlevement. Ce sera son
« cahier de priere » :

chapitre de mon "role" aupres de lui : lui offrir une nourriture spirituelle », Journal
inédit... 4.08.93. On en constatera la teneur notamment dans Dieu pour tout jour :
chapitres de pére Christian de Chergé a ln communauté de Tibhirine 1986-1996, Les cahiers
de Tibhirine 1 bis, Abbaye Notre-Dame d'Aiguebelle, Montjoyer 2006 20.02.96, p.
547 : « F. Christophe m'a signalé une note de lecture (A. Borias) qui renvoie a la
Regle du Maitre ou ces 5 notes (souffrances du Christ, patience, joie, stabilité,
quotidien) sont associées a celle du MARTYRE ».

4 Journal inédit... 20.06.93.

5 Aime jusqu’au bout du feu..., p. 39.

46 Clest ce cahier qui a fait 1'objet de la publication sous le titre Le souffle du don (Le
souffle du don...). On comprend l'adjectif « beau » employé par Christophe (Le souffle
du don... 8.08.93, p. 29) quand on compare ce cahier tout neuf de marque
« Clairefontaine » de 192 pages (couverture cartonnée rigide et pelliculée de couleur
verte, format 21 x 29,7 cm, papier velouté 90 g/m?) a petits carreaux, avec ce qui lui
a servi pour écrire ses diaires jusqu'alors, a savoir des anciens agendas, et des petits
cahiers d'écoliers. La présentation y est particulierement soignée et aérée (surtout
au début du cahier), au contraire des cahiers précédents, de petits formats, dont
I'écriture est plus resserrée, profitant le plus souvent de tous les espaces. Ce cahier
tout neuf lui offre le luxe de 1'espace et de la « virginité » pour sa « christographie »
poétique. Christophe a cependant continué d'écrire parallélement, jusqu'a la fin de
I'année 1993, sur un vieil agenda de I'année 1982, commencé a la Toussaint 1984.
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Transcrire le don au jour le jour. C’est toi 'ami c’est toi qui frappes et me
demandes abri chez moi tu veux dire une histoire qui m’arrive.(...)
Lécriture est obéissance. Dans ce cahier de féte le miracle peut advenir si je
fais bien tout comme dit de faire 1'époux. Serviteur, je remplirai ce cahier
afin qu'il serve a donner joie et vie d’alliance*”.

Ce cahier trouve son origine dans le « je t'aime » dit un jour a Tours
dans sa chambre d'étudiant transcendé par le « Je t'aime » de Dieu qui
I'habitait. Toute la suite de l'histoire de 1'amour est, — sous le regard de
Marie —, a écrire, a « remplir » :

Aujourd’hui me convertir a ce qui entre nous est écrit : me liant a toi. Et
C'est toi qui donnes forme d’amour a mon existence**.

L'écriture fixe au fil des pages la priere qui se dévoile :

Oui. Etre ton corps ici nous expose a cette violence qui pour le moment ne
nous vise pas. Ne serait-ce pas mieux si un seul s’offrait pour ce pays. Mon
serviteur, dis-tu, sera la ¥ o1 je suis. Il faut réellement te suivre*”.

L'offrande formulée dans la cloture du cahier recoit du Verbe la
puissance de sa réalisation. Elle puise en Lui la chair des mots, s'inscrit
au plus profond de son étre comme une promesse mutuelle. Elle prend
tout son corps en attente pour faire obstacle aux forces du mal :

Prier ensemble dans ce geste démesuré, pris d’amour fou car il faut ici offrir
une réponse a la violence du mensonge homicide. Lautre joue, c’est tout
mon corps élevé dans I'amour crucifié nu, vulnérable, fort. Tu es gagnant*.

Ce mouvement d'offrande dans lequel la priére commune se noue
prend naissance au pied de la Croix :

Tu sais ce que vit 1'Algérie, ce qu'elle subit comme violence et mensonge
« homicide », je me sens de plus en plus concerné, ce qui peut arréter tout
¢a: c'est la Croix, c'est le geste de I' Amour?'...

Demeurer au pied de la Croix, recevant « le geste de I'Amour »,
c'est faire ceuvre de foi. Cela donne de continuer la vie ordinaire mais en
allant plus loin :

*7 Le souffle du don... 8.08.93, p. 29-31. En partie publié dans Aime jusqu’au bout du
feu..., p. 17, 38, 39.

8 Le souffle du don... 12.08.93, p. 32.

*9 Le souffle du don... 23.08.93, p. 34-35.

0 Le souffle du don... 25.09.93, p. 39.

1 Extrait de lettre a une religieuse libanaise 3.10.93.
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Etre ici en train de travailler c'est vraiment poser un acte d'Espérance et

croire en la terre, et a Dieu®®.

Ce qui est regu, c'est en fait I'énergie pour le combat dont I'enjeu
est bien clair :

II me faut gagner en moi le combat de la PAIX. La recevoir de tes mains
percéesi®s,

Christophe percoit peu a peu que le véritable combat a mener se
situe sur le terrain de ses propres obscurités. La paix est a gagner a
l'intérieur de soi pour pouvoir la répandre dans les relations :

Quand la violence détruit, défigure, désespere... Chacun de nous tache
d'assumer ces tensions dont les pauvres sont les premiers touchés. La vie
fraternelle est ainsi conduite — non sans difficultés, non sans péché — vers
la Vérité : crucifiée. Vers I'amour-Don**.

Le «je » prend chair dans le « nous » duquel il surgit, et le « nous »
surgit du «je» qui le fait advenir... question d'obéissance au Mystere
célébré jour apres jour® . L'histoire de 1'Algérie est enchassée dans
I'histoire de Jésus dans la vie des hommes, dans la vie de ces moines qui
vivent avec intensité ce que la liturgie leur dit de cette histoire de vie
mélée au meurtre ambiant :

Christian ce matin m'a demandé de présider 1'Eucharistie... J'ai senti
l'attirance de la Coupe. Il me reste a m'y couler : devenir communiant.
Donner de mon sang de mes larmes pour 1'Algérie, pour tous et cela
commence par chacun de mes fréres pour qui tu as versé ce sang*®.

La Vie passe néanmoins par la réalité d'une mort, une mort
acceptée dans le Christ*”. De son c6té, la mort et son cortege de violence
se fait toujours plus proche du monasteére. Elle touche a la communauté,
a la communion qu'elle vivait avec ces hommes croates, ouvriers d'un
chantier tout proche —a Tamesguida —, qui rejoignaient ND de 1'Atlas
pour les grandes fétes. IIs sont égorgés le 14 décembre au soir. Christophe
est alors au Maroc, dans la communauté de Fes. Au retour il retrouve
une communauté...

42 Lettre a ses parents 5.10.93.

463 Le souffle du don... 20.10.93, p. 40.

44 Lettre de Christophe a Mére Trees, abbesse de I'Abbaye de Klaarland 14.11.93.
45 Le souffle du don... 3.12.93, p. 43., p. 669.

46 Journal inédit... 4.12.93.

7 Journal inédit... 9.12.93, p. 669.
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... trés marquée, impressionnée : approfondie dans son identité chrétienne,

humaine et... contemplative. Je dois essayer d'intégrer en moi ce qu’ils ont
5171468

vécu'ss,

6. Noél 1993 : visitation...

Dix jours plus tard, c'est la nuit de Noél. Des hommes armés font
irruption dans le monastére et demandent a rencontrer le « pape » du
lieu. Frére Christian, au bout d'un face a face avec celui & qui on a attribué
le récent massacre des croates, en arrive a ce que le chef « fréres de la
montagne*® » reparte avec ses hommes en s'excusant en apprenant que
les moines s'apprétaient a célébrer la naissance du Christ... Christophe,
quant a lui, entrainé par un autre frere qui avait vu la scéne, et
conformément a la décision communautaire prise le matin méme, reste
caché quelques heures dans une cuve située dans la cave du monastere,
craignant le pire pour ses fréres jusqu'a ce que les cloches annongant les
Vigiles de Noél se mettent a sonner. Il retrouve ses freres a la chapelle,
sains et saufs*”*. Tous ont conscience d'avoir vécu un événement majeur.
La communauté est « laissée » avec cette promesse qu'« ils » reviendront.
Reste a vivre avec cette visite et ses suites éventuelles. Le soir méme, c'est
surtout 1'étonnement d'étre encore en vie qui prédomine :

Nous sommes tous vivants’!,

Le lendemain, le sens prend le dessus: en vie... mais en vue de
quoi*’?? Le jour suivant, 27 décembre, le pére évéque vient rencontrer la

68 Le souffle du don... 22.12.93, p. 45.

9 On retrouve ces expressions, « freres de la montagne » et « fréres de la plaine »,
dans le diaire de la communauté (Diaire de la communauté de Tibhirine 24.08.94 ;
30.09.94 ; 19.10.94 ; 18.11.94 ; 16.02.96) et dans une lettre de Christophe (Lettre au
pére Abbé de Tamié 25.10.94). Elles désignent respectivement les groupes armés
retranchés dans les régions montagneuses alentour, et les militaires. Il semblerait
que cette expression ait été forgée par fréere Christian de Chergé et n'ait été utilisée
que par lui, a 'exception de Christophe (source : freres Amédée et Jean-Pierre, les
deux survivants).

0 Evénement consigné dans le diaire de la communauté en date du 24.12.93, et par
ailleurs « reconstruit » en détail sur la base de témoignages dans Jusqu'ou suivre ?
Les martyrs de 1'Atlas, Bernardo Olivera, Cerf / Parole et Silence, Paris 1997, p. 69.

471 Le souffle du don... 25.12.93, p. 46.

72 Le souffle du don... 26.12.93, p. 47 :

« Que nous est-il arrivé ?
Toi, I'au-dela de tout

152



D. Moine en terre d’islam (1987-1996)

communauté pour l'aider au discernement*’. Il y a d'abord le silence qui
accueille les faits, puis la relecture sous I'effet du temps et de la réflexion,
la pénétration progressive des conséquences en chacun et pour toute la
communauté. L'évangile de la féte de 1'Epiphanie donne a voir la
pérégrination des mages et le changement de route qui suit la visite a
I'Enfant. Cet épisode, pour Christophe, n'est pas sans paralléle avec les
traces laissées par la visitation de Noél*%. Et puis vient le temps de
retranscrire I'événement pour les autres, de le communiquer aux proches
et aux monastéres de I'Ordre. La lettre circulaire de la communauté
prend des accents particuliers en ce début d'année 1994, partageant
I'étonnement et le silence ouvert par l'événement, le nécessaire
discernement qui a suivi et débouché sur un renouvellement de 1'étre-
ensemble de la communauté: une réaffirmation profonde de sa
vocation?”. Le discernement est celui que bien d'autres communautés
exposées d'Algérie ont dii faire. Jusqu'a présent épargnés, les fréres sont
maintenant exposés a des exigences difficilement compatibles avec la
voie monastique. Un éventuel départ est évoqué. Les voisins et familiers
du monastere les encouragent, de leur coté, a rester’’®. La communion a

I'Inattendu nous révélant notre soif : viens oh
Voici je viens vite.
Pris dans I'Evénement, il nous reste a suivre le courant de grace ».

473 Le souffle du don... 28.12.93, p. 49 :

« Oui, tu nous fais courir au chemin de tes ordres...

pas si facile a entendre bien.

Nous sommes un corps a I'écoute.

H.T est venu de ta part hier nous parler. Il est reparti nous
laissant libres de choisir le Don en communion d'Eglise ».

474 Le souffle du don... 2.01.94, p. 52-53.

475 Relation du frére Christophe du mois de janvier 1994, publiée dans Sept vies pour
Dieu et 1'Algérie, Textes recueillis et présentés par Bruno Chenu, Bayard Editions,
Paris 1996, p. 121-124. A la fin de sa relation, Christophe cite la devise de
Notre-Dame de 1'Atlas : « un signe sur la montagne ». Ce signe, explique
Jean-Pierre FLACHAIRE, « sur le blason du monastere, c'est la croix, au sommet des
montagnes de I'Atlas. Mais, plus discréte, dans 1'angle du blason, il y a aussi une
étoile, et I'Etoile, nous le savons, représente Marie. Alors cette statue en provenance
de Staouéli, nos premiers freres, a peine un an aprés leur arrivée a Tibhirine, [...]
sont allés la placer sur un socle de béton de quatre metres de hauteur, au sommet
de la montagne. Et ce fut vraiment, pour eux, Marie, le "nouveau signe sur la
montagne". Pas Marie seule, mais Marie avec Jésus. Pas Jésus dans les bras de Marie,
mais Jésus dans le sein de Marie. En effet, cette statue, Notre-Dame de 1'Atlas, c'est
assez rare peut-étre, est une Vierge enceinte avec, sur la ceinture, la téte d'un petit
ange », dans « Notre-Dame de I'Atlas en Afrique du Nord: une présence de
Visitation selon Christian de Chergé », Collectanea Cisterciensia 67 (2005), p. 205.

476 Le souffle du don... 4.01.94, p. 53 : « Si vous partez, vous nous privez de votre espoir
et vous nous enlevez notre espoir (Moussa a Christian) ».
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l'intérieur de la communauté, mais aussi avec les voisins et les associés,
s'en trouve renforcée au travers d'une histoire réellement commune :

On a été secoué, émotionnés, troublés bien stir mais au fond comblés de
grace tous et chacun nous avons re¢u de la plénitude du Bien Aimé grace
sur grace. (...) Maintenant on demeure la sachant que ce n'est pas ici notre
stabilité ultime. Et puis on se sent tres liés a nos voisins, trés proches grace
a cette vulnérabilité qu'ils reconnaissent en nous comme en eux et grace a
cette Foi commune qui nous tourne ensemble vers le Seigneur*”.

La priere continue de s'imposer pour résister, concentrant le lieu
du combat sur le cceur a transformer pour faire ceuvre de paix*’®. La
relecture et 'approfondissement du sens de la nuit de Noél 1993 poursuit
son chemin et remodéle la communauté. A travers les pages de son
journal Christophe s'en fait le témoin*”°. Il reste, quant a lui, marqué par
I'expérience particuliere de fuite faite ce 24 décembre au soir. Il y revient
comme au lieu source : d'une conversion, d'une décision...

J'en suis venu a parler de ce qui s’est passé le 24 au soir : qui fut vécu
comme une fuite, puis une attente, puis une remontée de 'abime. Ott m’as-
tu conduit. Peut-étre pour moi, c’est d’accepter de vivre*®.

Et puis vient un "anniversaire". C'est le 22 janvier 1994 : « Il y a 40
jours : massacre de nos fréres croates a Tamesguida*' ». Frére Christian
envoie une lettre au journal La Croix** pour dénoncer le silence
médiatique qui entoure les événements en Algérie et l'indifférence dans
laquelle algériens et chrétiens partagent le méme sort. Christian tient

77 Lettre a ses parents 5.01.94.

78 Le souffle du don... 13.01.94, p. 57 : « Intercéder, prier pour, ¢’est donner du sang de
son cceur, dit Silouane. Est-ce que je suis un priant ici ? Abel et Cain priait 1'un pour
l'autre. Jésus guéris-moi de la violence tapie en moi : la béte. Humanise-moi selon
tes béatitudes. Tu étends la main et me touches : je veux, sois purifié. Dans ton
sang ».

79 Le souffle du don... 14.01.94, p. 58 : « Le sens de ce Noél 93, tu le dis a Pilate : je suis
né et je suis venu dans le monde pour rendre témoignage a la vérité. Ton souffle
nous compromet : corps et biens, dans ton témoignage, le témoignage de Jésus, c’est
le souffle de la prophétie. Faut-il faire un effort de communication pour essayer de
faire entendre que ce souffle nous a bouleversés, traumatisés dit-on... et pour ma
part, je voudrais ne pas trop m’en distraire, resté branché au lieu d’expiration : ta
Croix. Ici s'ouvre le Chemin de 1'Eglise on fait ici stabilité de pélerin, de passant ».

80 Le souffle du don... 16.01.94, p. 60-61.

81 Le souffle du don... 22.01.94, p. 64.

2 Quotidien catholique frangais qui publiera cette lettre dans ses pages du 24.02.94
sous le titre : « Si nous nous taisons, les pierres de l'oued hurleront... », et dont la
version intégrale a été reproduite dans Sept vies pour Dieu et I' Algérie, textes recueillis
et présentés par B. Chenu, Bayard Editions / Centurion, Paris 1996, p. 126-132.
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aussi a désamorcer tout amalgame qui pourrait cacher des solidarités
—vécues — entre chrétiens et musulmans au cceur de l'adversité. Cette
passion-la, écrit Christophe...

Qui en fera le récit ? Qui pour dire le massacre de ces hommes de douleur
— Croates sans apparence ni importance ? La lettre de Christian au journal
La Croix nous implique dans un récit qui est encore et jusqu’a la Fin en
train de nous arriver. Du labeur de son étre, il verra. Oui, ce labeur de la foi
nous donne a VOIR et d’étre rassasié*®.

Les freres se sentent convoqués a étre moines, hommes de foi,
corps du Dieu vivant*®. Mais pour cette vie-la, il faut étre libre,
désencombré de soi :

Comment parvenir a I'intercession, a la représentation, a la supplication si
je ne cesse d’étre en souci de moi. Dans le noir de la cave, ce 24 décembre,
tu as commencé de m’apprendre cette lecon, quand je croyais les autres
entre les mains des visiteurs*®...

Peu a peu le regard de Christophe va se focaliser sur cet unique
nécessaire en ce temps de violence extréme : se laisser vaincre par
l'amour de Dieu...

... j’al demandé la guérison de mon cceur rebelle*®.

Se laisser vaincre par I'amour de Dieu se joue a un double niveau :
au niveau personnel — de I'étre filial —, et au niveau de la communauté
des freres, signe de ce Royaume en attente...

Comment pourrions-nous : nous interposer efficacement dans ce conflit
des fréres. Comme enfant ¥ déja comme priant Eglise signifiante : de ton
Royaume maintenant, pas d’ici. Le reste est affaire d’écoute,
d’obéissance™.

Au début du Caréme, chaque frére « regoit » des mains de son abbé
sa lecture qui 1'accompagnera pendant ces quarante jours au désert.
Cette année, c'est un ouvrage de Jean-Claude Sagne qui aidera
Christophe a faire route : « Traité de théologie spirituelle. Le secret du
ceeur*® ». Des le début de sa lecture, Christophe est introduit, dans ce

83 Le souffle du don... 28.01.94, p. 67-68.

4 Le souffle du don... 2.02.94, p. 70 : « Les échanges et les votes communautaires du
temps de Noél ont bien manifesté ce nous vivant, survivant ».

45 Le souffle du don... 4.02.94, p. 72-73.

46 Le souffle du don... 10.02.94, p. 74.

7 Le souffle du don... 11.02.94, p. 76.

488 J.-C. SAGNE, Traité de théologie spirituelle. Le secret du ceeur, Mame / Editions de
I'Emmanuel, Paris 19952,
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temps propice a la conversion, a la source de toute vie communautaire,
Mystere de communion et de vie qui irrigue toute vie chrétienne : la
communion du Pere et du Fils. Malgré les massacres qui continuent
alentour, les yeux restent fixés sur la conversion ouverte par la Nuit de
Noél 1993. La conversion a vivre est affaire d'enfance spirituelle, de
relation au Pere et d'obéissance confiante*®. Christophe est
invariablement ramené a ce mystere d'unité et de communion offert
dans le mystere eucharistique. C'est la que le drame de la croix trouve
sens et résolution. C'est un don a partager... un don pour tous. Des lors,
célébrer 'eucharistie en vérité ne peut pas introduire ailleurs que dans
ce méme mouvement d'offrande qui a porté Jésus a donner sa vie... Pour
l'instant, c'est de force que la vie est prise tout alentour :

On coupe les tétes, on égorge**®.
La résistance ne peut venir que de la Vie plus forte que la mort :

L'Algérie souffre. Il s'agit d'étre 1a debout. Et ca demande une énergie folle
qu'il nous faut recevoir. Je n'ai aucune analyse de la situation a vous
proposer. La violence défie partout, défait tout. Sauf la Vie du Ressuscité
qui tient et nous tient*".

Cette résistance s'appuie sur 'Evangile, la Parole de Dieu scrutée
jour apres jour*. Alors, 'Evangile devient ce lieu prophétique disant
quelque chose de l'aujourd'hui en train de s'écrire dans la vie des
croyants de ce pays. Nul doute que la suite de Jésus passe par le méme
chemin un jour emprunté résolument. Mais ce n'est pas sans traverser
I'épaisseur humaine qui ne peut se résoudre a cette issue tragique dont
personne ne voudrait. Il n'y a que la foi pour la désirer ou pour y
entrevoir la véritable issue*”. Fréquenter I'Ecriture c'est aussi entrer dans

9 Le souffle du don... 19.02.94, p. 77-78, publié auparavant partiellement dans Aime
jusqu’au bout du feu..., p. 146.

0 Le souffle du don... 1.03.94, p. 83.

#1 Lettre au pére Abbé de Tamié 2.03.94.

2 Le souffle du don... 2.03.94, p. 83-84 : « Aujourd’hui dans 'Evangile, tu nous prends
avec toi : tu nous dis en chemin... Tu dis : nous montons. Aussi la suite nous arrive :
d’étre livré, condamné, bafoué, fouetté et mis en [] et le troisieme jour de nous
relever, réveillé. Ce qui nous arrive nous dépasse : ta coupe a boire, ici, tu nous la
donnes. Le reste, tout au bout du chemin, est a remettre sans cesse chaque jour avec
toi entre les mains du Pere plus grand. La résolution d’Amour confié. C’est d’étre
agi a quoi je suis résolu quand tu me donnes ton Corps et ton Sang. C’est d’étre
libre : résolu au Don ».

45 Le souffle du don... 4.03.94, p. 85 : « Mt 20,18 : Toi tu dis "nous" pour nous inclure
dans la suite qui est dramatique car il s’agit de toi et des autres, mélés a ce qui
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la priere de Jésus a son Pere. C'est 1a le lieu de « conversion » et de tout
dépassement®*. Dans la priere de Jésus, l'isolement est rompu. Le corps
angoissé n'est plus seul : il est relié au Fils du Pere, et a tous ceux qui
prennent abri en lui. Ce corps que Christophe expérimente a travers la
vie fraternelle, c'est un corps de Présence christique qui s'offre a ceux qui
I'entourent, malgré les ordres qui pourraient venir de plus loin :

La lettre du Ministere des Affaires étrangeres adressée au nonce et la
fermeture de la maison encore d’actualité nous redisent d’étre 1a comme
sur le départ, détachés pour offrir mieux, plus : Ta Présence ici*®.

Dans ce contexte, la mort évidemment occupe le champ de pensée,
mais l'esprit ne s'y arréte pas**. La présence de ce corps ne se justifie que
par celui qui I'a constitué et envoyé pour demeurer la. Christophe ne s'y
trompe pas :

Jésus maitre des événements: de ce qui nous arrive ici. Et si I'on vous
demande « que faites-vous la ? », répondez : le Seigneur en a besoin. Et on
les laissa faire*””.

N

Christophe revient toujours a ce lieu primordial ot Jésus est
vainqueur par le libre don de lui-méme*®. C'est donc une question

t'arrive, livré, condamné, bafoué, torturé, mis en croix. Le dénouement n’est pas
dramatique. Je ne le regarde pas assez : toi qui te réveilles. Le sens est 1a seulement :
Résurrection. Mais d'ici 1a... Tenir jusqu’a I'éveil. Tu nous veux la. Je doute ce soir
de mon équilibre psychique ».

4 Le souffle du don... 6.03.94, p. 86-87 : « Dans ta Priére, toute I'angoisse humaine est
surmontée : par le Don qui investit entiérement ta liberté. Le port d’attache, c’est
ton Corps de Bien-aimé. Ne me retiens pas car je monte vers mon Peére et votre Pere.
Dans la nuit du 24-25 décembre, on est passé de la maison au corps ».

5 Le souffle du don... 12.03.94, p. 87-88.

4% Le souffle du don... 24.03.94, p. 94 :« Et... je te regarde, toi, Jésus. Ton trouble devant
la mort, celle de Lazare et celle qui va venir te prendre. C’est d’étre relié a toi qui
importe : celui qui garde ma parole, il ne verra jamais la mort. Tu me fais dépasser
I'idée, I'image de la mort. Tu me dispenses d’avoir a m'imaginer héros, martyr... ¢a
me dépasse. Il suffit —je t'en prie : de n’étre pas séparé de Toi qui vas ».

7 Le souffle du don... 27.03.94, p. 95: fréere Christian reléve cette application
homilétique de Christophe a la communauté dans le diaire : « Célébration des
Rameaux présidée par E Christophe. Celui-ci applique a notre situation le
questionnement autour de 1’anon rapporté par 1'évangile de Marc : « Si 'on vous
demande : "que faites-vous la ?", répondez : "Le Seigneur en a besoin..." ! », Diaire
de la communauté de Tibhirine 27.03.94.

4% Le souffle du don... 27.03.94, p. 95, publié auparavant partiellement dans Aime
jusqu’au bout du feu..., p. 98 : « Pour faire front, Jésus nous fait passer a table. Face a
la décision de meurtre, ce lieu résiste et tient : celui de la convivialité essentielle, de
I'échange, du partage.(...) Ce qui tient face a la décision du meurtre : nul d’entre
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d'identité. Etre soi face a l'autre, avec l'autre. Expérience de relation en
vérité. C'est cela que Christophe expérimente dans ses relations avec les
«associés » du monastere, et qu'il aime a consigner, comme des perles
dans son journal : des petites phrases recues, jaillies de la rencontre avec
I'un ou l'autre®” . C'est cela l'ceuvre de vie qui n'est pas encore empéchée
par le meurtre ambiant :

Nous on regoit ce temps favorable a notre vocation monastique. On vit le
quotidien tant que faire se peut. En grande proximité [...] avec nos
voisins™.

LEglise locale s'en trouve ainsi convoquée a la Relation vitale qui
fait front *'. Bien stir, tout ce qui vient encore blesser cette Relation vitale
devient a Christophe quasi insupportable, mais se trouve quand méme
mené plus loin par la grace de l'accueil®. Le mouvement ne peut que se
poursuivre et puiser a sa source®®. Cette source n'est autre que le Verbe,

nous — tous s’enfuient. Ce qui fait tenir, c’est de tenir a Jésus, de communier au Don
en acte : résolution d’Amour. Jésus, 13, devant la violence qui le vise dit : moi, je vais
prier. Angoisse. Mais il dit: Abba. Face au meurtre : 'enfance en sa relation
indestructible. Jésus obéit et s’engage — et nous avec lui : Allons ! Levez-vous. Jésus
devant la bande armée oppose ce qu'il est : le Verbe ».

9 Le souffle du don... 1.04.94, p. 98 : « Moussa, le matin, me rejoignant pour désherber
un semis : "... et dans mon cceur aussi, il y a du bien et du mal". Qui donc a dit que
les musulmans n’avaient pas le sens du péché ? ».

0 Lettre au pere Abbé de Tamié 3.04.94.

! Le souffle du don... 4.04.94, p. 99 : « Ce qui tient, ce qui est plein d’avenir, ce ne sont
pas les valeurs chrétiennes que pourrait promouvoir (a nouveaux frais) une
institution bien menacée, mais c’est ce petit groupe de femmes et d’hommes reliés
a toi. Debout. Quand I'homme est assassiné tout autour et accueillant ton souffle
pour que soit vécue ici ta relation a tous : ton commandement nouveau. Tot ou tard,
cette Relation a Toi ouvrant un réseau de relations — une communion — va se heurter
a un totalitarisme religieux qui ne peut que refuser cette liberté, cette ouverture,
cette breche, défiant sa cloture intégriste, son ordre mensonger ».

%2 Le souffle du don... 11.04.94, p. 101 : « Sans doute suis-je encore bien trop riche pour
bien vivre ces moments de fatigue, de tension, d’agacement-énervement. Samedi,
ce fut I'emportement : contre le voisin et ses brebis, puis contre Mohammed. Ou
était la bonne nouvelle de la relation ? Elle m’apparait plus forte encore dans le
dépassement qui me permet de regarder Mohammed et d’accueillir son regard si
droit. Il ne me juge pas. "Tu sais, j'ai rien compris". Mes explications, mes raisons
ont leur place mais tellement en deca de I'essentiel entretenu 13, entre nous : donné.
Venant, je crois, de toi ».

505 Le souffle du don... 16.04.94, p. 102 : « "C’est moi, n’ayez pas peur" La "modalité" de
notre présence en Algérie trouve la son inspiration kénotique : ma vie, nul ne la
prend, je m’en dessaisis : ceci —nous ici est mon corps ot la haine trouve plus fort
qu’elle : elle est tuée ».
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source de vie pour qui croit®. Demeurer en cette source, ce n'est pas
rester immobile ni attendre le moment — décisif — de la mort. C'est avant
tout une orientation, une direction empruntée d'abord par le regard
entrainant ensuite tout le corps. Et avec le corps, faire le geste qui sauve
a la suite de Jésus :

Terrible répression : autour de nous. Lépicentre, c’est la croix out tu te
dessaisis de ta vie pour ceux que tu aimes : ici, aujourd hui®®.

Au mois de mai 1994, la communauté chrétienne est directement
touchée. Frére Henri Verges, mariste, et Sr Paul-Héléne Saint-Raymond,
petite sceur de I'Assomption, ont dit leur mot d'amour a 1'Algérie en y
perdant leur vie. Pas de plus grand amour dit 'Evangile®® ... La présence
de Jésus a tout cela ouvre une lucarne dans un horizon ensanglanté, une
joie possible au milieu du sang versé et des vies perdues :

Nous nous sentons tenus de rester et d'opposer a cette violence aveugle, a
ce mensonge homicide : la vie du Christ, Jésus au milieu de nous : offerte
—libre. Nous continuons les gestes simples de la priére, de 'amitié, de la
compassion, du travail partagé. La communauté vit cela paisiblement dans
une précarité bien acceptée. Au fond, il y a un bonheur d'Evangile”.

Au moment ot Christophe écrit cette lettre a meére Trees, abbesse
du monastere de Klaarland en Belgique, il est en France. Un événement
d'amitié 'y a conduit : I'ordination presbytérale de frere Philippe de
Tamié. C'est comme si la distance permettait de mieux sentir cette joie
bien présente dans un quotidien si pesant. De retour a Tibhirine, et
écrivant a 'Abbé de Tamié, il peut dire en vérité :

Me voici revenu au pays. L'avais-je seulement quitté ? Il y a tellement
urgence a étre ici recevant de Jésus ce qu'il y a a faire qui au fond est tres
simple et méme bon a vivre. (...) Je voudrais te dire mon bonheur d'étre
ici : par grace et cette impression a Tamié d'étre redevable de quelque chose
en moi s'est passé 1a au noviciat et apres et qui est constitutif — si peu que

504 Le souffle du don... 23.04.94, p. 103-104 : « Rabbi, a qui irions-nous ? Tu as des mots
de vie éternelle. Ta Parole fait vivre pour toujours. Ainsi ces derniers mots de toi a
Marie et puis au disciple : ¢a me fait vivre, 13, pour toujours. Nous avions envisagé
la possibilité d'un départ: de devoir quitter les lieux. Ce qui reste c’est ce
mouvement profond d’aller vers toi. Il faut alors tout quitter. Etre moine disciple ici
conduit a la dépossession, au détachement. Comment n’étre pas dépossédés par
tant de détresse alentour. Et par la Joie: étrange, sauvage, libre: ta joie, la,
inculturée ».

505 Le souffle du don... 6.05.94, p. 106.

%06 Le souffle du don... 10.05.94, p. 106.

7 Lettre a Mére Trees 20.05.94.
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je le sois!— de mon « étre-moine ». Je dis merci trés simplement et
librement™.

7. Engagement de paix : membre du Ribit es-Silam

Clest précisément a son retour de ce voyage en France que
Christophe précise un engagement plus fort au service de 1'Algérie. 11
postule pour devenir membre du Ribit®™ . Sa vocation de priant est
interpellée par ce groupe de rencontre et de partage se réunissant au
monastere. Si son appartenance au Ribdt n'ajoute apparemment rien a
son état de vie en permanente conversion de mceurs, ni a son quotidien
fait de partage simple. En revanche, elle vient préciser quelque peu la
perception de sa vocation, et la joindre a celle de tant d'autres traversées
par la méme urgence de vivre ensemble malgré tout. C'est aussi rendre
concret cet aspect particulier de sa vocation, s'engager a 1'approfondir, et
I'ouvrir au partage, semence d'espérance. L'appel a la priere n'en est que
plus pressant®. La priere, c'est peut-étre le lieu d'Ouverture par
excellence :

I1 me faut absolument trouver le lieu d'Ouverture sous peine d'asphyxie
mentale, spirituelle... Peut-étre c'est simplement de regarder. Oui de croire
en cette force invincible du regard : pauvre et nu. Je n'ai bien stir aucune
vision et ne voit pas plus 'avenir ! Je vous écris en regardant vers vous et
je suis stir que ce regard confiant aimant espérant (priant méme peut-étre ?
Je ne sais pas) ne sera pas décu. Oui il y a du bonheur dans nos yeux tout
au fond. C'est étonnant>'! !

Cela permet de voir ces éclats de vie qui surgissent au détour d'un
moment de travail en commun®? Ainsi...

%8 Lettre au pére Abbé de Tamié 6.06.94.

%9 Lettre de postulation adressée aux membres du Ribit es-Silam, datée du 9.06.94 :
voir De l'enfant bien-aimé a 'homme tout donné..., p. 214-215. 1l sera accepté a
I'unanimité par ses membres (cf. Diaire de la communauté de Tibhirine 13.06.94).

510 Le souffle du don... 14.06.94, p. 113 : « Toi, tu nous dis, tu me dis 1a aujourd’hui dans
cet "entre nous" algérien ol les ennemis s’entre-tuent : aimez vos ennemis, priez
pour vos ennemis. ]'entends Silouane : "Prier, c’est donner du sang de son propre
cceur" ».

51 Lettre a ses parents 21.07.94.

12 Le souffle du don... 22.07.94, p. 119 : « Mohammed avant Laudes me demande des
crochets pour arracher les pommes de terre. Avec un grand désir de Parole... Je
garde ceci, a propos du travail en association sur les jardins : "Tu sais, ¢’est comme
le méme sang qui nous traverse, nous irrigue ensemble". Ainsi, pour lui, le sang
parle d’abord de Vie, et de vie commune, partagée ».
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La meilleure part est a recevoir ici, dans le quotidien simple et dépouillé>™.

Parfois, ce quotidien si habité par les événements extérieurs prend
le pas sur le regard d'éternité qui embrasse tout. C'est alors la tension qui
gagne sur la priere, l'agressivité qui gagne sur la relation, le sentiment
d'un trop plein d'abattement, ou d'un vide d'espérance>*. Christophe
s'accroche a la Parole de Dieu qui le traverse chaque jour™. L'Evangile
de ce dimanche 21 aofit lui pose la question : « Et vous, voulez-vous
partir ? »'¢... Véritable service de la Parole que d'accueillir I'élan de Jésus
et d'en vivre :

5 Le souffle du don... 29.07.94, p. 120.

4 Le souffle du don... 4.08.94, p. 121-123 : « Tu me demandes de choisir la VIE mais
dans ce choix il y a I'événement de ta mort par laquelle ta vie m’arrive et donc ton
dénuement extréme. Dimanche dernier j'étais a bout... jaurais pu compatir a la
fatigue de mes freres, a la désespérance tapie au coeur des Algériens... Mais il y
avait ce moi incontournable : excédé au chceur, angoissé par la pénurie d’eau... J'ai
repris dans la corbeille ce que jai écrit alors pour faire face et n’étre pas
completement défait. Pour un c’est de toi qu'il s’agit pour qui jai quitté tout lieu
laissant méme I'amitié et je ne sais plus a ce jour si et comment c’est encore vrai je
n’arrive plus & me comporter en frére et j'ai perdu I'adresse oi1 c’est d’étre un enfant
durablement relié a qui infiniment de pleine liberté nous aime bien au chceur ¢a
déchante 1'office est si lourd il m’écceure et jéprouve en ce jour du Seigneur apres
Laudes comme un caillot de mauvais sang obstruant la source et barrant tout avenir
d’offrande heureuse c’est 1a ah si tu pouvais poser ta main me toucher de toi mais
toi le fautif de ce gachis d’existence me diras-tu o1 j’en suis de ta folie tu m’as projeté
ici jadhere et persiste a croire en cette trajectoire briilante qui aujourd hui encore
me pointe ici méme ot rien ne me tient lieu et si je reste c’est délié de tout voeu
déserté au-dedans quand subsiste au-dehors la forme ocso malade ton ami et je
devine déja a leurs yeux je sens le Mal je reste pour voir tu as bien dit heureux purs
vous verrez PS. ici le courrier narrive plus guere, le pont a sauté on briile la forét
on manque d’eau et il fait chaud et ici vous savez on tue beaucoup I'échec a
I'évidence s'impose a la lecture de I'histoire a moins que de ta croix ta main n’écrive
en nous en moi aussi l'illisible amour ».

515 Le souffle du don... 15.08.94, p. 127-128 : « Tout le monde est malade du meurtre qui
infeste ce temps. Et tu ouvres sur la croix le temps de guérir. Ma force et mon
rempart. A toi, mon cceur fait confiance : il m’a guéri, ma chair a refleuri. Qu’en est-
il aujuste, au vrai, de ma chair ? Chair de Lazare au tombeau. Ami, vas-tu me laisser
voir plus loin encore ma corruption ? ».

>16 Le souffle du don... 21.08.94, p. 129 : « Partir. Jésus sait ce que c’est : contrarier le Pére
qui nous donne a lui, contrevenir au Don qui m’attire a Toi, et en Toi, je vais au Pere.
A qui irions-nous ? Etre ici pour aller a toi. C’est au-dela d’une option a plusieurs
termes. Nous ne sommes pas ici a la croisée de chemins divers, mais devant toi :
chemin qui s’ouvre. Et je suis pris par I'événement : aspiré par ta liberté de Fils.
Croire devient I'unique déplacement qui vaille : aller a Toi. Chemin unique quasi
obligé mais sans me faire violence d’aucune maniére, me sollicitant de marcher
encore 13, par ce juste chemin ot1 ta main me conduit un chemin s’ouvre et en méme
"temps" un élan me traverse je peux me dérober ou consentir ».
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Bonne journée de service. « Heureux le serviteur que le maitre a son retour
trouvera en travail » vient de nous dire Jésus. Oui ce bonheur déja nous
prend. Nous sommes ensemble en attente ici et cette visée ultime loin de
nous démobiliser donne au réel, au quotidien toute sa valeur et son poids
d'éternité>'’.

Alors, tenir dans ces conditions revient en fait a accepter de vivre
dans la pauvreté d'une situation exposée... en imitation :

La situation ici reste grave. Nous pouvons continuer — jusqu'a cette heure —
de faire alliance avec ce peuple a titre de moines. C'est mystérieux de voir
ce monastere tenir, résister : opposant au meurtre, a la décision de tuer une
détermination trés forte, trés pauvre —recue dans la faiblesse: aimer
comme lui, et quelque chose alors se passe qui est beau a vivre dans une
grande proximité avec nos voisins tellement insécurisés, menacés et remis
a Sa Volonté™'8 .

Dans son journal, des affirmations simples, fortes, disent l'essentiel :
Et je crois en toi. Ta foi me traverse et je vais a Dieu®".

Au jour de son anniversaire de naissance, sans tréve venue du
dehors, I'espérance dit son mot et indique son lieu :

On voudrait intervenir, s’'interposer pour faire arréter ce massacre de
chaque jour. Il le faut par un engagement plus vrai, plus entier dans la
priere®®.

Le travail se révele aussi ce lieu fécond et tangible qui dicte le quotidien :
Je suis heureux du Chemin. J'ai envie de continuer histoire de Voir. J'attends

la récompense du regard. [...] Petit-pois et feves a semer bient6t. Je trouve
la un bon point d'appui : habiter la terre®! .

Et puis quand l'esprit trouve un chemin pour continuer la vie, ce
sont deux nouveaux assassinats qui touchent la communauté chrétienne.
Au déces brutal des sceurs Esther et Caridad a Alger, la réflexion essaie

517 Lettre a ses parents 25.08.94.

518 Lettre a Meére Trees 29.09.94.

* Le souffle du don... 2.10.94, p. 134.

0 Le souffle du don... 11.10.94, p. 138.

%1 Lettre au pere Abbé de Tamié 25.10.94. Le travail comme antidote a la violence
ambiante, et bon ancrage de la priére au cceur du quotidien avait méme fait 1'objet
d'une communication de Christophe a ses freres une année plus t6t, en chapitre :
« Mini-chapitre de . Christophe qui souligne la nécessité en lui de situer travail,
office, lectio dans 1'ordre du FAIRE. Aime 1'alternance entre ces "faire" différents,
avec l'aide qu’elle apporte pour juguler la violence, et aussi une trop grande
"inquiétude" dans le travail. Celui-ci appelle un office plus simple... », Diaire de la
communauté de Tibhirine 2.03.93.
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d'apprivoiser ce que la mort porte de bon®2. Une fois de plus, c'est la vie
qui arrive au bout de la pensée et de la reprise chrétienne de I'événement.
C'est en tous les cas la lecture qu'en fait le pere évéque aux funérailles
des deux sceurs, et qui touche Christophe®®. Choisir le Christ, c'est
choisir la vie... aventure pascale®. Clest aussi visiter ces terres
intérieures pauvres et stériles, tout en ne cessant pas de croire a la
promesse®®. Plus encore, il s'agit de l'inscrire jour apres jour dans le
quotidien tel qu'il se présente, a 'image de frére Luc, médecin qui soigne
indistinctement tous ceux qui se présentent a lui**. Croire en la venue
prochaine du libérateur, croire en Jésus qui vient, se ramasser dans cette
attente pour faire face, faire front a tant d'autres choses qui surviennent
et éparpillent ce désir de Dieu®”. Ecrivant a ses parents, Christophe
souligne cet essentiel qui est le lot de tous. Ce qui change, ce sont les
conditions de vie de cette attente pouvant détourner le regard, et qui
pourtant constituent le lieu de communion :

52 Le souffle du don... 26.10.94, p. 140 : « La mort, c’est étroit : un resserrement de toute
I'existence pour aller vers un au-dela impossible. C’est étroit mais c’est une porte.
Et c’est le signe que tu m’as donné — Toi, la Porte — a mon retour ici (Mohammed
ouvrant une porte puis une autre devant le tracteur) ».

3 Le souffle du don... 28.10.94, p. 141 : « Recevoir le message que nous adresse la VIE
d’Esther (nous étions du méme age a un an pres !) et de Caridad... pourquoi elles
avaient choisi de revenir en Algérie... c’est notre vocation qui est visée... cette
vocation a la rencontre, au service, a la communion des valeurs et des cultures, elle
fait partie de 'avenir de 1’ Algérie, elle fait partie aussi de ’avenir de la foi ».

4 Le souffle du don... 30.10.94, p. 141 : « Ecoute : je suis en toi la Résurrection : la Vie.
Grace a toi (en toi, avec toi), je franchis la muraille. Il y a mon péché dressé devant
moi — ce manque d’amour donné a mes freres — grace a toi, je ne reste pas — pas trop
longtemps — effrayé, désespéré... Je franchis la mort. Quand donc mon existence
fraternelle sera-t-elle vécue de ce coté-1a car tu désires nous voir parvenir ensemble
a cette Vie éternelle. Aujourd’hui, tu me dis : 1eve-toi, va vers toi-méme, vers ton Je
pascal ».

%2 Le souffle du don... 6.11.94, p. 142 : « Jarre de farine ne s’épuisera, cruche d’huile ne
se videra. C’est l'existence élémentaire : vivre ne va pas de soi (Jean-Francois
Marquet retrouvé égorgé a Bouira). Vivre c’est un acte de foi a partir d'un manque.
Sans Toi, je défaille, je péris, je tombe. Sois mon soutien, mon abri dans la détresse,
fais-moi vivre ».

526 Le souffle du don... 12.11.94, p. 143 : « Les tueurs ont recours au médecin. Il y a un
temps pour tuer et un temps pour guérir, dit Qohélet. Combat de frere Luc:
médecin priant. Puissions-nous en étre chacun selon ce qu’il recoit a faire : a I'atelier,
a la cuisine, au jardin : travailleurs priants ».

527 Le souffle du don... 28.11.94, p. 145 : « Oui, cela me stabilise dans un unique désir
(tant d’autres lui font la queue... jusqu’au désir d’en finir). Habiter Tibhirine
— habiter tes jardins : a partir de toi qui viens ».
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Nous marchons sur un unique Chemin de VIE et je peux réellement vous
donner la main et puis avec vous me tourner vers Celui qui vient.
Devenons ensemble tout regard tout visage tout désir vers Lui qui nous
AIME®S,

Au mois de décembre 1994, la communauté entre en retraite avec
Mgr Piroird, évéque de Constantine sur le theme : « Dieu a I'image de
I'homme ». Christophe fait alors une analyse de sa relation a Dieu depuis
son regard de petit bonhomme, jusqu'a I'image vécue dans l'aujourd'hui
en Algérie’®. Dans la perspective du moment décisif — de la mort —, la
révolte surgit, ainsi que les peurs®. Christophe en revient a cet échange
de regards : regarder vers Lui et se laisser regarder par Lui. S'en tenir a
cette relation pour demeurer au milieu de cette tuerie fratricide. C'est
ainsi faire comme Marie, se tenir au pied de la Croix, abandonné au sens
qui est en train de se donner, dans la confiance :

Je nous vois ici mélés a une histoire — comme Jésus dont I'enfance si vite fut
menacée par la violence — Je nous découvre sensibles a cette histoire dont
nous pourrions vouloir partir pour échapper a ses forces de destruction. Et
je vois que nous sommes-la —encore— et désirons rester sans nul
entétement ni opiniatreté mais par la force de sa Grace et par une ouverture
plus grande de notre cceur a la confiance®!.

%8 Lettre a ses parents 30.11.94.

9 Le souffle du don... 1.12.94, p. 148 : « La suite, jusqu’a aujourd’hui, me laisse devant
toi dans ce je t'aime dont I'existence m’apprend combien c’est difficile a vivre en
vérité. La suite, c’est Jésus qui 'invente en moi par le Don. Affaire d’obéissance.
Image de Dieu ici maintenant ? Un désir de voir. Et la vie comme une purification
du regard. Dans ma chair : te voir. Toutes ces idées — images — impressions de Dieu
me rendent sujet d'une tradition culturelle et religieuse. En méme temps, il me
semble que j'évolue vers une libre inspiration a l'intérieur de "ma" tradition
chrétienne. Cette liberté nait d'une relation vivante a Toi Christ Jésus, mon Seigneur
et mon Dieu: a partir de ton lieu de Révélation et de Rédemption : la Croix,
aujourd’hui, encore dressée sur notre terre meurtrie. Marie a cru hors de toute
religion... elle n’était plus juive au pied de la Croix —et pas plus chrétienne
catholique romaine. Devant la mort, dis-moi que ma foi — Amour — tiendra bon.
Soudain je suis effrayé de croire ».

0 Le souffle du don... 5.12.94, p. 148 publié auparavant partiellement dans Aime
jusqu’au bout du feu..., p. 24 : « Est-ce que je me laisse regarder, envisager : tu es mon
fils, Christophe ? Au fond, le manque de confiance en moi sur lequel prennent appui
mes peurs et violences vient de n’étre pas présent a ce Regard qui m’enfante : toi
qui veux ma joie, ma vie heureuse et libre dans le Don. Croire que tu aimes regarder
qui je suis en train de devenir. Croire tes yeux : abandonné a ton regard, seul et
confiant éperdument. Str d’étre cherché, d’étre retrouvé jusqu’en ce lieu maudit de
perdition ».

1 Lettre a Meére Trees 19.12.94.
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Une année apres la fameuse visite des « fréres de la montagne »,
Christophe recoit le texte de la circoncision de Jean-Baptiste et 1'attitude
si ferme d'Elisabeth au moment de l'attribution du nom a son enfant
(Lc 1,60)%%2. Jésus a besoin de libertés bien fermes, mais aussi d'amitiés
bien solides, car les deux sont ceuvres de vérité, ultimement fondées en
Celui qui est le Chemin, la Vérité et la Vie...

Nous vivons ici 'aventure de 1'Espérance au creux d'une preuve qui dure.
Merci d'en étre. Je t'embrasse. Offrons notre amitié a I'Enfant : pour notre
terre. Allons Ami : bonne année en Vérité>®,

La blessure continue de s'agrandir au cceur de cette petite Eglise
d'Algérie. Le 27 décembre sont assassinés quatre peres blancs a Tizi-
Ouzou en représailles a 'assaut donné contre le commando du GIA qui
avait détourné un avion de la compagnie Air France>*.

IIs sont VIVANTS en ton JE SUIS. Un pouvoir plus fort est entré dans le
monde depuis 'annonce faite 8 MARIE : pouvoir de NAITRE qui vient de
Dieu, qui est toute son histoire d’amour : tu es mon Fils. Abba. Fais venir
ton régne, Pére : 'ESPRIT, la oit tu nous veux®®.

Et parce que Jésus le premier s'est engagé sur la voie de I'amour, le
pouvoir plus fort que la mort, le disciple — que Christophe essaie d'étre
en ces temps troublés — ne peut que sentir monter en son coeur, dans ces
circonstances particulieres, le désir d'en user :

Oh si mourir pouvait arréter et empécher la mort de tant d’autres encore,
oh alors volontiers, comme on dit avec plaisir : oui, je suis volontaire>®.

Le 31 décembre fait coincider I'anniversaire de ses premiers veeux
en Algérie et la sépulture des quatre peres blancs de Tizi Ouzou. Le
lendemain, c'est un autre anniversaire: celui de son ordination
sacerdotale. Journée également marquée par une célébration a Notre
Dame d'Afrique en mémoire des quatre peres blancs... Une question

52 e souffle du don... 24.12.94, p. 152 : « Il m'impressionne ce non d'Elisabeth face  la
tribu : non, il sera appelé Jean. Pour venir en vérité, le oui de Jésus (a son Pere) a
besoin de libertés bien décidées, fermes, inébranlables, sans rien d’obstiné puisque
au fond, c’est obéissance dans le Souffle ».

%3 Lettre a frere Didier de Tamié 25.12.94.

% Tous les pirates de l'air avaient été tués dans l'opération menée par le GIGN
(Groupe d'Intervention de la Gendarmerie Nationale) francais sur le tarmac de
I'aéroport de Marseille. Une reconstitution filmée des événements est proposée par
le film Algérie 1988-2000 : autopsie d'une tragédie, réalisé par Séverine LABAT et Malik
AIT-AOUDIA (Compagnie des Phares et des Balises, 2003).

55 Le souffle du don... 28.12.94, p. 154, publié auparavant partiellement dans Aime
jusqu’au bout du feu..., p. 164.

%3 Le souffle du don... 30.12.94, p. 155.
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1'habite :

Prétre ordonné a Tibhirine, qu’ai-je fait de cette grace ? Je commence cette
année... a vide, au bord del’absurde dont je dois bien reconnaitre I'étendue
immobile et confuse en moi. Il me faut partir de 1a o1 toi-méme tu es allé :
descendu aux enfers et ressuscité le 3¢ jour. Il y a du temps : je dois VIVRE
jusqu’a 'accomplissement. Allons ! LHeure vient dés aujourd hui®®’.

Et puis une grande proximité dans la communion des saints se fait
sentir : Christophe recoit du plus jeune des quatre peres blancs
assassinés — Christian Chessel — une autre question qui le taraude...

Me diras-tu s'il s’agissait pour eux dans l'intention avouée — contaminée
de folie meurtriere — de vous prendre en otages ? ]J'aimerais savoir. J'y
pense pour la suite de cette histoire... a Alger ? a Tibhirine. Lotage prend
la place des autres mais ce doit étre un engagement libre afin que cette
place (de victime) soit ainsi remplie d’amour, de pardon. Jésus seul peut
nous attirer 1a, nous donnant part a ce lieu du Fils infiniment Frere.
Christian, il y a 5 ans (4 ans !), j’étais ordonné prétre. Je compte sur ton
amitié pour m’aider a bien faire tout ce que ce ministere demande (Faites
tout ce qu’il vous dira), a devenir prétre dans 1'obéissance simplement>®,

La suite continue d'étre une attirance née d'un regard venu d'en
haut, 'expression d'un libre choix®”. Christophe a conscience que la
situation touche pareillement les siens dont les histoires sont au fond
tellement liées a la sienne :

Nous ne savions pas alors le sens que prendrait cette ordination qui me lie
a Jésus-Christ dans le Mystére de son Eglise ici. Merci pour votre foi
conduite a tant de dépouillement¥.

Parfois, au détour d'une rencontre, d'un dialogue avec l'autre,
surgit 'espérance et le point d'appui pour pouvoir aller plus loin ou
simplement poursuivre le labeur exigé par le temps™!. Cela se concrétise

57 Le souffle du don... 1.01.95, p. 155.

538 Le souffle du don... 4.01.95, p. 156.

% Le souffle du don... 11.01.95, p. 158 : « Il y a deux forces en présence, deux puissances
antagonistes : deux pouvoirs en concurrence. Le pouvoir de Mort est décision de
tuer. Le pouvoir du Pére est décision de vivre. Amour qui engendre le Fils. Sur la
Croix, le Fils 'emporte définitivement. L'épitre aux Hébreux dit que par sa mort il
réduit & I'impuissance celui qui détenait le pouvoir de la mort. Debout, I'Eglise est
investie de la vie du Fils : femme, voici ton Fils. Et le dragon en veut a la Femme qui
enfante ».

0 Lettre a ses parents 11.01.95.

1 Le souffle du don... 16.01.95, p. 158-159 : « Je repense aux propos échangés avec
"mon" dentiste. "C’est important que vous existiez." Je me défends un peu : mais
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aussi dans les relations avec les associés du monastere :

Hier a Tibhirine nous avions nous aussi une réunion du corps... laborieux
et rural : avec nos associés. Ce fut aussi une belle et émouvante rencontre.
Chacun a dit son désir de continuer. Il y a la une vraie résistance a la
violence meurtriére qui tue mais aussi divise, désespere, insécurise ; un

travail d'artisans de paix et c'est aussi un bonheur52.

La situation pousse chacun a se positionner personnellement et
collectivement. La réflexion est & I'ceuvre dans I'Eglise locale qui essaie
de trouver le chemin de paix a inventer dans la tourmente. Deux
résolutions émergent en ce début d'année: c'est le «refus de toute
violence » et le « refus de tout ce qui est exclusion dans le discours ».
Christophe, lui se positionne différemment : en poete®. La poésie est un
lieu de résistance ou1 peut se dire ce que la violence tente de baillonner.
Mais 1'amitié est aussi un autre lieu, une parole pure, une vérité douce,
un éclat de paix qui a sa place dans ce contexte :

Le monastere est une thérapie de longue durée. Ainsi dans le climat de
violence ott nous vivons ici, je suis renvoyé a ma propre agressivité et a
mes complicités cachées avec la Mort, avec le Meurtre et le Mensonge. Jésus
me tire de cet abime et me conduit la mesure méme de ma confiance en Lui
(Sa Parole - son Corps) vers une Vérité qui peu a peu me recrée. Il m'arrive
de trouver la chose bien difficile et je me heurte a l'avenir bouché, a
l'isolement affectif, a 1'inutilité de ce que je croyais étre mes dons. Je doute
de moi. Lui continue de croire en ma réponse de vie entiére et m'attire en
son obéissance... non sans quelques murmures, dérobades, mouvements
d'humeurs dont Il ne semble pas s'effrayer outre mesure, Peu a peu j'en
arrive a rejoindre une zone — fréquentée par les pauvres de tous poils et
méme prioritaire pour eux tous : de bonheur brut et dépouillé. Je m'en
échappe tellement c'est briilant d'exigeante et nue simplicité>*.

nous ne sommes presque rien et pouvons étre balayés... Il me dit : "Je pense a vous
mais aussi aux imams, aux hommes de religion qu’ils soient chrétiens ou
musulmans". J'ai senti qu’il y avait la, pour lui, un rempart, quelque chose de fort
contre le Mal, résistant au chaos qui semble pouvoir tout engloutir, a commencer
par le sens. Pourquoi se dérober a cette attente ? Lexigence demeure : devenir
moine(s), ici, dans ta vérité crucifiée ».

32 Lettre a ses parents 20.01.95.

3 Le souffle du don... 22.01.95, p. 160-161 : « Je suis bien d’accord. Mais a-t-on bien
mesuré ce que dire implique. Devenir un corps sans nulle complicité avec la
violence meurtriere : témoin de vérité (crucifiée). Et quel discours allons-nous tenir
en face des mots assassins rejetant 1'étranger, le communiste, le Frangais, le croisé
chrétien. La poésie n’aurait-elle pas son mot — de paix — a chanter sur ce champ de
bataille ? ».

>4 Lettre a frere Didier de Tamié 29.01.95.
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Christophe est conduit en ce lieu intérieur de vérité, pauvre, nue,
d'ott peut surgir une réponse juste>. Jour apres jour, 1'évangile seme
dans la vie de Christophe des balises pour poursuivre le chemin sans
faiblir™®. Cet appel délivré par 1'évangile est affaire de cceur et non
d'intellectualisme. Ce n'est qu'a ce niveau que l'on peut vivre la
rencontre. Et c'est bien de rencontre qu'il s'agit quand on vit a
Tibhirine®”... Alors, le désir d'offrande de sa vie en faveur des aimés de
Dieu peut étre réveillé par la Parole du jour :

Notre-Dame-de-Lourdes et 'Evangile oit tu es remué jusqu’aux entrailles
devant cette foule en manque. Seigneur, nous sommes sept ici : prends-
nous et rends grace sur ce presque rien, et partage-le pour ceux-la tout
alentour®*.

Cette Parole est lumiére dans la nuit de 1'Algérie :

II fait nuit. Le scriptorium est éclairé. Nous nous tenons ensemble a I'écoute
du Verbe. Ce que j'entends me retient — de tomber dans 1'absurde d'une
histoire décidément trop sombre, trop noire, trop meurtriere — Oui ¢a me
retient et 1a sur le bord de Celui qui parle je suis attiré : je vais peut un jour
tomber de toute ma misere dans sa bouche... ah! Qu'il me baise oui de toute
sa Paix. ]'ai soif de sa Vie. [...] Tu sais Jean-Marc ce qui est le plus malmené
dans cette histoire déja longue c'est I'espérance... Ot1 trouver la perspective
dont le regard a besoin ? [...] Peut-étre 1'épreuve creuse-t-elle en nous une
capacité d'accueillir I'Inespéré... Il fait signe dans le quotidien. Il s'agit bien
au fond de foi et d'histoire et de Jésus la dedans>.

Que ce soit en scrutant la Parole, ou au coeur de la relation d'amitié,
Christophe retrouve toujours la présence du Christ qui la donne.

5 Le souffle du don... 2.02.95, p. 162 : « Présence d'offrande au creux de I'attente des
pauvres. Te voir ici ou le Souffle pur m’a fait venir : pour une rencontre décisive, un
dénouement de paix : "Maintenant délie ton serviteur, selon 1'Evangile, en paix
d’amour livré" ».

5 Le souffle du don... 5.02.95, p. 162 : « L'Evangile me livre 4 mots, 4 verbes qui
m’engagent avec toi : avancer (vers le grand fond), larguer (ma vie), laisser (tout) et
te suivre. Te suivre en ta priére : nul ne s’est avancé plus loin que toi. Je vais au Pere.
Je donne ma vie ».

7 Le souffle du don... 6.02.95, p. 162-163 : « On se tient donc la au bord de I'islam, on
est a son travail et I'on peut entendre ton appel : Avance en eau profonde, vers le
grand fond de I'islam inconnu, imprévisible, au-dela des replis intégristes et de nos
rejets et préjugés réducteurs. Suis-je appelé, moi qui n’y connais rien en matiere
d’islamologie ? En moi peu a peu s'impose 1'évidence d'un grand fond. Peut-étre
faut-il un regard d’ami christique pour le leur (les musulmans) révéler a eux-mémes
et pour les délivrer d'un islamisme inhumain et menteur qui semble abuser si
facilement (?) les gens simples ».

8 Le souffle du don... 11.02.95, p. 164.

9 Lettre au pére Abbé de Tamié 15.02.95.
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Ecrivant a son amie meére Trees, Christophe puise I'espérance qui parfois
manque :

N'est-ce pas comme d'annoncer ensemble 1'Evangile cette amitié inouie et
sans doute un peu folle : en pure perte de nous ? Elle me donne du courage
pour cette ceuvre qui tient tant au cceur de Dieu. La relation reléve du
miracle. Jésus ne nous donne pas d'autre signe : nous aimer vient de la
Croix ot le Souffle est livré>®.

-
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—— -
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Illustration 17 : Christophe et frére Amédée avec des enfants du village.

La relation comme miracle... la fraternité dans ce contexte est aussi
un miracle, et quand la communauté se penche sur la question de la
violence, chacun est renvoyé a lui-méme et a ce qui blesse la relation
fraternelle®!. Ainsi, la résolution de caréme que Christophe s'assigne

550 Lettre a Meére Trees 26.02.95.

%1 Le souffle du don... 1.03.95, p. 168 : « Depuis sa rencontre avec Salah Attia, Christian
prie : désarme-les. Et peu a peu s’est imposé : désarme-moi, désarme-nous. Je vois
pour ma part que les lieux olt ma violence s’exprime au préjudice de I'un ou de
I'autre, et de la communauté, sont ceux ot1 elle peut se convertir peu a peu : dans la
liturgie, en chant et paroles priants, dans le travail en force dépensée, donnée, dans
la vie fraternelle en charité. Je découvre aussi que 'Espérance nous est donnée dans
notre situation comme une espérance de non-violence radicale a 1'égard du temps :
acceptant qu’il échappe a notre emprise, a nos vains projets, nous pouvons nous
ouvrir a I'Impossible de I’ Amour plus grand. Oui, tout peut nous arriver : venant
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— sur la chasteté®? — participe de cette liberté qu'il voudrait tout entiére
tournée vers l'unique nécessaire en ce lieu®®. Mais pour cela, il faut faire
ceuvre d'abandon®*. Au fil du temps et des écrits de Christophe, il y a
comme une concentration du regard qui peu a peu s'opere. De la
violence extérieure qui scandalise et horrifie, le regard se tourne vers
l'intérieur, et ce qu'il porte de beau, ce qu'il porte de vie. Acte de
résistance que de s'accrocher a la vie et a ses signes... mais c'est aussi un
ressenti alors plus cinglant de tout ce qui, en lui, vient blesser ce sens de
la vie qui surgit. Mais confronté a ses limites personnelles, ce qu'il
rencontre toujours dans l'évangile notamment, c'est un regard qui
'espere et le sauve™®. Et puis le quotidien offre aussi ses éclats de lumiére
et de vie, beaux et bons a partager :

La situation en Algérie est apparemment bloquée, on se sent bien pris
dedans, et c'est difficile de sortir de 1a —j'ai 'impression qu'on est conduit
vers la vérité. Avec les voisins, la relation est christique : quand Ali, hier
nous apporte 10 pains, parce que Jean-Pierre n'a pu en trouver depuis 2
jours ; quand l'inquiétude, 1'angoisse nous tiennent proches, dans une
méme précarité et dans une méme confiance dans le Plus Grand>®...

de Toi et nous donnant comme toi en pureté. Une résolution impossible s'impose a
mon cceur : "aimer la chasteté", et je lui ajoute cet autre instrument de bon travail :
"par amour du Christ, pour ses ennemis" ».

%2 Karol WOJTYLA soulignait qu'on « ne peut comprendre la chasteté qu'en rapport
avec la vertu d'amour (de la personne). Elle a pour tache d'affranchir 'amour de
l'attitude de jouissance », Amour et responsabilité. Etude de morale sexuelle, Editions du
dialogue / Stock, Paris 1978, p. 157. La résolution de caréme centrée sur la chasteté,
dans ce contexte, est volonté de gagner en liberté intérieure en vue de I'amour plus
grand, totalement désarmé.

3 Le souffle du don... 6.03.95, p. 170 : « Prier pour tes ennemis (par amour de toi)
participe de cette chasteté d’un corps purifié par le désir de salut de tous, d"un cceur
détaché, dessaisi : offert » ; Le souffle du don... 11.03.95, p. 171 : « La chasteté dans ce
contexte d’ennemis, de persécutions, devient une arme de non-violence, une
ouverture du cceur plus forte que le repli sur soi de laffection égoiste et
narcissique ».

%4 Le souffle du don... 9.03.95, p. 170: « Une ferme résolution d’abandon —1ai-je
prise ? — au fond, reléve de tes mains : entre tes mains, je me remets entierement.
Lceuvre propre a I'Espérance, c’est douvrir le temps, malgré tous les
obscurcissements, nuits et brouillards, et de le maintenir ainsi disponible a "Eternel
Pere qu’il me soit fait ».

3 Le souffle du don... 19.03.95, p. 172 : « Je me rends compte ce matin de I'étendue de
ma charge de pére-maitre et combien elle me dépasse... m’invitant au dépassement
de I'obéissance. Ce figuier porte-t-il quelque fruit ? Il ne m’appartient pas de le
savoir mais je dois croire de plus en plus que le Maitre attend ce fruit que ma vie
singuliére peut librement lui offrir pour sa Joie ».

%6 Extrait de lettre a une religieuse libanaise 2.04.95.
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Ainsi, Christophe peut décrire le paradoxe de la situation :

Tibhirine vit paisiblement sur fond d'angoisse. Pratiquement plus d'accueil
a I'hotellerie, mais une ouverture profonde de chacun, et de notre office, de
notre existence simple®”...

Ce dénuement et cette simplicité de vie, c'est la voie monastique
dans sa stricte expression :

On habite ensemble une terre d’espérance. On la travaille. On est les
habitants de ta maison. On y vit. On y prie. On y demeure jusqu’a I'heure
de mourir. Ensemble, on habite ta main. De ce bonheur ouvert qui pourrait
nous déloger® ?

Ce bonheur qui est sans cesse renouvelé par la Parole qui vient
I'annoncer, le conforter ne se dément pas®”. Christophe dans sa charge
de pere-maitre se trouve aussi amené a la vérité qui remue®. Dans ces
moments, Marie apparait comme la figure de douceur a laquelle
Christophe a recours, se confiant ainsi a sa présence de mere qui voit
plus loin, et qui surtout ne cesse de ramener au point crucial ot elle s'est
tenue a l'heure du drame touchant son fils>*" . C'est cela qu'il retrouve
dans le repas eucharistique journalier™2. Par 1'eucharistie se forme la

%7 Extrait de lettre a une religieuse libanaise 11.05.95.

%8 Le souffle du don... 7.05.95, p. 178.

%9 Le souffle du don... 8.05.95, p. 178 : «Jn 10, 1-10. C’est moi la porte. Si quelqu'un
entre par moi, il sera sauf, il va aller et venir et trouver du paturage. Etre ton
disciple, c’est étre 1a : a Tibhirine. Ce matin : a travers toi, a partir de toi. Je suis entré
par cette porte en Algérie. Nous recevons une grande liberté d’allure : comme toi.
Tu es venu pour qu’on ait la vie, et qu’on I'ait tout a fait. Il s’agit d’étre ici comme
des vivants de toi: jusqu'au désintéressement extréme. Venir en Algérie par toi,
c’est un mouvement d’amour infini, et précis : va, aime ce peuple, sois le serviteur
de mon je t'aime ».

50 Le souffle du don... 20.05.95, p. 181 : « Avec X des signes a interpréter et, comme ils
agissent dans la relation avec moi, c’est aussi moi qu’ils remettent en question. Et
c’est encore la violence qu'il faut affronter sans fuir, sans me laisser déborder par la
violence tapie en moi. Marie : debout au cceur de la violence : espere ».

51 Le souffle du don... 23.05.95, p. 182 : «Julienne de Norwich me communique son
désir, recu de Toi: voir Marie. Et ce regard spirituel passe par toi: te devenir
conforme et la voir en vérité comme ma sainte Mére : a 'ombre de 1'Esprit, au pied
de la croix et, dans la joie de I’ Amour, glorifiée ? ».

52 Le souffle du don... 29.05.95, p. 185-186 : « En chaque Eucharistie, nous célébrons la
Vie : victoire du Vivant face aux tueurs. Cette célébration débouche sur un service
de la charité exercé par chacun a la mesure du don de la foi : " prendre soin de toute
vie et de la vie de tous ", oui, cela est un engagement vécu au dispensaire, a la porte,
a la cuisine ou au jardin. Ce service se situe dans une fidélité a 'amour ainsi
expérimenté : on ne peut pas oublier et partir sans trahir ce qui reste une grace de
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communauté, rassemblée autour de 1'unique sacrifice, et devient un
témoin privilégié, engagée a ce titre dans I'histoire qu'elle partage avec
le peuple algérien :
Communauté combattante, oui: désarmée et affirmant un espace vrai,
vécu, de paix fraternelle, ot la Priere de Jésus ressuscité a lieu : donnant
lieu de paix. Ce qui exige de notre part un souci de vérité: non-

complaisance, non-complicité avec le mensonge homicide. Communauté
mariale, proche de la Croix, attentive a la vie (re)naissante.

Alors les mots du poete sonnent de maniére ajustée®*. Grace a
I'écriture une fenétre s'ouvre pour introduire la lumiére dans I'obscurité.
Christophe est confronté a la difficulté d'accompagner d'autres sur ce
chemin comme lui-méme a été accompagné en son temps par le pere
Pierre, son pére-maitre lors de son premier séjour a 1'Atlas®. Ce séjour a
Fes et sa confrontation avec le jeune novice sont lourds pour Christophe
qui pergoit au creux de cette relation les exigences de l'appel du Christ
entendu non seulement pour lui-méme, mais pour tous>®. Christophe
approfondit aussi ce que signifie son ministere de prétre. Il en percoit la
portée pour ceux qui l'entourent : il s'agit d'étre avec®”... Dans ses mains
de prétre, sa pauvreté toujours davantage ressentie trouve a s'offrir .

proximité, d’amitié, de vérité. Communauté en vie —et résolument pour la vie.
Malgré et a travers les signes de vieillissement, je nous sens vivants et exercant
chacun notre liberté de vivre — jusqu’a mourir. Je nous sens plutot en train de naitre
et il me semble que 'effort particulier est a faire du coté de la vigilance, de la
disponibilité, de l'attente: le plus beau peut nous arriver au cceur du pire.
Communauté affrontée au Mal, nous faisons 1'expérience que quelque chose nous
résiste : quelqu'un au milieu de nous fait face: offre visage de paix et mains
ouvertes ».

%3 Le souffle du don... 29.05.95, p. 186.

%4 Le souffle du don... 29.05.95, p. 186-187, p. 671.

%5 Le souffle du don... 11.06.95, p. 198 : « Pére Pierre me murmure : les vrais chercheurs
de Dieu ont fait I'expérience de I'effroyable torture que comporte la conversion du
cceur a I’ Amour poursuivi sans défaillance ».

%6 Le souffle du don... 21.06.95, p. 206 : « Je ne peux me décharger puisque j'ai recu un
jour mission de pere-maitre. Qu’'importe le titre. Que ton regard Pere dans le secret
me garde fidéle : serviteur et ami ».

%7 Le souffle du don... 23.06.95, p. 207 : « La ot je suis le plus prétre, c’est a la fin du
canon : Par lui, avec Lui et en Lui. Pour que la priére des musulmans soit unie a celle
du Christ ».

%8 Le souffle du don... 11.07.95, p. 208 : « Hier une " difficulté de relation " m’a encore
mis a bas et renversé. ]'encaisse mal. La violence me tue et je dois trouver quelque
part un appui pour ne pas me laisser emporter par ce flux de mort. A quoi bon poser
des actes d’existant si mon existence dérange, empiéte sur 1'autre, et s’affirme a son
détriment. La kénose est bien 1'unique modéle d’existence fraternelle a condition
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Elle s'offre aussi au regard de Christian, son prieur, qui aide Christophe
a percer la difficulté qui le ligote dans ses relations®®. De difficulté en
difficulté, Christophe garde son regard fixé sur Celui qui l'accompagne
jour apreés jour. En sa féte patronale, Christophe fait un nouvel acte
d'offrande :

Je te demande en ce jour
la grace de devenir serviteur
et de donner ma vie

ici
en rangon pour la PAIX
en rangon pourla VIE.
Jésus, attire-moi en

taJOIE

d'amour  crucifié®”’.

Priere pure qui peut restaurer et laisser s'exprimer la dimension
matricielle de l'accompagnement que requiert la fonction de pere-
maitre™!. La fatigue fait tomber les résistances, a moins que ce ne soit la
grace du moment qui conduit au dépouillement :

d’étre infiniment, résolument, éperdument filiale : un bonheur pauvre ne faisant
tort a personne. Sans doute est-il préférable de le tenir caché — et de me laisser tout
simplement consumer. Si toi, tu veux offrir quelque chose a partir de moi : je te fais
confiance. Je te laisse choisir, le moins mauvais... le meilleur que ton regard seul
peut éveiller, susciter et cueillir a I'heure convenue ».

59 Le souffle du don... 19.07.95, p. 209-210 : « A Christian, je disais : « Ce que 'on peut
offrir de meilleur a l'autre, c’est sa liberté »... qui ne peut qu’étre reque dans une
relation... libérante. Alors s’éclaire ma difficulté d’existence, ce probléme qui me
travaille : comment dire je sans faire violence a quiconque ? Peut-étre d’abord faut-
il renoncer — progressivement — a tout affirmation de moi-méme qui ne serait pas
située dans une relation d’altérité. Assurément, jexpérimente encore des
affirmations violentes de moi dans telle ou telle relation... cela demeure vital... je
dois garder 1'élan, en convertir la force pour I'offrir a 'autre... pur je suis je suis
pour t'offrir d’étre toi je ne me déroberai pas je suis la avec ».

0 Le souffle du don... 25.07.95, p. 211, publié auparavant partiellement dans Aime
jusqu’au bout du feu..., p. 172. Le mot « rangon » est un terme quelque peu étonnant
chez Christophe. Notons simplement que cet acte d'offrande est fait en faveur de ce
pays musulman qu'il aime, et que dans le contexte musulman, ce mot n'est pas
inconnu. Ainsi, on le retrouve dans la mystique soufie : voir COLL., « De la poésie
comme exercice spirituel », Fontaine numéro spécial 19-20, Alger (mars-avril 1942),
p. 111-112.

571 Le souffle du don... 1.08.95, p. 212-213 : « W. au bord des larmes pendant ’Eucharistie
a recu la grace d’accéder au lieu du manque, de la demande : m’aimes-tu. Nous
avons simplement donné lieu a Ta Réponse. La communauté est ce nous qui te
donne naissance. Mais nous sommes tous tres las ».
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Parmi nous, je crois que nul ne fait cas de sa vie. Quel désencombrement
pour une communauté>>

Le mouvement spirituel du moment comporte en réalité a la fois
résistance et consentement...

S’il convient de résister a la violence qui déshumanise visage et paysage, il
y a aussi quelque chose a accepter qui est donné a vivre. Ot peut méme
survenir joie-toi*’>.

Du dehors, toutes les guerres se ressemblent % En cette fin
d'année 1995, de nouveaux assassinats touchent de pres la communauté
chrétienne d'Algérie. Le désarroi est tangible dans ces lignes écrites a ses
parents :

Cette nuit avant I'ouverture de 1'office Christian nous annonce I'assassinat
de 2 de nos sceurs — Viviane et Angela a Belcourt a la sortie de la Messe —
ainsi qu'un journaliste algérien... le 39%e. Ces événements vont vous
meurtrir comme nous et vous inquiéter. Je n'ai pas de paroles rassurantes
ni confiantes. Notre secours est dans le Nom de Jésus-Christ. Nos regards
convergent vers Lui Agneau blessé vainqueur®>.

Ces assassinats sont éclairés par I'Apocalypse qui leur donne sens
et entraine a leur suite a témoigner de I'Agneau Vainqueur®®. Ecrivant a
I'une de ses sceurs, il retient la joie présente malgré tout :

Ne crois pas que nous vivions ici sur le mode « funébre » ; malgré
I'assassinat de nos deux sceurs il y a une semaine une note de joie reste

audible... sans laquelle nous ne serions plus disciples de Jésus Ressuscité :
Vainqueur du Mal (il a tué la haine en son Corps livré)>”’.

Il exprime aussi sa reconnaissance pour l'acceptation — tacite — des
siens de l'aventure algérienne dans laquelle il se trouve impliqué a titre
de témoin de Jésus-Christ avec toute sa communauté :

Merci d'accepter le chemin ol1 je me suis engagé™.

72 Le souffle du don... 23.08.95, p. 214.

7 Le souffle du don... 31.08.95, p. 216.

574 Le souffle du don... 1.09.95, p. 216 : « A Sarajevo, on meurt en faisant son marché. A
Bab-el-Oued, c’est une voiture piégée hier qui a tué. Et je suis encore en vie. De quel
droit. Pour quelle responsabilité de survivant ? ».

57 Lettre a ses parents 4.09.95.

576 Le souffle du don... 4.09.95, p. 216-217 : «Je lis et relis I’ Apocalypse. En marche, le
lecteur. Oui, c’est de toi, Agneau vainqueur et égorgé, qu’il s’agit. De toi qui viens
vite. Et je voudrais étre pris par ton mouvement de vie donnée ».

77 Lettre a Bénédicte Lebreton 10.09.95.

578 Id

174



D. Moine en terre d’islam (1987-1996)

Ce chemin du témoignage est au fond le chemin de toute 1'Eglise
d'Algérie, de chacun des croyants engagés dans ce conflit sanglant®. Il
présuppose de se maintenir en contact avec Dieu. Et cela est une fois de
plus affaire de coeur, de priére, et parfois de chant. Mais Christophe cache
mal ses difficultés dans son office de chantre pour lequel il ne se sent pas
fait. Reste alors la priére du cceur :

J'aimerais bien un jour que ma vie chante a 'unisson de la tienne dans la
joie de I’ Amour blessé®®.

8. La mort proche

Une autre mort va toucher Christophe, d'une maniere plus intime
encore. Il arrivera juste quelques heures avant le déces de son peére, le 5
octobre a Ancone. Entouré de l'affection des siens, il reprendra — pour
une derniére fois — la direction de 1'Algérie®®! :

Quand je suis reparti j'ai senti que c'était Lui qui m'obligeait ainsi. ]'étais
d'accord. Je le suis encore.. dans la pauvreté du quotidien®2.

La mort de son pére revient dans les pages de son journal, comme
un événement de relation avec lui, comme un événement de relation au
Dieu vivant, vainqueur de la mort®. La mort de son pére le fait entrer

7 Le souffle du don... 15.09.95, p. 217 : « Prés de la Croix, debout, la meére et... pres
delle, le disciple bien-aimé. A la maison Saint-Augustin ot ' ai passé 48 heures, j'ai
entendu ces mots d'une sceur et d’un prétre. "Je ne sais pas." "Oh, je ne sais plus..."
Oui, nous en sommes 12 en Eglise dépouillée de toute perspective savante. N'y a—t-
il pas cependant 1'expérience d'un autre savoir : une intelligence christique de la
situation, une pensée pauvre (mariale). Je suis revenu avec une "parole de vie" regue
de Thomas Merton. En fait, le moine n’existe pas pour préserver quoi que ce soit,
méme pas la contemplation ni méme la religion. [...] Au contraire, la fonction du
moine de notre temps est DE SE MAINTENIR LUI-MEME VIVANT PAR SON
CONTACT AVEC DIEU ».

%0 Le souffle du don... 4.10.95, p. 219.

581 Le souffle du don... 21.10.95, p. 219 : « A Ancone, j ai franchi le cap des 45 ans. Il me
faut vivre selon toi : ici, je t'aime. ]’ai senti force de ce il faut quelques jours avant
de reprendre I'avion a Satolas et juste en arrivant a I'aéroport : "demi-tour possible
a 1200 m" ! Et je n’ai nullement éprouvé le besoin de discerner. J’adhérais a un
mouvement (comme le Pére m’a envoyé, moi aussi je vous, je te...) ».

%82 Lettre a Bénédicte Lebreton 24.10.95.

53 Le souffle du don... 6.11.95, p. 222: « De mes yeux, sur le lit, je t'ai vu Amour
souffrant et combattant Je t'ai vu vaincre la mort —du dedans - a visage nu -
Parvenu a son terme, tu 1'as pris, Pierre ton serviteur baptisé en ta mort pour le
mener avec toi — ressuscité pour nous en ton accomplissement : sa vérité filiale. Je
n’ai pas vu mes yeux impressionnés saisis n’en reviennent pas. Joie ».
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dans un regard neuf sur la vie. Cette prise de conscience est importante
au moment ol I'ceuvre de mort continue de toucher la communauté
chrétienne au méme rang que le peuple algérien. Mais une force plus
grande unit ceux qui restent et les décide au don plus grand d'eux-
mémes®*!. Dans ce temps de 1'Avent, c'est donc l'espérance qui prévaut™.
A Tapproche de Noél, Christophe entre dans l'impossible vaincu par
Dieu et le « oui » de Marie :

Puisqu'il te suffit d'un rien que oui pour faire I'impossible ici s'il te plait
prends moi’®.

Le désir d'offrande émaille ces deux dernieres années. Continuant
son ceuvre de scribe, il aborde 1'année 1996, en poéte, ol viennent se
méler a sa voix le chant du Bien-aimé du Cantique des cantiques, la
procession des aromates de Marie-Madeleine au tombeau au matin de la
résurrection, et 'immense clameur du Livre de I'Apocalypse®. Ce n'est
pas un regard hautain sur la situation. Le début d'année se veut modeste,
sans prétention :

Alors qu'il fait encore nuit dans la maison silencieuse et calme, nous
continuons d'essayer ensemble... d'étre ce que nous avons professé :
moines d'ici vers le Pere dans la Paques de son Fils bien aimé selon le
souffle nous donnant vie chaque jour®.

On pourrait méme y lire comme une grace d'effacement®... Mais

4 Le souffle du don... 8.11.95, p. 224 : « Pour que les "autres" deviennent une offrande
sanctifiée par 1'Esprit, agréable a Dieu, pas d’autre moyen : s’offrir en Toi, avec Toi
par Toi ». Le contexte de cette réflexion de Christophe est double. D'une part,
Christian vient de commencer, depuis le début du mois, une série de chapitres sur
le martyre (voir Dieu pour tout jour... du 4 novembre 1995 au 16 mars 1996), et la
communauté se réunit pour réfléchir a la question posée par I'Union des Supérieurs
Majeurs : « Comment, dans la situation présente, rejoignons-nous le charisme de
notre Ordre ? ».

% Le souffle du don... 19.12.95, p. 226-227 : « Dans l'histoire de 1'Algérie, nous ne
sommes quasi rien, mais pour ce qui est du poeme... langage fait homme a
Bethléem... a Tibhirine. Avec toi il faut s’attendre a tout qui peut n’étre qu’un rien
du tout grand amour Il faut risquer le tout dans les tout petits riens de tous les jours
Il me reste au vrai tout de toi a vivre ici aujourd’hui. Noél : naissance d'une passion,
commencement d’une vie incendiaire, genese du poéme vital ».

%6 Le souffle du don... 21.12.95, p. 227.

7 Note inédite datée du 1.01.96, p. 672.

58 Lettre au pere Joseph Carmona 6.01.96.

%9 Le souffle du don... 10.01.96, p. 230 : « Et nous anime ensemble l'instant du chant
c’est le choeur de louange il s’agit de bien finir le travail donné a faire chaque jour
de vie eucharistique et ordinaire. (Allons. Courage : c’est Toi en moi qui poses I'acte
de chant : 'acte de croire. Jésus ! ouvre mes lévres.) ».
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il y a aussi, pour la communauté, en ce mois de janvier 1996, une grace
de visitation de la part du pere Armand Veilleux, procureur de I'Ordre,
effectuant la visite réguliére. Christophe écrit une petite note post-visite :

Une visite d'amitié réguliere. Simplement I'expérience d'un charisme
survolant ce lieu dit Tibhirine en Algérie survenant la dessus nous
surprenant la colombe lachée par Noé apreés un long voyage se pose la son
plumage nous colore moines blancs baptisés lavés dans le sang de I'agneau
égorgé. Armand, tu nous l'as désigné ce dimanche nous voudrions le
suivre partout oti il va. Merci a toi, a R Bernardo t'envoyant vers nous, pour
cette visite de simple et bienveillant regard. Vraiment ce charisme est bon
a vivre ensemble. Il est aussi déroutant dépouillant dénudant et combien
étonnant : cette chose impossible nous on n'aurait pas dit on n'aurait pas
cru a les voir. D'ici que peut-il donc sortir de bon ? Tu as su voir I'enfant au
creux de nous. La grace de Noél nous tient en lui en joie. En nos mains
désarmées bien fort nous serrons le tout petit caillou de son amour
vainqueur®.

Marie n'est de loin pas étrangere a cette naissance pressentie dans
la communauté :

I nous est bon de sentir Marie si proche de nous : laissant I'impossible se
réaliser. La grace nous conduit vers des dépassements imprévisibles...
jusqu'a l'ultime Paque®'.

Et en ce 26 janvier, féte des Saints fondateurs de Citeaux, c'est pour
ainsi dire une vraie joie de famille qui s'exprime dans les lignes de
Christophe :

En ce 26 janvier — sans nullement me prendre pour 1'Abbé Général®>- je
veux t'écrire : simplement pour gofiter — purifiée par la distance — la paix si
douce d'une amitié cistercienne. Mystérieusement je continue d'y puiser
une eau vive. Invité au repas de mariage et promis d'étre du voyage des
noces de l'agneau, je, a titre d'ami ici en Algérie souris en attente de son
heure nuptiale le don me gagne peu a peu et mon péché morceau par
morceau enlevé car enfin mes amis il faut qu'entre nous cela soit bien clair
je suis a lui et sur ses pas je vais vers ma pleine vérité pascale>®.

Nous le voyons, la pensée de la mort est 1a, bien présente, mais
sans peur. Elle se situe maintenant dans le courant de vie qui y conduit :

0 Note inédite datée du 19.01.96.

1 Lettre a sa mere Jehanne Lebreton 20.01.96.

52 L'Abbé général de I'Ordre a 1'habitude d'adresser, a I'occasion de la féte des saints
fondateurs de Citeaux (26 janvier), une lettre circulaire pour tous les monasteres de
1'Ordre.

53 Lettre a Mere Trees 26.01.96.
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A Christian rencontré ce matin, j’ai exprimé un désir : « Pas d’étole sur ma
coule si j'en venais a mourir. Ce signe serait dépassé. » Il me reste a laisser
I'Esprit 'accomplir : devenir un prétre d’Algérie d’encore assez fraiche

ordination®.

Le positionnement de Christophe vis-a-vis de cette terre d'accueil
qu'est pour lui 1'Algérie s'est affiné. N'ayant pas les mots, et a défaut
d'étre un instrument de quelque dialogue interreligieux, Christophe se

fait plus encore silencieux, tout écoute®®.
Arrive le caréme: Christophe se
confectionne une «image» comme
programme & mettre en ceuvre. Christian
propose aussi a chaque frere quelques

points d'attention :

Patience, priére, partage, pardon et paix. Ils
rejoignent ceux de mon image de
Caréme™* !

Cest ensuite la retraite de la
communauté préchée par le pére Bernard
Rérolle, mariste®”. Christophe entre tant
bien que mal dans ce qui est proposé par le
prédicateur. Mais en fin de compte, il entre
dans le souffle du Don qui traverse toute la
vie de Jésus et qu'il recoit au creux de la
main a « I'heure de passer a table ». C'est ce
qu'il exprime dans ce poeme qu'il remet au
pére Rérolle en fin de retraite®®:

%4 Le souffle du don... 28.01.96, p. 232.

Coime 36 o38N JonS o o4
i 3B UL on tomn e Diw 51

[llustration 18 : Aime
jusqu’au bout du feu...,
p. 176.

5 Le souffle du don... 30.01.96, p. 232 : « N’ayant pas les connaissances linguistiques et
religieuses nécessaires pour entrer en dialogue avec I'islam, je me sens appelé plus
simplement a l'écoute. Et c’est Dieu écouté en son Verbe envoyé, qui me dit
d’écouter : d’accueillir toute cette réalité étrange, différente. Jusqu'a m’en sentir
comme responsable : que I'Esprit la conduise vers la vérité toute entiére. Et si nous
pouvons faire ce chemin ensemble : tant mieux ! et on pourra parler et se taire,

chemin faisant ».
% Le souffle du don... 21.02.96, p. 235.

7 La session eut lieu du 26 février au ler mars 1996 : « Il se propose de nous entrainer
dans une lecture d’évangile réactualisée par sa longue fréquentation du
bouddhisme-zen », Diaire de la communauté de Tibhirine 25.02.96.

8 « Attirance d'une liberté », Aime jusqu’au bout du feu..., p. 175.
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cest'heure maintenant
allons les enfants
de passer a table
prenez place dans labrisure
UN
d'étre aimés
prenez vie du sang versé
UN
dans la coupe remplie
d'amour

allons prenez corps
dans la mouvance dudon
prenez le risque
en moi
d aimer
regardez touchez ~ clest moi pain
cestmoi sang
oh silvousplait prenez- moi UN
buvez - moi jusqu'au bout
tous mangez-moi tout entier

Proposée en silence ma joie
etleoui d'unefemme
Donné mon  corpsde paix

pain jefais la vérité entoi
situ me manges

sang jesuis le cri de I'homme
assassiné

priere de la croix cest 1a

ma vie nulnela prend
mon Pere
vous laverse

Ami ne la boiras-tu pas ?

Poéme prophétique annoncant I'heure —johannique — par laquelle

Christophe et ses freéres entreraient définitivement dans la « mouvance »
du Don... C'est aussi dans ce méme souffle qu'il regoit un bel éclat de joie

lui arrivant a travers une lettre recue

°%, ainsi que sa lecture de Caréme

5 Le souffle du don... 28.02.96, p. 236 : « J'ai lu hier une longue lettre d’une Algérienne
rencontrée il y a trois ans ici et catéchumene : joie ».
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—Fénelon — qui le raméne au lieu de vie®”. Dans les mots, une priére
dénudée ott la mort s'impose une nouvelle fois pour y accéder :

Seule la mort a moi-le-méme me permettra d’entrer dans cette nouveauté
et de communier a I’ceuvre de la Croix. Abba, non pas ce que je veux vivre
mais ce que toi, tu veux®!.

Son journal s'acheve sur les mots du Ps 100 :

i
...je marcherai d'un O parfaits®.

C'est le 19 mars. Les freres ont fait monter a Tibhirine le pére
Carmona pour le féter en sa féte patronale, mais aussi pour féter son
jubilé sacerdotal et son anniversaire. Il recoit en cadeau, de la part des
freres, le livre de Julienne de Norwich, « Le livre des Révélations », avec,
sur la toute premiere page, le sceau de la bibliothéque de 1'Atlas sur
lequel des mots en rouge ont été tracés au stylo, en surimpression. On
peut lire : « Tout finira bien - Alleluia »...

Hlustration 19 : Inscription manuscrite a l'attention du pére Joseph Carmona.

0 Le souffle du don... 2.03.96, p. 236-237 : « ... une méditation sur le samedi saint :
enseveli avec le Christ en sa mort. Autrement que par cette mort a moi-méme : pas
d’amour vrai, décisif, salvifique. ]'en reste a moi-méme ».

1 Le souffle du don... 4.03.96, p. 237, publié auparavant partiellement dans Aime
jusqu’au bout du feu..., p. 124.

92 Le souffle du don... 19.03.96, p. 238.
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Christophe adresse une toute derniere lettre a sa mere :

Je m'unis a ta faiblesse : ouverte a son amour plus fort. Essayons d'en étre
simplement des signes. Sachons reconnaitre dans toute personne ce qui en

subsiste et qui peut s'unir, communier®®,

« S'unir, communier », Christophe n'a jamais cessé de persévérer
dans cette recherche, dans ce désir, dans son effort de priére. Ce fut une
constante dans chacune des étapes de sa vie. La suite des événements
nous a été rapportée en détail par la presse internationale, et par fréres
Jean-Pierre et Amédée, les deux survivants de la communauté. Sept
fréres ont été enlevés par un groupe armé®* dans la nuit du 26 au 27 mars
1996 alors que I'hotellerie recevait le Ribat pour sa réunion. Les élections
du supérieur de Tibhirine approchaient aussi, et le frére Bruno
— supérieur de I'annexe du Maroc — était la. Il a été enlevé avec les freres
Christian, Luc, Paul, Michel, Christophe et Célestin. Ils ont été assassinés
quelques semaines plus tard®”. On a retrouvé leurs dépouilles®® sur une
route. Ils reposent désormais dans le jardin du monastere.

(...) sortir, peut-étre, un jour, s'imposera,
pour dire ot1 se situe notre présence
au monde crucifié
sorti, ~ déplacer l'office méme de
son lieu officiel et prendre le risque d'une priere exposée
rester,  défendre le désert ot1 la liberté
prend corps, et s'abreuve, et regoit le pain pour vivre
rester  otages de ' Amour crucifié,
résistants de l'intérieur, opposants de I'Absolu, pauvres de I'Eternel®”.

603 Tettre a sa meére Jehanne Lebreton 20.03.96.

604 Le récit des événements a largement été rapporté dans la nombreuse littérature qui
a suivi les événements (cf. notre bibliographie). Pour I'essentiel, le Groupe Islamique
Armé (GIA) a ensuite revendiqué cet enlevement et 1'assassinat des freres. Une
information judiciaire a été ouverte en décembre 2003 par la justice frangaise a la
demande d'une partie de la famille Lebreton et de 'ancien procureur de 1'Ordre des
cisterciens-trappistes au moment des faits, Dom Armand Veilleux, afin que soient
établies les circonstances exactes de la mort des freres.

605 Cf. le communiqué n°44 du GIA annoncant l'exécution des moines.

606 Seules les tétes ont été retrouvées et identifiées, sur leur demande, par Dom
Armand Veilleux et Dom Bernardo Olivera. Par apres, on a cru avoir repéré les
corps, mais cette information n'a jamais connu de suites.

%7 Extrait d'une méditation non datée sur les moines du Royaume.
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L'arrivée de Christophe a Tibhirine, dix ans aprés "l'échec” de son
premier séjour, reléve a la fois de la logique et du défi. Nous pouvons dire que
ce retour s'insere dans 'ordre logique, car ainsi que sa mére le partageait a un
frére des Dombes, elle a toujours su « que Christophe était pour Tibhirine®® ».
Mais il restait de 1'ordre du défi, car c'était s'affronter tout en méme temps a
du connu et a de linconnu: la communauté de Tibhirine, tout comme
Christophe, avait fait du chemin durant ces dix années... La question de la
stabilité va vite se poser et ouvrir & Christophe l'enracinement définitif que
son premier séjour avait préparé par son "échec", I'ouvrant a plus d'’humilité.
Clest aussi en terre d'islam que va se réaliser le désir remontant a loin d'étre
prétre, réapparu grace a son ministére d'hételier aux Dombes. Christophe a
ainsi accompli tout un chemin personnel qui le prédispose a accompagner
d'autres sur cette voie. Il vivra douloureusement la relation avec le seul novice
qu'il aura a accompagner, sans que cette vocation n'aboutisse vraiment.
Christophe sera en outre, le témoin, via son journal, de la vie et de ses enjeux,
et spécialement aux heures les plus noires de Thistoire d'Algérie, le
provoquant avec ses fréres, a un engagement de paix, sans complicité avec le
mal a I'ceuvre, rendu si proche et concret depuis la nuit de Noél 1993. C'est
ainsi que jour apres jour s'est creusée I'histoire d'une présence, d'une amitié au
nom du Dieu d'Amour avec le peuple algérien, et d'une fraternité indéfectible
que la mort n'a eu pour effet que de révéler et de dévoiler au vu et au su de
tous.

08 Lettre de Jehanne Lebreton a Bernard Christol, datée de Pentecote 2000.
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Ayant ainsi retracé en ses grandes lignes l'itinéraire de Christophe, nous
avons pu en saisir les événements saillants et par-la repérer les thématiques
liées a chaque période de sa vie. C'est pour ainsi dire la marque de I'Esprit que
nous retrouvons derriére les écrits abondants de Christophe, et c'est par la
porte de I'expérience que nous sommes entrés dans son univers. Son chemin
de vie est d'entrée polarisé par la pratique religieuse, et marqué par un désir
de s'offrir qui serait mystérieusement un moyen de sauver sa grand-meére
malade. Il retrouvera ce désir d'offrande bien plus tard dans sa vie adulte, au
cceur de sa vie monastique, comme le désir — pauvre et désarmé — de sauver
le peuple algérien du meurtre qui l'atteint. Entre deux, nous voyons
Christophe renvoyé a lui-méme par les exigences de la vie fraternelle, aux
prises avec ses limites et ses acces de colére, déposant le désir intime de
conversion et de don dans l'enveloppe des mots. C'est a travers ces mots que
nous avons acces a l'expérience la plus intime qui soit : celle d'une identité
rencontrée en sa plus grande profondeur par le "Moi Je Suis" du Christ, et peu
a peu libérée de 1'égoisme qui I'étreignait pour s'offrir au Don plus fort que la
mort.
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Deuxieme partie

Relecture de I'expérience

Il nous était utile de retracer l'itinéraire de Christophe afin de
pouvoir replacer, dans son contexte, une pensée qui s'est développée au
gré de la réponse a un amour percu au plus profond de lui-méme. Nous
allons essayer de reprendre, en respectant la chronologie et les étapes
propres a son itinéraire, les principaux lieux de son questionnement,
ainsi que les thématiques qui lui sont liées. Nous tenterons de dessiner
dans ces grandes étapes la maniére dont Christophe a répondu a l'appel
initial, au «Je t'aime » de Dieu, et d'en voir les articulations dans un
regard plus général. La proposition vise précisément a discerner 1'appel
de Dieu a travers les réponses de Christophe, matérialisant — en quelque
sorte — l'amour de Dieu pour les hommes. Au regard de l'itinéraire que
nous avons retracé, nous discernons trois grands moments dans
I'histoire de Christophe et de sa relation a Dieu : 1'événement du Don®”,
I'accueil de ce Don®Y, et sa fécondité®!!.

Un premier moment est donc celui que nous appellerons
I'événement du Don (A). Sans ce moment, il n'y aurait pas d'histoire, pas
d'écrits de Christophe, pas de choix ni de lutte. Ce moment n'est pas un
événement bien cerné dans le temps. Il est le fait d'une rencontre avec
Dieu qui a pris force peu a peu, a une période relativement identifiable,
avec un « choc » existentiel qui I'a provoqué a une libre décision et a un
changement de vie radical. Nous avons choisi de décrire cet événement
de trois maniéres. En le situant tout d'abord dans la tranche de vie
estudiantine de Christophe, fruit elle aussi, d'un premier cheminement
au cours du Petit Séminaire. La rencontre, I'événement, vient s'inscrire
dans la vie de Christophe en pleine révolution affective, en pleine révolte

%9 Nous empruntons cette « catégorie » a une expression de Christophe : « Tout ce qui
nous arrive est inclus, embrassé dans I’ Amour-événement-don », Le souffle du don...
24.05.95, p. 183.

610 Lettre au pere Joseph Carmona non daté : « Accueillir le don de Dieu ».

S Journal inédit... 7.11.76 : « Etre pour lui, 1a est la fécondité, la liberté ». Pascal IDE,
dans son ouvrage intitulé Eh bien dites: DON. Petit éloge du don (Editions de
I'Emmanuel, Paris 1997), parle des trois visages du don : don regu (don pour soi),
don recueilli (don a soi) et don offert (don de soi). Si les intuitions se rejoignent
quelque peu, spécialement dans 1'idée centrale d'une réception du don, elles ne se
recouvrent cependant pas dans leur contenu.
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adolescente contre son milieu, dans le bouillonnement de questions liées
a l'exigence de se construire une vie personnelle. C'est cela que nous
voudrions tenter de décrire en lisant ses propres écrits. Cet événement,
situé dans l'histoire de Christophe, va se révéler en un contenu. Ce qui
se donne a Christophe, c'est Dieu. Ce Dieu va se révéler a lui comme
ayant été présent a lui depuis toujours, malgré ses détours et ses fuites.
Ce qui se donne a lui, c'est I'Amour en personne, un amour qui se fait
reconnaitre comme lui étant destiné, mais qui enveloppe aussi tout étre
humain et spécialement le plus pauvre, le plus petit. Un amour qui s'est
manifesté pleinement en Jésus, qui continue de se manifester par la
médiation de ceux qui s'y livrent, un Dieu qui vient a la rencontre de
I'homme de multiples manieres. Cet événement enfin, se traduit par un
appel qui va traverser la vie de Christophe mais s'exprimer d'une
maniere toute particuliére en son saisissement premier. Il est d'abord un
appel a quitter sa vie préfabriquée. Ce mouvement va alors 'ouvrir a la
dimension réceptrice de I'amour qui passe par une remise de soi, un
abandon confiant a Celui qui appelle et qui aime. L'appel dessine alors
une maniere de vivre qui va s'instaurer au fur et a mesure de cette remise
de soi : il s'agit d'aimer « afin que Dieu vive ». Etrange formulation qui
semble voir Christophe voler au secours de Dieu... mais qui ne fait
qu'exprimer 'enjeu de vie qui se cache derriére I'impératif de I'amour.

Un deuxieme moment est celui que nous identifions comme
I'accueil du Don (B). Toujours en suivant la trame historique nous nous
proposons de lire comment Christophe recueille cet événement et
comment il s'incarne peu a peu dans son existence. Les contours de cette
étude nous porteront plus particulierement dans le champ de sa
premiere période algérienne de coopération, et des périodes
stamédienne®? et dombiste®®. Notre regard viendra souligner la
dimension intérieure de Christophe a travers sa conception spatiale de
temps et de lieu, son expérience d'écriture, et sa spiritualité mariale.
Nous préciserons ensuite les leviers de sa vie intérieure et la dynamique
soutenue par les instruments de la vie monastique propres a sa tradition
spirituelle. Ceci nous aidera a établir ce que nous voyons comme une
réponse en gestation : I'ceuvre de filiation. Nous serons amenés a resituer
ce don dans la chaine qui I'a porté, et d'atteindre par la 'acte fondateur
de tout don chrétien, impliquant un « mourir a soi », véritable naissance
en vue de l'autre.

612 A T'abbaye de Tamié, qui encadre, nous 1'avons vu dans la premiére partie retragant
son parcours, son tout premier séjour a 1'Atlas.
13 Au monastere des Dombes.
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Le troisieme moment, celui de la fécondité du Don (C), nous
permettra d'identifier ce que nous voyons comme un fruit de cet
événement, porté, au terme d'une « gestation », a sa maturité. Pour le
souligner, nous reprendrons les mémes clés de lecture qui nous ont servi
a analyser le premier moment du Don. Ainsi, nous 1'examinerons sous le
triple aspect du lieu de cette fécondité, de son contenu et de son
expression. Le don en sa maturité nous apparait premierement dans la
formation progressive d'une individualité en voie de pacification. En
méme temps que ce « je », prend consistance dans le « Moi » du Christ,
c'est le « nous », de ce corps qu'est la communauté qui grandit dans la
conscience de Christophe. Enfin, cette fécondité, dans le cas de
Christophe et de ses freres, est a étudier en relation avec son
environnement : la terre algérienne, milieu musulman en crise. Il se
manifeste, du point de vue du contenu, comme amour offert sous les
signes de 1'amitié, du ministere presbytéral et de I'accompagnement. Il
réalise, enfin, la présence continuée du Christ donnée sous les traits d'un
corps-présence, se tenant entre parole et silence, se recevant et vivant
d'une liberté christique.

Ces trois moments nous obligent a avoir non pas une lecture
linéaire de l'histoire de Christophe, mais une lecture a des niveaux
différenciés, dont le projet est de faire mieux percevoir les étapes de
maturation de ce chemin, en mettant au centre de notre perspective, le
Don de Dieu toujours premier dans une vie humaine, et principe méme
de son épanouissement.
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A. L'événement du Don

Il n'y a au fond qu'une seule date a retenir a garder a conserver, a inscrire
en mon existence :
la mort et la résurrection de Jésus-Christ. La mémoire chrétienne
/I/ n'est pas encombrée d'idées de systemes elle est habitée par un
J Evénement et chargée d'une Présencef.

Notre intention est ici de décrire le Don de Dieu en tant
qu'événement, c'est-a-dire comme fait marquant dans la vie de
Christophe. Celui-ci sera replacé dans son contexte (1), restitué en son
« contenu » tel qu'il apparait a Christophe (2), et manifesté dans I'appel
qu'il constitue a ce moment-1a de son histoire (3). Cet événement crée un
avant et un apres qui loin de séparer les deux pans d'histoire, viendra les
unifier en lui fournissant la clé herméneutique du mouvement de fond
de son existence.

1. Son lieu : au cceur de la soif d'aimer de Christophe, de
sa pauvreté

Ce qui frappe en lisant ses écrits de jeunesse, c'est la tension qui les
habite. Christophe est en plein paradoxe. Il vit entre peur et dégofit (a),
exprime a la fois orgueil et faiblesse (b), et manifeste —en creux — un
puissant désir de vie et de bonheur (c). C'est le contexte intérieur de cet
événement : son lieu.

a) Entre peur et dégot

Les premiers écrits de Christophe dont nous disposons datent de
1967. Ses premiers mots donnent immédiatement le ton du moment :

J'écris pour fixer mes idées. Je suis en crise ! Crise de vocation, c'est
classique®®® !

614 Retraite préchée au noviciat des petites sceurs de Jésus 1991.

15 Journal inédit... 24.11.67. « L'écriture du journal survient le plus souvent lorsque
l'identité du sujet se voit mise en danger ou, tout au moins, se trouve dans une
situation de vulnérabilité. Aussi I'écriture journaliére est-elle fréquemment liée a
des expériences physiques de détresse (souffrances de la vieillesse et du déclin de
soi, maladie), de transformation (troubles de l'adolescence, grossesse), a des
situations d'enfermement (journaux de prison, de captivité), a des crises affectives
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Christophe arrive au bout du cursus du Petit Séminaire, et vit un
discernement pour évaluer la suite de son cheminement. Il a alors 17 ans.
Au cours de ce processus, c'est toute son affectivité qui va se trouver
bouleversée devant le choix a faire. La «crise»®® qu'il évoque
correspond, dans le registre de la vie spirituelle, a une souffrance, a une
sensation de vide et d'absence, d'obscurité. Elle constitue un moment du
développement spirituel qui prélude en général & un approfondisse-
ment®”’. Son professeur de philosophie de 1'époque constituera un trait
de lumiere dans cette crise. Aux dires de Christophe, elle semble avoir
joué un réle important dans son cheminement spirituel :

Je piétine et j'attends des signes de Dieu. Il m'en a donné déja. Le premier
fut ma professeur de philosophie. Je suis allée la voir deux fois et elle m'a
éclairé®® .

(amour, deuil, séparation, douleur de la solitude), spirituelles et intellectuelles ou a
des périodes de profonds bouleversements et violences historiques, crises
collectives qui ont des retentissements sur le plan individuel (fréquence des
journaux de guerre). De telles expériences ou crises apparaissent comme un facteur
favorable au déclenchement de 1'écriture journaliere qui est amenée parfois a se
poursuivre bien au-dela des circonstances qui l'ont entrainée », FE SIMONET-TENANT,
Le Journal intime, Nathan, Paris 2001, p. 69. Dans le cas de Christophe, ce qui I'a mis
en situation d'écrire c'est d'abord la « crise de vocation » qu'il traverse. Son écriture
ne prendra d'ailleurs pas a ce moment-la la forme d'un diaire, mais plutét de
quelques notes sporadiques. Ce n'est que plus tard, avec sa décision de devenir
religieux et son temps de coopération en Algérie, qu'il va se remettre a écrire « des
mots d'amour » a Jésus d'une maniere plus réguliere, a l'invitation de son maitre
spirituel du moment, Charles de Foucauld.

61611 est reconnu par les travaux de la psychologie moderne que « l'attitude religieuse
de I'adolescent est profondément marquée par le développement de 1l'intelligence,
I'éveil de l'amitié, la culpabilité liée aux poussées sexuelles et la crise
d'indépendance. Ces éléments favorisent 1'expérience religieuse mais en méme
temps ils I'ébranlent par des angoisses de culpabilité et des doutes de foi (Vergote,
1966). La période de 1'adolescence avec ses remises en question est donc susceptible
d'engendrer des crises d'ordre moral, émotionnel et religieux (Blos, 1962 ; Erikson,
1968 ; Manaster, 1977) », M. PARENT, Expériences de Dieu, Editions Paulines, Montréal
1983, p. 23. La crise que traverse Christophe est donc tout a fait normale au regard
de son développement psycho-affectif. Sa particularité est qu'elle se situe dans le
contexte religieux qui l'a fagonné durant des années (de sa classe de sixiéme jusqu'a
la Terminale, soit sept années). Elle trouve aussi dans 1'échéance du passage au
Grand Séminaire et de son discernement, un fort catalyseur.

67 « La crise n'est pas une aliénation, ni une dépersonnalisation, ni une abdication.
C'est un processus de maturation et de croissance vers 1'dge adulte a la mesure du
Christ (Ep 4,13), une redécouverte et une revalorisation de I'humain en tant
qu'image et ressemblance de Dieu (Gn 1,26-31) », L. DE CANDIDO, Article « Crise »,
Dictionnaire de la vie spirituelle, Cerf, Paris 2001, p. 226.

18 Journal inédit... 24.11.67.
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A lintérieur de son "dialogue" avec elle, mais surtout de la
référence philosophique qu'elle incarne pour lui, Christophe formule
peu a peu les questions, les oppositions qu'il percoit et les différentes
options envisageables :

J'en suis arrivé a ceci : je désire attendre Dieu, j'ai soif de Dieu. Deux voies
se présentent : la prétrise, le mariage. Je suis fait pour le mariage et je crois
que seul le mariage me procurera la réalisation de mon étre. J'ai soif d'un
amour humain exclusif. D'autre part, je crois que je dois me sacrifier,
totalement pour mieux m'attacher au Christ. Je dois, comme je I'ai lu dans
Simone Weil, nier mon moi, nier ma liberté — la seule chose que je possede —
et 1'offrir a Dieu. Je dois mourir & moi pour vivre a Dieu, voila mon idéal®®.

Ces quelques lignes nous offrent tout d'abord un paradoxe...
Christophe exprime, d'une part, un grand désir de Dieu, et d'autre part,
tout en méme temps, la soif d'un amour humain exclusif. Ce paradoxe
va se retrouver au fil de ses écrits de 1'époque sous la forme d'une tension
toujours plus perceptible qui va aboutir I'année suivante, a la décision de
ne pas poursuivre sa formation religieuse en vue de la prétrise. Un
deuxiéme élément que nous relevons, c'est l'intuition —reconnue par
Christophe chez Simone Weil*® — qu'une mort doit intervenir pour que
survienne une vie pour Dieu. Sa compréhension de ce que signifie une
vie pour Dieu a ce moment-1a, est celle d'un sacrifice, d'une offrande de
sa liberté. Voila 1'idéal formulé par Christophe : une vie qui soit a Dieu
dans l'amour matrimonial. Mais écoutons Christophe poursuivant son
introspection :

1 Journal inédit... 24.11.67. Concernant la liberté dont Christophe pense devoir se
départir, il s'agit en fait pour lui de se défaire de celle qui pourrait I'écarter de Dieu.
« Or c'est bien ainsi que S. Weil congoit la liberté authentique, celle pour laquelle
I'amour du bien interdit désormais tout autre choix. Face au bien pur, "l'ame y
adhére ou non . — Ce choix est un mystére — Si elle y adheére, elle supplie de ne plus
jamais avoir le choix" (La connaissance surnaturelle, Gallimard, Paris 1950, p. 181) :
c'est-a-dire qu'elle supplie de pouvoir rester sans cesse tournée vers ce bien. Si cela
se réalise, le libre-arbitre est alors transformé en consentement perpétuel a n'étre
qu'amour, de sorte que n'existe plus en 1'ame aucun écart entre amour et liberté.
C'est en ce sens que perdre le libre-arbitre est "la chose la plus désirable" (p. 279), et
il est alors vrai de dire qu'il "suffit de perdre le libre-arbitre pour étre égal a Dieu",
le libre-arbitre étant ici a comprendre comme la possibilité réelle de s'éloigner du
bien. Ne pas désirer cette perte, ce serait d'une maniére ou d'une autre revendiquer
une suprématie du libre-arbitre sur le bien, rendre égaux le bien et le mal, vouloir
une existence sans obligation morale », E. GABELLIERI, Etre et don. Simone Weil et la
philosophie, Editions de 1'Institut Supérieur de Philosophie / Peeters, Louvain-La-
Neuve 2003, p. 354.

620 Philosophe frangaise d'origine juive, née a Paris en 1909, décédée d'une tuberculose
le 24 aotit 1943.
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Que faire suivre mon destin qui devrait étre le mariage ou m'en écarter, ce
qui serait alors un saut dans l'inconnu, le saut d'un orgueilleux qui se
surestime et vise le plus dur par principe ? Je ne réponds pas mais je vais
essayer de tout faire pour que Dieu puisse me répondre, je vais essayer
d'étre attentif a Dieu. Je ne crois pas au bonheur mais j'ai peur de me
complaire dans le malheur. La vie n'est-elle que crucifixion ? Je n'ai jamais

souffert, j'ai eu de la chance, des succés scolaires, un bonheur familial

pourtant je ne connais pas la joie et je me dis que jamais je ne la connaitrai®*.

I1 révele au fond la véritable aspiration qui 'habite. La voie de la
prétrise est en fait percue comme une voie plus haute que celle du
mariage. La question ne porte pas tant sur le chemin a emprunter comme
voie de bonheur. Il fait porter le soupgon sur son orgueil qui le conduirait
a choisir par définition « le plus dur ». Ce qui est en jeu ne releve pas du
bonheur auquel il ne croit pas, mais releve d'une conception de la vie
chrétienne portant au sacrifice le plus haut. Le bonheur vécu jusqu'a
présent ne lui ayant pas procuré la joie, il ne croit plus pouvoir la
rencontrer et ne I'espére donc plus. Son choix n'est pas celui d'un état de
vie embrassé pour le bonheur de toute une existence, mais bien le choix
d'un inconnu qui l'insécurise et qu'il soupgonne porté par un désir
entaché d'orgueil. La tension est grande en ce mois de novembre 1967 :

J'ai peur ! Je suis orgueilleux. Merci de m'avoir donné cette lucidité, cette
conscience de mon orgueil. Je crie. Je me complais a crier ! Sauvez-moi la
Foi. Aidez-moi a me préparer. Je suis sale ; je suis lourd de boue. J'aime
cette boue. Je me dégotite. Donnez-moi l'espérance. Seigneur, je crois®*.

Les sentiments contradictoires se mélent: la peur, la
reconnaissance, le cri, le dégotit, l'imploration... C'est a cceur déployé que
Christophe écrit pour s'y retrouver. Phénomene protéiforme et somme
toute inhérent a la condition humaine, la peur va l'accompagner tout au
long de son chemin. Peur de la vie®?, peur d'étre trop aimé par son pére
pour ses réussites®®, peur de s'embourgeoiser dans le mariage®®, peur
d'étre fait apotre®, peur de faire partie d'un groupe®”, peur d'oublier les

2 Journal inédit... 24.11.67.

622 Id

3 Journal inédit... 24.11.67 ; 29.11.67 ; 14.12.67 ; 17.01.68. Cette peur de vivre, nous dit
Denis VASSE, « cherche a minimiser, voire a nier la différence vivante d'un sujet en
face du monde ou de l'objet d'amour. (...) Elle réduit l'expérience de I'amour a l'idée
qu'elle en a », Le temps du désir, PUE Paris 1997, p. 75.

2 Journal inédit... 14.12.67.

625 Id

626 Journal inédit... 15.09.69.

627 Id
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628 629

pauvres , peur de ne
pas tenir le coup®, peur de son péché®, de la souffrance® et de la
croix®®, peur de lui-méme®*...

ou son amour pour Dieu en s'aimant lui-méme
630

Ma vie soudain prend peur, hésite a continuer, recule & se donner, rechigne
a communier et doute méme qu'aimer soit vrai ¢

Et puis, il y a ce qui I'en libérera bien plus tard : Jésus, sa présence
au ceeur de 1'épreuve®®, son amour débordant qui peut alors susciter une
autre peur —celle d'étre débordé par ce don — mais qui s'efface tout en
méme temps dans le mouvement de stricte ouverture que constitue la
croix®”. La peur ©® surgit en ces moments-clés de décision engageant la
vie dans une direction ou une autre. Elle vient comme suspendre le
temps et les événements. Elle vient paralyser®® ce mouvement qui

628 Lettre a ses parents 16.07.74.

629 Lettre au pére Abbé de Tamié juin 1975.

630 Lettre au pére Abbé de Tamié 1.04.76.

631 Lettre au pere Abbé de Tamié 9.04.76 ; Journal inédit... 15.08.76.

32 Journal inédit... 8.08.76.

33 Journal inédit... 25.10.77.

34 Journal inédit... 4.11.78 ; 11.11.78.

635 Aime jusqu’au bout du feu..., p. 70.

% e souffle du don... 28.01.95, p. 161: « Dans 1'Evangile: d’une rive a l'autre:
I'aventure de la foi pascale. La barque et les autres barques. Le sommeil du Maitre :
tu ne t'absentes pas de ce monde. Tu descends aux enfers : ta foi va jusque-la. Pour
que tout soit traversé : tu nous délivres de la peur. Tu es la dans I'épreuve de ce
monde agité par tant de bourrasques: humanité embarquée sur une mer de
tempéte ».

637 Lettre a ses parents 9.12.92 : « Oui, laissons-nous déborder et n'ayons pas peur
d'étre dépassés par le DON ».

6% Pierre MANNONI, dans son petit ouvrage sur le sujet, souligne notamment une des
distinctions a apporter, effacant en cela une confusion semble-t-il fréquente : « La
peur est donc peur de quelque chose : elle a un objet tandis que 1'angoisse n'en a
pas », La peur, PUE Paris 19882, p. 44. En outre, rappelle Pierre MIQUEL, « la peur
engendre le doute. Le mot grec dipsychia désigne l'incertitude, 1'indécision,
l'irrésolution, dont est frappé celui qui a peur », dans «La peur et le doute »,
Collectanea Cisterciensia 46 (1984), p. 70. La conversion spirituelle & accomplir est
située, par la tradition apostolique explorée par Pierre MIQUEL, a un double niveau :
d'une part, la dipsychia s'oppose a la parrhésia (confiance en Dieu), et d'autre part,
elle s'oppose a la simplicité (haplotés) qui « désigne rectitude dans la conduite, la
droiture, I'absence de dissimulation », ibid., p. 72.

% Nous nous appuyons ici sur 'étude de psychologie religieuse de Marc ORAISON
qui prend comme témoin saint Thomas pour aborder la question de la définition de
la peur: «S. Thomas étudie le mouvement de la peur — qui ne peut étre que d'un
mal— et précise bien que, si elle envahit l'esprit, elle fausse le jugement
(I-11,44,2) et paralyse 1'action (I-11 44,3). (...) Le péché de peur (...) s'oppose a la vertu
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entraine apparemment vers ce qui, inconnu, ne peut apparaitre que
comme une menace. Elle vient obscurcir I'horizon en occultant tout autre
« discours » rassurant. La vie est un risque permanent, une marche sans
filet sur des hauts sommets®’. Mais sans cela, elle perdrait son gofit, elle
perdrait tout intérét. La peur donne alors toute sa consistance a celui qui
choisit soit de l'affronter, soit de s'y réfugier. Elle peut alors engendrer le
courage ou la lacheté, selon le but que se choisit le regard qui l'affronte.
Elle apparait comme le visage en négatif de la confiance qui lui fait
contrepoids. Ainsi a la peur de l'inconnu s'opposera la confiance d'une
vie remise et gardée par un autre :

Alors je viens vous voir et j'entre avec vous dans la Communion. Nous
voici au cceur de I'Amour... et je n'ai plus peur. Allons : que Jésus demeure
notre joie®!.

La joie s'offre ainsi quand la peur déserte le cceur au profit de la
confiance. L'amour chasse la crainte. Ici se désigne l'attitude qui sauve
de la peur et de ses replis: l'amour comme un échange de regards
s'épanouissant en confiance, en abandon. Christophe n'aura de cesse de
rechercher ce regard qui l'engendre a la paix, pour vaincre la peur qui
paralyse le Don.

Un autre sentiment trés présent dans ses écrits de jeunesse, et qui
I'habite parfois jusqu'a la nausée, c'est celui du dégotit. On définit
habituellement le dégotit comme un manque, doublé d'un mouvement
de répugnance. Non seulement il signifie I'absence d'attrait, mais plus
encore, c'est un mouvement en sens contraire, d'aversion, de répulsion.
Pour imager notre propos, notre pourrions dire que c'est le désir «a
I'envers ». Nous voyons bien, le dégofit éprouvé par Christophe apparait
lui aussi, en creux, comme le visage en négatif du désir. Ce dégofit,
Christophe l'exprime a de multiples reprises, tout spécialement au
moment de sa derniere année de Petit Séminaire. Il est alors en pleine
révolte contre cette vocation a laquelle il ne peut plus penser,
définitivement rangée sous le sceau de l'orgueil. Ne pouvant plus
réaliser cet idéal, une forme de dépit vient 1'habiter :

Ma religion est orgueil, autant m'asservir aux plaisirs, me dégrader,
m'avilir, c'est mon lot. (...) Je suis dégofité, mais je cache mon dégotit sous

de force. Il détourne de la recherche de Dieu. Avoir peur d'un bien serait un péché ;
peur de Dieu, le péché supréme (II-I,125,1) », Dépasser la peur, DDB, Paris 1972,
p- 60.

0 Journal inédit... 14.12.67 : « J'ai peur de la vie, de 'imprévisible de la vie, j'ai peur
de ce qui n'est pas mais de ce qui peut étre ».

1 Lettre a ses parents 1.01.89.
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un dehors ironique, a la maison je plaisante, je joue le jeu du fou, heureux
de vivre®2.

L'ironie, la dérision et le cynisme sont les armes que Christophe
utilise pour se défendre d'un avenir dont il ne veut pas, et qui, au fond,
lui fait peur. Elles sont une fuite devant la réalité, débouchant sur la
tristesse. La réalité n'étant pas ce qu'on réve qu'elle soit, la tristesse
survient, la déception prédomine. L'ironie permet alors de reprendre le
dessus, se protégeant de cette déception en prenant le visage d'une
fausse joie. C'est la révélation —intérieure — de la mise en échec de
l'adéquation au projet de vie, de 1'idéal avec le réel, et la manifestation
extérieure, aux yeux du monde, d'une parfaite maitrise des événements.
Christophe se trouve pris dans cet enchevétrement de sentiments et offre
ce visage travesti par la peur et le dégotit de la vie menée — et promise si
elle se déroule comme « prévu ». Le dégofit se manifestera aussi dans le
domaine de la relation amoureuse. La question religieuse s'évanouit
quelque peu avec les années estudiantines mais sans disparaitre tout a
fait comme nous l'avons montré. C'est un jeune homme de son temps qui
vit pleinement. Christophe est épris d'amour, a défaut d'aimer vraiment :

... Quand je pense a ma vie passée, aux visages que je ne verrai plus, a la
révolution que je ne ferai pas (I'aurais-je faite d'ailleurs ? ne serais-je pas
devenu plus banalement un « marginal », un de plus, drogué avec tel de
mes amis, en quéte toujours plus angoissante et désespérante d'un amour
et me reposant de ce désir fou d'aimer en aimant avec un peu de mon coeur
(bien assez pour le blesser a jamais) celle-ci ou celle-la rencontrée, aux
détours de la vie... celle-ci a qui j'ai dit mon amour tout neuf sans le lui dire
et nous nous sommes éloignés I'un de 'autre, douloureusement surpris de
cet amour qui ne voulait pas naitre ; cette autre a qui j'ai dit si peu car nos
corps se parlaient, et un jour je lui ai dit qu'un Autre m'appelait, ce jour-la
je m'étais attaché une petite croix et je I'avais mise a mon cou : mais il me
faudrait du temps pour la prendre, crucifier ma chair et le suivre... elle a
souffert de cette séparation, elle m'a dit que j'étais dur, j'ai pleuré et je
pleure encore®®.

Déja introduit dans la fragilité de la relation humaine au travers de
ses expériences — décevantes — d'amitié masculine, Christophe ne trouve
que dégotit dans la relation amoureuse. Au fond le dégofit ressenti est
l'expression d'un malaise intérieur, d'une dichotomie opérée entre son
étre et son agir ne correspondant plus a ses aspirations les plus hautes.
Cette impression de dégolit restera longtemps ancrée dans sa

2 Journal inédit... 17.01.68.
#3 Témoignage de Christophe a Bernard et Elisabeth Lenfant (1975).
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mémoire®. C'est le dégoiit de lui-méme qui le prend aux entrailles,
n'arrivant pas a distinguer les actes de celui qui agit, I'étre et 1'agir. La
distance entre les deux, c'est l'ironie qui la comble, qui permet de
I'assumer sans perdre la face, de continuer malgré l'intérieur dévasté par
les manifestations extérieures contradictoires. Le dégofit resurgira dans
ces moments de contraste marqué entre l'intérieur et l'extérieur, de
contradiction flagrante, d'impossibilité du signe a vivre en vérité ce qu'il
signifie, d'écart si grand entre la réalité signifiée et la pauvreté si évidente
du signe®®. Le dégotit devient alors un mouvement intérieur qui comme
tout autre doit trouver son contrepoids spirituel, dessinant ainsi tout un
espace de conversion. Le dégotit converti se mue ensuite en un désir de
vie, une puissance d'accueil. Cette conversion-la implique un
renoncement préalable®®. 1l s'agit en effet de renoncer a une vision du
monde totalisante correspondant au seul besoin que 'on en a®”. C'est ce

4 Le souffle du don... 1.12.94, p. 147 : « Relation avec J. : et ici c'est I'image de Dieu
comme empéché, refoulé : victime de mes inhibitions qui génent terriblement la
maturation d'une relation d'amour. Si je t'avais reconnu en ce temps-13, jaurais été
plus homme en vérité. [...] Tristesse. Dégoftit de moi. Dieu : tu délibérément. Impur
pour le Dire ».

5 Le souffle du don... 7.05.95, p. 178 : « Ensemble, on habite ta main. De ce bonheur
ouvert qui pourrait nous déloger ? A Ioffice, cette oraison jaculatoire me monte...
est-ce du cceur ? Aux levres : mon Dieu. J'en ai marre de 1'office. C’est un dégofit en
moi bien au-dela de tout jugement sur autrui ».

646 Le premier moment de tout vivant, explique Denis VASSE, « est de nier ce qui n'est
pas lui, ce qui lui échappe. Hors de ce qui se réfere a lui, le monde n'existe pas. Cette
attitude se retrouve dans le pur subjectivisme de I'adulte qui finit par écraser le sujet
lui-méme dans la platitude d'un objet de réve. Le second moment de 'homme
(second n'est pas a prendre ici au sens chronologique) — celui de l'esprit — consiste
en une reconnaissance du monde dans la méconnaissance qu'il en a. Le constant
renoncement au premier articule structurellement les deux mouvements. S'il n'est
pas réalisé, pour une raison ou pour une autre, il prend la forme d'une contestation
du monde. L'expression de cette contestation peut aller jusqu'a la violence. Quand
I'homme ne parvient plus a se perdre dans le monde pour y trouver sa vie sur le
mode de la différence, quand sa seule issue lui apparait fermée et qu'il n'y a plus de
destin pour lui que dans la noyade de la conformité au sein d'un monde qu'il
réprouve inconsciemment parce qu'il ne rend plus compte de son inaliénable
différence, alors la force créatrice éclate en révolution. La révolution est le re-
surgissement inconscient de 1'angoisse de la mort refoulée, déniée », Le temps du
désir, PUE, Paris 1997, p. 68.

7 « En ramenant sa vie a une dialectique du pur besoin, 'homme s'engloutit dans son
objet. Il ne perd-plus-sa-vie-pour-la-trouver, il en créve. Une telle réduction lui
parait insupportable, c'est pourquoi le milieu "petit bourgeois" reste une pépiniere
de "révolutionnaires" », D. VASSE, Le temps du désir, PUE Paris 1997, p. 69. Cette
derniére remarque peut éclairer le cheminement de Christophe, issu d'une famille
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que Denis Vasse appelle le passage du besoin au désir, qui passe par la
reconnaissance de la différence en soi et dans l'autre. C'est alors
l'expérience d'un « délogement » : « Il lui faut quitter la place, toute la
place, qu'il veut prendre. Cerclé dans son corps, il est limité dans sa
consommation du monde par le désir d'un autre. Il n'a qu'une seule issue
possible : devenir a son tour étre de désir dans I'épreuve de sa limite. La
connaissance de soi ouvre a la reconnaissance d'autrui. Il n'est qu'un étre
parmi d'autres, méme et autre »*. Le principal obstacle a cette
expérience de « délogement », réside dans l'orgueil :

L'orgueil ? Que ne ferait-il pas faire ? Qu'il est malin, trompeur et sait
donner bonne conscience® !

b) Orgueil et faiblesse

Ecoutons ce que Christophe, dans une des toutes premiéres
relectures qu'il fait de son parcours — alors qu'il est chez les Petits Freres
de Jésus suite a sa décision de devenir religieux — dit de son enfance :

Je découvre aussi des la 6éme mon immense soif d'amour et je connais les
déceptions désirant 'amitié impossible avec un garcon plus agé. Peu a peu
je deviens moins heureux, plus orgueilleux aussi®®...

Cette soif d'amour dont il fait état est 'expression d'un coeur ouvert
et disponible au Don. L'amour en lui est en attente de s'offrir a qui veut
bien. L'amitié, structurante pour l'affectivité de 1'adolescent®", va étre un
lieu plut6t de déception, laissant peu a peu Christophe se replier dans la
solitude et la réaction de protection que constitue 1'orgueil. La crise de
vocation que traverse Christophe coincide en réalité avec une mise en
question générale. L'amitié, seul recours au cceur de l'obscurité du

plutot bourgeoise, et ayant vécu pleinement la révolution de Mai 1968 qui portait
au refus de l'autorité et a la transgression des interdits.

48 Le temps du désir, p. 76.

4 Journal inédit... 24.11.67.

0 Journal inédit... 5.07.72.

1 «L'adolescence est l'entreprise de faire naitre, de mettre au monde et de
promouvoir une subjectivité, une singularité, une individualité en se déblayant une
place sur le terrain des modeles familiaux et sociaux. L'importance prise par le
groupe de pairs au détriment de la famille et de la société met en évidence la
recherche d'identité qui aiguillonne l'adolescent », R. RICHARD, Religion de
I'adolescence, Adolescence de la religion : Vers une psychologie de la religion a 'adolescence,
Les Presses de 1'Université Laval, Québec 1985, p. 24. L'auteur poursuit en
soulignant que l'acces a la singularité ne s'opére que par une rupture dont le levier
réside dans la sexualité émergeante de l'adolescent. Cette rupture « se déploie
souvent sous la banniere de l'opposition, qui est le pendant inéluctable de la
recherche d'identité », ibid., p. 25.

197



Deuxiéme partie : Relecture de I’expérience

moment, est donc elle aussi suspectée :

Mon amitié, qu'en reste-t-il. J'ai 1impression qu'elle n'a été qu'un
épanchement réciproque. Pourtant, Jean-Pierre peut m'aider, je dois
accepter cela méme si cela touche mon orgueil. Tout n'est pas serein entre
nous, nous gardons un masque que l'autre voit mais qui facilite notre vie.
L'amitié est dure a construire surtout entre deux étres orgueilleux et peut-
étre prétentieux. Pourtant j'aime Jean-Pierre, qu'est-ce que j'aime en lui?
N'est-il pour moi qu'un instrument pour m'accomplir ? Non, je I'aime parce
que c'est lui, parce qu'il est de Dieu et qu'il peut m'apporter Dieu et que
peut-étre moi aussi je peux l'aider®2.

L'amitié est un amour qui se manifeste comme bienveillance. C'est
un lieu de liberté et de gratuité qui regarde le bien de I'ami et s'y dévoue.
La communion — imparfaite — atteinte dans la relation d'amitié ouvre au
développement affectif de la personne. Celui-ci ne se réalise qu'au prix
du passage de la convoitise a la considération de la personne pour elle-
méme et non pour ce qu'elle représente comme avantage pour soi®.
Cette maturation dépend largement des expériences affectives de la
personne. Pour Christophe, 'amitié apparait dans la trame de son
questionnement comme une aide mutuelle. Confesser cette amitié, c'est
aussi confesser le besoin qu'on en a, ou le soutien qu'elle apporte. Elle
révele un espace en Christophe qui n'est pas autosuffisance, malgré la
mention de son orgueil. En questionnant cette amitié¢, Christophe veut
en vérifier les fondements. S'il en reste a lui-méme, elle se heurte a
I'orgueil qui le porterait a dévaloriser cette relation. Mais la réponse qu'il
apporte lui-méme a cette inquisition la resitue dans le rapport de gratuité
instauré par I'amour qui la sous-tend. L'essentiel apparait ici comme un
véritable acte de foi. Il s'agit de croire a cet amour et a cette gratuité posée
par l'amour toujours premier, fondateur, de Dieu. Ainsi, la foi —et
I'obéissance qu'elle implique — apparait comme un antidote puissant a
I'orgueil que Christophe identifie tres tot comme faisant partie de lui :

Je suis orgueilleux. Merci de m'avoir donné cette lucidité, cette conscience
de mon orgueil®*.

Bien plus, l'orgueil le met a 1'abri des autres, de 1'Autre qui aurait
quelque prétention sur lui :

92 Journal inédit... 29.11.67.

3 Nous nous inspirons ici de 'article sur 'amitié de T. GOFFI, dans le Dictionnaire de
la vie spirituelle, p. 11-24.

4 Journal inédit... 24.11.67.
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L'orgueil ! C'est mon moyen de défense contre les autres et aussi contre
Dieu®.

Véritable bouclier qui devient pour Christophe un lieu de
conversion sur le chemin spirituel :

Il faut que ma vie m'humilie, m'6te mon orgueil, que je descende en
montant, en me libérant de la pesanteur, par la grace (cf. S. Weil)®*®.

Se dessine ici aussi un autre antidote a l'orgueil : c'est I'humilité.
Celle-ci va s'imposer comme une nécessité dés I'instant ott Christophe va
résolument se mettre en chemin vers Dieu :

Il me demande d'étre humble c'est a dire accepter que je ne suis pas capable
d'aimer, incapable, impuissant®’.

L'humilité nait d'une expérience radicale de sa propre faiblesse.
Face a cette derniere, deux attitudes sont possibles. La premiere attitude,
c'est celle de la faiblesse déniée qui laisse la place a l'orgueil et a la vie
placée sous le signe du fantasme de toute-puissance qui lui est associé :

Je cours aprés mon image, celle d'hier, celle d'aujourd'hui, celle de demain,
révée par ma faiblesse, forgée par mon orgueil ou glissée devant mes yeux,
a travers eux, par le démon®®.

Véritable maladie spirituelle, l'orgueil touche la sphere des
relations humaines sous la forme d'un « comportement out se voit
exagérément gonflée l'estime de sa propre personne® ». L'orgueil
dépasse en outre la spheére sociale pour venir se loger dans la sphere
morale, revétant alors le manteau d'une «volonté autarcique
d'affirmation ». Christophe, d'ailleurs, dans ses introspections
réguliéres, en arrivera pendant longtemps a soupconner les
mouvements de sa volonté comme une pure expression d'orgueil :

J'ai toujours craint et dédaigné la volonté qui me semblait propre aux
orgueilleux (la volonté se nourrissant de 1'orgueil), ou aux gens a moitié
aveugles (ceux qui se sont fixés un but dans la vie, qui ont choisi une fois
pour toutes et qui veulent arriver a ce but)®.

Mais il aboutira finalement a la disculper :

5 Journal inédit... 14.12.67.

% Journal inédit... 22.03.68.

7 Journal inédit... 26.11.72.

8 Journal inédit... 9.02.73.

%9 P ADNES, Article « Orgueil », Dictionnaire de spiritualité ascétique et mystique, t. X1,
Beauchesne, Paris 1982, col. 931.

0 Journal inédit... 25.02.73.
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La volonté n'est pas toujours fondée sur l'orgueil comme je le pensais.
L'effort peut naitre de I'humilité la volonté devient volonté d'aimer, volonté
de garder son regard vers Celui qu'on aime, méme si I'on ne voit rien et
malgré toutes les choses de la vie qui sont « & voir »%!.

Tout effort apparaissait a Christophe comme le fruit d'une volonté
remplie d'orgueil et 'on peut alors mieux saisir sa réflexion du moment :

Ma religion est orgueil, autant m'asservir aux plaisirs, me dégrader,
m'avilir, c'est mon lot®2.

On comprend des lors, pourquoi, comme le souligne Pierre Adnes,
I'orgueil posé dans la personne comme attitude fondamentale explicite,
a été visé tres tot par les maitres de vie spirituelle comme un vice a
combattre, au premier plan de I'ascése monastique, en tant que racine et
socle de tous les péchés, entrave au progres spirituel®®.

La deuxiéme attitude possible face a la faiblesse est la
reconnaissance et I'acceptation de celle-ci. Et c'est précisément en cet acte
de reconnaissance que réside I'humilité. L'orgueil demeurera un objet de
lutte pour Christophe qui en connait bien 1'enjeu®*. L'orgueil fait
violence a I'autre puisqu'il ne le reconnait pas dans sa valeur, ni dans sa
différence. Aussi, pour le combattre, Christophe va se retrancher derriere
le visage — plus doux — de la timidité®® :

Bien que timide je ne suis pas réellement prisonnier de ma timidité : je ne
veux pas la surmonter maintenant car je ne le pourrais que par l'orgueil,
l'agressivité envers l'autre 1'instinct de domination, je préfére garder une
certaine timidité qui me protege contre 'orgueil m'empéche de plaire, me
fait apparaitre plus petit que je ne le suis m'humilie bien souvent,
m'empéche de réussir dans le monde. Cette timidité pour l'instant ne nuit
pas a Dieu, sauf quand elle m'empéche d'aller vers l'autre se faisant
prétexte quand elle me dit de rester dans mon coeur bien tranquille®®.

%1 Journal inédit... 5.03.73.

%2 Journal inédit... 17.01.68.

3 P ADNES, Article « Orgueil », Dictionnaire de spiritualité ascétique et mystique, t. XI,
Beauchesne, Paris 1982, col. 932.

4 Journal inédit... 4.09.77 : « Silouane : une seule chose a apprendre : 1'humilité.
L'orgueil empéche d'aimer ». Saint Silouane 1'Athonite (1866-1938) est une grande
figure de 1'Eglise orthodoxe russe qui entra dans un monastére du Mont Athos.

%5 Ce trait de caractére chez Christophe peut étre éclairé par la peur de la vie que nous
évoquions plus haut dans notre étude. A ce sujet, Denis VASSE écrit : « L'évitement
de la vie et de 'agressivité qu'elle met nécessairement au service de sa conservation
prend les multiples formes dénégatrices d'une force cachée : de tels sujets sont
timides, scrupuleux, d'une politesse exquise, d'un effacement qui étonne, bien
qu'on le loue », Le temps du désir, PUE Paris 1997, p. 70.

%6 Journal inédit... 3.04.73.
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L'orgueil, comme le remarque Christophe, en ses effets, est
domination de l'autre, agressivité ou séduction. La timidité apparait
donc au service d'un certain effacement au profit de 1'autre, méme si le
moteur n'en est pas encore 'amour qui le porterait au sacrifice de soi
pour l'autre. Christophe n'est cependant pas dupe du repli que la
timidité peut représenter dans la relation sociale, et du risque
d'empéchement de la libre circulation du Don de Dieu qu'elle pourrait
engendrer.

c) Désir de vie et bonheur

Ce que Christophe évoque dans ses tous premiers écrits, c'est un
état « objectif » de bonheur, mais paradoxalement coupé de la joie®”:

La vie n'est-elle que crucifixion ? Je n'ai jamais souffert, j'ai eu de la chance,
des succes scolaires, un bonheur familial pourtant je ne connais pas la joie
et je me dis que jamais je ne la connaitrai®®.

Contradictoirement, la question posée trouve pour réponse ce que
nous pourrions appeler des éléments objectifs du bonheur : la non-
souffrance — apparente —, la chance, le succes, une famille... La vie ainsi
décrite est pourtant une vie sans joie, c'est-a-dire sans cette émotion
profonde, d'ordre spirituel, soulevant toute la personne intérieurement.
Quelques jours plus tard, Christophe poursuit sa réflexion :

Je ne crois pas au bonheur, pourtant j'espere un jour connaitre la joie. (...)
Je serai toujours un dégu, un malheureux, un insatisfait... Il ne le faut pas,
il faut aspirer au bonheur méme si I'on n'y croit pas®®.

Nous y lisons a la fois un désir et un refus. Ce que Christophe
attend, c'est non de se sentir comblé par un quelconque bonheur, mais
de se sentir envahi par la joie qui le rendrait alors vivant. Ce qu'il

%7 Le point de départ de la réflexion de Christophe est bien la question du bonheur.
S'il en réunit les conditions objectives aux yeux du monde, il lui manque 1'état
intérieur qui en serait lindice : la joie. La vie heureuse, rappelle
S.-T. PINCKAERS s'appuyant sur la définition classique du bonheur donnée par saint
Augustin dans ses Confessions, « est gaudium de veritate, la joie née de la vérité », La
morale catholique, Coll. Bref, Cerf, Paris 1991, p. 84. Il poursuit en opposant deux
conceptions du bonheur fondées sur deux expériences différentes : 1'une d'ordre
sensible (correspondant au plaisir), et l'autre d'ordre moral et spirituel
(correspondant a la joie ). D'évidence, Christophe est en recherche du bonheur
spirituel et de son expérience de joie qui est « l'effet direct d'une action de qualité »,
« rayonnement en nous de la vérité saisie, du bien aimé », qui « nait de 1'épreuve »,
s'éprouva de maniere « durable », et est par essence « communicative », ibid., p. 85.

8 Journal inédit... 24.11.67.

9 Journal inédit... 29.11.67.
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constate au fond de lui c'est comme un bonheur extérieur, un « bonheur
mort » qui ne produit pas la vie, ni ne I'entraine. Il ne veut cependant pas
céder a la tentation du désespoir, et garde son cceur ouvert, avec cette
béance dont il ne saisit pas la portée. C'est ici le refus d'une pente qui le
conduirait a une frustration permanente. Il en arrive donc a exprimer, ne
pouvant pas consentir a devenir un malheureux éperdu, un désir portant
sur un objet inconnu : le bonheur vrai, duquel nait Ia joie. La vie regardée
comme une crucifixion évoque une souffrance bien présente. De cette
expérience de souffrance intérieure — I'état de "non-joie" — qu'il traverse,
nait une priere qu'il recueille des mains d'un ami, et attribuée au
Cardinal Newman :

Pour aviver 1'espérance et fleurir sur le malheur Seigneur donne a ma
souffrance d'ensemencer du bonheur®"...

Pendant longtemps il gardera cette priére dans son portefeuille®”’,
comme un témoin de son désir enfoui au plus profond de lui, de celui a
qui il le confie, et dont le visage va peu a peu prendre forme. Ses années
estudiantines le révelent de plus en plus dans son incapacité a répondre
al'amour qu'on lui porte :

Je suis un garcon « bien » qu'on admire méme et la je ressens comme une
géne car je ne mérite pas cet amour, cette amitié. J'ai I'impression de les
voler, mais loin de répondre a cette exigence, je me fais un personnage tant
bien que mal et je tente de vivre sans connaitre le bonheur ni la joie mais le
plus souvent, le mal a l'aise, triste, me sentant rejeté et cultivant ce
sentiment’2,

Et quand il parvient a y répondre et s'engager sur la voie de la
relation, c'est un regard «accusateur» qu'il rencontre et qui le
culpabilise :

Quand Yette était 1a, vous 1'avez accueillie et je vous en remercie car peu de
parents l'auraient fait ainsi, mais j'ai senti tout le temps qu'elle était 1a, le
regard accusateur de maman, c'était comme si j'avais du avoir honte de

7 Journal inédit... 8.02.68.

1 Journal inédit... 16.12.72: «Je me rappelle aujourd'hui cette phrase longtemps
conservée dans mon portefeuille : "pour aviver 1'espérance et fleurir sur le malheur,
Seigneur, donne a ma souffrance d'ensemencer du bonheur". C'est le dimanche de
la joie, et je la devine en moi timide, fragile encore mais belle. Le monde cherche la
Joie, on lui offre des plaisirs, il est triste ou sa souffrance trop lourde, trop inconnue,
fatale, imbécile étouffe toute idée de joie. Jésus apporte la joie, il donne un sens a la
souffrance qui est la prison de I'Amour, et cette Joie n'est pas un scandale : la Joie
de Noél est petite, simple, dans sa manifestation mais en cette nuit c'est Tout Dieu
qui se donne, qui aime en vérité... ».

72 Journal inédit... 5.07.72.

202



A. L’événement du Don

mes premiers moments de bonheur — et malheur presque en méme temps —

et j'ai senti ce méme regard dimanche®”.

Christophe n'en reste pas la. Les difficultés le poussent a espérer
une résolution de ce « drame intérieur » et fait confiance a la quéte qui
I'habite :

J'ai soif de Dieu, d'amour, de vie et j'espére que pour moi, un jour tout cela
ne sera qu'Un®

Une rencontre décisive va précisément lui montrer le chemin du
bonheur véritable. Une conférence de 1'Abbé Pierre ouvre une breche
dans le coeur de Christophe et vient rejoindre son désir de bonheur. Une
prise de conscience va s'opérer a travers les paroles fortes de 1'Abbé
Pierre qui fait un état de la situation du monde. Il constate avec
l'assemblée présente que la « part noire de la création, atroce révoltante...
est infiniment plus immense » que communément admise. Aussi, le
malheur, auparavant «considéré comme "fait accidentel"», et
«n'entamant pas "l'harmonie universelle" » apparait incontournable
pour « tout homme attentif ». Christophe est percuté de plein fouet et se
sent rejoint par ce discours. Apreés cette conférence, il s'engage dans les
camps internationaux de jeunes d'Emmaiis. C'est pour lui une prise de
conscience radicale :

... qu'il y a des pauvres et que désormais je ne peux vivre si j'oublie ce fait
énorme, qu'il y a des pauvres et que le bonheur ne peut étre trouvé sans
eux (ni bien siir contre eux)®”.

Le bonheur n'exclut pas la souffrance de I'autre, mais I'inclut. C'est
la révélation qui s'offre a lui en ces années estudiantines et qui prend la
forme d'une invitation :

Entrer dans la vie avec la volonté d'étre heureux dans le service du bonheur
de tous®.

Ainsi la joie et le bonheur trouvent leur lieu commun : le service
des plus pauvres. Christophe, nous le savons, s'y engagera jusqu'a son
entrée au monastere et continuera de porter ce souci tout au long de son
cheminement®”.

673 Lettre a ses parents 7.12.70.

674 Id.

675 Présentation en communauté 1977.

67 Notes prises par Christophe de la conférence de 1'Abbé Pierre (non datée
précisément de 1970).

677 Cela sera d'ailleurs parfois source d'agacement pour une partie de la communauté
de Tamié.
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Nous voyons a travers ce parcours dans la vie intérieure et affective de
Christophe, dans quel contexte est intervenu l'événement du Don. Au
bénéfice d'une enfance plutdt heureuse et sans histoire, tres vite Christophe se
trouve confronté a sa soif d'aimer empéchée par une expérience contrariée
d'amitié. Il se replie peu a peu sur lui-méme et se trouve dans la solitude
devant les questions existentielles qui se posent a lui au moment de finir le
Petit Séminaire et d'effectuer le choix qui s'impose a la fin de ce cursus. La voie
philosophique apparait comme un élément de réponse lui offrant une issue
dans un monde strictement religieux, et ouvrant en méme temps son
affectivité a la figure féminine. Les difficultés de Christophe sont patentes au
travers des écrits du moment. Son bonheur n'est qu'apparence. A l'intérieur, il
est aux prises avec sa peur de vivre, qui va l'entrainer sur une voie d'évitement
de la vie et de ses contraintes. L'ironie et la dérision deviennent ses nouvelles
armes pour masquer le malaise qui I'habite. Il est partagé entre un amour recu
de toutes parts qui appelle réponse, et une inertie intérieure le poussant au
dégotit voire parfois jusqu'a la nausée de lui-méme. L'orgueil viendra
conforter le masque et le justifier, jusqu'a ce qu'intervienne I'aveu — libérateur —
de la faiblesse, rouvrant en Christophe la voie — purifiée — du désir de la vie et
dubonheur. Ce désir de bonheur vient intégrer un fait énorme que Christophe
ne peut pas ignorer et qui est rappelé avec force par 1'Abbé Pierre : la misére
planétaire. Dés lors, ce bonheur ne peut plus étre étranger a cette misere, ni
aveugle devant la pauvreté. Plus encore, le bonheur ne s'entend plus
autrement que pour tous. C'est ainsi sur ce fond affectif que Christophe va
vivre une "conversion®®", l'expérience transformante du « Je t'aime » de Dieu
le traversant.

78 Dans les écrits que nous avons eu a disposition, Christophe n'emploie jamais le
mot, mais I'expérience correspond a ce que la psychologie religieuse range sous ce
terme et dont elle a pu définir une typologie. Voir sur ce point les explications
synthétiques et éclairantes de Michelle PARENT, Expériences de Dieu, p. 70-73.
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2. Son contenu : le « Je t'aime » de Dieu

Le «Je t'aime » de ma petite chambre a Tours est le Don qui a bouleversé
mon étre un flot de larmes. C'était Jésus en moi qui se déclarait, qui
témoignait de I'Amour du Péere, qui déclarait a Bernadette, au monde « Je
t'aime ». Il y a 1a 1'expérience de la pauvreté la plus grande : celle du je
t'aime sans mesure, me dépossédant du moi, dominateur, menteur. Ce je
t'aime a tout dit : c'est toujours vrai. Ca me tient a cceur Vérité crucifiée®”.

N

L'expérience a laquelle il fait allusion, est un événement
fondateur®®. Il n’aura de cesse d'y revenir, comme a une source qui ne se

57 Journal inédit... octobre 1991. Bernadette, a qui il fait allusion, est la derniére femme
avec qui Christophe a entretenu une relation amoureuse.

%0 Nous ne prétendons pas faire ici une analyse critique poussée du discours telle
qu'entreprise par André BILLETTE dans Récits et réalités d'une conversion (Presses de
I'Université de Montréal, 1975). Celui-ci fait apparaitre, au terme de son étude,
quatre dimensions constitutives d'un récit de conversion. La premiére dimension
du discours est constituée des faits qu'il relate: «Il y a eu dans le passé une
séquence d'événements et souvent un événement de sens, instaurateur d'un
changement personnel, d'un projet, d'une décision, du choix d'un style de vie;
changement global en somme présenté comme expression, déploiement de
I'événement dans la durée du sujet personnel (...) Cet événement dans son potentiel
de sens est ouvert a des reprises successives dans le temps selon les multiples
situations nouvelles », p. 205-206. La deuxiéme dimension du discours réside dans
le fait que « I'événement du passé ne rend pas compte du présent. C'est le présent
qui reconstruit le passé en fonction de l'agencement commandé par la situation
actuelle », ibid., p. 206. Cette dimension appelle donc 1'étude de la reconstruction du
discours et de ses étapes en y intégrant les facteurs explicatifs. L'auteur présente ces
deux premieres dimensions, en tant qu'elles « visent a vérifier 'adéquation du
discours avec un réel non langagier » comme « externes au langage », ibid., p. 208-
209. La troisiéme dimension du discours est celle de la forme. Nous entrons ici dans
la structure langagiére propre a la narration. Trois grandes structures sont mises en
évidence : la structure « de salut », la structure « vocationnelle », et la structure
« cosmologique », ibid., p. 210-211. La quatrieme et derniere dimension soulignée
par l'auteur, est celle a proprement parler du langage et de sa « productivité
propre ». Le discours est ici regardé comme « actes de parole » qui constituent
I'objet d'étude de la philosophie du langage (ibid., p. 213-214). Nous analysons le
discours de Christophe sur cet événement en tant que cet événement passé est « un
événement de sens d'une richesse telle qu'il rend compte du présent » (ibid., p. 206).
Nous ne souhaitons pas analyser le détail des expériences de Christophe ni les
expliquer par recoupements en ayant recours aux sciences humaines qui se sont
penchées sur le phénoméne de la « conversion ». Notre propos est de saisir la
spiritualité qui s'est développée chez Christophe, d'en dessiner ses étapes, et d'en
dégager l'exemplarité. Aussi, nous nous limiterons, pour les besoins de notre étude,
aux deux premiéres dimensions mentionnées. Nous relevons cependant dans
l'ouvrage d'André BILLETTE, quelques éléments qui nous servirons pour notre
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tarit jamais®!. Nous nous proposons de décrire ce « Je t'aime » tel qu'il se
révele a Christophe sur le moment. Il dévoile un Dieu présent (a), un
Dieu Amour (b), et un Dieu pour tous et proche des plus pauvres (c).

a) Dieu présent

Au coeur de sa « crise de vocation », Christophe se référe a ce Dieu
qui se manifeste surtout a lui par son absence, ou l'absence de signes
clairs qui le mettraient sur la piste de la volonté qu'il cherche a accomplir.
Il est le Dieu qui regoit sa priére, le Dieu cherché dont il a soif, mais aussi
le Dieu qui « disparait » au moment ott Christophe doit choisir de
s'engager d'une maniere définitive dans la vie sacerdotale qui se dessine
devant lui :

propre analyse. Ainsi, a propos de la présentation que le «converti» fait
« naturellement » des événements on retrouve, selon lui, des éléments communs a
tous les récits: 1/ le mouvement est de partir du passé pour remonter vers le
présent; 2/ c'est un récit autobiographique; 3/ c'est une confession impliquant
I'événement comportant I'explication interne du changement personnel qu'il a
provoqué ; 4/ 'agencement du récit comporte comme un fil rouge (une finalité) ;
5/ 1'événement est 1ié a une initiative — autre — qui le transcende (ibid., p. 181-184).
L'analyse critique de ces récits releve quant a elle le fait que le « récit de conversion
ne saurait étre qu'une narration du passé, ou un instrument d'explication, mais il
est aussi un discours structurant donnant sens de totalité, constitutif d'avenir, de
continuité et de force. (...) Dans cette mesure la conversion est d'abord un
phénomene de discours, une maniere de raconter (parole de désir, décision de
projet) qui dans sa forme, engage l'avenir et déja, du fait qu'elle est prononcée,
structure d'une certaine fagon, l'identité du sujet. Elle est, a cet égard, un travail de
discours, travail productif de sens. Le récit de conversion n'est pas seulement une
succession de faits vécus puis racontés, mais une maniere de raconter, — et non
seulement une maniére, mais un travail "apres-coup", structurant, anticipateur »
(ibid., p. 202). Ainsi, le fait de disposer de plusieurs relectures faites par Christophe
des différentes étapes de sa vie, nous offre une réelle possibilité d'en étudier
l'évolution et les accents.

1 Journal inédit... 9.07.89 : « Je reviens sans cesse a cet instant "je t'aime". A ton silence
qui le précede, qui I'enfante (et c'est le silence virginal de Marie) Et ton silence qui
accueille et s'ouvre pour unir ce feu dévorant a Ton grand Amour : ce "je t'aime"
m'entraine sur un chemin de dénuement : heureux les pauvres. Ces derniers jours
j'éprouve comme une possibilité réelle mais intolérable la rupture d'Alliance, étre
séparé de Toi. Mon existence n'a de sens que la ot tu te tiens, ot1 tu I'envoies. Mais
aussi quelle dette d'amour et je n'y "pense" pas assez, envers toi, Bernadette, qui ce
soir-1a a laissé Dieu étre Dieu. Ce "je t'aime" soudain Lui donnait vie et corps entre
nous. Et nous en flimes surpris, effrayés. SA présence 1a : quel grand amour. Nous
rejoindre pour sauver l'amour par I'Amour (crucifié) Oui, tu as consenti a ce "je
t'aime" qui face a toi regardait au-dela. Tu m'as offert comme une meére, tu m'as
présenté. As-tu oublié cela dont peut-étre tu n'as pas eu conscience? ». Voir aussi le
tableau des relectures de I'événement du « Je t'aime » de Dieu » en annexe 3.
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Attendre, obéir a une absence. Obéir a des ordres qui ne viennent pas. Se

soumettre a un Autre qui n'est pas®2.

Christophe est en plein paradoxe. Il est question d'obéissance, mais
il manque la présence de celui a qui obéir, ou une médiation de celle-ci.
Pour emprunter une métaphore au langage philosophique, on pourrait
dire qu'il manque la forme a la matiére, ce qui donnerait un aspect
concret a I'obéissance non encore remise en question par cette absence :

Je dois prier ce Dieu absent mais obsédant, exigeant, présent en moi sous
forme d'absence. Je désire Dieu®®.

Le mode de présence par I'absence creuse en Christophe le désir de
Dieu. Il devient le Dieu rendu présent par la volonté de I'introduire dans
sa vie. Il devient le motif qui devrait la transformer. Et a défaut de vérifier
cette présence, elle doit pouvoir se montrer en ses effets :

Penser a Dieu doit faire sourire, sourire fait penser a Dieu, c'est vivre un
peu de Dieu, un tout petit peu®®.

Apres avoir quitté le Petit Séminaire, nous ne disposons plus guere
d'écrits qui nous permettraient de sonder 1'évolution de cette image de
Dieu chez Christophe. Christophe s'est distancié de la foi et de son milieu
ecclésial. Ses études et ses relations amoureuses constituent son champ
de vie et ne donnent pas vraiment matiére a écriture. Mais, nous le
savons, Christophe reste quand méme, par son petit travail de
surveillant au Séminaire de Tours, en relation avec un milieu empreint
de ce religieux qu'il fuit depuis qu'il a quitté le Petit Séminaire de Blois.
C'est a cette occasion qu'il a sans doute accompagné un groupe, car nous
disposons de notes d'une retraite vécue avec les ainés du Séminaire de
Tours®®. Christophe semble se préter a la démarche. Trois questions vont
habiter cette journée: « Qui révele Jésus-Christ ? Comment apparait
Jésus-Christ ? Que fait Jésus-Christ pour elle [I'Eglise] ? ». Pour répondre
a la premiere question, Christophe voit immédiatement les sources qui
l'y ont conduit. Les unes détournées, les autres plus directes :

Par qui : livres (la Grande Chartreuse), Baghavad Ghita, Beauté, Poésie,
parler d'Emmaiis, Maman.

2 Journal inédit... 17.01.68.

3 Journal inédit... 8.02.68.

84 Journal inédit... 27.03.68.

%5 Notes datées du 24.06.71. Christophe était surveillant des plus jeunes, c'est-a-dire
des classes de sixieme a la troisiéme. Mais il a pu accompagner exceptionnellement
les ainés, a savoir les éléves de seconde, premiére et Terminale, pour leur retraite
annuelle.
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Ses notes sont tres breves, d'un style plutot télégraphiques, pas
vraiment mises en forme, saisissant l'intuition de I'instant. La réponse a
la seconde question, « qui est Jésus-Christ ? » le conduit a un aveu qui
résonne comme une confession de foi :

« Normalement », je devrais étre un paien, un grand pécheur athée apres
tout ce que j'ai fait. Pourtant et c'est incroyable, Dieu est encore 13, s'occupe
de moi, me provoque a aimer afin qu'll vive. Il est comme une personne
toujours présente [...], une exigence, une promesse a moi et a tous + dans
le plus petit. Il est quelqu'un qui vient vers moi.

Christophe sait que son chemin de vie a pris une direction opposée
a celle qu'il a poursuivie durant ses sept années de Petit Séminaire. Cette
décision le projetant dans une trajectoire contraire aurait dti rompre
toute relation avec Dieu. Mais force est de constater que « Dieu est encore
la ». La relation, si elle s'est trouvée, a un moment donné, comme mise
entre parenthese par Christophe, n'a jamais été coupée du coté de Dieu.
Ce qui apparait ainsi implicitement dans la conscience de Christophe,
c'est I'image d'un Dieu de pardon et de miséricorde, présent a tout ce qui
s'est vécu. Cette présence préservée se manifeste a lui comme Providence
et comme un appel — durable — a aimer, « afin que 1'Amour vive », se
transmette. Il est devant une évidence qui pourrait se décliner de la
sorte : ot que je sois, il est 1a, avec moi, prenant soin de moi, et m'attirant
en son Amour. Ce Dieu-la n'est pas exclusif. Il se fait non seulement
providence pour lui, mais encore pour les autres et tout spécialement les
plus petits. 11 est celui qui se fait proche, toujours plus proche : « celui
qui vient ».

Les écrits de Christophe témoignant directement de 1'époque de
son retournement vers Dieu nous font défaut. Nous ne pouvons qu'en
discerner les traces — bien vivantes cependant — dans la correspondance
qu'il entretient avec ses parents, et dans le journal intime qu'il va essayer
de tenir de maniere réguliére. Témoin de cette présence de Dieu en lui,
ces quelques lignes écrites alors qu'il séjourne chez les Petits Freres :

Ou que je sois, il est avec moi, ma vie ne m'appartient plus, il faut que je
quitte « ma vie » celle que je me suis faite avec mes idées, une certaine
image de moi, des préjugés, etc. Il me donne sa vie au prix de son sang. Son
sang, l'anneau nuptial, le signe de l'alliance®®...

En trois phrases, nous avons ici I'expression d'une conviction
intérieure forte, d'une réelle expérience. Désormais, cette présence de
Dieu ne peut le quitter, puisque Dieu est toujours la. Cette conviction
repose sur I'expérience antérieure de la présence de Dieu a ses chemins

%86 Journal inédit... 5.07.72.
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de traverse. Maintenant que le chemin reprend la direction de I'amour,
Dieu ne peut pas ne pas étre la. La deuxiéme phrase intervient comme le
sceau qui authentifie pour toujours cette « décision » de Dieu d'étre la.
Christophe reconnait dans la mort du Christ un don personnel,
personnellement adressé et qu'il recueille. La troisieme phrase se fait
alors confessante : il ne peut s'agir que d'amour, de noces appelant a une
réponse d'amour engageant toute une vie. C'est alors que 1'on comprend
l'exigence formulée dans la premiere phrase : si c'est d'amour, d'alliance
dont on parle, il faut alors faire de la place pour l'autre, l'intégrer dans sa
vie. Cela demande de se dépouiller de tout ce qui en soi fait obstacle a
cette alliance, a ce don sponsal. Le caractere impératif et volontaire
découle directement de ce projet de vie désormais « a deux ». Il y a une
grande nouveauté a accueillir qui requiert un déplacement intérieur de
l'ordre de l'exode. C'est le mouvement du don qui est initié ici et qui
trouve son point de départ dans le Don — premier — du Christ, de sa vie,
au bénéfice de qui accueille ce don. Christophe est en relation avec Dieu
depuis sa tendre enfance. C'est un amour qui n'a cessé de se déclarer a
lui sous la forme de cette présence-absence au cceur de ses questions
d'adolescent. Cet amour s'est fait providence ininterrompue malgré ses
options manifestement contraires a la voie religieuse dans ses années
estudiantines. En outre, cet amour n'a cessé d'étre présent sous la forme
d'un appel a aimer. En accueillant cet amouy, il accueille celui qui en est
l'auteur.

b) Dieu Amour

Je commence a croire que Dieu m'aime et veut vivre en moi...
heureusement il est patient®”.

Christophe écrit ces lignes alors qu'il est tout jeune moine a Tamié.
Nous percevons ici la conscience claire de Christophe que ce « Je t'aime »
de Dieu met du temps a se frayer un chemin jusqu’a son cceur. La
patience de Dieu est une autre forme de sa présence éprouvée dans le
temps comme une attente, 1'attente d'une réponse ajustée a I'amour qui

se révele :

Ce soir : Tu te donnes a moi, ton regard d'amour appelle la vie en moi, tu
m'accordes tes graces. Combien tu es patient avec moi, mon Dieu. Comme
il est grand ton cceur, comme il est étriqué le mien. Je t'aime tu me donnes
ton coeur pour aimer®® .

%7 Témoignage de Christophe a Bernard et Elisabeth Lenfant (1975).
88 Journal inédit... 7.07.72.
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L'amour n'est pourtant pas étranger a la vie de Christophe, au
contraire :

Je crois en I'amour, car il est Dieu mais quelle forme d'amour exige Dieu®®.

Nous le voyons, la question qui se pose a lui n'est pas relative a
I'amour en lui-méme, a sa possibilité, mais a la forme qu'il doit revétir
dans sa propre vie, a la maniére dont il doit y répondre, et comment il
doit s'incarner en cette fin de Petit Séminaire. Christophe refuse d'entrer
dans une sorte de mécanique :

Faut-il pour donner une « continuité » a sa vie lui fixer un but, un sens... ce
ne sera encore qu'une continuité causale ce sera une vie mise en équation
(at+b+c+... F) a l'aide d'une volonté & qui l'on fixera un domaine bien
déterminé. Je serai ceci et sachant que je suis cela je dois, etc. et pour
certains, Dieu c'est ce but mais ce dieu 1a je n'en veux pas. La cause, serait-
ce I'Amour® ?

A ce moment, nous sentons que I'image de Dieu en Christophe est
questionnée par son esprit rationnel. Il refuse de s'avancer dans une vie
qui serait le résultat d'un enchainement logique, qui ne serait pas le fruit
d'un choix. Il ne le congoit que comme un engagement de tout son étre.
Nous l'avons souligné plus haut dans notre étude, Christophe attend
pour cela des signes de Dieu. Il espére qu'au fond Dieu décide pour lui,
en une volonté souveraine, dessinant ainsi — enfin — son destin. A défaut
de pouvoir fournir une réponse intérieure libre et choisie, Christophe
attend que cette réponse survienne de l'extérieur. Celle-ci ne se faisant
pas connaitre, Christophe s'adonne alors a I'amour humain auquel le
porte son affectivité de jeune homme. Cet amour se décline de multiples
manieres sans pour autant réduire I'Amour véritable a ces expressions.
Un jour, cependant, quand Christophe se risque a déclarer 'amour qui le
briile intérieurement, c'est a une femme qu'il le fait :

Celle-1a, je lui ai dit « Je t'aime » et elle n'a rien dit, elle a écouté, mais elle
n'a rien dit. Il y avait un grand vide en moi et un grand trou devant
moi - j'ai pleuré et II m'a consolé. Tu ne peux pas me dire que tu m'aimes,
tu n'en as pas le droit car je le sais, Lui seul me le dira, mon Dieu me dira
«Je t'aime » -elle est restée avec moi ce soir-la et le matin nous nous
sommes dits au revoir - je ne I'ai jamais revue. Aujourd'hui je prie pour elle.
Je n'avais pas encore choisi le Christ®!...

Cette non-réponse en face de lui, I'a peut-étre sauvé de ses mots
quil'engageaient au-dela de lui-méme. Une autre expérience, le renverra

% Journal inédit... 24.11.67.
0 Texte non daté précisément de 1969.
1 Témoignage de Christophe a Bernard et Elisabeth Lenfant (1975).
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encore a lui-méme, mais d'une autre maniere :

Celle-ci devait me provoquer, tendrement et douloureusement a opter, en
me disant qu'elle m'aimait et moi je I'avais mal-aimée quoique je 'aimasse
- j'aimais 'amour, je 1'ai compris et lui ai dit et ce matin je prie pour elle®®.

Cette fois-ci, c'est lui qui ne répond pas a cet amour qui se déclare
a lui. Toutes ces expériences permettront a Christophe d'étre confronté a
l'exigence de vérité liée a l'amour. La réponse a I'amour, la réciprocité, ne
peut surgir que d'une liberté qui est expression de la vérité de 1'étre. Et
c'est précisément cette vérité —recherchée— qui va permettre a
Christophe de trouver sa réponse personnelle, vraie a l'amour se
déclarant en lui. Ainsi, dans les multiples relectures®” que Christophe
fera de son expérience de I'amour de Dieu, ce n'est pas a une expérience
de réponse qu'il se réfere, mais c'est a cette expérience de non-réponse
face a sa déclaration : un « Je t'aime » laissé sans réponse...

L'expérience reque a Tours, dans ma petite chambre, alors que j'étais avec
Bernadette, du Je t'aime de Dieu a l'intérieur méme de mon Je t'aime et lui
donnant une ouverture, une exigence, une folie et un Absolu qui "paralyse"
toute réciprocité fut 'expérience du commandement : Tu aimeras®*.

L'expérience décrite réalise la présence —tierce— de Dieu a
l'intérieur de la parole proférée: dans les mots, une présence et une
exigence se révélant. Expérience « pré-texte » et dépassant visiblement
les deux personnes l'ayant vécue... Christophe ne cessera de donner de
l'ampleur a cet événement au fil de ses relectures, comprenant toujours
mieux ce qui s'y est passé. C'est le passage du non-sens (d'un amour non-
recu, comme perdu dans le vide) au sens (un amour réorienté, élargi du
dedans, pour tous), le passage du commandement (« Tu aimeras ») au
libre don («Prends-nous »*?). Dans l'expérience de non-réponse
s'approfondit — par le manque — non pas I'annexion de Dieu a son propre
besoin, mais au contraire son libre don qui s'accueille dans la pauvreté
éprouvée :

Dire je t'aime un jour et s'en trouver tout renversé : car c'est de Toi qu'il

s'agit C'est Ta promesse qui me rejoint, qui nous rejoint au cceur de la

relation. C'est Toi mon « Je t'aime » et 'absolu de cette déclaration n'est pas
illusoire. Je recois I'Amour de Toi, 1a : une blessure qui purifie, un feu qui
dévore le moi narcissique, et I'urgence d'un appel, d'un cri porté par ton

692 Id.

3 Cf. Tableau des relectures de 1'événement du « Je t'aime » de Dieu en annexe 3.
% Journal inédit... décembre 1987.

% Le souffle du don... 26.11.95, p. 225.
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Corps d'humilité. Cette Présence si forte et douce, 1a entre nous, et en moi
pécheur : le Salut #° !

Le «Je t'aime » professé s'est trouvé retourné de l'intérieur. La
vérité mise en lumiére a ce moment est la briilure d'un amour — plus
grand — lui aussi laissé sans réponse : celui de Jésus, porté au plus haut
sur la croix dans le geste du pardon. C'est ce que Christophe ramasse
dans une expression d'une grande amplitude de sens : le Don®”...

Le «Je t'aime » de ma petite chambre a Tours est le Don qui a bouleversé
mon étre un flot de larmes. C'était Jésus en moi qui se déclarait, qui
témoignait de I'Amour du Pere, qui déclarait a Bernadette, au monde « Je
t'aime »%%.

Ce qui lui advient, c'est I'événement du Don, non pas dans une
immédiateté fulgurante, mais dans un « désenveloppement » qui durera
jusqu'au bout®”. Il marque un avant et un apres dans son existence. Cette
épiphanie de I'amour de Dieu dans sa vie est la pierre de fondation de
tout son cheminement qui est a regarder comme une réponse, patiente,
dans les douleurs de l'enfantement. Elle est un coup d'arrét a tout repli
sur soi, a toute utilisation de I'autre a des fins égoistes. Le « pour-soi » est
débusqué pour emmener plus loin :

Pas de réponse : toute image narcissique recherchée tres stirement a cet
instant dans un(e) autre utilisé(e) a cette fin a été brisée. Me laissant seul
dans la relation ot j'étais engagé”®.

La relation faussée en est désamorcée, soulignant, par le silence,
I'impasse a laquelle elle conduit. Elle ouvre par-la la voie a la véritable
réciprocité, prenant sa source dans le Don :

0% Journal inédit... 18.06.89.

%7 « Si tu savais le DON : le Don qui nourrit : fait vivre de la vie méme de Dieu : ce
DON c'est le Je t'aime de la Croix Dieu a tant aimé le monde qu'il a donné Son Fils
afin que tout homme qui croit en Lui ne périsse pas mais qu'il ait la vie éternelle »,
Retraite au noviciat des petites sceurs de Jésus du 10 au 17 juillet 1990. Christophe
identifie ici le Don a ce «Je t'aime » de Dieu offert par Jésus sur la croix. Il y est
exprimé somme a son sommet, mais ne s'y réduit pas. Nous laissons cependant
volontairement le mot "Don" dans I'enveloppe du vocabulaire de Christophe. Cette
expression, trés caractéristique et trés présente dans ses écrits, fera I'objet d'une
analyse dans la troisieme partie de notre travail (IIT A, p. 403).

%8 Journal inédit... octobre 1991.

11 est intéressant de noter que les relectures de Christophe s'intensifient dans la
derniére période algérienne. Il semble revenir a cet événement fondateur pour y
puiser 1'élan de sa fidélité.

70 Journal inédit... 25.09.93.
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Lexpérience si pauvre —et dérisoire a en pleurer ou a en rire — de cet
étudiant tourangeau disant je t'aime sans que nulle réponse ne vienne.
C’est ton je t"aime m’attirant dans la réciprocité du Don".

L'expérience que Christophe relit, décrit le dévoilement progressif
en sa conscience de l'histoire inaugurée par un « Je t'aime » risqué. Il
découvre peu a peu qu'il n'en est pas l'auteur. La réalité, en sa trame,
releve d'un Autre qui se révele au cceur de son désir d'aimer”. Son
regard s'en est trouvé comme prolongé au-dela de toute image pour
accéder a la présence. Epiphanie providentielle qui conduit a une double
révélation : la révélation de Dieu ouvrant Christophe a sa propre
identité. Non plus « une image de Dieu» mais le Dieu d'Amour
réorientant Christophe de l'intérieur, et I'appelant a aimer :

L'amitié des autres, I' Amour de Dieu me génent. Je sens totalement que j'en
suis indigne, mais je dois les accepter avec une grande humilité : je ne les
méritent ni I'un ni 'autre mais 1'amitié qu'on me porte c'est le cadeau
« empoisonné » de Dieu par lequel il me montre combien je suis petit et
m'appelle a L'aimer car, réellement, la seule chose qui peut attirer les autres
a moi, faire qu'ils m'aiment, ce ne peut étre que Jésus, mais tellement
défiguré™®.

Le Don de Dieu a Christophe est son amour lui arrivant sous toutes
ses formes, 1'extirpant du repli narcissique et auto-suffisant de I'orgueil,
et l'ouvrant au chemin de vérité qu'est I'humilité. L'amour restitue a la
relation sa justesse, resituant chacun face au Don — toujours premier — de
Dieu.

c) Dieu pour tous et plus particulierement les plus petits, les
plus pauvres

Nous l'avons vu, Christophe, au sortir du Petit Séminaire,
recherche 1'Amour. Ne le trouvant plus dans la voie poursuivie
jusqu'alors, il va s'engager dans sa vie de jeune adulte, avec tout ce
qu'elle comporte pour construire sa vie affective et professionnelle. Au
ceeur de cette recherche, c'est a travers sa rencontre avec le fondateur
d'Emmaitis, que 1'image de Dieu, du Dieu d'Amour, chez Christophe va

™ Le souffle du don... 1.12.94, p. 147 publié auparavant partiellement dans Aime
jusqu’au bout du feu..., p. 62: « Et c’est I'expérience —a Tours dans ma chambre
d’étudiant surveillant... pas une image de Dieu. Mais ce je t'aime déchirant ma
chair : acte de confiance éperdue. Reconnaissance de quelqu’un, Autre, 1a, entre
Bernadette et moi. Absent concretement qui pour un instant me sauve, me délure
de l'intérieur méme de ce je t'aime dit, professé, comme Le regardant ».

702 Le souffle du don... 1.12.94, p. 148.

7% Journal inédit... 10.11.72.
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se préciser et prendre un visage concret. Durant la conférence dont
Christophe avait pris note, I'Abbé Pierre abordait le probleme de front :
« Horreurs de l'univers... lumineux fait nouveau est 1la qui conduit
nécessairement 'homme croyant a une sorte de mise en proces de
I'éternel Amour. Le Seigneur, faut-il dire qu'il est irrecevable dans son
ouvrage, puisque cet ouvrage nous le montre ou bien tout-puissant qui
n'est pas tout amour, ou bien tout amour qui n'est pas tout-puissant ? Le
tout-puissant incapable ? L'homme juste regardant ceux de ses fréres qui
sont adorateurs de l'éternel les remet en cause «ne sont-ils pas
irrecevables parce que, en réalité, ils continuent a chanter la gloire de
1'Eternel que parce que plus ou moins laches, ils ferment les yeux... Ils
n'apparaissent pas des «croyants quand méme » mais des croyants
« tout court »... les yeux fermés sur ce qui semble attester que I'Eternel
soit Amour’ ». L' Amour en proces... voila qui devait étre bien loin de la
pensée de Christophe, cherchant I'Amour pour en vivre. Mais la
conférence force son horizon. Ce n'est plus le choix entre Dieu et I'amour
humain. Les deux se trouvent réconciliés dans la perspective de I'Abbé
Pierre dont il dira plus tard combien il lui est redevable’®. C'est tout
d'abord Il'affirmation forte d'une liberté qui est vocation : « Ce n'est pas
vrai que nous sommes libres d'aimer ou de ne pas aimer. Nous sommes
libres pour aimer et non libres pour étre libres™ ». L'Abbé Pierre
poursuit : « S5i on s'engage dans cette voie de I'Amour, de la pauvreté,
tous ces problémes s'éclairent. Voila que nous apparait pour ainsi dire
l'autre face de Dieu, de ce Dieu qui nous semblait captif, ce Dieu tout-
puissant, tout-amour, mais qui ne pouvait pas étre aussi prisonnier. Voila
que nous apparait pourquoi il est captif. Puisqu'll est Amour, il est
comme quiconque aime, captif de ce besoin, affamé de recevoir le libre
don de nous-mémes a Lui, a nos freres. Lui, le Tout-Puissant, devient lui
aussi captif, prisonnier incapable sur la croix, incapable parce qu'll est
Amour et qu'll est lié par son besoin de recevoir le libre amour de l'autre
(le Christ ne nous « violentera » que par la compassion qui entrainera
notre coeur si notre cceur est bon et capable de cette compassion). Et voila
qu'il nous crie que sa présence n'était pas seulement au calvaire, pas
seulement dans 1'Eucharistie, mais qu'elle est dans tout humain qui
souffre. C'est Lui qui souffre. Loi de vie, loi de paix "Sers premier le plus

704 Notes de la conférence de I’ Abbé Pierre.

7% Texte non daté précisément de 1980 : « Abbé Pierre : oui je lui ai redit 1'autre jour ce
lien de paternité spirituelle au coeur de ma relation a lui. A cause de sa pauvreté.
Clest elle qui est féconde ». L'Abbé Pierre viendra d'ailleurs rencontrer Christophe
a Tamié en des moments clés de son parcours monastique pour l'aider a discerner
avec ses supérieurs son appel particulier.

7% Notes de la conférence de I’Abbé Pierre.
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souffrant". Alors le croyant n'apparaitra plus comme le croyant qui est
croyant parce qu'il reste aveugle sur les réalités des douleurs de la terre,
mais comme croyant en pleine connaissance, lucide, connaissant,
communiant, participant avec le scandale des douleurs de la terre, mais
croyant quand méme parce qu'il a percé le secret de la liberté pour aimer
et ce secret de la captivité de Dieu. Entrer dans la vie avec la volonté
d'étre heureux dans le service du bonheur de tous” ». Un troisieme
terme est introduit : la misére humaine. Le Dieu d'Amour est présent
dans le plus souffrant. C'est 13, en lui, qu'il appelle le libre amour, le libre
don de soi. Cette identification de Dieu au plus souffrant impose un
nouveau rapport du croyant avec Dieu. Le proces initial de ' Amour — et
du croyant — provoqué par le scandale de la misere humaine s'évanouit
au profit de I'Amour « lucide » et « communiant ». La liberté du croyant
est une liberté non pour elle-méme, mais une liberté pour aimer. Cet
amour n'est pas un amour abstrait ou aveugle a la misere. Au contraire,
la liberté est polarisée, aimantée par ce Dieu qui se réveéle présent a tout
humain qui souffre. Christophe en tirera toutes les conclusions en
s'engageant dans les Camps internationaux d'Emmaiis. Cette expérience
de présence de Dieu se vérifie ainsi peu a peu, tout d'abord en lui-méme
quelles que soient ses trajectoires de vie. Mais il se révele présent ainsi a
tous :

Il est comme une personne toujours présente [...], une exigence, une
promesse a moi et a tous + dans le plus petit’®.

C'est une conscience en formation. Christophe est aussi étudiant
en droit. Certains cours donnent matiere a réflexion. Ainsi, un soir, suite
a un cours sur les successions, Christophe se met a « réver » :

Ce soir, je me dis : les pays riches vont bient6t mourir : aucun n'a fait son
testament : qu'allons-nous devenir nous qui sommes parties de ces pays ?
Qui nous prendra ? Et nous gardera-t-il en vie celui qui nous aura en lot ?
Si donc les pays riches faisaient un testament et choisissaient pour héritiers
leurs futurs agresseurs : dés lors il y aurait des droits (donc des relations)
et ces héritiers pays pauvres, n'auraient plus aucune raison de faire la
guerre. Il reste qu'il faut une mort pour que s'ouvre la succession : il faut
non pas la subir — attendre 1'assassinat — mais s'y préparer pour que cette
mort soit notre, qu'elle soit renaissance. Cette mort ce serait la mort a
I'égoisme national, et la renaissance d'une nouvelle conscience nationale,
lucide, ouverte a 'autre, pacifique... universelle’®.

7 Notes de la conférence de I’Abbé Pierre.
708 Session avec les ainés du Séminaire de Tours (24.06.71).
7 Journal inédit... octobre 1971.
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Ce passage pourrait étre interprété simplement comme l'idéalisme
d'un jeune de vingt-et-un ans. Mais il nous parait plus révélateur du
désir — peut-étre encore a I'état inconscient et projeté au niveau collectif —
d'accéder a cette révolution de I'égoisme qui le menerait a vivre I'Amour
recherché et évoqué sous le théme de la renaissance et de l'ouverture a
I'universel. C'est précisément cette révolution qui sera inaugurée avec sa
décision d'étre religieux. Mais ce Dieu est d'abord celui qui a parlé a son
cceur et a qui il lui faut ménager une place :

Rester toujours en présence de Dieu : vie a deux’!’.

Le quotidien est le lieu de tous les partages. Aussi, peu a peu ce
téte-a-téte s'élargit pour rejaillir lors de sa coopération en Algérie, sur
son activité enseignante et les relations avec ses éleéves qu'il espere
remplir de ce qu'il re¢oit de I'amour de Dieu.

Vierge Marie apprenez-moi a recevoir Dieu dans tous les événements de
ma vie, apprenez-moi la bonté du cceur de Jésus, car c'est la seule maniere

pour moi de parler un peu par ma pauvre de vie de Votre Fils a mes
éleves ™.

Car Christophe l'avait bien vite compris...
La priére pour I'Algérie fait partie intégrante de ma « coopération »”12.

Un double mouvement se joue en lui. Depuis qu'il a pris cette
décision de se donner a Dieu et d'étre religieux, il est engagé dans un
mouvement d'accueil de I'amour de Dieu, et par la se trouve déja « agi »
par cet amour qui le meut et le porte a d'autres. L'intercession en est la
face intérieure, I'expression qui nait de la rencontre de ce Dieu « pour
tous ». Sa lecture du moment, Madeleine Delbrél, le conforte dans cet
apostolat de la relation « diffusive » : « ... cette Eglise faite d'hommes,
faite de nous, elle est chargée de continuer les relations du Christ avec
les hommes qui l'ignorent. Une vie qui ne se diffuserait pas ne serait pas
une vie’?». Pourtant, le mouvement le plus fort est celui d'un
détachement. Christophe va s'en rendre compte a I'occasion d'une messe
célébrée par un prétre de la Mission de France. L'homélie dialoguée lui
renvoie une image du christianisme qui vient pointer en lui un
mouvement apparemment contraire :

L'Evangile était celui du jugement dernier, ot1 Jésus demandera si l'on a
donné du pain a celui qui avait faim... et les propos échangés m'ont

0 Journal inédit... 8.07.72.
M Journal inédit... 14.11.72
2 Journal inédit... 9.11.72.
7 Journal inédit... 10.11.72.
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contrarié, en méme temps qu'agacé : il m'ont semblé vouloir limiter le
christianisme a cette fraternité, a cette justice et dés lors en moi, I'envie de
crier car c'était comme une accusation. Assurément en effet mon action sur
le plan de la justice n'est pas tres efficace, ma vie a ce niveau pourrait avoir
un rendement beaucoup plus grand, pourquoi avoir abandonné des
études, un engagement sur le plan social, la perspective d'une action
politique dans l'exercice d'un métier mis au service des plus pauvres.
Pourquoi ? Si ce n'est parce que Dieu me le demande et qu'll m'a appelé a
travers deux pdles déterminants dans ma vie I'amour des autres pour moi,
la provocation de l'immensité de la pauvreté.. la réponse qu'il me
demande, je crois, n'est pas d'aimer, de servir les pauvres elle est
actuellement de me détacher de tout amour des personnes et des choses, et
de le regarder afin qu'll me donne un cceur neuf a la place de ce coeur
pauvre qui m'encombre. Il me demande d'étre humble c'est a dire accepter
que je ne suis pas capable d'aimer, incapable, impuissant (L'orgueil consiste
a croire son amour pour les autres, meilleur que celui de Dieu pour nous,
meilleur que celui de Jésus) Il me demande d'entrer dans la prison de Son
Amour d'ott I'on entend le cri des pauvres qui est comme une torture pour
le Cceur aimant de Jésus, d'ot1 I'on aime le monde en Lui avec Lui et par
Lui. Seigneur, éclaires-moi afin que toutes les décisions prises dans ma vie
soient uniquement et totalement une réponse, non d'un instant mais vécue
chaque jour —a Ton Appel- Je crois qu'il me faut refuser ces cours
d'alphabétisation afin de ne pas me rendre prisonnier de mon pauvre

amour pour les hommes™.

La petite révolte intérieure que vit Christophe révéle la lucidité
avec laquelle il s'engage dans son service de coopération. Il sent bien le
risque lié a I'engagement qui ne compterait que sur ses seules forces. La
fraternité pronée par le prétre lui apparait dans sa seule dimension
horizontale. Or Christophe en a — en quelque sorte — épuisé les contours
tout en méme temps que ses limites durant ses années estudiantines.
L'appel de Dieu y a introduit une nouvelle donnée : en se révélant et en
se donnant, Dieu éclaire la pauvreté qui le recoit. Aussi, Christophe, face
a ses impossibilités, se sent maintenant convoqué a l'effacement, afin que
ce soit Dieu qui habite ses relations et vienne aimer en lui. De fait, quand
Christophe s'interroge lors de cette retraite qu'il avait vécue avec les
ainés du Séminaire de Tours, il dira de ce Dieu :

Il est quelqu'un qui vient vers moi’’.

L'expérience dont parle Christophe est une celle d'une présence qui
le rejoint au cceur de son vécu. Ce n'est pas Christophe qui est en
mouvement pour chercher Dieu, mais c'est au contraire Dieu qui est en

7 Journal inédit... 26.11.72.
715 Notes de la session avec les ainés du Séminaire de Tours datées du 24.06.71.
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chemin vers Christophe, en Jésus” :

Je peux déja prier pour vous et toute la communauté afin que vous passiez
un beau Noél, et que I'année qui vient soit toute pleine de Jésus qui vient””.

Jésus est en effet celui qui vient, dans la condition humaine,
partager l'histoire des hommes. Il continue de venir dans la vie de
chaque homme, annoncé par la vie liturgique ecclésiale par laquelle sa
venue est un éternel présent. C'est Jésus a la rencontre des hommes, de
tout homme. Et quand la rencontre se produit, il en résulte un effet
d'appel :

C'est Jésus qui m'appelle, qui vient vers moi. Il est la Réponse parfaite de

I'homme a Dieu. Jésus, suscite en moi ta réponse”!s.

716 Jn 15,16 : « Ce n'est pas vous qui m'avez choisi ; mais c'est moi qui vous ai choisis
et vous ai établis pour que vous alliez et portiez du fruit et que votre fruit demeure,
afin que tout ce que vous demanderez au Pére en mon nom, il vous le donne ».

V7 Lettre au pére Abbé de Tamié Noél 1973.

718 Journal inédit... 3.11.74.
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Ce qui advient a Christophe, cet événement du Don, est en fait la
révélation du « Je t'aime » de Dieu qui le traverse. Christophe le situe au cceur
de sa relation avec une femme. Il fera au fil du temps plusieurs relectures de
ce moment. Mais la focalisation sur lui est tardive. Cela nous porte a dire que
c'est le regard de Christophe qui progressivement embrasse ce moment-la —
l'effet relecture qui approfondit ce qui sur le moment ne s'est pas vécu comme
tel. Ce faisant, il en fait le point de départ du « Je t'aime » de Dieu glissé dans
ses propres mots adressés a cette femme. Point de départ aussi du «Je
t'aime » —le sien — a prononcer en vérité. Ainsi, si on ne peut pas affirmer qu'il
s'agit d'une "expérience mystique", nous devons dire que cet événement
coincide dans le temps avec un changement de vie manifeste. Christophe fait
l'expérience d'un Dieu présent, c'est-a-dire d'une permanence, quand il prend
conscience — pour sa part — de son inconstance. Cette présence d'amour qu'il
découvre au coeur de ses expériences affectives, n'est pas un amour au rabais
ou narcissique, mais le mouvement méme qui le traverse et qu'il ne peut
détourner a son profit. Cet amour, c'est quelqu'un. L' Abbé Pierre, 'apotre des
exclus, le proposait avec force et conviction a ses auditeurs, et avait rejoint le
cceur de Christophe. C'est un amour qui ne vise a aucune exclusivité mais au
contraire se fait proche des plus petits et des pauvres. Mystere d'incarnation
d'un amour qui vient a la rencontre des hommes, et qui fait naitre en eux un
désir de ressemblance. C'est alors I'expérience d'un appel.
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3. Son expression : un appel

Ma vocation, c'est d'étre aimé... C'est une relation donnée gratuitement...
Et quand je n'entends plus rien, sinon le bruit du MAL, qui m'appelle lui
aussi, a quoi s'appuyer ? Il faut tendre 1'oreille... c'est d'étre appelé par mon
nom indissolublement 1ié a celui de Jésus-Christ’®

Apres avoir exposé son contexte — la soif d'aimer de Christophe et
sa pauvreté —ainsi que son contenu — I'Amour —, c'est son expression que
nous voudrions maintenant étudier. C'est en effet sous la forme d'un
triple appel que se manifeste cet Amour: appel a quitter sa vie
préfabriquée (a), a consentir a s'en remettre a Dieu (b), et a aimer afin
que Dieu vive (c).

a) Quitter sa vie préfabriquée

Voila que je suis parti, appelé, comme Zabeth, par I'Amour auquel vous
avez permis par votre éducation, votre amour, de grandir en nous™.

Christophe compare son appel a celui d'une de ses sceurs
cadettes —"appelée" a l'amour conjugal. L'Amour.. c'est l'unique
mouvement qui appelle ces grands déplacements vers le cceur de l'autre.
Et Christophe repére tres vite que ce mouvement est issu d'un autre, qui
le précede : celui de ses parents. Il n'aura de cesse de resituer son propre
mouvement d'amour dans celui - recu — de ses parents, de sa famille, qui
a permis l'éclosion d'une liberté propre a aimer a son tour. Cet appel est
le fruit d'une rencontre :

Vivre dans la force d'une émotion décisive venant de plus loin que ma
naissance, de plus profond que moi : je suis aimé de toi I'Eternel c'est toi
mon amour Je te reconnais vivant la méme ou j'éprouve mes limites, ma
limite « impuissance & aimer »”*..

Lorsque Christophe écrit ce texte, il a trente-cinq ans. « L'émotion
décisive » auquel il se réfere est ce « Je t'aime » de Dieu que nous avons
décrit précédemment, qui l'a saisi treize années auparavant, et projeté
dans une vie toute nouvelle. Il ne peut épuiser cette source qui s'offre a
lui dans un éternel présent. C'est la racine méme de l'appel qui le
traversera année apres année, et de la réponse qu'il essaie d'y apporter :

9 Aime jusqu’au bout du feu..., p. 60.
720 Lettre a ses parents 6.07.72.
7 Journal inédit... 10.12.85.
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Il y a une exigence en moi : Dieu m'appelle. Je le sens. Mais que veut-il de
moi’??

Nous revenons a cette question de départ. Il y a un appel dont la
forme premiere est celle d'une exigence, mais dont le contenu n'apparait
pas distinctement. C'est comme une présence, mais sans voix, une
relation mais sans parole venant lui donner un contenu précis. La
présence crée le contact et ouvre la relation, mais laisse ouvert tout
questionnement. Cet appel, nous l'avons vu, se précisera a la fin de son
cursus universitaire, et se concrétisera chez Christophe par cette décision
— mfirie — d'étre religieux, I'engageant ainsi dans un processus relevant
pour beaucoup de l'inconnu :

Tout cela va se faire progressivement, je ne sais pas comment, mais j'ai
confiance’.

Ses premiers pas le guident vers les Petits Freres de la famille
spirituelle du frere Charles de Foucauld vers lesquels il a été dirigé par
un pere du Séminaire de Tours, le pére Teillet. Son projet est de
commencer avec eux un postulat, mais la réponse est négative. Il doit
d'abord faire son service militaire. C'est un premier déracinement qui
s'annonce. Cet appel trouve ainsi sa voie : une coopération plutdt qu'une
objection de conscience qui serait bien plus longue. I s'agit d'une
premiere désappropriation de son projet de vie...

Car cet appel de Dieu qui me pousse a partir, a tout quitter, il ne
m'appartient pas, il vient de Dieu, pour partie a travers vous’.

Tout en percevant la source de cet appel, Christophe en repere de
maniére juste la toute premiere médiation qui lui a frayé un chemin : la
foi de ses parents qui a permis 1'éclosion et la maturation de cette relation
avec Dieu. Le don de la vie, le don d'une éducation — chrétienne — sont
ces premiers dons qui ont ouvert la voie a cet appel et qui ont favorisé
son épanouissement. Mais il arrive un moment ou la personne doit
entrer dans une phase d'active réception et d'appropriation de tout ce
donné. Ce qui est requis pour la croissance psycho-affective humaine,
l'est a fortiori pour la dimension spirituelle de la personne. On observe
ainsi un phénomene de recueil du donné culturel au niveau personnel et
de tri sélectif de ce donné pour la formation adulte de la personnalité.
Outre les conditionnements inconscients —donc non choisis — qu'elle
porte en elle, la personne adulte est appelée a produire ses propres

722 Journal inédit... 8.02.68.
7 Lettre a ses parents 30.06.72.
7 Lettre a ses parents 6.07.72.
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éléments de sens, quittant ainsi la sphere totalisante du recu culturel et
familial. Le processus d'individualisation et de personnalisation recele
en lui-méme ce mouvement de « départ » du connu pour se risquer a
l'aventure de l'inconnu. Il est intéressant de noter que Christophe
entrevoit dans le donné familial quelque chose ayant favorisé ce départ,
quelque chose ayant porté ce mouvement de l'ordre d'une liberté
profonde et inaliénable. Dans cet inconnu auquel il se risque, Christophe
repose cependant dans une certitude :

N

Il me regarde toujours et Son regard m'attire, m'appelle a vivre, a me
donner tout a lui”.

La présence de Dieu, constante et éprouvée, ne fait alors aucun
doute et le silence qui I'entourait s'est fait appel a la vie et au don de soi.
Les intuitions de Christophe vont ensuite se préciser au fil du temps. Sa
coopération en Algérie va ainsi lui apparaitre comme un temps tout
particulier :

Ce temps en Algérie c'est le lieu ot Dieu te permet de te quitter toi-méme’*.

Apres un départ lui permettant de quitter sa position sociale, ses
possessions matérielles, ses amis, ses sécurités, Christophe est invité a un
nouveau « départ », ou plutdt a une nouvelle phase de cet exode dans le
dépouillement. L'intuition le touche non plus dans son extériorité, mais
vise son intériorité. Se quitter soi-méme releve d'une ascese :

... mourir dans sa chair, mourir a soi’?.

Cette dynamique de 1'exode implique en effet une mort a soi que
Christophe percoit parfaitement. L'éloignement physique de ce qui
constituait son environnement propre révele ses attachements profonds,
qu'il vérifie par exemple a I'occasion d'un courrier recu :

Je suis heureux par cette lettre qui en méme temps me déchire me montrant
combien je suis attaché a Emmaiis, combien je « lui » dois... combien me
mangque le travail de chiffonnier, et 'amitié de ceux avec qui l'on travaille
et pourtant je sais bien qu'il fallait quitter tout cela, pour ne pas s'endormir,
en recherchant la « sécurité »”.

Le travail intérieur a réaliser est de l'ordre existentiel. Il s'agit
maintenant pour lui de pouvoir vivre a partir d'un lieu intérieur
nouveau, et non plus a partir de ses certitudes, de ses idées, ou de ses

25 Journal inédit... 9.07.72.
726 Journal inédit... 9.11.72.
727 Journal inédit... 9.11.72.
78 Journal inédit... 15.12.72.
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projets méme généreux. L'exigence de l'appel percu par Christophe
passe par un détachement radical qu'il n'a pas de mal a rapprocher de
l'appel vétéro-testamentaire percu par Abraham :

Comme Abraham, j'ai été appelé par Dieu, comme lui son enfant chéri je
dois remettre a Dieu ce qui lui revient, Son Appel, Sa décision™.

La seule attache qui doit persister est celle qui le lie a Dieu et a la
promesse de vie inhérente a tout appel. Le dépouillement recherché par
Christophe et senti comme nécessaire a la réponse a I'appel de Dieu, est
a lire comme une remise de soi, confiante et totale a Dieu. Apres I'effort
de I'homme répondant a I'appel par la mise en route et le dépouillement
accepté, c'est ensuite entrer dans une attitude de réception active du don
de Dieu. C'est ici toute la vie spirituelle, la vie de la grace. C'est Dieu en
effet qui va permettre de vivre ce qu'il demande, dans une collaboration
active de sa liberté : consentir a ce que Dieu veut. Cela implique, d'une
part, de discerner la volonté de Dieu, et d'autre part, une libre adhésion
de sa volonté propre qui requiert le détachement évoqué plus haut. Une
volonté libre de toute attache est en effet plus encline a se lier au projet
de Dieu qu'une volonté impliquée dans un projet personnel. Il y aurait
compétition et expression d'une préférence. L'option ici dessinée est au
fond l'idée d'une préférence désignée d'avance pour le projet de Dieu.
Alors 1'acte de foi du croyant consiste a croire que c'est au cceur de cette
collaboration que la promesse de vie se réalise. C'est cette préférence qui
devra toujours davantage se préciser au cours du cheminement de
Christophe et qui pour cela usera des moyens adaptés a chaque étape. A
l'appel de Dieu correspond le départ effectif, le fait de quitter son propre
projet de vie au profit du projet de salut de Dieu. Au plan des moyens,
c'est consentir a ce que Dieu lui-méme pourvoie a cette vie a laquelle il
appelle.

b) Consentir a s'en remettre a Dieu

Cette pause a Saint Prix me demande de consentir a cette vie voulue par
Dieu comme un pauvre, comme Jésus’>...

Durant cet été 1972, Christophe sert dans les camps d'Emmaiis. 11
est en attente d'une coopération, et voit dans ces semaines d'attente une
préparation au départ qui se dessine. Consentir a cet appel a une vie
nouvelle, c'est faire acte de pauvreté. Une pauvreté qui accueille avec
reconnaissance le don qui lui est fait, une pauvreté qui évacue toute

7 Journal inédit... 9.11.72.
730 Lettre a ses parents Eté 1972.
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suffisance... Les béatitudes n'ont pas d'autre point de départ que ce cceur
de pauvre qui accepte le don de Dieu depuis son indigence. Le modele
de ce cceur pauvre, Christophe le recoit en la personne de Jésus qui lui
méme ne cesse de se recevoir du Pere. Si bien que quand Christophe
recoit du pere Becker, vicaire général du diocése d'Alger, son
« affectation » dans une banlieue d'Alger, il reste heureux de ce qu'il
pressent comme étant le premier pas, « pére » de beaucoup d'autres :

Sachez que je suis heureux de consentir a ce départ, a ce premier
arrachement qui me préparera a d'autres plus grands”™!...

Nous nous situons ici dans le champ de la volonté. Consentir
reléve d'un acte de la volonté choisissant et se portant sur un bien plutot
qu'un autre. C'est en outre le fruit d'une attitude intérieure qui vient
qualifier ce choix :

Choisir en toute humilité et non en affirmant sa personne, avoir conscience
de l'effort a faire et de ma faiblesse et consentir a ce qui plait a Dieu”>

L'humilité est le socle a partir duquel une soumission de la volonté
propre est rendu possible. Elle résulte d'une claire conscience de sa
propre faiblesse. Dés lors, consentir n'est pas pure passivité ou pur
effacement d'une volonté au profit d'une autre, mais c'est un engagement
de toute la personne consciente de la distance existant entre cette volonté
autre et sa propre capacité a l'accomplir. Le consentement n'est pas
abandon — au sens d'une démission — mais libre disposition de soi en vue
d'une réalisation proposée par un autre. Il s'agit alors d'une adhésion qui
n'est pas facilité, mais qui requiert un effort intérieur rendu possible par
I'humilité qui l'accepte. Christophe se connait et se sait capable de tels
consentements :

Quand je suis sur une route, que cette route, méme dure, m'est bien rentrée
dans la peau alors je suis fort et sais consentir a des choix difficiles”.

Mais il est un facteur lié simplement a la condition charnelle qu'il
lui faut intégrer: le temps. Consentir n'est pas facile, nous l'avons
souligné, et demande donc un cheminement qui parfois prend du temps,
et passe par des étapes. Christophe éprouve ici ce qu'il appelle la
« patience de Dieu » qui, nous l'avons vu, est expérience de sa présence
dans la durée. A travers sa propre faiblesse et ses détours, il percoit
combien l'amour qui l'appelle sait attendre, et n'est pas altéré par le
temps qui passe ou les éventuelles chutes. Dieu ne serait pas Amour si

731 Lettre a ses parents 6.09.72.
72 Journal inédit... 10.03.73.
73 Journal inédit... 3.04.73.
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celui-ci connaissait des changements. Dieu est Amour, et il l'est
indépendamment des créatures qu'il soutient. C'est son étre méme qu'il
donne a gotter. Alors quand le temps laisse apparaitre les
dépouillements opérés, il faut pouvoir les conjuguer avec cette vision de

Dieu Amour :

Et puis il faut du temps pour consentir vraiment a la séparation comme
quelque chose de voulu par un Dieu qui nous unit, nous rassemble”*.

Quoi de plus paradoxal en effet qu'un mouvement de
rassemblement passant par des séparations ? C'est I'expérience que fait
Christophe a travers les multiples séparations qu'il a di vivre depuis
qu'il est en chemin. Quitter sa famille, ses amis, celle qu'il aimait... ces
premiéres séparations en annongaient encore d'autres’®. Le
consentement implique donc l'idée d'une possible résistance qui se
trouve volontairement levée. La décision prise n'est pas empéchée par
celui qui consent. Christophe exprimera par ailleurs ce constant souci de
ne pas étre un obstacle a la volonté de Dieu, méme si l'expérience lui
montre le contraire :

11 faut aimer la vie, les hommes. Je ne peux pas y arriver, je fais obstacle a
Dieu’.

Cette conscience est le fruit d'une mise en présence de deux
éléments : d'une part, le dessein d'amour de Dieu incluant tout homme,
et d'autre part, la lucidité du moment qui pergoit limites et impossibilités
face a ce dessein qui advient a 'homme sous la forme d'un impératif.
Cette lucidité ouvre alors la voie a un choix : faire obstacle ou étre
médiation. Le défi permanent, des l'instant oui Christophe aura pris
l'option de répondre a 1'appel de Dieu, sera pour lui de rester médiateur
de cet amour. D'oul les consentements successifs qu'il sera appelé a faire
tout au long de son parcours : ne pas faire obstacle, étre médiation, c'est
consentir. Du consentement initial de la main-mise de Dieu sur lui,
découlent de multiples consentements se déployant dans le temps et
qu'il faut pouvoir discerner. Le premier obstacle qu'il repére grace a sa
lecture de S. Jean de la Croix, ce sont les « tendances » :

Toute tendance (saint Jean de la Croix) est un obstacle a 1'Union divine, elle
accapare notre volonté et 'empéche de s'unir a celle de Dieu. Seigneur,

73 Lettre au pére Abbé de Tamié 24.02.77.

73 Cf. l'itinéraire schématique de Christophe (annexe 2) offrant une vision globale des
choix qu'il a opérés, et permettant de repérer ce qu'il « quittait » en méme temps
qu'il faisait ces choix qui le rapprochaient de Dieu et de sa volonté (percue comme
telle).

736 Journal inédit... 27.01.68.
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guides mes pas afin que ma volonté, consciente de sa faiblesse, ne tire pas
satisfaction des actes que je fais, ne s'y attache, mais recherche uniquement
a faire Ta Volonté™”.

Nous le voyons dans la priere que Christophe formule, la tendance
est au fond une recherche de soi qui fait obstacle a I'union a Dieu. Ici se
dessinent les contours d'une ascese propre a libérer la volonté de ces
tendances : la satisfaction de soi, les attachements, en sont les fruits et
demandent une attention spirituelle toute particuliere pour les repérer
et les déraciner afin d'arriver a la concorde désirée avec Dieu. Il
retrouvera ces tensions notamment a lapproche d'échéances
importantes dans son parcours monastique :

Pourquoi donc dimanche une telle paix, dans I'accueil de ta volonté et puis
ce trouble maintenant que la décision de la communauté est prise
(prolonger 1 an). Il faut veiller a discerner I'enjeu du combeat, il ne se situe
pas entre la communauté et moi : non mais bien entre mon Seigneur et le
Mal en moi. Dieu est vainqueur en Christ. Consentir a sa victoire c'est
accepter mon échec, ma défaite, et c'est reconnaitre ' Amour que Dieu a
pour moi”*®.

I percoit bien que dans ce combat, la lutte forme comme deux
camps. Mais il ne faut pas se tromper d'adversaire. Le rapport de force
apparent entre Christophe et la communauté est I'image — symbolique —
d'un autre combat autrement plus profond, qui se rapporte a
I'événement d'une victoire de Dieu sur le mal en Jésus: le combat
spirituel. Et Christophe découvre que dans ce combat se trouve un allié
— vainqueur — au cceur de ces tendances et de cette faiblesse éprouvée :

Dieu déploie sa force dans la faiblesse, encore faut-il y consentir”.

La encore, c'est une expérience sans cesse renouvelée qu'il fera de
sa faiblesse, mais aussi d'une révélation de la présence — forte — de Dieu
dans ces moments-la. Nouveau paradoxe : grandir dans la vie procurée
par Dieu, commence par I'expérience —douloureuse— des lieux
intérieurs de non-vie. Cette expérience répétée va forger peu a peu une
intuition puissante livrée par I'Ecriture :

Consentir a la souffrance c'est peut-étre le secret du bonheur, des
Béatitudes... la priére. Notre Pére- oui- merci’®.

Le Royaume de Dieu n'est-il pas d'ores et déja aux pauvres de

7 Journal inédit... 28.11.72.

738 Journal inédit... non daté précisément de 1979.
7 Lettre au pére Abbé de Tamié 14.10.77.

70 Lettre a ses parents 18.12.77.

226



A. L’événement du Don

ceeur ? Cette intuition biblique trouvera son ultime vérification
notamment dans les toutes derniéres années vécues a Tibhirine.

c) Aimer afin qu'll vive

Vocation : non pas choisir entre I'un ou l'autre de ses amours méme par
amour pour Dieu, mais consentir a I'Amour de Dieu et avant méme de le
connaitre, se laisser guider par le désir qu'll met en nous et qui doit devenir
notre seul regard dans la nuit ou nous devons entrer (désert)”!.

Pour Christophe, la clé — unique — de sa vocation réside dans ce
mouvement de consentement profond a I'Amour de Dieu dans sa vie.
Ici, plus d'alternative. Il s'agit d'étre médiation. Nous trouvons le
contenu méme de l'appel de Dieu sur Christophe : le « Je t'aime » de Dieu
s'adressant a lui, et entendu si distinctement, est appelé a étre dit, cette
fois-ci en son nom. Entrer dans ce « Je t'aime » a professer vers autrui,
c'est le moyen méme que Dieu lui offre pour répondre a son amour :

Aimer les autres, moyen que Dieu me donne pour monter vers lui et signe
de sa présence’.

Ainsi, ce n'est pas un simple mouvement de réciprocité. Celle-ci
cantonnerait Christophe a un regard exclusif vers Dieu. Or le
mouvement auquel il se sent convoqué est au contraire inclusif. L'amour
des autres est amour de Dieu. Cette identification parfaite a été rendue
possible par 1'Incarnation, Dieu fait homme, Dieu parmi les hommes,
Dieu en tout homme et spécialement identifié aux plus petits et aux plus
souffrants (Mt 25). Christophe avait entendu cet appel vibrant par la voix
de I'Abbé Pierre et il le réentend au cours de son séjour en Algérie. Aimer
est un verbe a « remplir » d'actes concrets. Aimer n'est pas abstrait et doit
étre constamment inventé selon les étres et les circonstances :

La classe bien que difficile est trés enrichissante : les enfants sont attachants
mais difficiles a aimer d'une maniere lucide : les aimer c'est d'abord les
préparer a un examen, c'est donc les aider a travailler, le leur apprendre
alors que souvent ils ont été marqués par leur milieu familial, par
l'influence du pays qui, submergé par leur nombre, les laisse s'élever un
peu tout seul, cette éducation libre étant entrecoupée de reprises en main
souvent brutales qui en font treés tot des « durs », des « hommes »”*.

Parfois, les intuitions sont déroutantes et laissent apparaitre un
nouveau paradoxe. Si I'amour est effectivement 'horizon sur lequel se

" Journal inédit... 9.02.73.
72 Journal inédit... 18.12.67.
73 Lettre a ses parents 19.11.72.
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déploie la vie de Christophe, une des étapes de ce déploiement passe
précisément par le « refus » d'aimer par orgueil ou par lui-méme. Aimer
ne peut étre un acte personnel mais christique en ce sens qu'il ne peut
prendre sa source que dans son auteur. C'est la raison pour laquelle
Christophe en arrive a écrire ces lignes :

La réponse qu'il me demande, je crois, n'est pas d'aimer, de servir les
pauvres elle est actuellement de me détacher de tout amour des personnes
et des choses, et de le regarder afin qu'll me donne un cceur neuf a la place
de ce cceur pauvre qui m'encombre. Il me demande d'étre humble c'est a
dire accepter que je ne suis pas capable d'aimer, incapable, impuissant’* .

Cette pauvreté radicale demeure le socle d'humilité sur lequel
I'ceuvre de Dieu en Christophe peut s'édifier et se développer. Aussi,
pour y étre fidéle, Christophe doit y revenir constamment, se laisser
bousculer :

L'Amour veut vivre et je I'étouffe, je le mets en boite, je le codifie, je me
repose en ses manifestations qui, I' Amour ayant été manifesté sont mortes,
images qui rendent moins fortes 1'exigence, le cri de I' Amour, personne, vie,
Jésus-Christ™>,

Le seul moyen d'étre fidéle a tant d'amour manifesté en Jésus-
Christ est finalement de lui laisser la place et qu'll vienne aimer en lieu
et place du cceur encombré et étouffé :

Aimer avec Son Cceur et non avec le mien’*,

Loin d'étre une délégation, qui ne l'impliquerait plus dans cet acte,
c'est bien plutét avoir recours a un moyen exceptionnel — une source
autre — pour le réaliser. Christophe est ici dans une perspective ot il se
situe comme le transmetteur de cet amour. Une autre perspective va
l'aider a entrer plus avant dans ce mouvement d'amour que Dieu suscite
dans le cceur des hommes. Une forme de passivité s'était déja ainsi
introduite dans la conception de Christophe, acceptant de ne pas aimer
avec son propre cceur mais avec le coeur du Christ. Une autre passivité
va pour ainsi dire s'imposer a lui comme le lieu de 1'apprentissage de
I'amour de Dieu :

Etre aimé, aimer selon Dieu, en Lui, avec dépouillement, en accueillant,
humblement, I'amitié des hommes afin que Dieu, par 1a, leur révele Son
Amour. Me contenter d'accueillir, d'étre attentif, Lui Seul sait aimer”¥.

74 Joyrnal inédit... 26.11.72.
5 Journal inédit... 4.12.72.

746 Journal inédit... 15.12.72.
7 Journal inédit... 26.12.72.
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Ainsi, les autres deviennent aussi pour Christophe, des médiateurs
de I'amour de Dieu. Aimer, avec tout le processus d'initiation que cela
implique, passe par l'accueil de I'amour des autres pour soi. C'est ainsi
que le verbe peut acquérir des résonances nouvelles, s'enrichir de
significations déposées dans le coeur d'autrui. Aimer suggere ainsi une
passivité qui est de se laisser aimer. Aimer ne sera au fond qu'une
réciprocité générée par un amour regu. Et recevoir I'amour demande
aussi un apprentissage, un renoncement a une primauté quelconque.
Aimer commence donc par une réception. Aimer demande aussi bien
souvent des dépassements :

J'ai eu du mal a supporter les deux belges avec qui j'ai voyagé, de méme,
j'ai souvent du mal a supporter Mahmund (sa musique orale des le
matin !) : il ne s'agit pas de supporter mais d'aimer”*.

La relation avec les autres est bien souvent un motif de frottement.
La sensibilité propre se heurte a celle de 1'autre et le mouvement naturel,
premier, n'est pas d'accorder la 1égitimité a I'autre qui dérange. Ainsi, le
principal obstacle rencontré pour aimer les autres, c'est 'amour-propre :

Comme il est difficile de s'oublier, d'oublier son amour propre, de se voir
mal aimé par des enfants et de les mal aimer”.

Il apparait comme antagoniste avec I'amour d'autrui et donne lieu
a une double souffrance que Christophe exprime bien : d'une part, la
souffrance d'étre mal-aimé — en tous les cas pas comme il voudrait I'étre ;
et d'autre part, la souffrance de mal-aimer en retour. Pour sortir de cette
souffrance, 'amour propre doit donc s'effacer. Sa relation avec les enfants
dont il doit s'occuper va l'y aider :

Perdre tout amour propre devant les enfants. Les aimer.

Mais surtout sa relation au Christ va lui permettre de faire un pas
supplémentaire dans l'acceptation de cette souffrance en la reliant a la
souffrance du Christ :

La participation a la souffrance des autres fondement de tout service des
plus pauvres risque de s'affadir de s'intellectualiser ou de sentimentaliser
quand on ne vit pas parmi eux, mais elle peut aussi se purifier, s'agrandir,
éclater, évitant le risque (nécessaire) de spécialisation (telle classe, tel pays),
a travers la souffrance du Christ souffrant de ne pouvoir aimer, souffrant

78 Journal inédit... 19.01.73.
7 Journal inédit... 26.01.73.
70 Journal inédit... 9.05.73.
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de voir la Volonté de Son Pére qui est que tous s'aiment, bafouée, mise en

formules, ignorée, persécutée’!.

Le Christ mal-aimé, la volonté du Pére ignorée ou bafouée, sont les lieux
de communion avec la souffrance d'autrui, et avec sa propre souffrance.
Christophe le percoit au seuil de sa vie monastique, comme une intuition de
cette vocation spécifique a se tenir au pied de la croix, a communier avec le
Christ souffrant, vainqueur — ultimement — de la mort infligée.

Ce que nous avons appelé 1'événement du Don, est en fait I'expérience
d'une rencontre. Son lieu, c'est le désir d'aimer de Christophe, ainsi que les
désirs et sentiments ambivalents qui lui sont assortis. Le partenaire qui s'offre
a Christophe au cceur de cette rencontre, c'est le Dieu d'Amour. Ce qui jaillit
de cette rencontre intime, c'est un appel a aimer qui requiert de Christophe,
d'une part, de quitter sa vie préfabriquée, et d'autre part, de s'en remettre,
dans la confiance, a Dieu. Cet événement s'inscrit comme tel dans la vie de
Christophe, parce qu'il parvient a cette expression concrete d'un appel percu
et d'une réponse a lui offrir. Tout ce qui précéde cet événement peut étre
regardé du c6té de Christophe comme une préparation, une lente ouverture
au Don et a son accueil, qui le positionnera dans ce qui sera son lieu
théologique : au pied de la Croix.

7 Journal inédit... 10.10.74
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L'événement du Don ne prend cependant véritablement forme, du
point de vue du bénéficiaire, qu'avec son acceptation’ Des lors, nous
pouvons observer chez Christophe les premieéres transformations liées a
l'accueil de ce don. C'est d'abord la création d'un espace intérieur (1),
animé et soutenu par une dynamique transformante (2), conduisant a
une identité renouvelée (3). Cet accueil du don recouvre, du point de vue
de l'histoire de Christophe, le cheminement vocationnel qui s'opere
durant le temps de sa coopération en Algérie, et la voie monastique qui
s'ouvre avec la formation a Tamié, jusqu'a la veille de son départ définitif
pour 1'Atlas”™.

1. Création d'un espace (lieu et temps) intérieur marial

Cette rencontre a eu pour premier effet de figurer un espace
intérieur de réception, d'accueil de 1'Autre (a). Cette présence de 1'Autre
—de Dieu- accueillie, recoit, avec I'écriture, un vecteur de
communication privilégié (b). Cette vie en dialogue avec I'Autre trouve
son paradigme dans la figure de Marie (c).

a) Dans le temps de Dieu

Sitot sa décision prise d'étre religieux, on pourrait dire qu'apparait
le caractere quelque peu impétueux de Christophe, a moins que ce ne
soit la force de I'appel qui transparaisse a travers ces quelques mots écrits

752 Nous suivons ici la position explicitée par Mireille CHABAL : « Sans 1'acceptation,
le don n'a pas lieu, il s'adresse a I'autre mais il n'est qu'une tentative impuissante ;
le don est un acte dont le donateur a 1'initiative mais ot1 le donataire a son role. Don,
acceptation, réponse s'enchainent », extrait de « Quand la réciprocité semble non
réciproque... ou la réciprocité cachée », dans L'obligation de donner. La découverte
sociologique capitale de Marcel Mauss, Collectif, Revue du Mauss Semestrielle n°8, La
découverte / MAUSS, Paris, Second semestre 1996, p. 139. Ce mouvement, chez
Christophe, pourrait étre exprimé par ces mots issus de son cahier de priere :
« cueillir = vivre 1'événement / recueillir = le relire / se recueillir = intérioriser »,
Journal inédit... non daté précisément de 1979.

%8 Nous n'entendons évidemment pas établir ici de frontieres imperméables. Ces
reperes chronologiques ne sont utiles qu'au regard de la méthode d'approche des
écrits de Christophe afin de cerner I'évolution spirituelle que nous étudions. Ce sont
donc les écrits de cette période qui nous intéresserons plus particuliérement pour
I'étude des thématiques abordées.
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a ses parents :

Je n'ai plus de temps a perdre, car le temps ne m'appartient plus, il est a
Lui™.

Le rapport au temps — en méme temps que le regard porté sur le
passé proche — est modifié par cette décision. Le passé semble avoir
constitué comme une perte de temps au regard du projet de vie
religieuse. La décision opere un transfert de « propriété ». Le temps qui
semblait jusqu'alors lui appartenir n'est plus sien. Des lors, Christophe
n'en dispose plus a sa guise. Cela introduit une forme d'urgence a
réaliser le projet, venant de Dieu, qui remplira sa vie d'une maniere
nouvelle. Ainsi, le temps trouve maintenant une destination, nouvelle,
unique, exclusive :

Essayer chaque jour de « perdre du temps » uniquement pour lui, pour
I'adorer™.

N

Cest la seule perte acceptable et a rechercher. Il y a un
renversement qui s'est opéré du point de vue du bénéficiaire. Le temps
est passé au service de Dieu :

Ce temps en Algérie est providentiel puisqu'il doit me permettre, non sans
risques bien stir, de me purifier, de me faire plus accueillant afin de
comprendre Son Appel”®.

Ce transfert du temps « du c6té de Dieu » entraine également un
transfert de son contenu. Le temps est le support méme de l'existence
humaine. Restituer le temps a son auteur, c'est également restituer la vie
quil vient rythmer :

11 est temps de regarder ma vie qui reste beaucoup trop une vie pour moi
alors qu'elle appartient a Dieu. Je dois chaque jour Lui donner™.

(Euvre difficile que ce transfert... Tres vite, Christophe percoit que
ce ne peut pas étre son ceuvre propre, ou une simple attitude extérieure
a adopter. Cela touche son étre méme :

Etre bon, malgré tout. Rester moi-méme ou plutdt essayer de n'étre rien
pour Dieu mais ne pas passer son temps a se changer, pour les autres, sous
prétexte d'incarnation car alors je me referais un autre moi-méme qui tout

autant que l'autre ne sera pas Dieu”®.

7> Lettre a ses parents 6.07.72.
75 Journal inédit... 8.08.72.

7% Lettre a ses parents 19.11.72.
757 Journal inédit... 5.04.73.

78 Journal inédit... 10.05.73.
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Nous pourrions lire ici I'expression d'une lutte naissante. Un tel
transfert de maitrise de sa vie ne peut se faire si facilement au profit d'un
autre, si bon et si grand soit-il :

Le temps prend la dimension de Dieu : il exprime 1'appel de Dieu quelque
soit mon travail, il se nourrit d'amour et je veux le gaver de moi, de mes
ambitions, désirs, projets ou souvenirs. Trappiste : si Dieu veut’.

L'appel de Dieu arrive pour ainsi dire comme contrepoids a cette
tendance puissante de 'homme de remplir lui-méme l'espace — temps et
lieu — selon sa volonté propre. Christophe voit dans la vie de trappiste le
moyen de remplir sa vie d'amour. De fait, c'est cette forme de vie
religieuse que Christophe va embrasser a I'automne 1974. L'organisation
méme de la vie a lintérieur du monastére emmene rapidement
Christophe au cceur de la révolution qu'elle veut servir :

Le temps morcelé (un horaire a la c..) par les différents offices : le temps,
sous-tendu d'éternité, appartient a Dieu”.

Apres ce constat que 1'on sent pour le moins difficile, Christophe
revient quelques jours plus tard sur cette question du changement
introduit par la vie au monastere :

Quels sont les changements les plus notables quand on passe de la vie du
monde a celle d'un monastere ? L'étre. La notion du temps : ce n'est plus
« time is money », « pressons-nous », « jamais je n'aurai le temps », etc... ce
n'est plus le temps fragmenté en travail loisirs, transports (métro, boulot,
dodo), plus de week-end ni de vacances... mais un temps inséré dans
I'éternité qui le sous-tend, morcelé par la priére qui réalise et signifie sa
finalité, « temps pour Dieu » dans le travail, la lectio et la priére, sans
opposition entres ces différentes « activités », unité au contraire car il s'agit,
en chaque chose, d'étre, non de faire, d'accueillir 1'éternel qui embrasse le
temps et non « passer le temps », le remplir tant bien que mal, de soi ou de
fuite de soi, le silence agrandit le temps, le dilate. Ici le temps me raméne a
moi, je ne peux plus m'échapper, et me rend a Dieu (il faut y tendre...)”".

I décrit un étrange mouvement de restitution. Apres ce
transfert — apparent — du temps tout entier du coté de Dieu et de la vie
qu'il contient, Christophe se retrouve ramené a lui-méme. Le temps a
l'extérieur du monastere projette a l'extérieur de soi. Le temps a
l'intérieur du monastere ramene a l'intérieur de soi. Le temps n'est plus
solitude ou fuite de soi. Le temps devient au contraire le lieu méme d'une
mise en présence. Il I'organise et la suscite. C'est un face a face qui est

7 Journal inédit... 24.10.73.
70 Journal inédit... 3.11.74.
71 Journal inédit... 10.11.74.
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visé, un échange :

Passage (sacrifice du moi au toi), de 'autonomie a la liberté, libération qui
est accueil d'une dépendance a 1'égard de 1'Autre, de la Grace. Chemin de
libération i-e pour vivre le don de Dieu, la perte de soi nous devons nous
donner, nous perdre, dans le temps (priere et temps qui passe...)”%2.

Christophe discerne la primauté qui doit s'affirmer ainsi au cceur
de sa vie. Le « sacrifice » qu'il pressent doit le conduire a la liberté. Celle-
ci passe par l'oblation — paradoxale — de I'autonomie et 1'accueil d'une
dépendance. Le don de Dieu et son accueil passent par cette perte de soi-
méme qui s'opere dans le temps et dans la priéere qui est son lieu. Celle-
ci constitue en effet l'instrument privilégié de réalisation de ce chemin
de libération :

Le temps ici est percu a partir de la priére : les différents offices « hachent »
la journée, nous rappelant, qu'il faut aimer, prier, demander”®.

« Aimer, prier, demander » est 1'ceuvre d'ouverture a laquelle le
moine est convoqué par toute sa vie. Et c'est de nouveau y reconnaitre
I'ceuvre d'un autre en soi :

J'ai aussi a vous demander pardon parce que je n'ai pas été tout a fait
«ouvert » pendant ces jours passés prés de vous mais il faut laisser le
temps a Dieu de m'ouvrir, de me faire un cceur”®.

Le coeur est ce lieu spirituel — et biblique — auquel Christophe a été
conduit. C'est le lieu de la rencontre, du combat pour l'ouverture a
I'amour qui l'appelle. Et comme l'amour doit pouvoir étre reconnu, c'est
dans la vie fraternelle que cette ceuvre d'ouverture va trouver son lieu
de vérification :

Les débuts de ma vie ici ont été un temps de paix et de joie, celles de se
savoir a sa place. Et puis j'ai été nommé aide-chantre et cela a déclenché
tout un processus qui m'a vite dépassé : difficultés a m'exprimer, a accepter
mes fréres et leur expressivité propre... et plus généralement j'ai senti en
moi un combat pour accepter mes fréres et en méme temps une tendance
trés nette & me fermer, a me replier’®.

C'est I'expérience difficile et douloureuse qu'il fera assez tot dans
sa vie monastique, durant sa formation a Tamié, et qui le poursuivra
dans ses étapes ultérieures. Mais, a I'image des propos de son supérieur
de I'Atlas, a la veille des premiers veeux de Christophe, 'optimisme est

762 Journal inédit... 17.11.74.

763 Lettre a ses parents 1.12.74.

764 Lettre a ses parents 16.10.75.

76 Lettre a ses parents fin novembre 1975.
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de mise avec l'intégration du « facteur temps » : « Il se prépare a cet acte
important avec humilité et droiture : il se rend compte en effet, et nous
aussi, de ses sautes de caractére, d'un tempérament violent par nature,
mais il réagit et maintenant sans en faire une dépression morale : je lui
répéte que la patience est a exercer a 1'égard de lui-méme comme des
autres — et inversement. Nous espérons que tout cela se décantera, mais
ce ne peut étre que le "temps" et la continuité, qui feront pour lui comme
pour la COIpmunauté, le discernement de sa vocation, et 1'affermisse-
ment’® ». Hcrivant a son ami freére Didier de Tamié¢, Christophe lui
partage le conseil recu du pere Francois de Sales —toujours tres
proche —, son ancien pére Abbé : « Laisse faire le temps, ta patience et ton
Roi” ». Nous lisons dans ce conseil comme la révélation d'une intime
connivence entre Dieu et le temps, capable d'informer Christophe en sa
patience, en son propre rapport au temps. C'est de fait I'expression
—sage — d'une attente. C'est se faire témoin de 1'ceuvre de Dieu dans la
vie de l'autre, et ce faisant, le situer a ce niveau. C'est ce que Christophe
comprend précisément en avangant dans sa formation monastique :

La vie religieuse est un acte de foi que je recois peu a peu alors que je me
situais encore trop sur un plan humain, sur le plan de mes mérites, de mes
désirs, sur le plan du temps, de ma volonté, de mon impatience, quand il
faut se laisser élever au plan de Dieu lui-méme, au plan de sa justice qui
me sauve, au plan du temps de Sa volonté (son Heure). Alors tout s'éclaire
et s'élargit: Mystere insondable. Appel a la sainteté qui seule peut
l'accueillir, au jour le jour8 .

Se situer au plan de Dieu, c'est aussi étre resitué dans une communauté :

Dieu nous aime ensemble. J'aime penser cela: c'est reposant —et c'est
exigent car il faut le lui permettre... et lui donner le temps. Et c'est 1a le
travail de toute une vie’®.

Nous retrouvons ici le consentement auquel Christophe se trouve
confronté et appelé depuis le début de sa démarche religieuse. C'est le
consentement a un dévoilement de sa faiblesse, a son "habitation" :

C'est le temps de I'Espérance car c'est le temps de notre faiblesse, qui est le
temps de la grace- C'est I'heure de la Foi: regardons notre Frére ainé
— transpercé et Marie debout™".

766 Lettre du pere Jean-Baptiste au pere Frangois de Sales 21.12.76.
767 Lettre a frére Didier de Tamié non daté précisément de 1977.
78 Journal inédit... début octobre 1979.

7% Lettre a ses parents 3.06.79.

770 Lettre a ses parents 20.01.80.
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C'est le chemin de libération qu'il pressentait. Le voila, en son

contenu et dans sa dynamique, soutenu par la contemplation de Marie,
la premiére sur ce chemin du don inauguré par son Fils transpercé par la
lance. Il accéde ainsi peu a peu a une perception du mysteére qui
I'entraine vers un au-dela de lui-méme :

Puisque ¢a fait un an (ce qui n'est pas beaucoup c'est vrai mais participe au
temps sans fin de Dieu et s'origine en Christ et se perd dans le Don sans
limite)... je viens te confier, a toi qui es béni du Christ, et son visage pour
me parler du Pere et sa main pour me conduire et son autorité et son
humilité, oui, a toi, ce oui afin qu'il ne soit vraiment plus a moi ni de moi,
ni pour moi mais qu'au nom de Jésus tu puisses en disposer selon Son
Désir. Bien s{ir c'est facile a écrire, de loin... mais c'est écrit avec mon coeur,
faible c'est stir mais demeure de 1'Esprit alors... merci’”’.

L'enjeu de ce chemin de libération se matérialise dans un

événement qui est a la racine de la vie chrétienne :

Voyez quel grand amour le Pére nous a donné... et nous donne chaque
jour... et 1983 ne saurait suffire pour lui répondre. Mais Dieu vient habiter
le temps : on a juste le temps de naitre c'est son Voeu le meilleur””

Dieu venant habiter le temps, prenant la condition humaine, ouvre

a I'homme la possibilité d'une naissance a son éternité et a sa condition
divine. Cette naissance reléve d'une audace :

Va-t-on oser renaitre ? Marie pour nous mettre au monde comme des
envoyés, comme des appelés comme des bien-aimés vers notre Pere. Et toi
Joseph tu sais bien tout ¢a et tu regardes en souriant ces phrases qui
cherchent quelqu'un a dire. Tu accompagnes le Verbe en sa course, en son
travail, en sa priere, et quand c'est trop difficile a connaitre, tu regardes
Marie et tu acceptes le temps du salut de comprendre plus tard bientot.
Viens Seigneur Jésus. Vite”” !

Cette naissance introduit dans un temps nouveau qui est le « temps

du salut ». C'est dans ce sens que Christophe va approfondir le contenu
spécifique de sa vocation de moine :

Il y a en moi comme deux dimensions de 1'appel, celui pressant et vraiment
fort, comme la mort, de I'Amour. C'est pour bientdt, il suffit (il faut) de
veiller. Celui d'une mission particuliere qui peu a peu s'éclaire, prend
forme sans pour autant devenir projet personnel. Comment cela se fera-t-
il. Et le premier appel qui me presse de partir ot1 I' Amour m'appelle : au
cceur de I'Amour du Pere, du Fils, de I'Esprit, semble contredire le second

7 Lettre au peére Abbé de Tamié 3.11.81.
772 Lettre a ses parents Décembre 1982.
773 Lettre au peére Joseph Carmona 20.12.84.
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appel s'inscrivant dans le temps, m'invitant a la patience. C'est 1'espérance :
la porte ouverte — certitude de la Rencontre, confiance éperdue en Celui qui
pour moi s'est livré : Jésus-Christ Seigneur a la gloire du Pere. Abandon
sollicitant tout mon étre : tu m'as donné un corps alors j'ai dit me voici pour
faire ta volonté, la Volonté de qui veut le Salut du monde, par son corps qui

est Eglise”.

Sa vocation propre se trouve comme dédoublée de l'intérieur
donnant une nouvelle épaisseur au temps. L'urgence de l'appel de
I'Amour s'impose et vient comme «raccourcir » le temps. En méme
temps, se dévoile un autre appel — plus lointain, moins précis — qui vient
«rallonger » le temps, 1'étirer dans une matérialisation progressive. Le
projet de ' Amour devient de plus en plus clair pour Christophe :

Laissons I'Amour nous faire UN. Laissons-Lui le temps de nous faire
heureux... par des chemins divers et, au fond, bien communs (joie et peine,
nuits et jours...)””.

Le temps découvre peu a peu ce projet de I' Amour sur soi et pour
les autres. C'est 1'expérience du salut, de la reconnaissance et de
l'espérance :

Oui, il s'en passe des choses dans une vie et il faut du temps pour

reconnaitre la main qui conduit toutes choses. On va vers la Lumiére, j'en
suis sfir. L'Amour est une histoire et Jésus en est le chemin, la Vérité””.

b) L'écriture : I'amour au quotidien

L'écriture a, depuis son adolescence, constitué un espace
important. Elle lui permet d'abord de clarifier ses idées””’. Le processus

™ Journal inédit... début juin 1985.

77 Lettre a ses parents 1.11.85.

776 Lettre a ses parents 5.11.85

77 Journal inédit... 24.11.67. Louis LAVELLE rejoint parfaitement cette idée : « Tout
I'effort de 'homme quand il écrit, dit-on, c'est d'arriver a penser avec plus de clarté
et de rigueur. Mais, loin de chercher a édifier un monde illusoire ol ses désirs
puissent se satisfaire, il doit viser seulement a acquérir une intelligence plus parfaite
du monde réel, en remontant jusqu'a la source méme o1 a tout moment il prend en
nous une naissance nouvelle », La parole et I'écriture, L'artisan du Livre, Paris 1942,
p. 195. Le genre littéraire commande également la fonction dévolue a 1'écriture. Le
genre particulier du journal est assimilé, en son exercice, a 1idée d'une seconde
naissance : « Cette deuxieme naissance, d'autre part, est une naissance a la parole,
ou du moins a l'écriture du journal, transcription du discours intérieur. Ainsi
s'opere la découverte de I'identité et du "je". Ecrire son journal, c'est donc retrouver
un asile de paix et d'intériorité, réintégrer ce paradis perdu du "dedans". Le journal
est un lieu sécurisant, c'est le refuge contre le reste de 1'univers, contre ce vide, ce
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d'écriture demande en effet un processus réflexif, d'élaboration qui lui
est propre. Mais par dela ses conditions d'exercice, c'est sa fonction de
révélation”® — au sens de faire apparaitre — qui trouve chez Christophe

vertige qui risque de vous happer, contre ce saut vers I'inconnu, la multiplicité, la
dispersion. L'intimité conquise, c'est I'intimité utérine et maternelle retrouvée, grace
a une seconde naissance que permettent l'auto-analyse, I'anamnese et le recours a
1'écriture pour traduire ce discours », B. DIDIER, Le journal intime, PUE Paris 20023,
p. 90-91. « Le journal épouse le fil de I'existence ; il ne recompose pas le cours d'une
vie ; il n'est pas une anamnese (une évocation volontaire du passé) mais le patient
et méticuleux recensement d'une vie au jour le jour ; il ne va pas du présent vers le
passé, mais se réalise dans l'instant de 1'énonciation plus ou moins instantanée ; et
méme s'il utilise la médiation de I'écriture, il prend racine dans 1'immédiateté »,
J.-B MIRAUX, L'autobiographie : Ecriture de soi et sincérité, Nathan, Paris 1996, p. 13.
Nous verrons avec Christophe que le journal est effectivement le lieu du présent,
mais pas exclusivement. La vie qui s'écrit dans le journal est située au plan spirituel,
et a ce titre noue ensemble passé, présent et avenir. Cela est possible parce que c'est
la vie de celui qui s'écrit qui embrasse tout ce temps. C'est le propre du temps de
Dieu que d'embrasser toutes les dimensions du temps humain. L'écriture tournée
vers Dieu ne peut échapper a cette emprise qui par ailleurs est recherchée par
Christophe. « Voulant dire sa vie, 1'écrivain se retire de la vie pour la mieux
exprimer ; il se situe alors dans une sorte de non-lieu puisqu'il se confie a I'univers
imaginaire de I'écriture pour représenter la réalité dont il s'éloigne », ibid., p. 28.
Nous verrons ce retrait de la vie chez Christophe nécessité par I'acte méme d'écrire...
Pourtant, nous ne pouvons dire qu'il écrit depuis un non-lieu dont la seule référence
serait I'imaginaire littéraire. Il se situe au contraire dans un vis-a-vis avec Dieu avec
qui son écriture se met en dialogue, et que son écriture veut dire, puisque Dieu se
réveéle au coeur méme de sa vie.

7 «Le role véritable de l'écriture, c'est de reconnaitre ces moments fugitifs ot
I'homme se sent porté au-dessus de lui-méme afin d'en faire pénétrer la substance
et la lumiere dans la trame méme de sa vie quotidienne », L. LAVELLE, La parole et
I'écriture, L'artisan du Livre, Paris 1942, p. 196. C'est en tous les cas une de ses
fonctions qui nous parait essentielle dans le cheminement de Christophe, depuis sa
crise de vocation au Petit Séminaire, jusqu'aux derniers jours précédant
l'enlevement avec ses fréres. Une autre fonction —liée a la fonction de révélation —
peut étre soulignée, c'est la fonction purgative de cet acte d'écrire que reléve Jean-
Philippe MIRAUX : « Qu'il s'agisse de comprendre le monde, d'élucider le parcours
du moi, de rechercher l'origine de ses actes et de ses décisions, de quéter un bonheur
évanoui, de témoigner, de se fonder en exemple, de dire la vérité ou de tenter d'étre
sincere, de tracer un portrait moral et physique de soi, d'unifier le parcours que I'on
a effectué, d'interroger la mortalité de I'humaine condition, I'écriture
autobiographique semble jouer un réle cathartique non négligeable. Méme si la
tension scripturaire s'oriente vers le passé, il faut convenir qu'il reste a
I'autobiographe un morceau de vie a assumer ; écrire le récit de sa vie revét pour lui
une fonction essentielle : trouver la force de mener le reste de son existence avec un
certain bonheur, atteindre une certaine "sérénité crispée", comme I'écrit René Char,
sérénité consciente de ses faiblesses et parfois heureuse de ce qui reste a vivre »,
L'autobiographie : Ecriture de soi et sincérité, p- 59-60.
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une grande influence pour la maturation de sa relation a Dieu. Nous
voyons en effet un déplacement progressif a l'intérieur de sa recherche.
Au point de départ de son écriture se trouve le souci d'une plus grande
clarté intellectuelle et intérieure. L'objet de 1'écriture se présente chez
Christophe avant tout comme une simple expression de la pensée, un
retour sur soi’””’. Mais peu a peu, on voit 1'écriture comme retournée de
l'intérieur et s'orienter non plus vers un soi en quéte d'affirmation, mais
vers un Autre recherché pour lui-méme”™. La «conversation avec

9 « L'écriture est rassemblement de 1'étre, accueil de parties éparses, divaguantes,
étrangeres, errantes de soi, réappropriation de soi dans la volonté de lever ces
profondeurs, obscurités et opacités », A. MONTANDON, De soi a soi : I'écriture comme
autohospitalité, Etudes réunies par Alain Montandon, Presses Universitaires Blaise
Pascal, Clermont-Ferrand 2004, p. 7-8. Nous sommes en quelque sorte, avec
I'écriture de Christophe, en ce «lieu ou s'articulent la question esthétique de
I'écriture, la question phénoménologique de 1'existence, la question ontologique du
moi », J.-P MIRAUX, L 'autobiographie : Ecriture de soi et sincérité, p. 124. Cette étude se
limitera a aborder les deux derniers aspects en ce qu'ils sont porteurs de I'évolution
spirituelle de Christophe.

7% De maniére a illustrer notre propos de maniére plus concréte, nous pouvons
distinguer dans les écrits de Christophe quatre grandes périodes qui marquent
quatre grandes évolutions dans son expression. La premiere période d'écriture est
relative aux années 1967-1972. Nous trouvons ici des textes épars, quelques poemes
et des réflexions ponctuelles. De méme pour la correspondance avec ses parents qui
offre quelques lettres de 1'époque. La seconde période va de 1972 a 1974, et
correspond a son séjour en coopération en Algérie. Christophe a pris la résolution
d'écrire chaque jour un petit mot d'amour a Jésus et tente de s'y tenir. Nous
disposons ainsi d'un journal quasi quotidien ou il consigne quelques mots ou
réflexions sur la journée, une priere ou des résolutions prises. La correspondance
avec ses parents est relativement fournie. A partir de son entrée a Tamié, Christophe
écrit son journal chaque dimanche en restituant le chapitre donné par I'Abbé ou le
prieur. 11 continuera cette pratique a son arrivée a I'Atlas pour son premier séjour
(1976-1977). Mais ce ne sont plus alors les chapitres qu'il consigne, mais les
rencontres dominicales qu'il a avec le pére Pierre qui I'accompagne et le confesse. 11
note soigneusement les mots de vie qu'il en regoit et les résolutions pour la semaine.
A son retour a Tamié, aprés dix-huit mois passés a 1'Atlas, Christophe continuera
d'écrire ce qu'il regoit du pere Denis, son nouveau confesseur. Mais les écrits dont
nous disposons sur cette troisieme période (1974-1993) sont moins réguliers. Ce sont
des réflexions pour la plupart non datées, des notes de lectio, des poemes mais aussi
des dessins. Les abondantes notes de lecture sont listées et figurent sur des cahiers
séparés. La correspondance avec ses parents est également relativement réguliere
(une lettre tous les quinze jours). De méme, la correspondance sur la période avec
son pere Abbé de Tamié reste fidéle a une certaine régularité. Au regard des
correspondances dont nous disposons a ce jour, nous pouvons dire qu'il entretenait
une correspondance importante. Il dira par ailleurs lui-méme combien cette
correspondance 1'aidera a tenir aux jours difficiles : « ..1'écriture ici m'est nécessaire
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soi 7 » s'épanouit dans le dialogue avec cet Autre découvert en soi. Tres
tot, Christophe avait senti le danger d'une écriture narcissique :

Ecrire ? Je ne suis pas prét. C'est idiot, il ne sert a rien d'écrire pour le plaisir
ou par orgueil, écrire doit devenir une chose simple, réelle. Serein ou
tourmenté mais non pas objet en face de la main que I'on regarde évoluer.
Et dont on admire I'efficacité hautaine que I'on reconnait sienne. Ecrire doit
étre vivre mais alors on n'écrit plus car écrire c'est dessiner son ombre,
couvrant apres une partie de soi qui n'est plus sienne une fois couchée sur
le papier’® .

Ecrire doit conduire a vivre. C'est l'intuition qu'il continuera de
porter au creux de son activité d'écriture. La tentation narcissique, il la
réexprimera en la sachant bien présente, bien des années plus tard en
commencant ce qui sera son tout dernier cahier’ couvrant les années
1993 a 1996 :

Oh je suis loin de n’étre pas 13, loin de m’étre oublié pour laisser place mais
il m’arrive d’écrire sans (trop) me regarder. D’écrire vers toi’®.

C'est précisément cette « écriture-vers » qui le sauve de tout repli,
et qui va se développer au fil des années. Ecrire, pour Christophe, va
reveétir un sens nouveau avec sa décision d'étre religieux. Ecrire ne sera
plus éclaircir ses idées, mais sera une résolution d'ordre spirituel regue
de Charles de Foucauld :

Résolutions : écrire tous les soirs quelques mots d'amour a Jésus™®.

et sans doute la correspondance », Journal inédit... 7.12.93. La quatriéme et derniére
période recouvre les trois derniéres années (8 aotit 1993 - 19 mars 1996) et
correspond au journal qui a été publié sous le titre Le souffle du Don. La
correspondance demeure un lieu d'expression majeur, mais surtout, ce qui marque
cette période, c'est sa fidélité a tenir son cahier de priere, d'une prose tres poétique,
mélant le quotidien factuel et ses échos spirituels. Les poemes sont plus rares. Mais
1'écriture est plus dense, plus unifiée, malgré les niveaux de langage. Elle apparait
comme purifiée, transfigurée. A ces écrits, nous devons ajouter les homélies
recouvrant les deux derniéres périodes, de 1989 a 1996, ainsi que les retraites qu'il
a préchées entre 1990 et 1993, entre autres, au noviciat des Petites sceurs de Jésus.

781 L. LAVELLE, La parole et I'écriture, L'artisan du Livre, Paris 1942, p. 189.

78 Journal inédit... non daté précisément de 1969.

8 Les termes «cahier» et «journal » sont utilisés indifféremment comme des
synonymes. Nous suivons en cela, dans son essai de différenciation des genres,
Frangoise SIMONET-TENANT, dans son ouvrage Le Journal intime, Nathan, Paris 2001,
p- 14-17.

78 Le souffle du don... 28.08.93, p. 35, publié auparavant dans Aime jusqu’au bout du
feu..., p. 38.

8 Journal inédit... 5.07.72.
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La fonction de I'écriture est désormais d'exprimer I'amour qui se
vit au quotidien, de le fixer jour apreés jour pour ne pas oublier, pour
I'entretenir vivant, comme un feu. Pourtant, cette résolution — d'amour —
ne vient pas effacer la fonction premiere de I'écriture :

Faut-il écrire tout ce qui travaille en moi®...

A mesure que Christophe écrit, il découvre le bouillonnement qui
I'habite, et qui parfois l'effraie. Mais 1'écriture peut aussi étre un moyen
de faire face aux événements, comme a l'approche d'une rencontre avec
ce médecin-psychiatre, organisée a la demande de son péere Abbé :

Si j'écris, c'est aussi —d'abord peut-étre — pour faire face au trouble que
provoque en moi la perspective de cette consultation’...

Pourtant, l'aspect « utilitaire » de I'écriture va faire la place a une
autre fonction :

L'écriture donne a voir la Parole : lecture-observance. L'obéissance 1'inscrit
dans la chair. C'est selon l'inspiration, en vers libres. L'écriture ne doit pas
retenir le regard, l'attirer a elle mais le tourner vers la lumiere”s.

L'écriture, tout comme 1'Ecriture, renvoie a la Parole qui I'habite.
Elle est le support qui offre la possibilité d'une matérialisation a travers
les mots™ :

I fait encore nuit a Tamié et je voudrais savoir écrire des mots-lumiére, des
mots-étoile, des mots-regard, des mots-vie”".

Le désir de Christophe n'est pas de transmettre quelque chose qui
serait de lui, mais bien quelque chose, a travers les mots, qui le dépasse
et qui reléve peut-étre d'un apprentissage, ou d'une fréquentation”".
C'est un enjeu vrai de communion :

786 Journal inédit... 14.12.77.

787 Lettre au docteur B. 8.02.79.

78 Journal inédit... non daté précisément de 1980.

™ « Le propre de l'écriture, c'est de capter 1'éternel dans le temporel, c'est-a-dire de
nous obliger a nous porter nous-méme dans le temps au dela du temps »,
L. LAVELLE, La parole et I'écriture, L'artisan du Livre, Paris 1942, p. 171.

0 Lettre de Christophe a Abdenahman 21.11.83.

™! Christophe avait conscience de cette nouveauté que son écriture portait. Il la
recherchait. Ayant imaginé une publication, il avait fait un projet accompagné de
ces explications : « Il faut dessiner une écriture nouvelle capable de transmettre a
tous un peu du Verbe vivant, ... écriture déchirée par les cris, barrée par les traits
de souffrance, désorientée : ot allons-nous si le point n’est pas au bout ! crucifiée...
et les lignes se bousculent... Ainsi va I'histoire. Des fois, le sens échappe... mais le
silence offre une issue par ot la joie survient », extrait de cet avant-propos publié
dans Aime jusqu’au bout du feu..., p. 43.
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La vie mystique n'a que faire d'un lieu idéal (ou elle s'épanouirait... se
gonflerait). Elle réclame un lieu réel : cceur- histoire- existence- chair et sang
et larmes. La route de 1'Eglise c'est 'nomme. La voie mystique ne peut
s'écrire de fagon abstraite, intemporelle””.

Christophe percoit toujours plus profondément que 1'écriture ne
devient vraie que par le sceau d'une vie qui l'accueille et lui donne
consistance. C'est l'intuition que l'écriture participe d'un mouvement
plus grand qui l'embrasse :

Les difficultés rencontrées dans la liturgie (psalmodie et aussi pour
I'Eucharistie) me font réfléchir et étudier. Il me semble que je suis prét
maintenant a participer au Mystére de la Liturgie. Je me sens invité a y
entrer. Mon existence a besoin de ce lieu pour s'y reconnaitre insérée dans
une action qui émane de Dieu et me saisit tout entier homme pécheur et
consacré, sanctifié. Peut-étre aussi la fin de l'inspiration poétique qui avait
pris une place prépondérante dans mon (dés)équilibre me conduit a
chercher une inspiration poétique ailleurs, plus objective et surtout moins
égocentrique : devenir poéme de Dieu suppose un long travail de sa
part”...

Au moment o1 il écrit cela, il est de retour depuis peu a 1'Atlas, ou
il restera définitivement. Sa période stamédienne avait vu se développer
quelque chose qui était déja-la dans ses jeunes années, encouragé
notamment par son professeur de philosophie de 1'époque et
par ses lectures : la poésie’. Ce fut son principal vecteur de communi-

7% Lettre a 1'Abbé Pierre 5.09.84.

73 Journal inédit... caréme 1988.

7 La poésie développée par Christophe est, en ses formes, a rapprocher de la poésie
contemporaine, et dans ses essais de réappropriation de I'espace de la page comme
la typographie expressive : « Pourquoi ne pas utiliser, outre la ponctuation, toutes
les formes d'encodage qu'autorise la spatialisation du texte (place des mots dans la
page, espacement des lignes, taille des caracteres) ? C'est 1idée qu'applique pour
faire d'Un coup de dés jamais n'abolira le hasard la parfaite transcription de la parole
poétique, et comme une partition vocale : "De cet emploi a nu de la pensée avec
retraits, prolongements, fuites, ou son dessin méme, résulte pour qui veut le lire a
haute voix, une partition. La différence des caractéres d'imprimerie entre le motif
prépondérant, un secondaire et d'adjacents, dicte son importance a 1'émission orale
et la portée, moyenne, en haut, en bas de page, notera que monte ou descend
l'intonation". Sans prétendre a un tel systématisme, beaucoup d'entreprises
poétiques modernes visent, grace a la libération spatiale du texte, a exprimer les
formes primitives de la parole, désengagée, autant que possible des contraintes
scripturales. Dela, I'envahissement de la page par le blanc, qui mime le silence infini
du monde et d'out émerge, brutalement et sans transition possible, la voix
humaine », A. VAILLANT, La poésie initiation aux méthodes d'analyse des textes poétiques,
Nathan, Paris 1992, p. 108. Lire la poésie de Christophe, c'est entrer dans I'univers
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cation” au cceur de ces années de formation et de miirissement passées

dela « signifiance » — terme forgé par Michael RIFFATERRE —, « ce pouvoir spécifique
grace auquel tout acquiert une signification dans le poeme. Car tout signifie : les
mots, les blancs, les images, les sonorités; et encore : le format, la typographie, la
ponctuation, etc... », ibid., p. 118.

7% Lexpérience poétique de Christophe en ce sens entraine dans un écart de langage
et de signification « a la mesure de 1'absence de la vraie vie vers laquelle tend la
poésie », J.-P. JOSSUA, La littérature et l'inquiétude de I’absolu, Beauchesne, Paris 2000,
p- 76. Ce ne sont pas seulement les mots conjugués, mais 1'espace emprunté, le sens
donné, I'expérience ajustée et traversée par le silence d'une Parole qui vient de loin
et emporte plus loin encore. Le poete, en effet, pressent « qu'un "autre univers" le
désire a travers le monde quotidien et 'appelle a en faire surgir dans les mots
I'espace et les secrets », J.-C. RENARD, Une autre parole, Seuil, Paris 1981, p. 31.
Jean-Claude RENARD poursuit en évoquant les deux conditions nécessaires a ce
surgissement : un espace, un vide, une distance avec ce qui s'appréte a émerger de
cet acte de langage; et un effacement devant les mots (ibid., p. 32). Ces deux
conditions nous semblent présentes chez Christophe. Lui-méme d’ailleurs a
clairement formulé la deuxiéme (voir Le souffle du don... 9.08.93, p. 31 et 10.08.93, p.
31-32 notamment), ses lignes laissant augurer de la premiére. Mais a la différence
d'un poete classique dont les mots "produisent" le monde poétique en lui
permettant de s’incarner, le monde mystique, lui, ne se dévoile qu’apres et dans un
au-dela des mots (Une autre parole, p. 32). Nous pouvons dire ainsi que le langage
de I'expérience spirituelle est a la fois langage positif dans la mesure ot1 il nomme
une expérience concréte en la trahissant par les mots, mais que celle-ci, par son objet,
demeure un au-deld des mots et par conséquent reste un langage négatif
— apophatique. Pour reprendre les mots de Stanislas BRETON, une langue, « avant
d’étre une représentation de ce qu’il y a dans le monde, [...] spécifie une certaine
maniére de I'habiter ; elle particularise, en les modalisant, notre étre-dans-le-monde
et notre étre-vers-le-monde », Poétique du sensible, Cerf, Paris 1988, p. 14-15. Ainsi,
I'écrit spirituel, bien que donnant 1'expérience du "je", ne peut qu’étre inséré, « pris
dans le "nous" d'un langage » (cf. M. DE CERTEAU, « L' Absent de I'histoire », dans
Une autre parole, p. 35) qui ressortira toujours de ces deux niveaux ontologiques.
Dans le cas d"un écrit spirituel ou mystique, ce "je" aura valeur de "Je" faisant passer
de I'image a la ressemblance. C’est la fonction "méta" de I'écriture poétique en sa
triple dimension : métastasique —instabilité qui mobilise tous ses éléments en
attente de ce qu'ils seront —, métaphoral — renvoyant a la labilité sémantique faisant
passer d'un ordre a un autre —, et métamorphique — imposant au transit sémantique
la loi du méme genre (cf. Poétique du sensible, p. 35-55). « Tout comme le poéme,
I'ceuvre mystique ne renvoie pas au monde objectif mais il est révélation,
dévoilement de 'homme, de son désir, de son mode d’étre au monde », J. BLANPAIN,
« Langage mystique, expression du désir dans les sermons sur le Cantique des
Cantiques de Bernard de Clairvaux », Collectanea Cisterciensia 36/1 (1974), p. 45.
Mais surtout, ce qu’il a rencontré avec l'écriture poétique, c’est une certaine
créativité « ot la disposition des pleins, des vides, des silences contribue non
seulement a spécifier le langage poétique [...] mais représente en soi-méme une
sorte de "spectacle", un idéogramme, une image chargés de réseaux de
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a Tamié. Poeme aprés poeme, suscité par la féte d'un frere ou un
événement tout banal, écrit a son pupitre du scriptorium ou durant ses
journées en solitude, surgi au coeur de sa lectio ou au détour d'une
correspondance, Christophe laisse apparaitre cet Autre qui I'habite et qui
enchante sa vie”. Ce qu'il écrit, il le partage, il le donne a lire comme le
meilleur de ce qu'il a a offrir””. Mais devenir « poeme de Dieu » ne releve
pas de sa propre initiative. Tout le désir de Dieu que I'on peut y lire en
appelle a ce que lui seul peut réaliser : 'amour en actes’®. « La poésie, ou
l'inspiration poétique, constitue un exercice spirituel dans la mesure (...)
ou elle préfigure la vie mystique. D'ailleurs, ou finit la poésie et ou
commence la mystique” ? ». Pour cela, le poeme a besoin d'un

significations qui fusionnent avec celle du texte proprement dit » (cf. Une autre
parole, p. 92). Ainsi, ce qu'il va donner & « voir », c’est « I'événement-don » que
constitue la Croix ot se dit le « je t'aime de Dieu ».

7% « La poésie est la partie la plus haute du journal du poete. Elle est le journal de ses
plus hauts moments. En ce sens, elle est critére, non pas critére de valeur morale ou
de salut religieux, mais critére d'intensité »,J. WAHL, « Note », COLL., « De la poésie
comme exercice spirituel », Fontaine numéro spécial 19-20, Alger (mars- avril 1942),
p- 27.

™7 « Quand j'écris, c'est Dieu que je sollicite ou que j'appelle, c'est moi qui 1'écoute
avant que les autres m'écoutent a leur tour », L. LAVELLE, La parole et I'écriture,
L'artisan du Livre, Paris 1942, p. 205. A travers son propre contact avec des ceuvres
poétiques comme celles de Paul Claudel ou de Charles Péguy, on peut dire que
Christophe s'est ouvert a « progresser dans l'intelligence de cette dialectique de
l'amour et du désir qui conditionne toute notre existence. S'exercer, le cas échéant,
a écrire poétiquement, c'est offrir a d'autres comme a soi-méme la possibilité d'un
tel projet, tout en libérant ses capacités d'exercice d'une des fonctions essentielles
du langage humain. La pratique de la poésie est occasion offerte a chacun de
réévaluer de fagon critique le donné brut de sa propre expérience. Elle est, tout a la
fois, école de raison et de sensibilité, d'imagination et d'invention, de vivacité
d'esprit et de patiente intelligence », D. BRIOLET, Le langage poétique : de la linguistique
a la logique du poéme, Nathan-Recherche, 1984, p. 116.

7% « L'écriture est une discipline de la pensée qui lui donne plus de fermeté et de
constance : elle I'empéche de demeurer a 1'état de velléité ou de réve et de se
contenter de ces lueurs intermittentes qui suffisent aux plus timides ou aux plus
légers. Elle nous oblige & prendre possession de tous nos mouvements intérieurs, a
faire 1'épreuve de leur force, a les pousser jusqu'au dernier point. L'idée cesse d'étre
un nuage subtil toujours prét a s'envoler et recoit une pesanteur qui l'attache a la
terre », L. LAVELLE, La parole et I'écriture, L'artisan du Livre, Paris 1942, p. 165.

7 ]. MASUL « La poésie et I'intuition du réel », dans « De la poésie comme expérience
spirituelle », Coll., Numéro spécial 19-20 de Fontaine, Alger, Mars-Avril 1942, p. 65.
Nous n'entrerons pas dans le débat opposant poésie et mystique. Notons
simplement a ce propos que «la poésie a seulement, avec la mystique, une
ressemblance frappante de méthode, parce qu'elle vise a mettre 1'homme en
communication avec un ineffable, un "par dela I'nomme", et que, pour y parvenir,
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corps®®. C'est toute la geste de 1'Incarnation :

Noél : naissance d'une passion, commencement d'une vie incendiaire,
genese du poéme vital®.

Nous avons, dans l'écriture poétique et l'expérience spirituelle
qu'elle constitue, une clé de lecture du processus de don que nous
tentons de mettre a jour dans l'itinéraire spirituel de Christophe. « Par
une sorte de transparence, le poete s'offre a servir de lieu premier du
poeme, de fondement d'un monde quintessencié dont les fragments,
pourtant, lui appartiennent : dans sa quéte il recueille tout ce qui s'offre
sur son passage, mais c'est afin de la transformer en offrande pour
autrui®® ». A la matérialisation de la Parole dans I'écriture, correspondra

elle exige une ascese de 1'esprit, un dépouillement », DANIEL-ROPS, « Mystique et
poésie », dans « De la poésie comme expérience spirituelle », Collectif, Numéro
spécial 19-20 de Fontaine, Alger, Mars-Avril 1942, p. 40. Cette ressemblance de
méthode s'efface ensuite dans I'ultime étape : « Les phases de l'expérience poétique
et celles de l'expérience mystique se développent donc de pair jusqu'a leur
aboutissement — ot soudain elles se séparent de tout 1'abime qui ne cesse d'opposer
le mouvement au repos, la parole au silence », R. DE RENEVILLE, L'expérience
poétique, Gallimard, Paris 1938, p. 130. Jacques MARITAIN, dans son recueil
L'intuition créatrice dans l'art et la poésie (DDB, Paris 1966), rejoint sur ce point Roland
DE RENEVILLE en expliquant cette divergence par la fin qui les oriente
respectivement : « L'expérience poétique est dés le départ orientée vers I'expression,
et elle a son terme dans une parole proférée, ou une ceuvre produite ; tandis que
I'expérience mystique tend vers le silence et a son terme dans une fruition
immanente de I'Absolu », p. 221.

800 « Le poete écrit avec son corps, qui est a la fois corps percevant et corps désirant »,
M. COLLOT, La poésie moderne et la structure d'horizon, PUE, Paris 1989, p. 109. Le
corps, nous le verrons un peu plus loin dans notre étude, est pleinement impliqué
dans cette démarche du don.

801 Le souffle du don... 19.12.95, p. 227.

82 E. KUSHNER, « La poétique de Patrice de La Tour du Pin », dans Colloque Patrice de
La Tour du Pin, tenu a la Sorbonne le 21 et le 22 novembre 1981, sous la direction de
Yves-Alain FAVRE, Librairie A-G Nizet, Paris 1983, p. 24. Ce qui est décrit par Eva
KUSHNER est au fond une maniére de se tenir devant Dieu qui a conduit les
spécialistes de Patrice de La Tour du Pin a forger le concept de "théopoésie” : « La
théopoésie n'est pas une théologie spirituelle, science pratique qui prescrit un agir
personnel pour marcher vers Dieu : c'est plutot une théologie de la vie spirituelle
qui est la pratique de cet agir et la marche méme vers Dieu»,
J. GAUTHIER, La théopoésie de Patrice de la Tour du Pin, Bellarmin, Cerf 1989, p. 201.
Plus loin, il poursuit : « La théopoésie, en tant que théologie de la vie spirituelle,
décrit une fagon d'étre devant le Pére, une attitude de contemplation devant le Fils
et une disposition du cceur devant 'Esprit. Sa logique se situe au niveau de 'amour
trinitaire. Sa devise : en toutes choses, rechercher la volonté de Dieu. Elle culmine
dans la liturgie, I'office de la Nouvelle Alliance, ot1 I'expérience chrétienne apparait
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la matérialisation de la Parole dans la chair par l'obéissance®®.
c) L'archétype marial

« Devenir poéme de Dieu » c'est donc la voie — consciente — que
Christophe emprunte en arrivant a 1'Atlas. Le passage du mot au geste,
de la promesse au don, lui est appris par Marie. « L'attitude mariale de
consentement, l'attitude christique d'offrande, de Don, telle est la
posture intérieure (...) qui permet a 'homme (au poete) peut-étre
"d'entrer dans la Terre Promise"... (...) Un appel, une réponse, tel est le
double temps de la création® ». C'est donc avec Marie que Christophe
va grandir dans cette posture premiere du consentement :

Enfanter Dieu (Marie)3®.

C'est ainsi que Christophe pense a Marie lors de cette retraite faite
avec les ainés du Séminaire de Tours en ce mois de juin 1971. Comme elle
il s'agit d'enfanter Dieu et de lui confier les blessures de I'humanité :

Prier = regarder le monde ses beautés et en rendre grace a Dieu, ses
douleurs, ses miseres ( pauvreté - guerre - le péché) et les « rappeler » a
Dieu comme Marie, lors des noces de Cana, simplement, pour que Dieu
étende son amour, par nous, par les autres (donne-nous du pain)3®.

Maternité divine et priére pour le monde sont les deux fonctions
essentielles que Christophe attribue a Marie, et qu'il approfondira dans
une relation personnelle et nourrie avec elle. Au seuil de sa vocation
choisie en ce mois de juillet 1972, il retrouve, dans son nom de baptéme
— Jean-Christophe —, un lieu spirituel qu'il essaiera de ne pas quitter :

Désormais : Jean-Christophe. Jean: il est au pied de la Croix et La
contemple. Il est I'apdtre bien-aimé. Il est avec Marie au pied de la croix
« Femme, voila ton fils ; fils, voila ta mere ». Christophe : on le représente

comme une ascension éternelle vers le Vivant. La théopoésie se met résolument a
l'ombre de la Paque chrétienne ; de cette immense Paque qui s'étend d'un bout a
l'autre du monde et de I'histoire pour l'unification totale et définitive, de tout et de
tous, dans le grand Corps eucharistique du Christ pascal » (p. 211). Il nous semble
que ce qui est dit ici pourrait s'appliquer a la démarche poétique de Christophe,
considérant avec Jacques GAUTHIER que «le théopoete traverse l'existence en
montrant que 1'étre humain est en quéte d'une béatitude qui le dépasse. Sa poésie
permet I'entrée dans les mystéres de cette béatitude pour en vivre » (p. 232).

85 Voir notre développement dans notre troisieme partie : A, 2, p. 415.

84 M. SICARD, « Métaphysique de la Parole chez Paul Claudel », dans « De la poésie
comme expérience spirituelle », Coll,, Numéro spécial 19-20 de Fontaine, Alger,
Mars-Avril 1942, p. 139.

805 Journal inédit... 24.06.71.

806 Id
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comme un rustre, un pauvre, un travailleur et il porte le petit Jésus sur son
épaule. Porter Jésus, et des lors, marcher vers les autres comme Marie a la
Visitation portant Jésus en elle. Sauveur avec Lui, par Lui en portant Sa
Croix®”.

Jean (Christophe) trouve son lieu — comme disciple — au pied de la
croix, pres de Marie qu'il regoit pour meére. Son programme original
réside dans la deuxiéme partie de son prénom qui le rapproche plus
encore de Marie. Le « christophore®® » est celui qui porte Dieu... comme
Marie en sa maternité charnelle. Cette vocation retrouvée se trouve des
lors confiée a sa maternelle protection :

Jésus semble loin, mais Il est avec moi. Il faut que je garde Son Trésor, Sa
décision. Marie me protege®”.

Les mois suivants qui le conduiront en coopération en Algérie
seront un lieu d'intense relation a Marie. Le ton est celui de l'enfant
quelque peu dépassé par les événements qui vient se réfugier aux heures
les plus intenses en un lieu siir, lieu de toute tendresse corrigeant toute
maladresse :

Vierge Marie apprenez-moi a recevoir Dieu dans tous les événements de
ma vie, apprenez-moi la bonté du cceur de Jésus, car c'est la seule maniéere
pour moi de parler un peu par ma pauvre de vie de Votre Fils a mes
élevesslo.

Plus encore, l'inaccessible se livre grace a un lieu de passage —
Marie — que Christophe se voit désigné et dont il espére pouvoir profiter
pour remonter a la source du don®"' :

897 Journal inédit... 9.07.72.

808 Journal inédit... 24.11.74 : « St Christophe si proche de Marie car une mére ne confie
pas son enfant a n'importe qui. Tu as su mériter sa confiance, elle te permet de porter
I'Enfant, elle t'associe au geste de sa maternité. Joseph devait étre d'accord,
d'ailleurs il a reconnu en toi quelqu'un de sa race, un pauvre, un ouvrier, digne,
droit, pas savant, mais sage». Marie est, pour Christophe, la premiere
« christophore dans 'Eglise », Journal inédit... caréme 1985.

899 Journal inédit... 11.07.72.

810 Journal inédit... 14.11.72.

811 Journal inédit... Avent 1974 : « Vivre cet Avent prés de Marie, et de Joseph, attendre
avec eux afin de monter un jour, de porter I'enfant. St Bernard : "Tu n'as qu'a rentrer
en toi-méme pour aller au devant de Dieu" avenement spirituel. "Marie, voie royale
par laquelle le Sauveur est venu a nous... ne nous écartons point de cette route et
efforgons-nous de monter vers le Seigneur par la méme voie qu'il a suivie pour
descendre jusqu'a nous..." ».
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Il y a un mur, Seigneur, entre
toi et moi, pourtant tu
permets que je ne sois pas
totalement coupé de toi, tu
me laisses deviner ta
présence, tu m'attires a elle
par Ton Fils que tu me
donnes. Tu m'indiques a
travers Lui la route qui mene
derriére le mur, tu me
montres Marie, la porte par
ol Jésus passe pour venir a
nous®Z

« Marie Porte », c'est le

signe que Christophe recevra
en 1985, lors d'un peélerinage avec ses amis Jean-Bernard®" et frere Didier
au sanctuaire marial de La Salette®'*:

b | A

u

Illustration 20 : Extrait du livret souvenir du
pelerinage a la Salette fabriqué par frére
Didier et frere Christophe.

... lorsque nous étions en priere devant I'autel au fond de la Basilique, aux
pieds de Marie Reine, un prétre est venu OUVRIR le tabernacle alors s'est
éclairé un peu plus Apoc. 3,8 "Voici, j'ai placé devant toi une porte ouverte
que nul ne peut fermer..." La porte débouche sur 1'Offrande, elle donne sur
I'Eucharistie et a 1'eucharistie célébrée le matin : la foi de Marie et sa
maternité dans la foi : faites tout ce qu'il vous dira®.

Cette porte ouverte sur le ciel est le lieu de toute confiance. A
travers la naissance de Jésus célébrée a Noél, c'est I'appel — vibrant — a sa
propre naissance. Christophe se confie a la priére de Marie, car il s'agit
de bien accueillir la grace de la présence, tout comme Marie, en vue des
autres :

812 Journal inédit... 22.11.72.

813 Jean-Bernard est devenu 1'ami de Christophe apreés sa rencontre a Lourdes avec
frére Didier qui I'a ensuite invité a Tamié. Il y reviendra réguliérement. Handicapé,
trés croyant, il a été pour lui — a travers 'amitié qui les liait les trois — un signe fort
de la tendresse de Dieu, une fenétre ouverte sur le coeur de Marie. Il se rendra méme
a Tibhirine.

814 « Le 19 septembre 1846, dans les alpages au dessus du village de La Salette en Isére,
deux enfants bergers, Maximin Giraud et Mélanie Calvat, disent avoir rencontré
une "Belle Dame" en pleurs, toute de lumiére. Elle leur confie un message de
conversion, pour "tout son peuple". Apres 5 ans d'une enquéte rigoureuse, I'évéque
de Grenoble, Mgr Philibert de Bruillard, reconnait par un mandement I’authencité
de l'apparition », texte de présentation extrait du site internet du sanctuaire de La
Salette : http:/ /lasalette.cef.fr/ rubrique.php3?id_rubrique=14.

815 Journal inédit... 26.08.85.
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Noél. Il me faut bien regarder cette naissance, ce Dieu parmi les hommes
car Dieu me demande de naitre, de faire place (le vide) en moi pour qu'll
puisse naitre. Sainte Marie, priez pour moi afin que j'accueille chaque jour
Celui qui se donne afin que sa présence humble cachée en moi
transparaisse sur mon visage, éclaire ma vie pour les autres®!6.

Ce mouvement d'accueil de la vie
de Dieu en soi semble recouvrir la
vocation méme de Christophe qui se
sent invité a prendre Marie pour
modele :

Vocation : regarde Marie qui désire ‘ .
Dieu et lui donne sa vie (désert, i
dépouillement, attente). Dieu met en B

elle Jésus, elle aime Dieu et les

817
hommes®". Hlustration 21 : Extrait du livret

Marie trouve alors une place souvenir du pélerinuge a la Salette

particuliére dans la vie de Christophe : ~ fabriqué par frere Didier et frere
Christophe.
Marie gardienne de ma vocation®'s.

A la fin d'une retraite de quelques jours, c'est a elle qu'il va confier
ses difficultés, ses joies, sa priere et sa vocation, au titre de sa propre
expérience de réponse, de sa connaissance incomparable de son fils :

816 Journal inédit... 25.12.72.

817 Journal inédit... 9.02.73.

818 Journal inédit... 5.04.73. Pour souligner le rapport intime que le moine cistercien
entretient avec Marie, il nous faut nous reporter aux Constitutions de 1'Ordre
cistercien (C.22) : « Que la bienheureuse Vierge Marie élevée au ciel, vie douceur, et
espérance de tous les pelerins de la terre, ne soit jamais loin de leurs cceurs ». Maria-
Francesca RIGHI commente : « Cette Constitution rapproche la présence mariale au
point le plus personnel et secret du moine / de la moniale : l'intentio cordis (traduit
par vigilance). C'est le regard de 'ame, la direction de la liberté, qui unit la terre et
le ciel, I'expérience quotidienne au désir éternel. La matérialité concrete de la vie est
traversée par un regard silencieux de priére qui rejoint le ciel, lieu du désir. Marie
montée au ciel avec corps et ame, prémices de 'humanité rachetée, reste présente
dans le cceur de chaque moine, de chaque moniale pour qu'il puisse parcourir le
méme itinéraire : retrouver dans le peélerinage terrestre la ressemblance perdue
d'avec le Fils, clé qui rouvre a I'humanité exilée les portes du ciel. Marie peut
accomplir cette mission parce que son existence sur la terre a été totalement définie
par le rapport avec la Parole / Verbe. Cette radicale réceptivité a la Parole qui
constitue la vraie personnalité de Marie, regoit une expression visible dans la vie
monastique, plus que dans d'autres formes de vie chrétienne. Comme marie, le
moine ou la moniale est défini par 'accueil de la Parole », dans « La bienheureuse
Vierge Marie dans le renouveau cistercien. Les particularités de la piété mariale de
Citeaux », Collectanea Cisterciensia 67 (2005), p. 193.
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Marie : elle a suivi Jésus. A Fontgombault je lui ai confié « ma vocation »,
aujourd'hui je lui redis que Son Fils m'appelle et que pour mieux le suivre
je veux étre avec elle, sous sa protection, La regardant pour savoir quoi
répondre a Jésus qu'elle connait bien.(...) Cette retraite touche a sa fin.
J'avais raison de craindre d'y entrer car j'en ressors bien différent : I'appel
de Dieu se fait plus exigent. Je ne suis plus seul, Marie me garde et
m'apprend a répondre a son fils®'’.

La suite de Jésus passe par la suite de Marie. Les deux deviennent
inséparables pour Christophe pour qui la présence de Marie au cceur de
tout cela devient un facteur de paix et de repos. C'est a son école qu'il
accepte de grandir et qu'il prend ses résolutions de fin de retraite :

Vivre avec Jésus : mieux le connaitre : chaque jour I'Evangile, avec Sa Mere
pour l'apprendre a L'aimer(...) Sainte Marie dis a Jésus combien I'amour
me manque pour suivre ces résolutions et reste avec moi®?.

L'apprentissage véritable commencera avec l'entrée au noviciat a
Tamié ot va se développer sa spiritualité mariale, encouragée par la
dévotion que l'ordre trappiste véhicule dans sa propre tradition®! :

« Dieu dit et cela fut » : puissance de Dieu s'exprimant par la Parole. « Qu'il
me soit fait selon ta Parole » : recréation, priere de Marie. Création de
I'Univers a partir de rien. Recréation en Marie, a partir de rien, pur don de
Dieu : priere, offrir & Dieu mon rien®?.

C'est al'ceuvre de recréation de Dieu que Christophe veut se préter.
Marie devient modele de priére ol le rien se transforme en don.
Concretement, Christophe va prier avec Marie et Jésus en méditant le
Rosaire :

Chaque matin lire le récit évangélique d'un mystere (essayer de choisir en
fonction de la liturgie, féte en mémoire d'un saint, ou de ma vie spirituelle).
Méditer ce mystére a travers le Rosaire dans la journée « systeme des
clausules ». Me servir de la brochure. « le mysteére de I'Incarnation est a la
racine de tous les mysteres du Christ (Dieu ici est avec Marie : il nous révele
notre propre mystere). « Les clausules dilatent I'Ave Maria, cf Marie qui
devra confronter le message de l'ange avec ce qui apparait de Jésus =

819 Journal inédit... 6.04.73.

820 Journal inédit... 6.04.73.

8! Pour un apergu large de la dévotion mariale dans la tradition cistercienne, voir
I'ouvrage collectif : La vierge dans la tradition cistercienne. 54e session de la Société
Frangaise d'Etudes Mariales, Abbaye Notre-Dame d'Orval, 1998, Médiaspaul, Paris
1999 ; et plus récemment, RIGHI M.-E, «La bienheureuse Vierge Marie dans le
renouveau cistercien. Les particularités de la piété mariale de Citeaux », Collectanea
Cisterciensia 67 (2005) 182-196.

822 Journal inédit... 6.10.74.
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revivre avec Marie la maniere dont la Vierge elle-méme a « médité dans
son cceur le mystére du Christ »2.

L'enjeu de cette priere et de cette contemplation est de pénétrer
avec Marie dans cette habitation intime qui permit la naissance du
Sauveur :

Marie « qui habite les vouloirs de Dieu », porte en secret le Salut du
monde®?,

Et c'est précisément cette habitation et cette proximité que
Christophe va signifier par son entrée au postulat :

Postulat hier, devant la communauté : « que demandez-vous ? L'Amour de
Dieu, prés de Marie, de tous les saints, de mes fréres — s'il vous plait — »*.

Une nouvelle étape va marquer la relation de Christophe a Marie.
Peu de temps avant de partir a 1'Atlas a I'issue de son temps de formation
a Tamié en vue d'y achever son noviciat, Christophe veut ancrer son
cheminement dans celui de Marie :

Le 19 mars, St Joseph, j'espére pouvoir me consacrer a la Ste Vierge Marie
afin de répondre avec elle & ' Appel®®.

« L'Appel » continue de suivre son cours, et se développe dans sa
vie non sans difficultés. La réponse est donc a renouveler jour apres jour.
C'est I'expérience qu'il va faire durant ce séjour a I'Atlas. Au lendemain
de son arrivée au port d'Alger et partageant quelques jours parmi les
paroissiens d'Hussein-Dey, le pére Carmona le renvoie puiser aupres de
Marie la force de rayonner : « Demande a Marie la grace de la joie 7 ».
Mais ce que Christophe va apprendre a son contact, c'est surtout l'accueil
de la souffrance et de 1'épreuve, comme ceuvre de configuration :

Jésus ne peut me témoigner et me montrer davantage son amitié pour moi
qu'en m'offrant I'épreuve pour me fagonner a sa ressemblance. Ainsi a-t-il
fait avec Marie, ce fut I'ceuvre de 1'Esprit qui vint au secours de sa faiblesse
offerte et ouverte a ' Amour, a I' Annonciation comme au Calvaire®?.

83 Journal inédit... 7.10.74. Ce n'est pas une pratique nouvelle pour Christophe qui fait
allusion a la priére du chapelet le soir (Journal inédit... 5.04.73 ; 6.04.73 ; 5.06.73 : « Il
faut prier beaucoup, avec humilité (chapelet) » ; 5.10.73), mais elle trouve dans le
contexte monastique un réel épanouissement.

824 Journal inédit... 16.10.74.

825 Journal inédit... 2.11.74.

826 Lettre a ses parents 6.03.76. Cette démarche de consécration est reconnaissance
explicite de la maternité spirituelle de Marie. Cf. GRELOT P, Article « Marie »,
Dictionnaire de spiritualité ascétique et mystique, t. X, Beauchesne, Paris 1980, col. 422.

827 Journal inédit... 30.04.76.

828 Journal inédit... 12.06.76.
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Christophe va se faire peu a peu mendiant :

Chaque jour : demander au Seigneur : son cceur doux et humble & Marie :
sa joie®?.

Au jour de la féte de I'Assomption de Marie, le pére Pierre, qui
I'accompagne, lui rappelle la promesse de bonheur a laquelle il doit
s'accrocher, et I'encourage dans sa piété mariale : « Dieu nous saisit non
pour nous mutiler mais pour faire notre bonheur — notre joie. Priez
Marie, patronne de 1'Ordre, et confiez-lui votre noviciat. Souvenez-
vous... Oui je te confie ce noviciat puisse-t-il accueillir la Parole du
Seigneur et lui répondre comme toi Marie ma sceur bien aimée par un
oui confiant qui m'ouvre tout entier a la Grace de celui qui ne cesse de
pencher son visage vers ma bassesse®* ». Labeur de la priére sans cesse
menacée par l'abattement et les difficultés du quotidien... Christophe
recevra d'ailleurs ce méme conseil de la part de son pere Abbé de Tamié
qui I'encourage, quelques semaines avant ses premiers vaeux, a faire face
dans un intense regard en direction de Marie: «D. Fr. de S. (Tamié
3.12.76)... puisque tu es fils de Marie. Telle mere, tel fils. Fais ton offrande
aussi simplement qu'elle et tu verras ce que peut faire 1'Esprit Saint,
souvent avec pas mal de déroutage... puis enfonce-toi un peu plus dans
la confiance®! ». Ce que Christophe s'appréte a vivre avec 1'événement
de ses veeux, c'est 'engagement affirmé d'une volonté de suivre le Christ
et d'accomplir la volonté de Dieu contenue dans son amour. C'est vivre
sous le regard créateur du Dieu vivant :

Toute nouveauté, toute grace sous le regard éternellement neuf de Dieu
sous le regard toujours pur de Marie sa mere. Le Regard du Dieu Pere sur
son humble servante engendre en Elle le Regard du Fils Serviteur doux et
humble de coeur®®.

Comme le lui rappelle son accompagnateur et confesseur, le pére
Pierre, étre présent a ce regard est le propre de la vie contemplative : « P
Pierre: que Marie soit au début comme au terme de notre vie
contemplative qui est une ceuvre de rédemption (non pas notre salut
individuel mais le salut de tous les hommes). Marie qui obtint tout du
Seigneur. Pénitence : le souvenez-vous®®... ». Frere Christophe trouva en
pére Pierre un grand frere dans la foi, la vie monastique et la piété

82 Journal inédit... 25.07.76.
830 Journal inédit... 15.08.76.
831 Journal inédit... 10.12.76.
832 Journal inédit... 1.01.77.

833 Journal inédit... 16.01.77.
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mariale. Il l'encouragea beaucoup a se confier a Marie®*: «La vie
contemplative doit étre une vie d'écoute, d'entiére disponibilité, de
soumission afin que nous devenions des fils bien-aimés du Pére comme
Jésus. Confier son désir de perfection a la Vierge Marie qui forma en son
corps —rempli de 1'Esprit Saint— Jésus un acte d'espérance®® ».
Christophe n'a d'ailleurs pas de mal a se confier a elle :

Vivre au jour le jour avec Marie®.

Ce que Christophe recoit, il le partage le plus possible aux siens.
Ainsi, sa spiritualité mariale est bien présente dans sa correspondance
avec sa famille qu'il confie a cette maternelle attention :

Que Marie nous garde tous sous son regard trés doux. Qu'elle protege
notre famille et 'aide a devenir toujours plus un lieu ot1 I'on s'aime, ot11'on
se pardonne, oit I'on partage ce qu'on est®.

Le mystere de la maternité spirituelle de Marie ouverte par son
consentement ramene Christophe au mystere de sa filiation, lieu de la
croissance spirituelle, lieu de la réponse en gestation, lieu de I'obéissance
confiante et aimante :

Dire oui avec Marie, s'abandonner comme un enfant, le regard tourné vers
Notre Pere?3,

La décision spirituelle accueillant le « Je t'aime » de Dieu, ouvre a
une recréation qui est de 'ordre d'une naissance. Cet événement a lieu
au pied de la croix, dans la Parole qui confie le disciple a la mére et la
mere au disciple. C'est la raison pour laquelle aimer Dieu, c'est accueillir
lautre par lui confié. L'amour révele la relation de filiation et de
fraternité qui en découle comme une mission a remplir dans
l'effacement...

Le seul langage possible c'est la parole en croix, folie du langage,
témoignage. Je t'aime. C'est vrai, aujourd'hui, tu seras avec moi dans le
paradis. Voici ton fils. C'est un envoi en mission : aimé comme j'ai aimé.
Voici ta mere. Marie Aime-le comme tu m'as aimé. Toi, aime la comme je
I'ai aimée. Le disciple la prit chez lui a partir de cette heure : Marie je te
choisis aujourd'hui pour ma mere, celle qui me fait venir au jour, me donne
de naitre, fils et qui reste attentive a la parole qui m'appelle. Te choisir c'est
te prendre chez moi et partir de 13, responsable de I'amour qu'il faut dire,

84 Journal inédit... 26.06.77 : « Marie, c'est une voie stre pour suivre le Christ ».
835 Journal inédit... 6.03.77.

86 Journal inédit... 11.12.77.

87 Lettre a ses parents 15.08.77.

88 Lettre a ses parents 24.08.77.
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porter, donner. C'est la parole de Jésus qui va au Pére (qui est Fils) qui
m'invite & devenir fils de Dieu en choisissant Marie pour mére. Le départ
du Fils laisse un vide qu'il s'agit de vivre en devenant fils comme Jésus ; le
frere c'est celui qui laisse la place a I'autre, lui donne le pouvoir de devenir
enfant, lui permet de naitre en celle-ci qui lui a donné naissance®”.

Le «oui» formulé par Christophe au jour de sa profession

solennelle confirme la décision depuis son entrée au monastere®. Et tout

événement communautaire vient raviver cette conscience

81 De méme,

Noél vient chaque année enrichir la méditation de Christophe sur ce
mystere de vie :

La pauvreté de notre cceur c'est juste ce que I'Enfant demande : pour naitre.
Dieu ne cesse de se pencher : accueillons dans la foi ce geste de Son Amour.
Voila qu'll dépose sur notre terre son Verbe en qui désormais nous est
donnée la parole : on peut le prier, et I'aimer pour de vrai. Marie nous ouvre
le chemin par son oui®.

Naitre demande semble-t-il de I'audace... Le chemin a faire s'éclaire

peu a peu pour Christophe. Il est en fait biblique :

Le chemin du disciple va de la naissance a la croix — de I'eau et de I'esprit
et de l'existence filiale et ecclésiale (Marie, ma mere) jusqu'a la

% Journal inédit... non daté précisément de 1980.
80 FRERES

bien souvent me suis présenté
envers et contre vous
ai décliné ma pauvreté
ai confessé ma liberté
vous ai livré visage tourmenté d'espérance
mains  chargées de confiance
ceeur  inquiet du jour
ai demandé
refuge
terre ot1 planter 1'arbre de vérité
ciel ot dresser 1'échelle
atelier ou travailler
église
pour en finir pour commencer
c'est oui
de part et d'autre
jusqu'au Bon Dieu
merci  bien

81 « Fr. Alain vient de prononcer ses 1% veeux a Laudes... c'était bien bon —et
I'occasion de redire ce "oui" qui nous libere pour le Christ. Ce oui de notre baptéme
qui doit peu a peu embrasser toute notre vie, en faire un acquiescement paisible...
Marie était bien présente — comme toujours », Lettre a ses parents 7.04.80.

82 Lettre a ses parents 15.12.84.
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consommation de 1'Alliance : les noces de 1'Epoux : existence sponsale de
I'ami qui se tient la et fécondité spirituelle (Marie- femme)3%.

Cette année 1985 semble marquer un approfondissement dans la
spiritualité mariale de Christophe. Il apparait dans ses écrits une
maturation qui laisse se découvrir les étapes d'un chemin d'abandon :

L'unique déplacement a chacun demandé c'est Jésus qui I'opére en nous,
dans la force de 1'Esprit pourvu que nous disions oui, je crois (= je t'aime).
Et Marie nous précede sur ce chemin du OUI?*.

Se distingue le mouvement par lui-méme, qui est celui de I'amour
porté par la force de I'Esprit, et le « oui » de Marie qui l'inaugure et
l'autorise. Sa priere alors s'affine :

Puissions-nous dire et vivre avec Elle le OUI qui donne a Dieu de venir, de
naitre, de grandir, de s'offrir34.

Le «oui» porte en germe 1'événement d'une naissance divine,
d'une croissance et d'une fécondité®®. Ce «oui» de Marie rendu
désirable par I'amour qu'il introduit, insuffle 'espérance au coeur, mais
demande un apprentissage :

Vivement I'Heure. Mais d'ici la il y a un faire, et je voudrais tant qu'il se
fasse. J'apprends (difficilement) qu'il dépend de ma pauvreté. Marie sait
bien cela... sans nul retour sur elle-méme : vraie nudité. Et Dieu se penche
et le Verbe fut chair®”.

Bien plus, l'apprentissage réclame un guide dont Christophe
ressent la nécessité, tout en ne sachant pas ot le trouver :

Aupres de qui trouver appui, qui voudra m'aider et reconnaitre la Vérité
qui advient en mon existence : en forme du DON. Marie, toi tu sais cela
bien au-dela des questions qui se posent en moi. Je m'en remets a toi Porte
du Ciel®®,

Christophe se repose en ce lieu de confiance qu'est Marie. Il peut
lui confier toute ignorance, elle qui a su formuler la sienne a I'Ange de
I'Annonciation. I peut se fonder sur la Vérité advenue par elle. La
réponse, sous une forme plus concrete, intervient par la médiation d'une
lecture. L'Esprit Saint est ce guide, cette force propre a le conduire, a

83 Journal inédit... avril-mai 1985 (entre Paques et I'Ascension).

84 Journal inédit... 27.01.85.

845 Lettre a ses parents 24.03.85.

86 Nous trouvons ici les trois moments du Don — en ses effets — que nous sommes en
train de mettre au jour dans l'itinéraire de Christophe.

87 Lettre a I'Abbé Pierre 9.04.85.

88 Journal inédit... fin ao(it 1985.
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l'aider a reconnaitre 1'ceuvre de Dieu dans sa vie. L'intelligence de cette
vie a l'ceuvre se découvre avec I'Esprit. Le lieu source de sa toute
premiere transmission, c'est au pied de la croix, avec Marie figure de
1'Eglise naissante. Ce mystére de I'Eglise, est explicité dans ces notes® :

Devenir intelligent dans la foi, ainsi au pied de la croix ot1 Jésus parle avant
de livrer le Souffle. Marie et le Disciple bien aimé. Relations de Jésus a
Marie. Femme voici ton fils, de Jésus a Jean : voici ta mere, puis le disciple
prend Marie chez lui. Marie figure d'Eglise instituée par une relation
d'amour (Parole et Souffle du Corps livré de Jésus). Eglise de Dieu Mystere,
Corps du Christ, Peuple des fideles des croyants, baptisés dans 1'Esprit et
le Feu (Pentecote) Eglise Une Femme unifiée par la Grace et la Vérité venues
en Christ. Femme une dans le Don de Dieu. Eglise sainte: Femme
immaculée dans le Sang Rédempteur. Eglise catholique : Femme ouverte,
universelle par l'amour dont elle est aimée et par son oui a ' Amour capable
d'accueillir 'humanité de chacun, et de tous. Marie, de I'Unique Prétre
recoit la grace de participer a la Rédemption en étant la premiére, associée
au Sacrifice a la mesure méme de sa Foi, accueillant le Verbe crucifié et
ressuscité. Marie offre I'Enfant livré par le Pere, et donnant lui-méme sa
vie : Marie, servante de 1'Eucharistie. Marie de Jésus roi des juifs, regoit
I'espace du Royaume : I'Esprit la prend sous son ombre et opere en elle
I'enfantement du monde nouveau. Marie est reine couronnée d'épines,
persécutée, humiliée (Eglise militante) Marie est reine avec les anges et tous
les saints (Eglise rayonnante). Marie, du témoin fidéle et vrai, recoit I'Esprit
de prophétie, la Mémoire de la Croix d'dge en age. Marie de 'Epoux recoit
I'Alliance. Jean le disciple bien-aimé recoit le ministére du plus grand
amour afin d'étre signe pour ses freres que Dieu a tant aimé le monde qu'il
a donné son fils, le Christ qui a aimé I'Eglise et s'est livré pour Elle, corps
et sang : par 1'Esprit. Ce ministere vient du Christ par une relation et Marie
qui est premiére dans l'ordre de la sainteté — constituée de 1'étre de 1'Eglise,
de son étre eschatologique et aussi historique — pourtant reste Servante qui
dans la foi accueille le ministre ordonné par son Seigneur. Marie reste la
premiere en humilité et cette humilité reconnaissant le signe donne, lui
laisse la primauté hiérarchique. Le disciple la prend dans son bien, pour
finalement I'écouter et obéir a ce mystére de 'Eglise devenu intérieur a son
ministere : la se trouve la source de la fécondité de son apostolat car en
accueillant la Femme il accueille Jésus dont bientot elle recueillera le
corps®.

89 Christophe omet souvent les guillemets quand il retranscrit des notes de lecture,
ce qui rend difficile l'attribution a Christophe de certaines méditations ou de
certains passages plus théologiques. Le style peut néanmoins aider dans certains
cas. Si nous citons ce passage, c'est que nous considérons qu'il correspond a une
vision des choses qui méme si elle devait avoir un autre auteur correspond a son
intelligence du mystére ou s'y identifie pleinement par l'acte méme de la
retranscription qui est appropriation.

850 Journal inédit... 10.12.85.
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Marie y apparait bien en sa dimension collective symbolique en
tant que figure de I'Eglise pentecostale. La contemplation de son mystére
de maternité®" la situant en relation avec le mystere de Dieu fait homme,
éclaire le mystere de 1'Eglise qu'elle symbolise. En elle apparait 1'Eglise
spirituelle une, sainte, catholique et apostolique - sacerdotale—
conformée par I'Amour qui la féconde. La figure du disciple incarne la
dimension ministérielle de cette Eglise se recevant du don de son Dieu
sur la croix. La maternité spirituelle de 1'Eglise trouve ici son icone®?,
Christophe reléve de cette maternité :

Par l'obéissance, la vie, I'existence de chacun devient une affaire d'Eglise
Marie enfante mon histoire chrétienne®%.

Par 1a, sa propre histoire se trouve marquée de celle inaugurée par
Marie. Elle lui apprend I'obéissance requise par 1'Esprit et la condition
filiale :

Comme tu sais, ¢a va... Dieu sait ou. Marie est la et me dit de tout faire
comme Jésus. Pres d'Elle je suis®™.

Le secret de cette obéissance trouve sa source dans la
contemplation de Marie a Cana qui illustre la foi présente avant méme
l'occurrence du signe. L'obéissance qu'elle sollicite chez les serviteurs de
la noce fait écho a l'impératif d'obéissance spirituelle que s'applique
Christophe :

« Marie a tout donné du Don de Dieu » et c'est elle qui me dit Fais tout ce

qu'il te dira car c'est son esprit qui en toi « fera tout » a la mesure de ta
pauvreté ouverte, généreuse®®.

81 Dans la tradition cistercienne, tous les auteurs ont développé une méditation sur
Marie. Parmi eux, Guerric d'Igny marquera la réflexion de son empreinte en
s'inscrivant dans la ligne de pensée augustinienne de la conception spirituelle du
Verbe par analogie avec la maternité charnelle du Christ assumée par Marie.
Cf. T. KOEHLER, Article « Marie », Dictionnaire de spiritualité ascétique et mystique, t. X,
Beauchesne, Paris 1980, col. 451-452.

%2 « La maternité corporelle de Marie a 1'égard du Fils de Dieu fait char, fonde une
maternité spirituelle qui en est 1'accomplissement ; celle-ci résulte de la volonté
formelle de Jésus : "Voici ton fils,... voici ta mere" », P GRELOT, Article « Marie »,
Dictionnaire de spiritualité ascétique et mystique, t. X, Beauchesne, Paris 1980, col. 420.

853 Journal inédit... 10.12.85. Il avait ainsi signifié d'une maniére forte la reconnaissance
de cette maternité par son acte de consécration du 19.03.76. Il le fera également en
lui consacrant le noviciat de Tibhirine le 15.08.92 et en rechoisissant, quelques jours
avant son enlévement, et a 1'occasion des 20 ans de sa consécration, la filiation
spirituelle avec Marie pour continuer son chemin.

84 Lettre au pére Joseph Carmona 31.12.85.

85 Journal inédit... 7.10.1987.
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L'autorité de Marie se fonde sur sa propre obéissance face a
I'annonce de 1'Ange. Elle constitue la « preuve » méme de la puissance
de Dieu al'ceuvre dans la pauvreté du « oui » prononcé. Elle est le témoin
privilégié qui atteste que sa fécondité n'est pas la sienne, qu'elle lui vient
d'un autre a l'action duquel elle a consenti®®. Par 13, le chemin a faire n'est
pas différent de celui de Marie :

Quelle vraie consolation de savoir que notre existence avance, progresse
par la force non pas de mes vertus mais du Christ Jésus et dans la mesure
méme ot je suis uni a Lui. Marie a suivi ce chemin jusqu'a la Croix, jusqu'a
la Gloire du Peére ressuscitant son Fils®¥.

Elle est ce maitre en humilité et en obéissance qui va inspirer
Christophe tout au long de son parcours de vie chrétienne, et informer
de l'intérieur, le sens profond d'une fidélité véritable %,

86 « Ainsi Marie est-elle type de la foi et des vertus théologales, du don total et virginal
de soi, de la patience, de la compassion (Jn 2,4 et 19,25-27), de 1'obéissance, mais
aussi de 1'élan dynamique vers Dieu et vers les autres, de la rencontre, de
l'ouverture aux dons imprévisibles de 1'Esprit. Elle a frayé ainsi les voies & I'Eglise »,
R. LAURENTIN, Article « Marie », Dictionnaire de spiritualité ascétique et mystique, t. X,
Beauchesne, Paris 1980, col. 480.

%7 Lettre a ses parents 3.11.87.

8 Une note — non datée — recopiée de la main de sa mére nous donne, par la voix de
Christophe, une indication intéressante sur la naissance de cette spiritualité
mariale : « Difficile de parler du lien et du degré d'intimité avec la Mére. Depuis ma
premiére jeunesse j'ai aimé Marie, sans doute en raison d'un attachement tres grand
a ma propre mere. Mais ma vie dans son intimité date de ma venue ici, il y aura dix
ans dans deux mois. Deux facteurs y ont contribué : le rosaire et ma vie de simple
moine de 1'Atlas. La rosaire m'a appris comment regarder les mysteéres de Jésus avec
les yeux et le coeur de la mére. Ma vie ici qui m'a fait découvrir ma pauvreté et
I'humble service des mes freres. L'influence mariale m'amene petit a petit a un
besoin de silence, et a une simplification intérieure, a la découverte de la paix du
cceur. Elle m'a permis aussi une pratique de la priére du cceur, une priére qui se
résume a un désir unique : JESUS exprimé par le cceur de Marie vivant en moi et
c'est ainsi que je la prends chez moi — cf S. Jean. Enfin I'assurance que me donne
cette présence de la Mére en moi est ce chemin de l'oubli de soi et du service des
fréres, cette vie en Eglise et dans I'Esprit. Il y a un certain secret dans toute vie. Je
pense que la vie monastique ici est une grace mariale et je la remercie de m'avoir
obtenu cette faveur et je lui dis parfois : "tu mets dans mon cceur plus de joie que
toutes leurs vendanges et leurs moissons" ». Christophe nous livre ici un secret
d'intimité avec Marie dont tout 1'objet est au fond la contemplation du Fils. La vie
monastique dans ses exigences de silence et de simplicité, ainsi que le rosaire, sont
les deux instruments qui ont conduit Christophe a une relation d'amour plus
profonde avec Jésus. Marie lui offre un regard, un prisme par lequel connaitre et
aimer son Fils, mais aussi un chemin concret d'apprentissage du don de soi et du
service de la vie fraternelle et ecclésiale.
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En accueillant cet événement du Don — ce « Je t'aime » de Dieu dans sa
vie —, Christophe est entré dans le temps de la réponse a lui offrir. Le temps,
des lors, ne lui est plus apparu comme lui appartenant, mais comme étant
celui de Dieu. Christophe n'est plus dans la libre disposition de sa vie mais
dans l'urgence de répondre a l'appel contenu dans cet amour de Dieu se
révélant a lui. L'écriture apparait alors comme ce qui va le "déposséder” peu a
peu de cette vie qui s'écrit sous le regard de Dieu. Par elle, Christophe trouve
cet espace ol1 apposer les questions, les doutes, son amouy, et du méme coup,
s'écrit jour apres jour son consentement qu'il apprend a I'école de Marie.

2. Dynamique intérieure

Le « Je t'aime » de Dieu a créé non seulement I'espace intérieur que
nous avons décrit, mais se retrouve en ses effets chez Christophe sous la
forme d'une dynamique dont nous trouvons la trace dans ses écrits.
Nous pouvons ainsi dire avec Christophe que l'accueil du don de
l'amour de Dieu trouve en I'humilité sa condition premiére (a), dans
l'obéissance la réponse a l'appel qu'il contient (b), et dans la stabilité
recherchée un premier fruit (c).

a) Humilité*’
L'humilité... un chemin... I'ultime phase : le prosterné®®.

Dés le début de son cheminement, Christophe percoit que
l'engagement qu'il doit prendre pour toute sa vie doit étre une décision
basée sur I'humilité et non sur l'orgueil qui lui ferait choisir le chemin le
plus flamboyant®!. L'humilité lui apparait donc comme la condition
préalable a toute décision. Quelques années plus tard, alors que son
choix a été formulé, I'humilité apparait alors non plus comme la
condition du choix, mais comme la voie privilégiée pour vivre la réponse

89 « L'humilité se définit et se justifie par rapport a une maniére d'étre et de se
comporter, par rapport a la position que I'homme occupe dans le monde et a ses
choix ; avant d'étre conceptualisée, I'humilité est vécue », D. MONGILIO, Article
« Humilité », Dictionnaire de la vie spirituelle, Cerf, Paris 2001, p. 527. Ceci nous
conduit donc tout naturellement a examiner l'humilité sous I'aspect du
positionnement de Christophe face aux événements, et de sa compréhension
progressive de ses exigences et de ses enjeux.

80 Journal inédit... 6.04.89.

81 Journal inédit... 8.02.68 : « Cette réponse extérieure doit étre un acte d'humilité ».
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al'appel de Dieu :
Apprendre a l'aimer, avec humilité car son Amour me dépasse tellement®®.

L'humilité est d'abord ce sentiment éprouvé devant sa propre
faiblesse, sa petitesse. L'Amour, sa grandeur, réajustent le rapport a soi,
et c'est le sentiment de pauvreté qui surgit au regard de la plénitude qui
se révele :

L'amitié des autres, ' Amour de Dieu me génent. Je sens totalement que j'en
suis indigne, mais je dois les accepter avec une grande humilité8®.

L'humilité devient alors le mouvement par lequel l'orgueil est
réprimé. Christophe se sait orgueilleux. Accueillir un si grand amour
dans sa vie a donc deux effets que nous venons de relever : d'une part,
au plan du rapport a soi, il réveéle la pauvreté intérieure née de la mise
en présence du pur Amour ; et d'autre part, au plan de la relation a
autrui, il oblige a un mouvement d'ouverture et de réception auquel
I'orgueil s'opposerait si la pauvreté intérieure n'avait pas été manifestée.
L'humilité est donc pour Christophe l'instrument concret de son combat
spirituel, 1'attitude intérieure — volontaire — qui doit tapisser ses efforts
et son ascese :

M'établir une régle de vie et m'y soumettre avec humilité. Je suis un
serviteur inutile si je fais mon devoir. Se mortifier, afin de se délivrer de
miseéres — solitude — silence®.

Christophe va faire un pas supplémentaire dans la compréhension
de I'humilité en la mettant en relation avec le mystére de Jésus, et avec
sa propre situation :

Je suis heureux d'étre ici et comprends mieux I'humilité, la simplicité de
Celui qui est venu alors qu'on ne l'attendait pas dans ce pays musulman
ott Noél n'est pas une féte®%.

Une des facettes de 1'humilité est la simplicité. Il va donc s'y
attacher. La simplicité, dans I'acception courante du mot, est la capacité
de vivre dans des conditions excluant le luxe, le raffinement. Elle est une
absence de prétention®®. Christophe tente de l'appliquer comme

862 Journal inédit... 5.07.72.

863 Journal inédit... 10.11.72.

864 Journal inédit... 15.11.72.

85 Lettre a ses parents 9.12.72.

86 Cette simplicité recherchée par Christophe et envisagée sous ses manifestations
extérieures, trouvera dans la vie monastique cistercienne toute sa densité spirituelle
sous la forme d'un appel recu de I'évangile a la recevoir d'abord dans le cceur,
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précepte général dans tous les compartiments de sa vie de coopérant :
dans ses relations avec les autres, dans son hygiene de vie...

Accueillir les petites manifestations de la vie, avec humilité®®”.

C'est saint Jean de la Croix, dont la lecture accompagne alors
Christophe, qui le met sur la voie de I'humilité comme vertu : « La vertu
ne consiste pas dans les connaissances que I'on a de Dieu ni dans les
sentiments que 'on éprouve a son égard, si élevés qu'ils soient, ni en rien
de semblable que 1'on sente en soi-méme ; elle consiste au contraire dans
ce qui est insensible i-e dans une humilité profonde, dans le mépris de
soi et de tout ce qui est a nous®®... ». Christophe s'ouvre alors a celui de
qui il peut la recevoir :

Demander a Dieu de m'apprendre I'humilité®®...

Il en recoit une compréhension plus profonde, réorientant de
l'intérieur le sens de son ascese :

La volonté n'est pas toujours fondée sur I'orgueil comme je le pensais.
L'effort peut naitre de 1'humilité la volonté devient volonté d'aimer, volonté
de garder son regard vers Celui qu'on aime, méme si I'on ne voit rien et
malgré toutes les choses de la vie qui sont « a voir »*°.

Christophe percoit donc la nécessité de rechercher I'humilité pour
elle-méme :

«appel a devenir précisément cet oeil simple, ce regard unique qui s'ouvre a la
lumieére, qui se laisser happer par elle, et qui entraine tout 1'étre dans ce regard
unifiant. [...] La premiére conversion a opérer ici, c'est de reconnaitre que 1'oeil ne
crée pas la lumiere, il la recoit de I'extérieur. "Ouvrons les yeux a la lumiere qui
divinise" dit saint Benoit (Regle, Prologue). Ce n'est pas en nous-mémes que nous
pouvons nous unifier, nous ne trouvons pas en nous le principe de notre simplicité.
Ce qui nous constitue, c'est d'étre relation a Dieu, ce qui fait notre vérité, c'est d'étre
image de Dieu [...]. Notre simplicité... c'est le Christ. Et hors du Christ le faisceau
de tendances qui nous compose ne peut que tomber dans la dispersion. En fin de
compte, l'appel a la simplicité coincide avec la foi elle-méme », M.-P. FAURE,
« Appelés a la simplicité », Collectanea Cisterciensia 41 (1979), p. 109-110. Jean
LECLERCQ, faisant I'historique du mot depuis 'antiquité classique, parvenait a la
méme conclusion : « La simplicité sainte accueille tous les biens, toutes les richesses,
elle les réduit a l'unité, les référant a l'unique nécessaire », dans « Sancta
simplicitas », Collectanea Cisterciensia (1960), p. 148.

87 Journal inédit... 10.01.73.

88 Journal inédit... 22.01.73 : citation de saint JEAN DE LA CROIX, Montée du Carmel,
Livre III, Chapitre VIIL

89 Journal inédit... 24.01.73.

870 Journal inédit... 5.03.73.
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Humilité, vouloir 1'humilité, l'aimer.. c'est la voie a laquelle je dois
m'attaquer, c'est ma maniere de répondre a I'Appel : Tu m'as saisi dans ma
faiblesse, dans mon péché. Seul compte I'Appel amoureux de Dieu, non les
appels, cris ou clins d'oeil du monde, non les regards, les jugements, la
considération, la réputation qui viendrait des hommes. Plus je serai petit,
désireux de I'étre, mieux j'entendrai 1'Appel, plus j'en recevrai la Lumiere,
plus j'en accueillerai 1'Exigence. L'humilité c'est ma réponse, dés
aujourd'hui il le faut, pour le reste Dieu répondra. La réponse de Marie
c'est'humilité. Prier Marie, St Joseph, St Christophe... frere Charles, le frére
porcher d'Orval, Ste Thérese d'Avila®.

La rechercher, I'aimer, c'est le signe d'une volonté plus assurée de
vivre selon le seul regard de Dieu dans la proximité duquel nait
I'humilité. Aimer le sentiment qui nait a l'approche de Dieu, et
I'ajustement intérieur qui en résulte, c'est déja commencer a aimer celui
qui se rapproche. Christophe trouve a ce moment des visages qui
viennent l'aider a offrir cette réponse d'humilité, des visages d'humilité
qui l'aident a vivre sa propre transformation intérieure. L'humilité se
révele comme le vrai chemin de la sainteté :

L'humilité est la réponse a Son Appel. Devenir un saint, dans les petites
choses de chaque jour. Avec Marie. Attitude humble, rechercher la derniere
place, ne pas se faire remarquer, aimer le mépris. Humilité avec mes
éleves®2.

C'est encore l'humilité en sa double face —humilité comme

sentiment, et comme vertu — que Christophe trouve au seuil de la voie
monastique qu'il s'appréte a embrasser :

Il me faut demander chaque jour a Dieu I'humilité, acquérir « I'humilité de
conviction » (i-e étre convaincu de ma faiblesse) et apprendre « I'humilité
de coeur », a 1'école de Jésus, I'imitant dans sa pauvreté®”.

Le monastere trappiste et les instruments de la vie monastique
constituent précisément cette école de l'amour qui met a 1'écoute du
Christ humble :

Veiller dans la priere : passer de longs moments pres de Jésus, apprendre
prés de lui son humilité vivante®.

Christophe va ainsi peu a peu entrer dans cette disposition
intérieure vitale que ses supérieurs reconnaitront a plusieurs reprises

871 Journal inédit... 4.04.73.

872 Journal inédit... 6.04.73.

873 Journal inédit... 13.10.74.

874 Journal inédit... Avent 1974.
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comme étant une de ses qualités personnelles®”. Le chemin se resserrant
quelque peu avec les difficultés éprouvées, Christophe, en pleine porte
étroite, s'accroche :

La seule route possible : 'humilité®”®.

En la personne de son accompagnateur, il trouve un encourage-
ment sur cette voie : « P Pierre : 'humilité étre attentif a la seule vérité
devant Dieu, voix du Seigneur qui nous appelle chacun a le suivre d'une
facon unique, particuliére... pour nous, autant qu'il m'est possible de
juger, c'est I'amour, la communion avec le Christ et nos freres, pour cela
vous devez faire effort pour maitriser vos passions, vous dominer
(mettre ses dons au service de I'amour et non au service de la puissance
(cf. livre sur St Bernard : 1'humilité, condition de 1'action D. Leclercq)
pour dominer®” ». Elle devient ainsi plus concrete. L'humilité, c'est
demeurer a l'écoute de Dieu. La vocation monastique lui montre une
maniére spécifique de le faire a travers I'union a Dieu et I'amour des
freres. Cela suppose l'ascese et le combat spirituel contre tout ce qui en
soi porterait a la domination. Pour le pere Pierre, I'humilité est amour et
service, mais plus encore... « L'humilité... c'est une Personne, c'est I'Esprit
Saint présent en nous (lere lecture de la messe « qui aurait connu ta
volonté, si tu n'avais pas donné la Sagesse et envoyé d'en-haut ton Esprit
Saint » Sg 19,13-18. Nous serons humbles dans la mesure o1 nous serons
passionnés du Christ, ol1 nous nous laisserons envahir par sa vie, sa joie...
priez I'Esprit Saint (je récite a la fois le Veni Creator et le Veni Sancte

85 Peu de temps avant que Christophe rejoigne 1'Atlas, pére Jean-Baptiste, le pére
prieur, écrit au peére Francois de Sales, Abbé de Tamié: «Je reconnais les
dispositions d'humilité, de confiance... de F. Christophe dans sa lettre du mois
dernier, et que vous confirmez aussi dans votre derniére lettre », Lettre du pére
Jean-Baptiste au pere Francois de Sales 21.02.76; de méme, a la veille de ses
premiers veeux a 1'Atlas, son supérieur partage au pére abbé de Tamié ces deux
qualités qu'il reconnait en Christophe : «Il se prépare a cet acte important avec
humilité et droiture », Lettre du pére Jean-Baptiste au pere Francois de Sales
21.12.76 ; 'humilité est encore reconnue dans l'expression de ses demandes a ses
supérieurs : « A la fin de notre retraite communautaire, il y a 10 jours, il m'a exprimé
2 désirs, plutot suggestions, et, je le souligne, avec une parfaite humilité paisible... »,
Lettre du pere Jean-Baptiste au pere Francois de Sales 11.04.77. Méme apres
«I'échec » du premier séjour a 1'Atlas, le pere Jean-Baptiste, continue de souligner
I'humilité de Christophe : « Comme vous I'écrivez un homme ne se change pas, ni
ne s'améliore en un seul coup, et dans son cas particulier, on ne peut nier un réel
désir de s'améliorer, et une réelle humilité aussi, au-dela de ses violences de
caractére et de sa sensibilité excessive, et il est encore jeune », Lettre du pére Jean-
Baptiste au pére Frangois de Sales 30.11.77.

876 Journal inédit... 21.08.77.

877 Journal inédit... 28.08.77.
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Spiritus...) Cette semaine : lectio (humilité- pauvreté) (...) Silouane : une
seule chose a apprendre : I'humilité. L'orgueil empéche d'aimer®” ». Le
maitre en la matiere est I'Esprit de Dieu lui-méme. Christophe, sur les
conseils de son accompagnateur, va se tourner vers ce maitre intérieur
qu'est 'Esprit Saint. Nous sommes ici a un point crucial du parcours de
Christophe. L'Atlas se révele trop dur pour lui. Seule 'humilité peut lui
permettre de le dire en vérité :

Non je ne veux pas mourir. J'ai peur de la croix, des petites comme des
grandes. Je ne 'aime pas. Lache. Je n'aime pas 1'humilité. Comment tout ¢a
va finir ? Tu le sais toi. Viens a mon aide® !

Le dépassement auquel il est alors convoqué est trop grand pour
étre vécu a partir de ses propres forces comme l'orgueil voudrait le
suggérer. Seule 'humble reconnaissance de ses limites peut conduire a
leur envahissement fécond par la grace et s'épanouir dans l'offrande.
Pour I'heure, Christophe voit resurgir la peur et le cri qui I'accompagne.
Une nouvelle clé lui sera confiée par la voix de son prieur peu avant son
retour a Tamié : « P. Jean-Baptiste : 'humilité et la confiance ¢a grandit
ensemble. Il faut réaliser le nom nouveau que nous avons recu de Dieu
a notre baptéme. C'est cela aimer Dieu: ne pas le décevoir® ». La
confiance — autre nom pour la foi, dont elle est un aspect —, qui libere de
la peur, vient ajouter une nouvelle dimension a 1'humilité. Il s'agit
d'entrer dans la grace regue au baptéme. Aimer, c'est se confier a celui
qui appelle et se recevoir de cette grace initiale. La regle de saint Benoit®!
semble bien faire écho a cette dimension de confiance :

878 Journal inédit... 4.09.77.

87 Journal inédit... 25.10.77.

80 Journal inédit... 11.11.77.

8! Saint Benoit a dressé pour ses moines qui ont choisi de militer sous sa régle,
I'échelle de I'humilité. L'image a été utilisée par Jean Climaque (moine anachoréte
du Sinai, VIle siécle) pour décrire les degrés — christologique —sur le chemin de la
déification, et par tout un courant de tradition reprenant l'image vétéro-
testamentaire de 1'échelle de Jacob (Gn 28,12). Chez Saint Benoit, cette échelle,
contrairement a la Régle du Maitre (dont elle dérive), aboutit sur terre, valorisant
les moments de joie et les percées de grace de cette vie présente que I'on peut
qualifier de mystiques. Ces montants menent donc vers le bas, car 'humilité
consiste a vivre avec ses faiblesses. C’est ce que A. BOCKMANN appelle la
"spiritualité d’en bas": cf. « La mystique bénédictine », Collectanea Cisterciensia 61
(1999) 112-121. L'échelle est donc la figure de la vie du moine. Saint Benoit propose
de la gravir par les actes qui en sont les barreaux, et le corps et I’ame qui en sont les
montants. C'est le chapitre 7 de sa Regle qui traite de 1'humilité et propose ainsi
douze degrés pour parvenir a I'amour de Dieu.
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Le 4*™ degré d'humilité consiste en ce que dans 1'obéissance elle-méme, en
des circonstances pénibles et contrariantes et méme si I'on subit toutes
sortes d'injustices, 1'ame, silencieusement, embrasse la patience et tenant
bon ne se fatigue pas ni ne recule. Prends cceur et courage, attends le
Seigneur®®,

Christophe, en face de Dieu et de ses douloureuses limites, ne peut
que revétir la robe du mendiant :

Ermitage : essayer de voir ot j'en suis. Il me faut revenir a la simplicité de
I'Appel du Christ. Me contenter de te suivre. Tant d'orgueil en moi qui
empéche, géne l'obéissance, l'ouverture du cceur, la miséricorde. Mais
I'humilité est un don de Dieu, je ne peux que la demander®®.

L'humilité est bien la premiere marche de la vie spirituelle décidée
a l'obéissance de la foi. Christophe fait I'expérience que tout est don.
Méme ce premier mouvement... Mais il ne perd pas courage et trouve
méme un appui dans la relation a son pére Abbé en qui il découvre ce
don de Dieu qu'est I'humilité :

Je reste impressionné par 'humilité de P Abbé en face de moi et de mon
élan, de ma jeunesse, de mes dons. L'intelligence de 1'humilité et surtout
son autorité (la seule que je respecte absolument. J'y tends...).

Cette admiration lui rend I'humilité désirable et I'encourage dans
son propre cheminement :

Je découvre aussi le lien entre paternité (maternité) et humilité :
l'effacement qui permet a 'autre d'exister — libre et différent®.

Une autre idée se fraye aussi un chemin a travers cette relation.
L'humilité comme effacement, laissant la place a I'autre pour exister... 11
découvre ainsi lI'humilité qui est a l'origine de son étre méme
—l'effacement de ses parents —, I'humilité de l'autre qui ne cesse de
l'appeler a la vie et qui appellera un jour 'autre a la vie par son entremise.
Cette humilité reconnue chez l'autre — son abbé — lui permettra de s'en
remettre a lui plus facilement dans les jours d'épreuve, notamment
quand il lui sera demandé par la communauté, a lissue d'une
présentation en vue de ses voeux perpétuels, de prolonger ses voeux
temporaires :

Mon désir est de répondre a 'appel du Christ en suivant la Reégle de St
Benoit. Je me sens plus spécialement attiré a I'humilité (confiante) et a

82 Journal inédit... 11.12.77. Christophe fait ici référence a RSB 7,35.
83 Journal inédit... non daté précisément de 1979.

884 Id

5 4.

265



Deuxiéme partie : Relecture de I’expérience

I'obéissance, toutefois, il me semble clair que cette prolongation d'un an
n'est possible que si mon P Abbé la juge possible, souhaitable, bonne i-e
comme l'expression de la Volonté (bonne) du Dieu Amour®®.

Ce chemin d'humilité trouve en Marie une expression exemplaire :

Dieu nous aime ensemble. Sa main nous recoit, nous donne... ensemble.
Son regard nous contemple ensemble — chacun — différents. Tout cela est
vrai dans le Christ, Fils Bien Aimé du Pere, en qui nous sommes chacun
aimés. Il me faut — seulement — Lui laisser la place de m'aimer, et d'aimer a
travers moi. Marie sait bien cela : chemin d"humilité®’.

Mais c'est dans le Christ que son regard va trouver une nouvelle
profondeur a cet appel a I'humilité :

Le je t'aime est une mission qui loin de m'enfermer dans une « relation
privilégiée » m'envoie au Nom de cet Absent Aimé dont 1'humilité est
liberté®®,

Celle-ci devient, en Jésus, et en celui qu'il aime, liberté pour aimer.
Par 13, elle devient une grace non seulement pour soi, mais aussi une
grace ordonnée a la croissance de l'autre, la suscitant :

Pére Abbé est resté tres effacé me laissant parler librement (me laissant
étre) par son humilité mais j'ai fait 1'expérience du lien d'obéissance qui
existait entre lui et moi (Dieu). Je ne veux pas marcher seul, suivre Jésus
obéissant jusqu'a la croix. Il s'agit de le connaitre lui, et la puissance de sa
Résurrection et la communion a ses souffrances, de devenu semblable a lui
dans sa mort afin de parvenir s'il est possible a la résurrection d'entre les
morts®.

Le regard de foi de Christophe le fait entrer dans cette intelligence
de la vie monastique bénédictine et de son intuition centrale instituant
une relation de foi entre le moine et son abbé : « car on croit qu'il tient au
monastere la place du Christ dont il porte le titre » (RSB 2,2). De ce lieu
symbolique que constitue la relation avec son pere Abbé, Christophe est
renvoyé au mystere de sa relation avec Dieu. Il y voit I'enjeu de sa suite
du Christ. Toujours dans cette perspective, une autre figure — biblique —

886 Id

87 Lettre a ses parents 3.06.79.

88 Journal inédit... non daté précisément de 1980. Un autre texte, non daté, précise
quelque peu le sens de I'humilité christique : « L'humilité : je vais au Pere. Obéissant
jusqu'a la mort. L'humilité c'est quand la vie, la vie de chaque jour, regue comme le
pain et partagée, parle a Dieu et parle de son Amour. Existence filiale dans le Christ
humilié exalté, premier né d'une foule de fréres». Elle est une orientation
fondamentale vers le Pere, elle est le témoignage rendu a la charité a la suite du Fils.

89 Journal inédit... non daté précisément de 1980.
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vient illustrer le labeur et la grace de 1'humilité :

C'est la naissance de Jean-Baptiste, prophete de I'humilité (il faut qu'il
grandisse et que moi je diminue) et de la joie (la voix de 1'époux le comble
de joie)®.

Christophe sera toujours plus ou moins en recherche de cette
humilité véritable. Cette recherche a trouvé son lieu de contemplation en
Marie®”, en Jean-Baptiste, et bien str en Jésus-Christ. Il lui restait a
l'incarner d'une maniére concrete dans sa propre vocation. Il a cru, a ce
propos, pouvoir vivre cette condition d'humilité dans l'état — aboli
depuis Vatican II — de frére convers®?, alors qu'il était profes temporaire.
Son projet de vie monastique y faisant référence de maniere explicite®?,
la communauté — perplexe — lui avait demandé a I'époque de prolonger
ses veoeux temporaires. Avant méme de présenter son projet a la
communauté, cet attrait pour la vie de pauvreté et interrogée par les
pauvres, avait d'ailleurs créé chez Christophe une source de tensions
assez grande, qui ne sera d'ailleurs pas sans échos chez ses freres :

Ma position ici débouche sur une impasse : il n'y a plus de fréres convers
vivant ensemble (les anciennes granges) — si je poursuis dans une
orientation du type fréres convers cela me conduit a la vie solitaire (ou
marginale — ou vraiment érémitique) or je ne m'y sens pas du tout appelé.
Donc a plus ou moins court terme c'est l'intégration (faire comme tout le
monde) ou la marginalisation mais il ne me semble pas honnéte de vivre

80 Lettre a ses parents 24.06.81.

81 Journal inédit... 10.12.85 : « Marie reste la premiére en humilité et cette humilité
reconnaissant le signe donne, lui laisse la primauté hiérarchique ».

82 Cette recherche est tres liée chez Christophe a son attrait pour la pauvreté. Il a
trouvé en la personne de frére Marie, un frere de Tamié, un exemple qu'il a plus ou
moins suivi durant quelques temps. Ses supérieurs lui ont méme permis de vivre
un emploi du temps aménagé, incluant la priére de I'Office des convers consistant
en la récitation de Pater et de Gloria (cf. Présentation en communauté 1989 ; Lettre
a ses parents 18.12.77 : « J'ai repris en effet le lever de nuit et apres un court et tout
simple office avec frere Marcel (c'est I'office dit "des convers" ot1 I'on dit des Notre
Pere et des Gloria (doxologie) je vais travailler le temps des Vigiles a la cave a
fromage et 1a j'essaye de vivre ce moment de travail et de solitude comme une
priere) ». Christophe, dans cette recherche trés personnelle, avait méme constitué
un dossier fourni sur l'histoire de cet état de vie monastique et son statut canonique.
Il avait ainsi argumenté ses propos visant a soutenir cet héritage dans le cadre d'une
réflexion sur les Constitutions de 1'Ordre en 1986, comme nous le verrons un peu
plus loin.

8% Présentation en communauté 29.08.79, De I'enfant bien-aimé a I’homme tout donné...,
p. 199-202.

267



Deuxiéme partie : Relecture de I’expérience

celle-ci a l'abri d'une institution (qui ne l'est plus, sans risques, sans
responsabilités communautaires)®.

L'impasse pressentie par Christophe le confronte & un choix sans
issue acceptable pour personne. Une double mise en question se profile :
celle de son appel, et celle de l'institution et de sa capacité a I'assumer®® .
La relation avec son abbé va permettre a Christophe de trouver son
espace pour mdrir cet appel malgré tout pris au sérieux par son
supérieur. Il va donner a Christophe la liberté de pouvoir cheminer dans
cet appel si particulier qui s'exprime en lui. I1 oscille entre ombre et
lumiere :

Je pense ici pour moi a la tradition des freres convers comme faisant partie
intégrante et quasi originelle de notre charisme (donc non pas demander
un statut, mais me référer a cette tradition pour vivre les options
fondamentales du charisme cistercien. Or cette référence est rendue plus
difficile du fait de l'absence actuelle d'institution des fréres convers
(jlaccepte cette situation désir d'unification) et d'une certaine
méconnaissance de cette tradition dans 1'Ordre (on se limite le plus souvent
a reconnaitre la sainteté des fréres convers sans « étudier » vraiment
I'expression originale qu'ils donnent a notre charisme. (fr. Charles ermite-
moine / I'Atlas / fr Jean-Baptiste / Jean-Bernard) Une certaine intuition
(clarté, confiance, révélation, liberté) m'a été donnée de ma vocation et cette
intuition dévoile le passé, oriente et traverse le présent (l'espére) éternise le
futur (« tout est déja joué en Christ sur la croix. Il reste a consentir)®®.

Cette question de vocation —a l'intérieur de la vocation - va
s'apaiser quelque peu avec la formation manuelle de menuisier que
recevra Christophe a Troyes et avec ses divers emplois au service du
monastere. Mais elle resurgit parfois comme en témoigne ce texte de la
fin de I'année 1984 :

Ce qui est en jeu c'est 1'identité. Ce n'est pas une crise d'identité au sens
d'une remise en question de mes choix, de mon engagement, mais la
conscience d'une distance a prendre, a reconnaitre et a défendre contre

84 Journal inédit... 13.11.78.

5 Journal inédit... non daté précisément de 1979 : « Je me sens malgré tout un peu mal
a l'aise pour ce qui est de ma vocation de convers. Que signifie le statut qui m'a été
octroyé (pour me protéger.. mais aussi comme une aumodne dont je ne peux
prétendre me servir pour affirmer ma différence) ce qui est percu alors comme
"réaction", "contestation” comme manque de "confiance a 1'égard de l'institution". Il
me semble pourtant étre — et avoir été — honnéte a 1'égard de celle-ci. Est-ce que la
liberté ferait peur ? ».

8% Id. Christophe explicitera cela dans la réflexion qu'il adressera a son abbé en 1986
dans le cadre de la consultation des fréres de 1'Ordre pour la révision des
Constitutions. Nous reviendrons sur ce texte dans I'analyse qui suit.

268



B. L’accueil du Don

toute idéalisation : je ne suis pas « moine » et cela c'est bien ce qui était au
cceur de la distinction convers-choristes. Les convers n'étaient pas des
moines et trouvaient leur identité profonde dans cette non reconnaissance,
dans cette non-officialisation, ce non-professionnalisme... ils trouvent leur
identité dans I'humilité du Christ qui ne revendiqua pas de tenir rang. Et
c'est dans simplement le désir d'étre moine, de ressembler a cet idéal
concret qu'ils étaient vrais, et fidéles sans doute a la Reégle et a cette
authenticité tant vantée par nos spécialistes des Peres cisterciens. Et par la,
ils aidaient puissamment les moines (choristes) a rester moines®”.

L'expression la plus achevée de sa réflexion apparait a I'occasion
de la consultation des membres de 1'Ordre, au début de 'année 1986, en
vue de la révision des Constitutions de 1'Ordre®®. Il en ressort trois
éléments que Christophe aimerait faire valoir en ce temps de réflexion
de I'Ordre cistercien sur sa Constitution. Le premier, c'est d'inscrire dans
le patrimoine cistercien la « tradition des fréres convers »*° a la fois pour
lui offrir une reconnaissance, mais aussi un possible avenir. Le second
souhait de Christophe tend a valoriser I'expérience d'une priére située en
dehors du seul office choral, une priere pauvre et communiante avec les
« petites gens ». Enfin, troisieme proposition, en inscrivant la tradition
des fréres convers dans les Constitutions, ce serait faire ceuvre
d'élargissement de la palette offerte par la vie monastique qui est une
tradition vivante. L'inscrire dans la Constitution lui permettrait de
s'imposer comme une authentique voie monastique. Cette derniere
modification proposée par Christophe plaide en faveur «d'un
pluralisme » des vocations a l'intérieur de la famille cistercienne. C'est

87 Journal inédit... novembre 1984.

8% Lettre au pere Abbé de Tamié, 19.03.86, p. 664.

89 Elle apparait dans la Constitution actuelle (2002) en ces termes : « Les saints abbés
Robert de Molesmes, Albéric et Etienne Harding donneérent a la tradition
bénédictine une forme particuliére quand, en 1098, ils construisirent le Nouveau
Monastere de Citeaux, notre Mére a tous, et fonderent I'Ordre Cistercien. Vers 1125,
saint Etienne érigea le monastére de moniales de Tart comme propre maison fille de
Citeaux confiée au soin pastoral de son abbé. Le Petit Exorde et la Charte de charité
expriment la vocation des fondateurs et la mission recue de Dieu, que 1'Eglise a
sanctionnée et sanctionne de son autorité pour leur temps comme pour le notre.
Sous I'impulsion de saint Bernard de Clairvaux et d'autres, ce propos de réforme se
propagea au point que les monasteres de moines et de moniales vivant a la maniére
cistercienne se répandirent au-dela méme des frontiéres de 1'Europe occidentale. En
cette période initiale, on accueillit aussi dans 1'Ordre des freres convers et sceurs
converses. La vie et les labeurs de tant de freres et de sceurs ont donné naissance a
un patrimoine spirituel solide, qui a trouvé son expression aussi bien dans les écrits,
le chant, I'architecture et I'art que dans la saine gestion de leurs domaines », Avant-
propos de la Constitution 1 (source : http:/ /www.ocso.org/HTM/ cst-stat/cc2002-
m-fra.htm).
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donc dans ce contexte de réflexion et d'ouverture de cceur, et a partir de
son expérience personnelle, que Christophe a soutenu cette tradition et
sa persistance : une maniere de persister dans ce que sa propre vocation
cherche encore a expliciter. Mais c'est avec 1'appel réentendu a la prétrise
que Christophe va devoir expliciter de nouveau a ses freres l'originalité
et le sens de son appel personnel :

C'est peut-étre ici que prend sens dans la contradiction je le reconnais, une
vocation de moine-convers-prétre (étant sauvegardées les exigences
intellectuelles et cultuelles propres a 1'état de clerc)®®.

Pas toujours compris dans son intuition, Christophe sera
cependant soutenu par sa communauté d'élection, 1'Atlas, devant qui il
se présentera avec honnéteté, dans un désir renouvelé d'obéissance. Mais
le temps préparatoire a cette reconnaissance, c'est aussi le cheminement
propre de Christophe qui I'a fait avancer sur la voie de I'humilité vécue,
et qui a permis un mirissement de sa vocation. Il s'agit de son envoi au
monastere des Dombes qui 1'avait porté a la charge d'hotelier du
monastere :

Hotelier : service d'humilité, ministére d'effacement, clairvoyance d'amour,
regard de fois sur l'autre, présence et amitié discretes, responsabilité de
priere, défendre le sens de la Maison sans m'affirmer m'imposer quelque
idée propre, accueil au nom d'une communauté®.

L'effacement était ainsi formalisé dans la vie de Christophe, le
préparant a vivre un nouveau pas vers le don de sa vie. Ce n'est donc
pas un hasard si, peu de temps apres cette expérience si féconde vécue
au monastére des Dombes, cette entraide débouche sur un nouvel
« envoi en mission » en réponse a l'appel de I'Atlas... Il y arrive a la fin
de I'année 1987, et Christophe ne s'y trompe pas®?:

Quand tu m'as demandé de partir de 1'Atlas, tu m'as fais prendre I'échelle
de I'humiliation et maintenant encore si tu me donnes d'étre ici c'est par

%0 Lettre au pere Abbé de Tamié 22-23.09.87.

O Journal inédit... caréme 1986.

%2 « L'humilité ne se manifeste ni ne marit dans l'abstrait : elle s'épanouit a travers les
humiliations qui contrecarrent les projets et les aspirations de 'homme. (...) Elle est
la vie en Jésus-Christ ; en lui, 'homme mfirit les qualités qui caractérisent les fils de
Dieu, les citoyens du Royaume : la force de ne pas résoudre les problemes humains
par la violence, la persévérance sur le chemin qu'il a lui-méme parcouruy,
l'imagination de ne pas ternir I'image de Dieu », D. MONGILIO, Article « Humilité »,
Dictionnaire de la vie spirituelle, Cerf, Paris 2001, p. 527. Force est de constater que
Christophe est passé par bien des événements qui ont mis a 1'épreuve sa
détermination a suivre le Christ...
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cette échelle me situant en position d'humilité : venu pour servir et non

pour étre servi me faisant habiter cette maison 1a°%.

L'humilité n'est cependant pas une donnée acquise une fois pour
toutes, mais l'expression permanente de l'ajustement a Dieu, a la
communauté, a l'environnement. Christophe ne cessera pas de la

demander :

Hier aprés-midi, j’ai demandé au Pere, au nom de Jésus, la grace de
I'humilité. Suis-je disponible & son Feu’™.

L'humilité crée l'espace intérieur nécessaire a l'autre. Elle est la
condition de la disponibilité a son appel. On comprend des lors qu'elle
restera 1'objet de sa réflexion, comme une vigilance interne :

Pour te rejoindre et communier a ton mouvement de liberté filiale, il me
faut descendre, disciple-pas-plus-grand que son rabbi. Avec toi, on monte
par 'humilité. Précise-moi, Seigneur, la trajectoire de I'échelle dressée : les
degrés de lI'humilité que tu attends de moi, ton disciple. Aspirer a
descendre n’a rien d’un gotit (morbide) pour le néant ou pour le négatif,
c’est choisir 'unique voie d’élévation. Choisir 1’Ascenseur divin, disait la
petite Thérese. C’est voir la vanité de toute « montée » volontariste. C’est
un choix crucifiant®®.

Jamais acquise, elle ouvre a l'obéissance véritable qui est
communion :

Fais-moi jusqu’a I'extréme

serviteur detonje f '

rien d’autre ne m'attire en fait de
grandeur ou d’honneur

je voudrais tant me laisser conduire
jusqu’en cet abime d’humilité inaccessible — qui m'attire
ce bonheur-la m’est devenu
nécessaire, vital

aujourd’hui Esprit Saint

tiens-moi, rassemble-moi

en vérité : en Christ mon Seigneur
ce que tu dis

que ma vie — chair et sang

et larmes et chant —

le dise

93 Journal inédit... octobre 1988.
% Le souffle du don... 15.04.95, p. 176.
%5 Le souffle du don... 28.05.95, p. 184.
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Pere saint, je le sais : tu m’écoutes
ton Amour éveille

ma voix d’enfant

pres d’Elle : me voici™®.

L'« humilité inaccessible » entraine a ce point de rencontre
quotidien avec I'obéissance du Christ faite nourriture pour le chemin du
disciple :

L'humilité : Je vais au Pere obéissant jusqu'a la mort
I'humilité c'est quand la vie la vie de chaque jour, recue comme le pain et partagée

parle

aDieu et parle de son amour

existence filiale dans le Christ ~ humilié
exalté, premier-né
d'une foule de freres.

L'humilité apparait donc véritablement comme la porte d'entrée de
la vie spirituelle inaugurée par le « Je t'aime » de Dieu. Elle est la marque
de son accueil et la condition de son épanouissement, a la suite du Christ
obéissant au Pére.

b) Obéissance

Concretement : c'est dans l'expérience de I'obéissance que je découvre le
mystere de I'obéissance’””.

Christophe nous indique le lieu méme de la compréhension de ce
mystere qu'est l'obéissance : I'expérience. Au moment ou il avait di
exprimer son choix de continuer sa formation pour devenir prétre ou de
quitter le séminaire, il avait bien senti ce que cette décision entrainerait
pour le reste de son existence :

J'ai peur de « m'embourgeoiser » dans le mariage, il me semble que
I'exigence est moindre que dans une vie donnée a Dieu. Non sans doute ne
suis-je pas capable d'atteindre Dieu seul. Dieu me donnera son aide. Alors
il n'y aura plus de choix mais une obéissance et il est plus dur d'obéir que
de choisir®®.

La représentation qu'il a de ces deux voies exprime bien sa haute
vision de la « vie donnée a Dieu » qui est obéissance, et ou la liberté
apparait plus pleinement réalisée dans la vie religieuse obéissante que
dans une vie ou le choix serait porté par la volonté propre. De fait,

% Le souffle du don... 19.06.95, p. 202.

%7 Texte non daté précisément écrit en vue de sa demande d'engagement définitif dans
la communauté de Tamié.

98 Journal inédit... 14.12.67.
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Christophe passe par un creux dans sa foi. Dieu est 'absent, il est le sans-
parole :

Je suis prét a obéir mais je ne sais quelle est votre volonté®”.

Attendre, obéir a une absence. Obéir a des ordres qui ne viennent pas. Se
soumettre a un Autre qui n'est pas. Il y a une exigence en moi : Dieu
m'appelle. Je le sens. Mais que veut-il de moi®®?

Devant ce mutisme divin, Christophe choisit la vie estudiantine, et
met Dieu a distance, car...

Obéir a ce mouvement d'amour, c'est d'abord croire”!.

Croire a I'amour de Dieu ne lui arrivera que par ce « Je t'aime »
professé, resté sans réponse, et le renvoyant a ce Dieu intérieur lui aussi
laissé sans réponse”? Le « sas vocationnel » que constitue son temps de
coopération en Algérie, n'inaugure pas encore véritablement le temps de
l'obéissance a I'amour. C'est le temps de la réponse — généreuse — par le
mouvement, et celui de la décision quant a la forme durable que revétira
cette réponse. La thématique développée dans ses écrits du moment est
plutot celle de la recherche de la volonté de Dieu :

Seigneur, guides mes pas afin que ma volonté, consciente de sa faiblesse,
ne tire pas satisfaction des actes que je fais, ne s'y attache, mais recherche
uniquement a faire Ta Volonté”>.

La thématique de I'obéissance ne revient dans ses écrits et
réflexions qu'au moment de son entrée dans la vie monastique.
Christophe voit dans la vocation cistercienne un signe de cette volonté
de Dieu sur lui. Il reste a la faire discerner par ceux qui en ont la
responsabilité. Les critéres de ce discernement lui sont livrés au cours
d'un chapitre en communauté dans les premieres semaines de son
arrivée au monastere: « Critere de discernement pour la vocation
cistercienne chez le postulant : vois s'il est empressé (sollicitas est), s'il
accomplit avec zéle, empressement 1'ceuvre de Dieu (office), 'obéissance,
I'humiliation, le travail et la lectio divina ». Christophe poursuit par une
introspection sous le regard de Dieu :

Marie « qui habite les vouloirs de Dieu », porte en secret le Salut du monde.
« Ma nourriture c'est de faire la volonté de mon Pere et d'accomplir son
ceuvre ». Seigneur, je me nourris de réves, de projets, de décisions prises,

9 Journal inédit... 24.11.67.

0 Journal inédit... 8.02.68.

11 Texte non daté.

%12 Voir notre partie II, A, 2, p. 205.
9 Journal inédit... 28.11.72.
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d'idées, mais de Ta Volonté... Et pourtant je sens bien que c'est 1a la vraie
nourriture i-e ce qui donne vie entretient la vie qui donne force et
résistance. Mais on ne prend pas de la nourriture a toute heure... Tu
imposes le jetine Seigneur a tes amis afin d'exciter leur faim de la purifier,
ce sont les heures obscures ou ta volonté semble absente, ot il faut vivre
sur son désir, car ses réserves, trésors déposés par ton Amour tout au long
du temps ou ta volonté était présente, comprise. Seigneur, quand je fais ta
volonté, je vis. Ta volonté c'est Ta parole « Suis-moi » c'est ton Appel, et c'est
de vivre cet Appel, tout le reste ce sont « nourritures terrestres »*'4.

Le fruit de cette introspection, c'est une nouvelle confrontation
avec la radicalité de I'appel du Christ qui demande de ne rien lui préférer.
Paradoxalement, Christophe continue d'expérimenter I'absence de Dieu.
Mais il integre maintenant cela d'une maniere positive, dans la volonté
de Dieu de le guider, par le manque, en attisant son désir de le trouver.
L'alternance fait partie de la vie spirituelle et Christophe l'a intégrée. Sa
contemplation du Christ va aussi l'aider a percevoir I'obéissance comme
réciprocité :

En Jésus : l'autorité obéit. La puissance du Peére est en Jésus et il en dispose
librement (cf. le centurion qui obéit et commande). Jésus nous invite a
participer a sa priére, nous communique son expérience (pas un
enseignement théorique sur la priere)”.

C'est bien l'expérience communiquée par le Christ, mais pour
I'heure, il s'agit d'asseoir 'obéissance comme réponse concrete a 'amour
de Dieu. Cest donc bien cette recherche qui s'affermit durant sa
formation comme postulant, puis comme novice a Tamié. Cela se
réaffirmera au moment de préparer son arrivée a 1'Atlas :

D'abord c'est bien a l'obéissance que Dieu m'appelle et sa Volonté que je
cherche. Mais je suis tiraillé entre bien des pensées concernant mon avenir
(qui je le sais ne m'appartient pas), mon avenir proche’®.

N

La suite du chemin n'est pas a rechercher dans des idées
préconcues, ou dans quelque calcul. A 1'Atlas, Christophe vérifie que
c'est le Christ contemplé dans 1'Ecriture, au cceur de sa lectio, qui I'aide a
intégrer les difficultés qu'il rencontre :

1 apprit, de ce qu'il souffrit, I'obéissance.(...) ne pas m'inquiéter : choisir
I'obéissance, « je suis prét a tout, j'accepte tout pourvu que Ta volonté se
fasse en moi, en toutes tes créatures »°V.

4 Journal inédit... 16.10.74.

95 Journal inédit... 2.11.74.

%16 Lettre au pére Abbé de Tamié 13.02.76.
N7 Journal inédit... 12.06.76.
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De méme ses rencontres avec le pére Pierre qui I'accompagne le
confirment sur cette voie de 1'obéissance, pierre de fondation de toute
vocation”®. Elle se réveéle une arme précieuse en vue du combat
spirituel :

Clest vrai, le Seigneur me conduit au désert, mais c'est vrai qu'll parle a
mon ceeur : c'est ta voix, celle d'un ami, celle d'un freére... c'est Sa voix,
douce et humble qui m'apprend son cceur et chasse —a la mesure de mon
obéissance — toutes ces voix qui s'élévent si souvent en moi et font la guerre
en moi: cris, disputes, contestations, violences de toutes sortes. Bien
souvent encore j'ai peur, je doute de 1'Espérance, de la Vie... Mais Sa main
me prend et me conduit et sa force se déploie dans ma faiblesse”".

Jésus apparait comme le modeéle de cette obéissance®, et
Christophe garde ses yeux rivés sur lui :

Maintenant : regarder Jésus et obéir a ce regard qui grandit en moi®*.

Tout est grace. Obéir. Jésus me fait disciple, me faconne ami. Etre par lui, 1a
est la vérité de mon étre; étre pour lui, la est la fécondité, la liberté. Ma grace
te suffit"?.

8 Journal inédit... 25.07.76 : « "Sois obéissant et humble et reprends toi chaque jour"
(fr. Pierre) J. de Gaza » ; Journal inédit... 22.08.76 : « fr. Pierre : revenir a cette lumiere
de l'origine de notre vocation qui nous a fait tout quitter pour Le suivre, nous
changeons, mais Lui ne change pas. + Ecoute de la Parole, dans les lectures mais
aussi dans la nature, les événements.... — cette semaine : obéissance ».

19 Lettre au pére Abbé de Tamié 22.08.76.

90 Jacques GUILLET, dont Christophe appréciait les écrits (Lettre & ses parents 15.01.78)
caractérisait I'obéissance de Jésus comme premiérement une obéissance a la volonté
de Dieu. Elle a ensuite été obéissance aux hommes et a leur autorité, sans pour
autant cesser de manifester sa liberté souveraine. De méme pour ce qui est de son
obéissance aux événements qu'il ne choisit pas, mais qu'il recoit quand ils se
présentent. Son obéissance aux Ecritures est aussi manifeste : « Pour accomplir ainsi
les Ecritures, Jésus n'a ni a réfléchir, ni a s'adapter ; il n'a qu'a étre simplement ce
qu'il est : 1a Parole du Pere » (p. 305). Au fond, résume-t-il, « Obéir est donc le fond
méme de 1'étre de Jésus », (p. 309). C'est cette obéissance de Jésus qui fonde
l'obéissance du chrétien : « De méme que Jésus voyait les Ecritures lui imposer, au
nom de Dieu, son obéissance aux hommes et aux événements, ainsi le chrétien
trouve dans la méme autorité divine, 'Evangile que 1'Eglise lui transmet, le sens de
son obéissance dans le monde », (p. 311). Cf. « L'obéissance de Jésus-Christ »,
Christus 6 (1955) 298-313.

2 Journal inédit... début octobre 1976.

22 Journal inédit... 7.11.76.
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Ce méme regard est encouragé par la Regle de saint Benoit comme
le lui rappelle le pere Pierre®® qui contribuera fortement a faire grandir
Christophe dans l'intégration de cette dimension d'obéissance si
fortement valorisée par la vie religieuse et monastique®. Cela se
traduira par un acte fort dans l'itinéraire spirituel de Christophe dont
nous avons vu qu'il constituait le premier barreau de l'échelle de
I'humiliation : son départ de 1'Atlas, vécu par obéissance a cette volonté
de Dieu percue au plus profond de son cceur...

2 Journal inédit... 21.11.76 : « Fr. Pierre : "La résolution que nous inspire cette féte, c'est
la confiance. Nous sommes cette milice au service du Seigneur Christ Roi, avec les
armes de I'obéissance comme le dit St Benoit. Oui que Jésus soit le Roi de nos vies,
notre Maitre qui nous conduit la-méme olt nous ne voudrions pas aller. Remettons-
lui ce que nous avons de plus cher, notre liberté, nos projets. Il nous forme, vous
forme, afin que vous ne soyez pas un instrument inutile entre ses mains" ». Dans le
contexte de la régle bénédictine, ainsi que le rappelle Hans Urs VON BALTHASAR,
cette obéissance s’entend comme due a I'Abbé en vertu de son statut de
représentation du Christ dans la communauté. « Dans la relation monastique
fondamentale, le Christ est représenté dans son existence dramatique et dans ses
dimensions totales : dans sa souveraineté divine et dans son abaissement jusqu’a la
derniére place. L'un ne va pas sans l'autre. [...] En tant que le Christ représente le
Pére, I’ Abbé est tenu a éprouver 'humilité de ses sujets pour les introduire dans
I'esprit d’abnégation totale — c’est la tradition unanime du monachisme des les
débuts — mais en tant que le Christ est lui-méme humilié par le Pére, I’Abbé doit
faire comprendre qu’il s’agit 1a d'une ceuvre non de pure justice, mais d’amour... »,
dans « Thémes de la théologie johannique dans la régle de S. Benoit », Collectanea
Cisterciensia 37/1 (1975), p. 9-11. Lauteur conclut son développement en soulignant
que I'amour au centre de l'acte d’obéissance du Christ est un théme central de la
théologie johannique. L'obéissance du Christ renvoie a I'obéissance du disciple
acquise au prix du renoncement a la volonté propre requise par la vie monastique.
C'est ce qui est rappelé a Christophe par la voix de son maitre des novices et qu'il
consigne dans son cahier : « Retourner a Dieu par l'obéissance — comme Jésus —
obéir, c'est aimer. Ainsi dans 1'amitié : se perdre dans 1'autre et faire sa volonté — son
bon plaisir et s'il est plus élevé, étre ainsi élevé par lui. Demandez la grace de ne pas
vous reprendre », Journal inédit... 5.12.76. Le pére Pierre remet Christophe en face
de ce combat de chaque jour dont l'instrument primordial réside dans la
fréquentation de 1'Ecriture : « Revenir a ta Parole = silence — écoute (du cceur) —
obéissance », Journal inédit... 26.02.77.

% Journal inédit... 25.09.77 : « P Pierre : Allez bien dans la joie de Jésus. Votre salut
sera dans la priére. Dites tout a Dieu et croyez toujours que son amour vous
conduit ; I'obéissance c'est I'union de deux cceurs, de I'amour du Fils a celui du Pere.
Ma nourriture c'est de faire la volonté de Celui qui m'a envoyé ici. Si vous faites
bien tout ce que vous demande Jésus, si vous aimez sa volonté (la croix), il exaucera
vos désirs, il fera votre volonté. Dites-lui vos désirs, il vous exaucera pour votre
bien ».
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Ma décision est je crois d'abord pour moi un acte d'obéissance, de foi en la
Volonté de Jésus qui m'appelle a tout quitter pour le suivre®®.

L'obéissance passe concretement par un dépouillement consenti de
toute volonté propre, et de tout projet. Cela peut apparaitre comme une
marche a I'aveugle, confiante. Mais dans cette marche, I'Abbé est donné
pour en définir la direction et les grandes étapes. Ce guide exerce une
véritable paternité spirituelle pour l'ensemble des freres dont il a la
charge, par dela les affinités particuliéres. Pour étre bien vécue, cette
paternité spirituelle doit étre recue dans la foi. C'est précisément ce lien
que Christophe questionne dans la perspective de ses voeux perpétuels :

Suis-je capable de vivre une relation d'obéissance a un P. Abbé, telle qu'elle
est congue par St Benoit ? Voila la question fondamentale a laquelle je bute
aujourd'hui et a laquelle il faudra bien trouver une réponse qui engage ma
vie. Je ne remets nullement en cause cette exigence dont je découvre au
contraire qu'elle est au cceur de la vocation monastique... il me semble
pouvoir poser cette question car un discernement doit s'exercer a ce niveau
précis. Surtout : prier. Rencontre avec P Abbé : merci. Prier plus pour lui
(sa charge est lourde). L'obéissance comme la priére sont des mysteres de
simplicité : toujours a simplifier®®...

Cette question est en fait relative a la médiation humaine du Christ
posée par la regle de saint Benoit* et & son acception dans la foi :

Pratiquement, je me sens appelé plus spécialement a vivre le mystére de
I'obéissance. Peut-étre serait-il bon de choisir un frére autre que P Abbé
pour m'aider dans ma vie spirituelle. Pére Claude ? Je comprends mieux
que la seule « référence » c'est celle qu'il m'est donné de vivre a I'égard du
Christ et que loin d'étre référence a un objet, a un quelqu'un qui serait figé
par les qualités que je lui reconnaitrais c'est une référence a un Visage
tourné vers Un Autre, référence a un Autre qui m'ouvre a la Relation
unique avec le Pere. J'accepte mieux la finitude de toute autre référence
humaine et en méme temps son absolu si on la référe au Mystére du
Christ®®.

Il est une maturité spirituelle qui consiste précisément a
reconnaitre la finitude de toute médiation pour n'en retenir que le renvoi
a la réalité qu'elle signifie. Christophe se rend compte que 1'Absolu
auquel il renvoie commande d'accepter le signe, en dépit de ses
éventuelles limites. La problématique de 1'obéissance est ainsi a situer au

925 Lettre a frére Didier de Tamié 4.11.77.

926 Journal inédit... non daté précisément de 1979.

%7 « ... car on croit qu'il tient au monastere la place du Christ dont il porte le titre »,
(RSB 2,2).

%28 Journal inédit... non daté précisément de 1979.
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niveau ultime de sa référence au Christ. L'obéissance est obéissance a
I'appel du Christ, médiatisé par la communauté, spécialement en la
personne de son Abbé, et s'obtient au prix de 1'oblation de la volonté
propre a défaut d'une libre adéquation de celle-ci au dessein de Dieu :

« Peut-étre » qu'il n'y a qu'une fagon de prouver (par des actes) que ma
vocation est bien celle d'un moine (appelé a le devenir) : I'obéissance totale,
non pas effacer ce que j'ai pu dire ou écrire mais renoncer a ce que cela soit
mien, soit de moi : renoncer a moi-méme pour te suivre. L'appel entendu
n'a de sens me semble-t-il qu'a l'intérieur de mon engagement monastique,
pour le situer, l'interpeller, le féconder mais non pour prendre sa place. Sa
réalisation ne peut étre comme une condition de mon engagement, je l'ai
dit mais cela ne semble pas clair®.

Cette obéissance totale que Christophe envisage, ne constitue pas
une dépersonnalisation, une aliénation de sa personnalité ou de 1'appel
percu et reposant au fond de son cceur. Ce qu'il accepte, c'est son
assomption par la communauté qu'il intégre, et les conséquences qu'elle
entraine. Ce qu'il accepte, c'est que cet appel ne soit plus un projet porté
personnellement mais un projet discerné communautairement, et mené
a son achevement dans la grace liée a cette démarche de dessaisissement.
A ce stade de la réflexion, Christophe doit faire un pas :

M'en tenir a ceci : un appel qui est irréductible, une intuition spirituelle qui
décide en fin de compte de ma vie, l'attire, la donne, la libere. Le choix d'un
état de vie : engagement a vivre sous une régle et un abbé et un écart entre
ces deux réalités, un écart vital, prévu par la regle elle-méme (ermite + chap
73). L'engagement dans un état de vie, dans un ordre, ne peut, ne doit pas
supprimer I'Appel comme quelque chose de désormais inutile, simplement
une Loi concrete qui lui est imposée (qu'il choisit librement) : obéissance®.

L'adhésion requise est celle du cceur et de l'intelligence renongant
a maitriser toutes les implications de son choix. L'obéissance est affaire
d'amour et non de calcul :

Jésus est la seule vérité et réalité de tous ces événements et il est inutile de
chercher une autre compréhension. Seule elle peut tenir et a elle seule je
peux me tenir, m'appuyer. Je croyais faire un acte d'obéissance mais je n'ai
fait que m'y disposer en m'ouvrant a I'obéissance totale du Fils, a sa vie en
moi . Il apprit de ce qu'll souffrit 1'obéissance, obéissant jusqu'a la mort...
que je lui sois une humanité de surcroit en laquelle il renouvelle tout son
Mystere, son Offrande, son Sacrifice, son Oui au Péere Is 50,4-9 / MARIE®!.

2 Journal inédit... non daté précisément de 1979.
930 Id
931 Id
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La vie monastique est au service de ce projet de vie donnée a Dieu.
Christophe le comprend en profondeur et l'exprime parfaitement. Pour
lui, « 'obéissance est communion®®? » a la volonté du Pére :

La communion au dessein d'amour du Pére, dans le Christ, par 1'Esprit me
donne de vivre en communion avec tous mes freres. La vie religieuse est
un acte de foi que je regois peu a peu alors que je me situais encore trop sur
un plan humain, sur le plan de mes mérites, de mes désirs, sur le plan du
temps, de ma volonté, de mon impatience, quand il faut se laisser élever au
plan de Dieu lui-méme, au plan de sa justice qui me sauve, au plan du
temps de Sa volonté (son Heure). Alors tout s'éclaire et s'élargit : Mystere
insondable. Appel a la sainteté qui seule peut 1'accueillir, au jour le jour.
Humainement, je désirais étre reconnu par des hommes, par une
institution. Je recois infiniment plus : je suis reconnu par 1'amour du Pere
manifesté en Jésus-Christ, ou plutét par I'obéissance je suis introduit dans
la Reconnaissance éternelle du Pere a 1'égard de son Fils : « Celui-ci est mon
Fils Bien-Aimé » Je me regois d' « un » Autre, libre et donné. Maintenant, il
faut réaliser ce mystére de communion, faire Sa volonté, faire 1'Unité, faire
la Paix... par des actes. [...] Recevoir I'Esprit ... La communauté est un
Mystére de communion, seule la Foi nous en donne l'accés (i-e
I'obéissance). Obéir aujourd'hui est, pour moi, entrer plus intimement dans
la communauté des croyants (I'Eglise mais aussi la communauté de tous
ceux qui adhérent a la volonté du Dieu unique) et dans cette communauté
de Tamié, et m'y fait entrer bien plus que tout acte officiel de reconnaissance
encore que cet aspect soit aussi bon et en général souhaitable et méme
nécessaire pour assumer toutes les dimensions et aspirations de 'homme
et les transfigurer, les plonger dans la mort et Résurrection du Christ. [...]
Par I'obéissance ma liberté est pleinement reconnue, et élevée a communier
a la liberté du Fils « Pére, non pas ce que je veux, ce que TU VEUX ». Oui,
I'Esprit m'a été envoyé par le Christ pour confondre en moi d'abord (et
peut-étre seulement en moi, je ne sais ni ne dois chercher a savoir cela qui
nous dépasse) le monde, en matiére de péché (mon orgueil renversé, ma
violence mise a jour), en matiére de justice (ma justice anéantie, devenue
dérisoire, balayure), en matiere de jugement (le discernement de la Croix :
révélation de I'Amour, la Miséricorde du Pere, en Jésus-Christ, le
commandement de Dieu: aimer comme le Fils [...]. Aimer I'Esprit, le
désirer d'amour [penser a pere Pierre de 1'Atlas et a sa dévotion a 1'Esprit
Saint. Etre tout dévoué a 1'Esprit et non pas a moi-méme ainsi « ce n'est
plus moi qui vis, le Christ vit en moi »*.

La communauté apparait alors comme ce fruit de communion
acquis au prix de 1'obéissance —aimante — de chacun de ses membres.
L'obéissance est ce mouvement de reconnaissance du Mystere de vie et

%2 Journal inédit... début octobre 1979.
933 Journal inédit... début octobre 1979.
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d'amour a la racine de sa propre vie. La reconnaissance de ce mystere
ouvre a son incarnation. Elle éclaire le vrai sens de la liberté faite pour
aimer et conduite a sa pleine expression filiale par 1'Esprit de vérité, né
de la communion du Pere et du Fils. L'obéissance est communion a la
liberté méme du Fils « pour la défaite du Mal ». Elle réalise ce que la
tradition considere comme le projet de la vie monastique : « Ce n'est plus
moi qui vis, le Christ vit en moi®** ». Christophe voit sa conception de la
vocation vidée d'elle-méme et remplie de son véritable sens :

La vocation n'est ni un projet, ni un réve, ni un idéal mais une Parole a faire,
une volonté a accueillir humblement « Qu'il me soit fait selon ta Parole.
Pere non pas ce que je veux mais ce que tu veux »”.

Aussi, en persistant dans la voie monastique, Christophe entre
dans I'ceuvre de vérité de cet Esprit qui le conduit :

Au seuil d'un engagement monastique dans une communauté, dans un
Ordre il est bon de réaliser cette distance. Il ne s'agit plus dés lors de s'en
remettre a une Regle a une Institution pour suivre le Christ, en s'identifiant
aux valeurs définies, a une image toute faite mais de s'engager d'abord a
pratiquer une Reégle sans nullement renoncer a répondre a l'appel unique
que nous adresse le Seigneur et qui justement nous a conduit au monastere
et ne cesse de nous y rejoindre comme une Parole vivante et efficace que
justement la Regle nous invite a écouter, nous écouter c'est aussi obéir,
mettre en pratique®®.

L'objectivité de la Parole de Dieu, de la Regle sous laquelle il
s'appréte a militer et qui renvoie a la Parole de vie, ne pourront pas
étouffer 'originalité de ce qui a été percu a l'intime de soi. La distance
éprouvée entre les deux a ce moment de son parcours est un nouvel
appel a la confiance et trace le programme — eucharistique®” — de sa vie
monastique :

Faire la vérité, mettre en pratique la Parole, Lui obéir, s'effagant pour qu'elle
advienne et non pas faire ma « vérité » en pliant la Parole & ma volonté.
Qu'il me soit fait selon ta parole. Eucharistie : faire corps avec ta volonté
comme Marie et femme une seule chair comme fréres comme frére et sceur
la porter comme femme I'Enfant qu'elle recoit du Pére, pour lui donner
naissance, la mettre au jour®®.

%4 Ga 2,20.

%5 Journal inédit... non daté précisément de 1979.

936 Id

%7 LEucharistie, ici mentionnée, va apparaitre de plus en plus centrale dans la
spiritualité de Christophe.

8 Journal inédit... non daté précisément de 1979.
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C'est pour ainsi dire un acte de foi qu'il fait en s'engageant devant
sa communauté, et c'est ainsi qu'il I'analyse :

D'abord le passé récent : il m'apparait comme vital, comme une révélation
de ma vocation, et puis il y a eu le choix d'obéir. Aujourdhui: il y a
I'obéissance a vivre chaque jour et la fidélité a I'appel du Seigneur. Il me
semble étre élevé au niveau de la foi**’.

Cette posture intérieure de vie se traduit concrétement par un
rayonnement que son activité d'écriture illustre bien. La métaphore
explicite la liberté intérieure qui 'habite :

L'écriture donne a voir la Parole : lecture-observance. L'obéissance 1'inscrit

dans la chair. C'est selon l'inspiration, en vers libres. L'écriture ne doit pas
retenir le regard, l'attirer & elle mais le tourner vers la lumiére.

L'obéissance inscrit dans la chair ce qui s'est percu de la Parole de
vie. L'obéissance vécue — I'écriture de la Parole en soi — doit conduire a la
réflection de la lumiere qui la suscite. Ce qui doit se donner a voir, c'est
la lumiere. Christophe perqoit ici la logique d'effacement qui sous-tend
sa vie monastique et celle de ses freres, a commencer par celle de son
pére Abbé*! :

Je t'ai dit combien ton absence, pour ce qui est de ma relation a toi, est une
grace qui m'invite a accueillir plus le Maitre intérieur qui nous défend
contre le Mal (a condition que nous-mémes combattions — saisissant
chaque jour les tres saintes armes de l'obéissance) qui nous conduit vers le
Royaume. Plus je deviens libre (appelé a cette liberté — celle du Christ) plus
je désire vivre I'obéissance, la soumission de David, I'abandon du Fils Bien
Aimé*2.

La relation d'obéissance telle que Christophe la vit avec son pére
Abbé, ne peut dés lors que développer la relation primordiale
d'obéissance a 1'Esprit du Christ, qui elle méme ne peut que renvoyer a
ses médiations ordinaires. Ce qui est suscité, c'est une croissance dans la
liberté de la vie de 1'Esprit et non une relation le maintenant dans un
infantilisme spirituel. L'obéissance ainsi vécue dans une telle relation

%9 Journal inédit... non daté précisément de 1980.

940 Id.

%1 Cet effacement du peére Abbé, Christophe a pu le vérifier au cours de sa rencontre
avec I'Abbé Pierre, sollicitée sur ses conseils, pour l'aider a discerner les contours
réels de son appel : « Pére Abbé est resté trés effacé me laissant parler librement (me
laissant étre) par son humilité mais j'ai fait 'expérience du lien d'obéissance qui
existait entre lui et moi (Dieu). Je ne veux pas marcher seul, suivre Jésus obéissant
jusqu'a la croix », Journal inédit... 4.08.80.

2 Lettre au pére Abbé de Tamié 8.05.80.
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n'est alors pas démission mais consentement et adhésion :

Peu a peu j'accueille cette réalité-la comme médiation par ou Dieu agit,
parle... et me conduit a ce lieu précis ot il me veut (= croix). Maintenant il
me reste a obéir, sans démission car Dieu me confie (= me fait confiance,
oui, me voici envoyé, son fils) « ma » vocation comme son ceuvre, qui est
aussi don, libération, création de ma vraie liberté. Je te suivrai. Il me reste
a prier... puisque la est la source : Pére ce que tu veux.*”

Nous sommes loin de l'obéissance servile ou craintive que l'on
aurait pu identifier dans le tout premier élan de réponse de
Christophe®. Il entre peu a peu dans le cceur de 'obéissance qui est
essentiellement créativité :

La communauté n'a-t-elle pas pour mission d'étre ce lieu humain fécondé
par la Parole et le Souffle out chacun puisse s'éprouver libre : enfant de
Dieu. Obéir est la forme concréete dans laquelle se vit cette liberté :
I'obéissance s'en trouve dilatée. Obéir c'est 1'invention d'une réponse
personnelle dans une communion de foi, d'espérance, de charité®s.

Car Christophe porte toujours en lui-méme ce sentiment d'une
vocation particuliere a l'intérieur de sa vocation monastique. Mais il en
confie maintenant sa réalisation a Dieu :

Plut6t que de s'affirmer, mieux vaut s'efforcer par 1'obéissance de laisser
Dieu m'affirmer, sans me séparer mais avec la précision de son élection. S'il
me plait qu'il demeure jusqu'a mon retour Toi suis-moi. Ainsi Pierre et Jean
recoivent chacun de Jésus leur sainteté particuliere®®.

Son souci de vivre son chemin dans I'obéissance a son pere abbé
apparaitra d'ailleurs quelques mois plus tard avec la perspective d'un
retour a 1'Atlas, en réponse a la demande d'aide formulée par Christian
de Chergé, nouveau prieur de la communauté de Notre-Dame de
I'Atlas :

J'ai I'impression qu'il s'agit bien de faire Sa Volonté... et que cela demande
un engagement de ma part... afin qu'elle puisse « étre faite ». Mais pourtant
ce ne peut-étre « affaire personnelle ». L'obéissance alors serait bien l'agir
essentiel. Je voudrais bien ne pas en manquer®.

Christophe, avec le recul de sa nouvelle situation — al'Atlas —, relira
avec reconnaissance la grace d'obéissance qu'il a pu vivre jusque-la avec

%3 Relecture 4.08.80.

o Journal inédit... 24.11.67 : «Je suis prét a obéir mais je ne sais quelle est votre
volonté. J'ai peur ».

9% Journal inédit... non daté précisément de 1985.

946 Journal inédit... 31.05- 4.06.86 (a Tamié).

%7 Lettre au pére Abbé de Tamié 13.05.87.
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son Abbé — et dont il ne voudrait pas se départir. Il s'en ouvre a lui :

J'apprends des choses. Ainsi : t'obéir me rend plus libre a I'égard de moi
(de mes projets, réves, phantasmes) et a 1'égard de toi. Il y a comme une
affirmation de Dieu entre nous : Sa Volonté qui est forte, patiente... exigente
(ne rien préférer a 'amour du Christ). Je vois bien un piége : en profiter a
mes fins personnelles. Ma foi (!) je suis maintenant au loin, secouons ce
joug, soyons indépendant. Jésus restant au Temple « est chez son Pere »...
mais il revient «et il leur était soumis ». Merci de me permettre de
continuer avec toi un chemin d'obéissance dont je ne sais pas le tracé®...

En évoquant 1'épisode de la «fugue » de Jésus au Temple de
Jérusalem, Christophe illustre parfaitement les deux niveaux
d'obéissance qui, sans se contredire, trouvent en lui leur propre voie
d'accomplissement. Il pointe aussi les possibles détournements de cette
grace liés a son péché, et a son égoisme...

Si le fait d'étre ici est un acte d'obéissance, en réponse a un Appel, il ne

saurait épuiser le sens, I'exigence de cet Appel. Obéissance au Don qui

m'entraine dans son mouvement d'Humilité Vers Toi mon Pere et le péché
c'est tout ce qui géne ce Don et s'y oppose par manque de foi. Histoire d'une

Relation Je t'aime®®.

Une nouvelle étape de cette histoire d'amour et d'obéissance sera
celle ouverte par son ordination presbytérale: une obéissance plus
intériorisée.

¢) Stabilité

Si I'on congoit la stabilité comme immobilité, alors le parcours de
Christophe n'offre pas a cet égard 1'image d'une quelconque stabilité. Au
contraire, son itinéraire, tissé de déplacements multiples, pousse a
rechercher une autre compréhension de la stabilité™. Et c'est

%8 Lettre au pere Abbé de Tamié 8.11.87.

% Journal inédit... 5.12.87.

%0 C'est vers la tradition bénédictine que nous devons nous tourner pour entrer dans
I'expérience qu'en fera Christophe : « La stabilité bénédictine a pour objet le fait
d'étre membre permanent du groupe de personnes qui vivent dans cette cloture »,
A. ROBERTS, «Le sens du veeu de stabilité », Collectanea Cisterciensia 33 (1971),
p. 258. « La stabilitas de Benoit est 'incarnation, la concrétisation d'une attitude et
d’une décision purement spirituelle. [...] La vie religieuse est essentiellement un
engagement a vie, des vceux temporels ne peuvent étre compris et accordés que
comme un acheminement délibéré vers un tel engagement. Avec lui on entre dans
un état christique.[...] On reste au monastere parce qu’on reste avec le Christ. Et
selon le premier degré de I'humilité, on reste fixé comme lui sous le regard du
Pére », H.-U. VON BALTHASAR, « Les thémes johanniques de la Regle de S. Benoit et
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précisément cette évolution que nous souhaiterions aborder maintenant,
a travers l'expérience de Christophe.

La stabilité va d'abord apparaitre a Christophe sous la forme d'une
difficulté. En effet, elle se pose comme telle au moment oti, revenu a
Tamié apres dix-huit mois passés a 1'Atlas, Christophe doit renouveler
ses veeux temporaires prononcés une année plus tot :

Encore des difficultés pour ma profession (renouvellement) le vote est
remis... ¢a n'a beau étre qu'une question de droit (il faut une présence d'un
an pour pouvoir changer de stabilité ?) ca m'a bien éprouvé et je reprends
difficilement le dessus. Pourtant, apres quelques moment de désespoir, la
volonté de suivre Jésus demeure, et je recois comme une grace un oui plus
humble, purifié dans les larmes®.

La question restera douloureuse pour lui jusqu'a ses veeux perpétuels :

« Changer de stabilité » - ¢ca ne rime a rien me semble-t-il- ¢a ne correspond
a rien de vrai puisque je ne suis pas moine de I'Atlas mais de nulle part.
Quel changement veut-on que je fasse ? Me convertir®.

Ce qu'il percoit d'abord de la stabilité, c'est sa valeur de signe :

Heureux sommes-nous si ce lieu que nous désirons sur cette terre,
aujourd'hui (cléture, stabilité, séparation a 1'égard du monde) est, un peu,
signe eschatologique, prophétique, parce qu'il est ouvert a la souffrance,
aux larmes, a la solitude de 1'Autre que St Benoit nous invite a accueillir
comme le Christ?>.

Ce signe est le fait d'une communauté qui lui donne corps, et c'est
donc en lien avec cette communauté qu'elle est a comprendre :

leur actualité », Collectanea Cisterciensia 37/1 (1975), p. 7 ; dans une autre étude sur
le théeme, on remarque que «la stabilité du moine est du méme ordre que la
constance du martyr. Dans le latin chrétien la ‘stabilitas’ désigne 'une et I'autre. [...]
C’est I"dmopown,. », R MIQUEL, « De la stabilité », Collectanea Cisterciensia 36/4 (1974),
p. 321. Cela nous amene a penser que la stabilité cistercienne est véritablement ce
processus de conformation au Christ dans la durée et la patience que le moine
accepte comme projet de vie, a la manieére du martyr qui l'incarne dans 1'épreuve
brutale du don de sa vie. Plus encore, c’est la stabilité du propos de salut de Dieu
qui donne a celui de I'homme d’étre «un véritable propos de fidélité »,
D. HUERRE, « Anthropologie de la Regle de saint Benoit », Collectanea Cisterciensia
64 (2002), p. 181. Ceci était résumé ainsi par Augustine ROBERTS : « L'unique fin du
veeu de stabilité est d'atteindre a une stabilité dans I'amour, c'est a dire la fidélité
vécue a la Parole de Dieu », « Le sens du veeu de stabilité », Collectanea Cisterciensia
33 (1971), p. 264.

S Journal inédit... 11.12.77.

%2 Relecture novembre 1978.

%3 Journal inédit... non daté précisément de 1979.
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Car je suis a Tamié et j'essaye de l'étre totalement, donc sans volonté de
retourner a I'Atlas, m'étant promis depuis mon retour ici de ne jamais rien
faire en ce sens de moi-méme, mais disponible au méme titre que chacun
de vous, a l'intérieur d'une stabilité qui ne pourra jamais éliminer,
supprimer l'appel du grand large ! (...) Oui, je ne demande pas un statut
me garantissant un avenir conforme a mes idées mais je me présente tel
que je suis, tel que je me découvre a l'appel du Christ, ne rentrant pas
exactement dans «l'image-qu'on-a-du-moine » mais désirant vivre cet
appel dans une communauté qui en définisse la réalisation i-e dans
I'obéissance, dans la stabilité et la conversion des mceurs. Car jusqu'a
preuve du contraire je ne désire pas vivre cela seul, je me sens bien trop
faible, mais s'il le faut eh bien je crois qu'il y aura la grace du Christ, elle
me suffit. Dieu merci®*.

Pour Christophe, la stabilité est cette grace recue de sa
communauté de pouvoir vivre son appel avec d'autres, et que cet appel
prenne, par cette communauté, toute sa consistance et sa valeur de signe.
Nous sentons dans ses propos, d'une part, la vigueur de 1'appel du Christ
le portant a risquer sa liberté vers 'engagement de toute sa vie, et d'autre
part, la conscience de sa propre faiblesse qui le conduit a demander
l'appui de la vie commune pour le vivre. Mais ce qui est premier pour
Christophe, c'est I'appel. Et c'est a lui que sa fidélité veut s'exprimer
comptant sur le recours ultime de la grace pour s'y maintenir. Cette
conception de la stabilité comme forme de vie définie par une
communauté va quelque peu s'intérioriser grace a sa spiritualité
mariale :

La stabilité c'est étre habité, étre constitué maison et par la étre séparé du
monde, n'étre plus son bien et c'est une mission: rendre le monde
habitable. Marie est une maison : attente, accueil, mémoire mais Dieu nait
en chemin et c'est son amour qui fait d'une étable, d'un lieu inhabité, une
maison pour Son Fils, une maison pour les pauvres et pour les riches. Rabbi
o1 demeures-tu® ?

Deés lors la stabilité est regardée comme "inhabitation". Cela
signifie, a I'image de Marie, étre lieu d'accueil de I'Autre. A cette image
de maison humaine, est liée 1'idée de la mission. La stabilité est donc une
dynamique intérieure tournée vers l'accueil de 1'Autre. L'image de la
naissance « en route » montre bien que c'est un chemin de fécondité,
mais aussi de relation, car elle a pour fonction de signifier une ouverture
pour tous. Elle résulte d'un mouvement unique : la quéte du lieu de vie
de Jésus...

%4 Présentation en communauté 29.08.79.
%5 Journal inédit... non daté précisément de 1980.
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Quelle stabilité, stabilité dans sa dimension eschatologique. Notre demeure
est dans le ciel. Déja donné comme réalité accessible : Pere je veux que la
ot je suis ils soient aussi avec moi®®.

La stabilité recoit ainsi deux points d'ancrage : le premier réside
dans la communauté qui lui permet de s'enraciner concrétement, et qui
figure comme le point de départ de ce chemin ; le deuxiéme est d'ordre
eschatologique, c'est une communion qui est le terme et l'achevement
parfait de ce chemin. L'autre en chemin l'aide a mieux situer encore celui
sur lequel il est lui-méme engaggé :

Le départ d'Albert postulant ici depuis deux mois me fait toucher du doigt
ce qu'est la stabilité : étre affermi dans la foi parce que Tu m'as appelé,
demeurer la parce que la je suis tant aimé et rejoindre — ici, dans I'existence
obéissante au monastére — le lieu stable o1 mon salut s'est opéré ot j'ai été
aimé jusqu'au bout par mon Rédempteur, Toi Jésus, alors on peut aller
restant uni au Christ et porter du fruit®’.

En méme temps qu'une lumiere particuliére lui est donnée pour
lui-méme, c'est aussi une conscience personnelle de la communauté qui
grandit tout en méme temps :

Nous... plus va le temps plus ce nous s'approfondit : réalité spirituelle,
chair transfigurée en espace de communion. Je suis bien ému, ce matin de
Pentecote aux Dombes par la Réalité de ce Nous, Celui méme de Dieu en
son Mystere Trinitaire : ce Nous qui du dedans me déborde, m'oblige a
respirer tellement. C'est plus que je ne peux contenir. Ce Nous qui sur moi
jette son ombre créatrice, miséricordieuse, aimante, ce Nous recu :
plénitude de toutes ces relations qui tissent mon existence. Quelque part
elles sont accomplies Amitié vraie, Amour libre, Pureté. Ce Nous me
stabilise, inutile d'aller courir ailleurs. Je suis a demeure, dans la maison de
mon Pere. Notre Pére qui es aux cieux, en nous : toi, mon Dieu saint. Ce
Nous dynamise mon pauvre moi devenant par le don de la foi envoyé dans
I'Unique Envoyé parole dans le Verbe enfant de lumiére dans la Vraie
lumiere vivant dans le Vivant de Paques a la gloire du Pére. Marie porte
Christ, porte Esprit : maison tabernacle du Pere®®.

Lieu de fécondation, de communion... a mesure que Christophe
avance dans sa vie monastique, s'y adonne et s'y abandonne, la
communauté dans laquelle il fleurit s'en trouve éclairée. Il est intéressant
de noter ici que Christophe est alors au Monastére des Dombes, en tant
que «frere prété ». La stabilité acquiert a ce moment pour lui une
nouvelle dimension : elle n'est plus directement liée a la communauté

%6 Journal inédit... 20.04.86.
%7 Journal inédit... avril 1986.
98 Journal inédit... 18.06.86.
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d'origine — ni méme a la communauté d'élection qui était I'Atlas —, mais
a la communauté de don. Elle n'est pas seulement qualifiée par les voeux
qui le lient a Tamié, mais par I'envoi en mission qui légitime sa présence
aux Dombes. Sa stabilité trouve une extension aux Dombes par le
don — le prét de quatre freres — fait par Tamié au bénéfice des Dombes®™ .
Ainsi, c'est la charité qui unit les membres de 1'Ordre qui sous-tend
ultimement leurs mouvements. C'est ce que Christophe formule durant
un court séjour de repos a Tamié :

Le chemin qui est mon Dieu est Dieu lui-méme : je vais au Pére dit Jésus
comme le Pére m'a envoyé, moi aussi je vous envoie. Aussi, la mission,
I'envoi sont partie essentielle, intégrante de la stabilité de 'unité dans
I' Amour®®.

La stabilité n'est effectivement pas installation. Apres les Dombes,
un nouvel appel a l'aide échoit a Tamié. Christophe y voit le signe d'un
appel ancien arrivé a I'heure de sa réponse miire :

Par envoi et mission : ainsi s'accomplit pleinement la communauté qui me
lie a mes freres de Tamié. Ainsi je comprends la stabilité : Sa volonté ne
saurait nous séparer et j'aime son Amour qui nous veut UN*!.

La stabilité devient pour Christophe l'instrument de 1'Unité voulue
par Dieu, qui peut alors embrasser, justifier, tous les départs et toutes les
séparations. C'est une nouvelle extension de sens :

Ici par élection sur imitation ta main m'a conduit stabilité dans le Don :
confiance — paix et liberté — obéissance "Marie a tout donné du Don de
Dieu" et c'est elle qui me dit Fais tout ce qu'il te dira car c'est son esprit qui
en toi "fera tout" a la mesure de ta pauvreté ouverte, généreuse®®.

%9 Les monastéres de 1'Ordre Cistercien de la Stricte Observance sont liés entre eux
par la Charte de Charité. Celle-ci est destinée a rendre attentifs les monasteéres plus
florissants aux besoins des monastéres plus modestes ou en difficultés.

%0 Journal inédit... 31.05-4.06.86 (& Tamié). C'est aussi ce qu'il exprime dans cette lettre
a ses parents : « Merci de m'associer a vos joies et peines, aux divers mouvements
de votre vie. Ce qui permet d'étre ainsi disponible c'est, au fond, le sentiment d'une
vraie stabilité, d'un établissement qui n'est lié a rien de définitif ici. St Paul dit :
soyez enracinés dans I'amour établis dans 'amour. Ce n'est pas : « "étre installé" »,
Lettre a ses parents 23.10.86.

%! Lettre a Christian de Chergé mai 1987. Christophe exprimera un peu plus tard ce
mouvement d'effacement : « La stabilité ne peut pas, ne doit pas exprimer un lieu
d'appartenance a la communauté des fréres, mais un lieu vital d'insertion dans la
communauté des fils 1a je vais au Pére Aussi la stabilité est garantie de la mission et
expression d'une unité voulue, priée par Jésus : qu'ils soient UN », Journal inédit...
octobre 1988.

%2 Journal inédit... 7.10.87.

287



Deuxiéme partie : Relecture de I’expérience

La «stabilité dans le Don» apparait comme un fruit de
I'obéissance. Celle-ci le renvoie a sa pauvreté® qu'il est invité a garder
ouverte a l'action de 1'Esprit. Elle est la condition de service, 1'attitude
prompte a la réponse. Elle se comprend toujours, a ce stade, en relation
avec la communauté d'origine, devenue pour un temps communauté de
don, mais celle-ci va peu a peu s'effacer :

Détaché de Tamié il me faut chercher plus profond ce qui me stabilise, me
fait demeurer avec vous’.

Christophe vient d'arriver a I'Atlas. Les mois qui vont suivre vont
apporter leur poids de maturation. Ce qui est requis de Christophe, c'est
un pas de plus :

Je dois comme Jésus affirmer la primauté du Dessein de Dieu sur tout autre
devoir ou obligation mais "rester soumis". Cela exige un progres dans la
Foi qui s'exprime par une obéissance plus entiere, une stabilité plus fidele
et vigilante”®.

Un élément va déclencher une réflexion plus précise sur la
question. Les freres de Tamié envoyés en renfort a une communauté du
Rwanda demandent leur changement de stabilité. Tout en étant a 1'Atlas,
Christophe « réagit » aupres de son pére Abbé de Tamié*®. Christophe y
exprime une difficulté de positionnement. Pour éviter toute ambiguité
— changer de nouveau de stabilité pour I'Atlas laisserait penser qu'il y est
de retour pour effacer son premier échec —, et rester dans le mouvement
le portant en avant, Christophe souhaite en rester a ce lien avec Tamié,
au fond, le seul lieu stable — source — dans son itinéraire. Contre toute
attente, quatre mois plus tard, Christophe écrit de nouveau a son pere
Abbé de Tamié, Dom Jean-Marc, rouvrant la question®”. C'est une
rencontre avec son prieur, Christian de Chergé, qui, posant la question
du sacerdoce, repose celle de la stabilité. Christophe veut vivre ces
discussions dans 1'obéissance a vivre, cette fois, par la médiation de cette
double relation —a 1'Atlas et a Tamié — qui l'oblige. Cela va se traduire
par l'écriture d'une longue lettre destinée a ses deux supérieurs®®. Dans
celle-ci, Christophe revient sur une lettre précédente® ot il exprimait le

93 Journal inédit... 8.11.88 : « Etre stable : tenir a toi. Mon instabilité maintenue en Toi
Peére par I'humilité du Fils ».

%4 Journal inédit... 11.10.87.

%5 Journal inédit... début novembre 1987.

%6 Lettre au pére Abbé de Tamié 3.04.88.

%7 Id. 1.08.88.

%8 Id. 13.08.88.

%9 Id. 3.04.88.
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veeu de demeurer dans ce lien de stabilité formalisé a Tamié au jour de
ses veeux solennels. Il réaffirme ce qu'il avait alors du mal a expliciter si
clairement : Tamié demeure le lieu matriciel de sa vocation de moine.
Cependant, 1'Atlas semble s'affirmer comme le lieu de sa vocation
particuliere —entrevue lors de son premier séjour, mais impossible a
vivre a ce moment la. Le changement de stabilité s'inscrit dans le cadre
de cette reconnaissance, de méme que l'appel au presbytérat. Cette
obéissance « concertée » —et parfois douloureuse — va intensifier le
dialogue épistolaire entre 1'Atlas et Tamié. Christophe est profés solennel
depuis huit ans et fait anamnese de ce jour si particulier®. Il avoue
n'avoir jamais eu conscience de ce qu'impliquerait la stabilité promise.
Et au fond, qu'aurait été une stabilité comprise comme immobilité
géographique ? Son non-enfermement dans un projet précis lui apparait
au contraire comme 1'indice de son ouverture a la volonté de Dieu”. Les
veeux dépassent celui qui les formule®2. Seul reste ce qui les meut en
profondeur : 1'appel de Dieu, son « grand amour ». C'est a lui qu'il doit
cette nouvelle présence a 1'Atlas et a sa double permission par les
instances qui médiatisent pour lui cette volonté de Dieu. Cette présence
a donc été passée au crible du discernement et ne releve pas d'un projet
personnel. Apreés avoir clarifié ce point, Christophe tente de justifier ce
changement de stabilité qu'il sollicite maintenant. Il reléve qu'une
stabilité est liée a une « habitation ». Un peu plus d'une année est passée
depuis son arrivée a 1'Atlas, et ces mois lui ont permis un discernement
intérieur. La stabilité devient non plus référence ou fidélité a un geste

70 Lettre au pére Abbé de Tamié 27.11.88.

7 Journal inédit... début octobre 1988 : « La stabilité de chacun dans le monasteére loin
d'étre une fixation du moi par l'institution ou par la volonté propre du moine est le
lieu d'une existence en Christ qui "s'affirme" dans la désappropriation de
I'obéissance. La stabilité devient une forme pour la liberté de 1'Esprit forma Christi
et clest [...] d'Eglise car il s'agit bien d'une conversion de stabilité ». Ainsi
Christophe peut décrire ses veeux a l'aide d'impératifs recueillis de 1'Evangile :
« Jésus-Christ est le seul contenu de mes veeux. Stabilité : Suis-moi. Conversion :
Jésus, sauve-moi. Obéissance : Allons », Journal inédit... 8.11.88.

72 Journal inédit... novembre 1988 : «II faut bien convenir que lors des veeux... de
stabilité on ne sait pas comment cela prendra sens, comment on ira dans le sens
affirmé, confessé, promis. On ne saurait enfermer sa vie dans une définition. Ceci
est mon corps dit Jésus. Jésus est le corps de nos veeux qui sont informés par 1'Esprit
a la mesure de 1'ouverture du cceur. Et le sens apparait dans 1'histoire ainsi limitée.
Nos veeux, parce que c'est au désert qu'ils s'éprouvent, ne peuvent pas ne pas étre
tentés. Jésus par I'Esprit Avocat et Assistant est vainqueur de ce combat, le baptéme
des veeux dans 1'eau et dans le feu, dans le Souffle ». C'est en effet une identité
toujours en avant qui est promise a travers les voeux monastiques : « Voici je viens :
la conscience de n'étre moi que par et dans ce mouvement dont je ne suis pas
I'origine et dont je ne peux envisager le terme », Journal inédit... octobre 1988.
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—veeu — posé dans le passé, mais —sans le quitter pour autant — elle
I'accomplit et devient le signe concret d'un acte de foi. Elle se fait en
référence a un avenir auquel il croit et qu'il veut manifester en changeant
sa stabilité au "profit" de I'Atlas. Elle s'enrichit d'une donnée nouvelle :
le contexte musulman dans lequel elle choisit explicitement de
s'enraciner et qui lui donne sa nouvelle spécificité. C'est une
réorientation, un affinement dans la direction. C'est une incarnation
précise, une parole adressée a la terre qui la recoit. La réponse de Dom
Jean-Marc, autorisant son changement de stabilité, intervient juste avant
Noél’”?, et ce changement deviendra effectif en la féte des saints
fondateurs de Citeaux, le 26 janvier 1989. De fait, la question de la
stabilité va disparaitre de son champ immédiat de réflexion, et la vie va
reprendre son cours : une histoire de don qui se recoit...

T'écrire me tiendra lieu de « lecture de Caréme ». Hier a la méme heure je
recevais de Guigues I ces mots : «les saints, dans le siecle futur, seront
partout ot ils voudront car ils ne voudront étre nulle part ailleurs que 1a
ot ils seront. Ce n'est pas en effet le lieu qui donnera Dieu, mais Dieu qui
donnera le lieu. » [...] Dieu qui donne le lieu. Alors le veeu de stabilité
devient moins un choix qu'une acceptation. Je recois de son Amour un lieu
ot le Don se donne... a Nazareth, a Tamié... a Tibhirine. Ce qui nous arrive
ici et 1a nous fait UN. J'en suis siir. J'en suis heureux®”.

L'agent de cette histoire, c'est le Don, le Saint Esprit :

Nous sommes ensemble, avec Marie dans l'attente du DON capable
d'entrainer nos vies plus loin plus vrai la ot Jésus demeure pres du Pere””.

C'est alors un autre theme - trés johannique — qui va s'insinuer
dans ses écrits. La stabilité va trouver une nouvelle expression au coeur
de cette histoire. Il s'agit maintenant de « demeurer®® » :

Pres de Marie demeurons au plus pres de ' AMOUR dans la faiblesse,
laissant faire le DON"7.

C'est un mouvement qui s'inscrit dans la durée :

« L'endurance » recue comme mot d'ordre me parle d'une durée qui est le
temps de Jésus a vivre ici : stabilité en son Lieu””®.

7 Lettre de Jean-Marc Thévenet a Christian de Chergé 22.12.88; Journal inédit...
27.12.88.

4 Lettre au pere Abbé de Tamié 25.03.93.

75 Lettre a ses parents mai 1991.

%76 Nous renvoyons ici a 'étude de DE LA POTTERIE L, « L'emploi du verbe "demeurer"
dans la mystique johannique », NRT 117 (1995) 843-859.

77 Lettre a ses parents 8.09.91.

98 Journal inédit... fin octobre 1992.
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Le lieu source de cette histoire est au fond toujours le méme :

... demeurer dans la Parole, obéir a son mouvement libérateur : connaitre
le Don de Dieu®”.

Cela le conduit tout naturellement au lieu méme ot1 il se livre : au
pied de la croix®®... qui sera aussi pour Christophe un lieu de stabilité **'.
Mais celle-ci s'origine dans une attitude reque de 1'évangile du jour de
l'ami de l'époux *2... La stabilité a 1'école de Jean-Baptiste revét un
double aspect: le non-mouvement et 1'écoute. Dans cette double
attitude, Christophe se trouve en proximité avec Marie et I'Avent qui se
profile :

Stabilité du oui donné Liberté du Don Pére me voici. Déposé ici par un
mouvement de ton Cceur, je ne crains pas, je demeure en confiance jusqu'a
ce que tu viennes. Qui nous séparera. Stabilité charismatique (!) Notre
stabilité est une stabilité d'Avent. Juste un temps et la moitié d'un temps,
un long moment d'attention nous est demandé. Un peu de patience :
Ecoute, mon fils. Le temps de naitre d'en haut¥®.

79 Lettre a ses parents 27.11.92.

%0 Le souffle du don... 2.10.93, p. 39 : « Thérése de I'Enfant Jésus et de la Sainte Face
m’est devenue tres proche. Son histoire écrite me parle. Son lieu de stabilité, c’est la
Croix depuis sa grace de Noél : "Je résolus de me tenir continuellement...". Elle
regoit I'amour comme un feu, une soif. "’ai soif" ».

%1 Le souffle du don... 14.01.94, p. 58 : « Faut-il faire un effort de communication pour
essayer de faire entendre que ce souffle nous a bouleversés, traumatisés dit-on... et
pour ma part, je voudrais ne pas trop m’en distraire, resté branché au lieu
d’expiration : ta Croix. Ici s’ouvre le Chemin de 1'Eglise on fait ici stabilité de pélerin,
de passant ».

%2 Le souffle du don... 8.01.94, p. 54-55: « Lami de 1'époux se tient 1a (stabilité) et
I'entend (et écoute). Celui qui bouge ne peut pas bien écouter —il fait du bruit et
parasite ta voix. T’écouter, c’est étre situé 1a oit me parle ta voix : voix de I'Epoux,
elle s'adresse a 'Epouse Ce que tu dis concerne chacun tes paroles d’amour me
regardent. Prés de Marie, je suis en paix et silence d’écoute. T’écouter, ¢’est recevoir
le lieu de la stabilité : demeurer en ta Parole demeurer en ton Amour et s’attendre &
Toi ».

%3 Journal inédit... 8.11.88.
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La dynamique intérieure que nous venons d'exposer n'est pas un
développement linéaire ou chronologique. C'est une dynamique permanente
qui a mobilisé Christophe dans une logique d'approfondissement, parfois
paisible, parfois douloureuse. L'humilité percue d'abord comme un simple
remede a son orgueil devient, en entrant & la Trappe, une véritable école
d'écoute de la Parole du Christ Jésus dans la proximité bienfaisante de Marie
sa mere. Cette écoute revét le visage concret de I'obéissance de la foi requise
par 'Ecriture et par la Régle de saint Benoit qui désigne 1'Abbé comme lieu-
tenant du Christ dans la communauté. L'obéissance est la réponse propre de
la foi humble qui reconnait l'autorité du Christ Seigneur. Elle construit la
communauté dans son témoignage au Christ. Elle ouvre a une dimension tout
aussi profonde qui devient enracinement des promesses dans une
communauté concrete a travers le voeu de stabilité. Celle-ci a connu quelques
fluctuations de ce point vue, mais elle s'est toujours située ultimement dans
cet appel de Dieu auquel Christophe essayait de correspondre”.

3. Réponse en gestation : lien de la filiation

Apres la mise en évidence de 'espace intérieur créé par l'accueil du
Don, et de sa dynamique, nous nous proposons d'étudier comment se
manifeste le don accueilli dans le triple rapport aux autres (a), a Dieu (b)
et a soi-méme (c), ouvrant Christophe a sa réponse filiale.

a) Reconnaissance’ : le don resitué et continué

« Occupez-vous de tout votre cceur a dire merci il n'y a que notre
ingratitude qui empéche notre avancement spirituel”® ». Cette phrase de
saint Bernard que Christophe partagera bien plus tard a ses retraitantes,
illustre parfaitement le mouvement de coeur qui a présidé au lendemain

%4 C'est ce que Christian de Chergé soulignait avec force dans sa lettre a Dom
Jean-Marc pour demander a ce que Tamié se prononce sur le changement de
stabilité de Christophe en faveur de 1'Atlas : « Nos veeux ne lient pas la liberté de
Dieu, imprévisible », Lettre de Jean-Marc Thévenet a Christian de Chergé 12.12.88.

% La reconnaissance connait deux expressions religieuses: en parole, c'est la
louange; en acte, c'est l'obéissance. Christophe manifestera beaucoup sa
reconnaissance par les mots. Mais plus que l'expression, c'est le mouvement
intérieur qu'il constitue que nous souhaitons mettre ici en valeur.

%6 BERNARD DE CLAIRVAUX, Sermons divers 27,8 : cité au cours de la retraite donnée par
Christophe au noviciat des Petites Sceurs de Jésus en 1991.
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de l'accueil du «Je t'aime » de Dieu dans sa vie. Lorsque Christophe
annonce a ses parents sa décision de devenir religieux, il est animé d'un
double sentiment :

Une décision s'est prise en moi, celle d'étre religieux, de consacrer ma vie a
aimer Dieu, et, a travers lui, les pauvres. Je n'ai pas pu vous en parler
dimanche car je n'avais pas tellement le moral et je ne voulais pas que ce
fat une nouvelle triste, ou qu'elle vous apparaisse comme telle. Pourtant, je
suis heureux de vous le dire et de vous dire merci car vous étes sans doute
pour beaucoup dans cette décision®.

La joie —liée a la décision elle-méme — et la reconnaissance” sont

au centre de cette annonce. Christophe n'aura de cesse de manifester
cette reconnaissance envers ses parents qu'il associe étroitement a cette
décision™ :

Voila que je suis parti, appelé, comme Zabeth, par I'Amour auquel vous
avez permis par votre éducation, votre amour, de grandir en nous. Merci
pour tout cela, merci d'avoir été dociles a la main de Dieu, d'avoir été les
instruments dont il s'est servi pour m'appeler a lui. Car cet appel de Dieu
qui me pousse a partir, a tout quitter, il ne m'appartient pas, il vient de Dieu,
pour partie a travers vous. Ainsi désormais c'est a travers lui que nous nous
aimons, Il vous a associé a son choix sur moi, Il vous associe a la souffrance
de ce sacrifice, Il nous fait Sauveurs avec lui, par la Croix*.

L'éducation regue d'eux est regardée comme ce qui a permis
I'épanouissement de I' Amour. A travers leur foi, ils apparaissent comme

%7 Lettre a ses parents 5.07.72.

%8 « La reconnaissance est autre chose que des actes isolés de remerciement. C'est un
état intérieur qui est, soit relié a des événements singuliers ot on nous a fait des
cadeaux, soit a l'expérience d'avoir été 1'objet a maintes reprises d'actes de bonté,
expérience qui, de son c6té, tendra a encourager une disposition générale a la
gratitude », G. HAEFFNER, « Donner, recevoir, remercier. Dieu au cceur de la
reconnaissance anonyme », Laval théologique et philosophique, 58/3 (octobre 2002),
p. 493. Christophe exprimera notamment ce sentiment a ses parents par des
remerciements répétés tout au long de leur correspondance, et inscrira son propre
don dans le sillage du leur.

% « Il faut remarquer ici que le sentiment ainsi suscité n'est pas une simple joie, mais
une joie accompagnée de la conscience d'avoir requ un don et d'en éprouver de la
reconnaissance. Le fait qu'un destinataire fasse essentiellement partie de la
reconnaissance apparait dans la recherche spontanée de l'auteur du bienfait
qu'entreprend le bénéficiaire pour lui exprimer sa reconnaissance », G. HAEFFNER,
« Donner, recevoir, remercier. Dieu au cceur de la reconnaissance anonyme. », Laval
théologique et philosophique, 58/3 (octobre 2002), p. 496. La structure méme de la
reconnaissance manifeste donc le lien essentiel qui existe entre le don et son auteur :
derriére le don, il y a le donateur.

9% Lettre a ses parents 6.07.72.
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des témoins de cet amour et de ses exigences. La décision de Christophe
les entraine aussi dans son aventure de réponse. Ainsi, ce sont toutes les

relations qui en sont touchées, appelées a participer, par leur
consentement, au souffle du Don :

Mon passage a Coulanges m'a fait trés plaisir et m'a montré combien vous
restiez unis a moi, a I'ceuvre de Dieu sur moi... merci®!.

Leur non-résistance a cette décision, et I'union manifestée sont une
forme de reconnaissance de 1'appel qui le traverse et auquel il tente de
répondre généreusement. Clest sur ce capital de confiance que
Christophe partira en coopération en Algérie :

Merci, cher papa de ta lettre qui me montre, si je ne la savais pas encore,
combien nous sommes aimés, privilégiés par 'amour si profond que vous
nous portez. Merci donc pour tout cet amour qui m'est une exigence
puisqu'il est aussi pur don de Dieu et qu'll m'en demandera compte... Je
dois lui rendre au centuple®®...

La-bas, la correspondance nourrie avec ses parents montre leur
active collaboration a son service algérien. Livres, colis et matériel de
toutes sortes affluent vers Alger et le quartier d'Hussein-Dey ou
Christophe est affecté. Cette générosité n'échappe pas a Christophe qui
la resitue dans le contexte général du don de ses parents a leurs enfants :

Vous donnez le meilleur de vous-mémes a vos enfants : en essayant de me
donner a Dieu, je voudrais continuer ce don qui s'adresse a Dieu®”.

On peut lire dans ces lignes l'attitude de reconnaissance et
d'humilité qui le caractérise en cette période de recherche de la volonté
de Dieu. En gardant le regard tourné vers le don dont il se recoit — celui
de ses parents —il s'ouvre a son propre don, au don qu'il s'appréte a faire
de sa vie. Il se situe non pas comme le destinataire ultime de cet amour
parental — lui-méme venant de plus loin —, mais comme en charge de le
transmettre & son tour. Il s'inscrit dans une continuité, dans une
reconnaissance déja-la — celle de ses parents dans leur vie de foi — qui
l'oriente vers Dieu, source et destinataire ultime de tout amour®*. Le pas

1 Lettre & ses parents Eté 1972.

92 Lettre a ses parents 19.11.72.

9% Lettre a ses parents 14.01.74.

9 « Le destinataire de toute reconnaissance est nécessairement cette réalité qui est
vécue comme la source du sentiment d'avoir re¢u un don. (...) Dans la tradition
religieuse qui voit Dieu comme le fondement créateur donnant pleinement et sans
réserve, la recherche destinée a trouver le destinataire adéquat de cette
reconnaissance qualifiée trouve une explication et une orientation satisfaisantes »,
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supplémentaire qui va engager Christophe a la Trappe sera aussi un
moment fort de reconnaissance vis a vis de ses parents dont il sollicite la
priere :
Je suis heureux de pouvoir vous dire tout cela, vous étes associés a ma
décision et je vous remercie de 1'avoir permise- Je sais aussi qu'il y a les
déchirements de la Croix- Alors je prie avec vous- Dieu qui me prend

semble m'arracher a vous... pour me redonner a vous, plus profondément.
Priez pour moi®®.

Leur relation est a nouveau sollicitée dans le sens d'un abandon
plus grand. La séparation qui se dessine prend un caractere plus
définitif, et Christophe prend appui sur la foi de ses parents pour les
engager avec lui dans son départ pour la Trappe. Le mystére pascal
célébré dans la liturgie vient éclairer quelque peu le mystere de cette
séparation et son motif profond :

Je suis prés de vous aujourd'hui, témoin avec vous que le Christ est
ressuscité, comprenant aussi avec vous, a sa Lumiére, la Croix, uni a vous
et vous remerciant de m'avoir donné cette vie que j'essaye de donner a Son
Créateur™.

C'est la conscience d'une route commune qui se développe chez
Christophe. Les événements de son parcours rendent tangibles cet appui
de toujours, sous la forme d'une proximité et d'une présence :

Me voici a un tournant de ma vie et c'est bien de vous sentir si proches de
moi : merci®”.

C'est une grace qu'il recoit et attribue a la priere de sa meére, priére
vivante et féconde :

Maman, merci de ta présence de priére... tu n'as pas fini d'enfanter le Fils
en nous... je vous dois tout™s.

Saint Augustin ne doit-il pas doublement sa vie a sa mére Monique
et a sa priere ? Christophe reconnait cette double filiation, biologique et
spirituelle :

G. HAEFENER, « Donner, recevoir, remercier. Dieu au cceur de la reconnaissance
anonyme », Laval théologique et philosophique, 58/3 (octobre 2002), p. 499-500. C'est
donc tout naturellement que Christophe, dans le mouvement de reconnaissance qui
le tourne vers ses parents, soit porté a reconnaitre le don premier qui le constitue
— don fait a ses parents — et son auteur : Dieu.

9% Lettre a ses parents 20.03.74.

9% Lettre a ses parents 14.04.74.

%7 Lettre a ses parents 4.05.76.

% Lettre a ses parents 4.05.75.
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Ton bonheur cest les autres alors je peux bien te dire ce bonheur bien
simple qui m'est donné maintenant et aussi que je t'ai sentie toujours bien
proche de moi, et inquiete, mais confiante et puis tes épreuves, tes douleurs
a toi m'ont aidé a comprendre les miennes, comme un enfantement (de soi
et des autres), comme une ouverture aux autres, comme une gréce, quelque
chose de permis sinon de voulu tout entier, par notre Pére. (...) Bien stir
maman, je ne te dis, maladroitement, que ce que par ta vie plus que par des
phrases, tu nous as appris et continue de nous apprendre®.

1000

Une autre filiation spirituelle —elle aussi motif de

reconnaissance — s'éveille dans le coeur de Christophe, dans sa relation
avec son pere Abbé de Tamié, le pere Francois de Sales :

Et pourtant c'est béte a dire mais je suis amoureux, c'est la seule
«explication » a ma présence ici, et «ca» n'explique rien car je ne
comprends pas, alors je remercie, je vous remercie parce que vous étes la,
que vous éveillez cet amour qui veut grandir en moi, que c'est bon de vivre

prés de vous'®!.

Christophe est aussi conscient de ce qu'il doit a I'ensemble des

fréeres qui ont contribué a sa formation de jeune moine, au noviciat de
Tamié, a commencer par son pere-maitre :

Je ne reviens pas sur mon noviciat ici, avec ses joies et ses épreuves. Il me
semble y avoir recu de Victor et de mes fréres du noviciat ce qui m'a permis
de tenir a I'Atlas et continue de tenir ma vie ici, a savoir une référence

explicite a un charisme cistercien vivant, a une regle vécue par une
communauté sous un abbé'"®,

9% Lettre a ses parents 26.02.76.

1000 A chaque étape de son parcours, Christophe a reconnu ces visages qui I'ont guidé
a la suite du Christ et dont il se sait si redevable : le pere Carmona au temps de sa
coopération, I'Abbé Pierre qui 1'a accompagné dans sa réflexion sur la pauvreté, le
pére Pierre qui I'a soutenu lors de son premier séjour a Tibhirine, Dom Frangois de
Sales et Dom Jean-Marc qui lui succédera, puis Christian de Chergé... « Oui, une
fois né, donc une fois séparé dans ma vie je peux rendre grace pour ce mystere dont
mon propre papa, dont toi, dont mon frere Jean-Baptiste, dont pere Abbé avez été
des signes bien humains et incarnés. Merci », Lettre au pére Joseph Carmona
novembre 1980.

1001 ettre au pére Abbé de Tamié Juin 1975. L'intimité s'exprimera plus fortement une
année plus tard, alors qu'il vient de quitter Tamié pour rejoindre 1'Atlas et y terminer
son noviciat : « Merci d'étre mon pere et de m'avoir permis de venir te parler, tout
pres de toi, ce soir. Comme je sais que ton cceur répond a cette lettre, c'est bien
assez », Lettre au pere Abbé de Tamié 27.06.76.

1002 Présentation en communauté 29.08.79.

296



B. L’accueil du Don

L'affection qui I'entoure — celle de sa famille ou des fréres — est un
puissant stimulant pour lui :

Merci de votre affection tellement présente a travers les lettres et les
silences, chargés les uns et les autres de tant d'amour vrai, fidéle... Ou
serais-je aujourd'hui s'il n'y avait eu cet amour dont vous m'entourez, signe
de I'amour de Dieu. Combien j'ai recu et re¢ois aujourd'hui ! ... car de me
savoir aimé m'empéche de me refermer, de me replier sur moi-méme
comme souvent je suis tenté de le faire... tout particuliéerement aux jours
d'épreuve (qui sont «normal» dans la voie ot je m'engage, je suis
prévenu)'%®,

L'amour ouvre, élargit le cceur et le regard. A mesure que
Christophe chemine dans la découverte de lui-méme, il peut également
élargir son regard sur ceux qui I'entourent, I'approfondir, et percevoir,
dans la lumiere douce de 'amour, ce qui y participe. Se dévoilent alors
la beauté et la ressemblance que Christophe décrit avec emphase :

Mois de Marie notre maman, et mois de ta féte; visage de Marie, mére de
notre Sauveur et visage de Jehanne, sceur si proche- [...] Merci a toi, maman
bien-aimée, pour ce oui que tu ne cesses de dire- de chanter ou de pleurer-
et qui te fait en vérité, mére de Jésus en chacun de tes enfants, Jésus au
visage si divers, en sa beauté, en sa tendresse, en sa pauvreté, en sa
détresse, en sa bonté, ... visage du Peére ; oui, si déroutant que cela puisse
sembler, chacun de tes enfants révéle un peu de ce Visage puisque chacun
est sceur ou frére du Fils de Marie... Dieu seul faconne ce visage a la
ressemblance de son Fils Bien-Aimé mais je ne peux le remercier sans te
remercier, et papa, et d'autres, choisis par Lui pour cet enfantement de
Jésus en chacun de nous. Comme ta vocation est belle et grande- Oui,
chacune et chacun nous sommes comme Augustin fille et fils de tes larmes,
fille et fils de vos joies et de vos peines, de vos souffrances et de vos
inquiétudes comme de votre espérance et de votre pardon. Et s'il est vrai
que plus on aime Dieu, « de qui découle toute famille », plus on devient en
Lui, pére et mere, c'est aussi vrai que plus on aime Jésus, Fils Bien Aimé du
Pere, plus on devient en Lui, fils, enfant. Merci maman pour ta priére (qui
devrait faire rougir un moine) ... et pour les livres'®,

Les mots ne semblent pas épuiser ce qu'il percoit comme un
mystere d'union et d'amour a la racine méme de son étre. La priere
demeure ce lieu fort de communion ot1 chacun est engagé sur le chemin
qui mene au Pere :

1003 Lettre & ses parents 25.07.76.
1004 Lettre & ses parents 5.05.77.
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Nous marchons ensemble dans le Christ: chemin d'obéissance et
d'Espérance. Te voila donc, toujours et encore, « maman »... pour donner
Corps a Dieu, enfanter le Christ!%%.

L'ceuvre de maternité ne cesse pas. « Donner corps a Dieu » est une
ceuvre de chaque jour, ceuvre commune a tous les croyants. Parfois,
Christophe se fait le témoin de cette ceuvre invisible et cachée :

Oui, ta vie est religieuse, maman, et tu n'as pas besoin d'un habit pour la
vivre ainsi ta vie est donnée, unie au Christ offert, prétre et agneau — en Lui
nous sommes sauveurs. Avec toi, je dis merci pour tant d'Amour. Prie pour
moi. Je sens tellement combien la réponse qu'il me faut donner, remettre
n'est pas « mon » ceuvre. Je suis aidé par tant de priere, d'amitié!®®...

Souvent, il demande la priere de sa mére pour offrir sa vie de
moine a l'Amour. Et c'est tout naturellement que, en retour, sa
reconnaissance affleure au lendemain de ses voeux perpétuels :

Pére Jean-Baptiste, le jour de mes veeux simples, avait dit que le Jour de la
profession c'était ce dernier jour, cette Paque. Jésus nous précede sur ce
chemin du oui total. «Le Oui que nous disons a Dieu est notre
consentement, mais parce qu'il est a Lui, donné a Lui, déposé aupres de
Lui, il Lui appartient davantage qu'a nous. Nous ne le pronongons pas de
nous-mémes, pour nous-mémes »... ainsi j'ai recu du oui qui vous unit- et
maintenant je voudrais vous redire merci. Merci a Dieu de qui découle
toute famille et puis- oh sans prétention, car je reste bien pécheur, vous
offrir ce oui comme un lieu de paix oli vous pourrez venir vous reposer,
comme un signe de la bénédiction du Pére, comme un geste qui vous
appartient — celui méme de I'Eucharistie. Jetons en son cceur tous nos
soucis afin de les porter avec Lui, dans la Confiance®”.

La relation épistolaire avec son pere est plus pudique, mais elle se
laisse aller a la reconnaissance notamment dans les moments plus
difficiles liés a son état de santé :

Laisse moi te dire merci, et aussi que nous, enfants, petits-enfants, avons
encore a recevoir de toi, a la mesure de ton obéissance au Don de Dieu de
qui découle toute paternité, dans 1'Esprit!®®.

Christophe continue de se recevoir de ses relations parentales. Et
ce qu'il pergoit dans sa propre existence, il le voit aussi a 1'ceuvre dans la
vie des autres, de ses freres et sceurs... Il le leur partage, non sans
émerveillement :

10057 ettre & ses parents 3.06.79.
10067 ettre & ses parents 24.06.79.
1007 T ettre a ses parents 9.11.80.
1008 T ettre & ses parents 27.07.82.

298



B. L’accueil du Don

Merci de continuer a nous « accompagner » chacune et chacun... cela nous
fait marcher et sans doute parfois nous déroute mais aussi il nous est bon
de vous savoir « a la maison », sans « installation », en retraite certes mais
non pas inemployé puisque comme parents il vous reste a nous laisser
vivre, sachant et croyant que la vie elle-méme vient vivre nos pauvres et
merveilleuses existences... « Pour moi, vivre c'est le Christ !» et cette
merveille se réalise certes au dedans et dans 1'intime mais aussi entre nous
et au milieu et la il nous reste a nous enfants, a vous laisser vivre de cet
amour crucifié qui vous unit vers Dieu Notre Pére bien-aimé. Merci d'étre
vous, l'un pour l'autre!®®.

Ce qu'il évoque ici c'est la continuité d'un accompagnement. Celui-
ci vit des transformations avec la vie qui grandit et requiert de la part
des parents une double confiance. D'abord dans la vie propre a chacun
des enfants, dans son dynamisme, puis, a un autre niveau, en celui qui
habite ces existences et les conduit. Et 1a, c'est une liberté qui est en jeu,
de part et d'autre. Le «laisser-étre » requis des parents vis-a-vis des
enfants trouve son écho dans le «laisser-étre » requis des enfants
—devenus adultes — vis-a-vis des parents, grandissant les uns et les
autres sur une méme voie : vers Dieu le Pere. Ce « laisser-étre » n'est pas
si naturel. Il implique des séparations, des éloignements qui ne sont pas
si simples, méme pour celui qui part :

On ne s'habitue pas vraiment aux séparations et le cceur en est remué et
ouvert. Pourtant il me semble qu'il y a « de part et d'autre » comme un
consentement profond — celui de la foi suscitée par la grace- a la Volonté
qui au-dela nous UNIT : a travers cela méme qui est pour vous et moi
suivre Jésus, porter sa croix afin que l'amour puisse vivre en nous et
déployer sa force dans notre faiblesse. Oui : merci d'étre venu. Je continue
de m'appuyer sur votre présence surtout en vue de ce sacrement de 1'Ordre
auquel je veux essayer de me préparer dans I'abandon a sa volonté aimante
seule capable de me convertir : il s'agit de devenir serviteur de ' AMOUR
crucifié ©t101,

Christophe puise beaucoup dans cette foi qui 'unit a ses parents,
comme a la veille d'étre envoyé au Monastére des Dombes :

Pouvez-vous m'aider, et entrer avec moi, avec nous dans la Volonté de
Dieu : qui est Amour donc pas de crainte!®!!. ..

L'aspect asymétrique que pouvait revétir la relation parents-enfant
s'efface au profit d'un niveau de relation vécu dans la foi, et acquis par
le baptéme :

10097 ettre a ses parents 13.10.83.

1010 ettre & ses parents 10.10.88.
1011 Lettre & ses parents 28.12.85.
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C'est aujourd'hui, féte et Jour du Christ mort et ressuscité et par notre
baptéme nous voila contemporains de ce jour de grace. Nous sommes du
méme age, c'est vrai. Nous sommes du méme corps. Nous sommes du
méme peuple : peuple des enfants de Dieu (Alleluia) Merci pour toute cette
communion qui éclaircit le paysage entre nous... jusqu'au jour de la claire
vision ott nous découvrirons émerveillés le visage de chacun, unique, dans
la Lumiere de Dieu qui est Pére Fils et Saint Esprit!?'2.

Chacun, pour sa part, contribue a ce chemin de don par les
consentements successifs qu'il requiert. La « communauté » créée par ces
consentements est ainsi bien plus large que la communauté visible
formée de ceux qui y sont appelés. C'est ce que Christophe a pu exprimer
a ses freres de 1'Atlas au cours d'une présentation en vue de l'acceptation
de son changement de stabilité :

Célestin me partage sa lettre ot je reconnais son grand cceur. Oui, ayant a
parler au chapitre avant le vote sur mon changement de stabilité j'ai évoqué
la stabilité de vos sentiments a l'égard de 1'Atlas, votre fidélité a la
communauté... merci: c'est une aventure commune que nous vivons
ensemble!?’3.

C'est au fond le point de départ de toute histoire humaine qui situe
l'existence dans une communauté restreinte — la famille —, dont les liens
regardent une communauté plus large :

Merci de tout ce que je continue de recevoir de votre foi, unie a celle de
Marie. Paque nous fait signe. (...) C'est bon de me sentir ainsi situé dans
une famille... signe de cette grande famille des bien aimés du Pere,
traversée par tant de discordes et de violences. Il faut nous aimer : je vous
embrasse bien fort vers chacune et chacun'*.

L'amitié participe elle aussi de ce mouvement de reconnaissance
quand elle est reconnue chez l'autre :

J'aime le Bien Aimé de mon ami reconnaissant. J'aime la Reconnaissance,
ce Mouvement de Dieu vers Dieu dans I'Unité de son JE SUIS. Il me reste
pour te rejoindre a naitre d'en haut de son cceur de Fils infiniment
reconnaissant afin que 1'amour du Pere me donne plus en amitié a toi a
tous!®>,

Elle révele l'origine de la reconnaissance dans la relation entre le
Pére et le Fils, relation divine a l'origine aussi de toute amitié. Toute

10127 ettre & ses parents 14.10.84.

10131 ettre & ses parents 14.01.89.

10147 ettre & ses parents 27.02.90.

1015 Tettre a frere Didier de Tamié décembre 1992, publié partiellement dans Aime
jusqu’au bout du feu..., p. 138.
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relation porte en elle un appel, qui traverse 1'épaisseur de ses
vicissitudes, et de ses obscurités. Cet appel trouve ultimement sa
résolution dans 'effacement du signe qui laisse place a 'essentiel auquel
il renvoyait. Ainsi, la mort de son pere l'entrainera dans une réelle
nouveauté, le hissant a un autre niveau de relation :

Quelque chose a changé entre toi et moi. Comment le dire ? Je t'ai regardé
comme jamais depuis... 45 ans je ne 1'avais fait. Je t'ai contemplé. Je n'ai
désormais besoin de nulle image du passé- me fixant dans un rapport qui
est —infiniment — dépassé. Mes yeux ont vu JESUS 1a sur ce lit de
souffrance : c'était Lui et je t'aimais alors autrement : acceptant de n'étre
rien devant toi uni a toi dans la pauvreté radicale de I'nhomme créé racheté
bien-aimé. Oui tu as été pris dans la Relation : nous voici détachés en ces
liens charnels qui pour une part nous retenaient d'aimer. Nous voici attirés
vers une liberté de relation que jamais encore nous n'avions expérimentés
un mot convient : communion'?’6.

Cette expérience l'attirera a cette liberté — christique — ot1 le tout de
la vie devient communion, comme il y aspirait déja en écrivant ces lignes
a son pere quelques années auparavant :

La richesse n'est un danger que si elle nous empéche d'étre pauvre,
d'accueillir la pauvreté qui survient et de reconnaitre le pauvre qui en
appelle a ce bonheur sur lequel il a des droits. Oh, je ne sais pourquoi j'en
viens a te parler de ¢a, peut-étre parce que étre fils suppose le rejet d'une
filiation qui serait seulement transmission d'un avoir, d'une situation
sociale... ¢a c'est I'héritage qui suppose la mort (anticipée juridiquement le
cas échéant, et dans d'autres cas... relevant aussi de la justice...) or la
filiation c'est une relation entre des vivants et c'est la reconnaissance,
émerveillée (...apres...) d'un étre en commun « tout ce qui est a moi est a
toi dit le pére dans la parabole, au fils ainé... nous voici responsables, toi
et moi, d'un trésor unique, de la vie méme en sa liberté!*"”.

1016 Lettre posthume a son peére 29.10.95.

1017 Lettre a ses parents 27.02.82. Christophe prolonge dans cette lettre une réflexion
qu'il avait faite alors qu'il était étudiant en droit a Tours : « Aujourd'hui, ce matin,
un monsieur a parlé des successions et ce mot est revenu souvent dans son
monologue. J'ai écrit des "successibles", "succéder", "successoraux" a coté de
"testaments", "héritiers", "DROITS". Ce soir, je me dis : les pays riches vont bient6t
mourir : aucun n'a fait son testament : qu'allons-nous devenir nous qui sommes
parties de ces pays ? Qui nous prendra ? Et nous gardera-t-il en vie celui qui nous
aura en lot ? Si donc les pays riches faisaient un testament et choisissaient pour
héritiers leurs futurs agresseurs : dés lors il y aurait des droits (donc des relations)
et ces héritiers pays pauvres, n'auraient plus aucune raison de faire la guerre. Il reste
qu'il faut une mort pour que s'ouvre la succession : il faut non pas la subir — attendre
I'assassinat — mais s'y préparer pour que cette mort soit notre, qu'elle soit
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Cette reconnaissance d'un étre en commun que Christophe
évoque, c'est justement la connaissance a laquelle I'étre est conduit dans
le mouvement de la reconnaissance. Avec son auteur, c'est le don dans
toute son extension qui s'y dévoile, et qui révéle le destinataire a lui-
méme.

b) Connaissance : la Vérité crucifiée

Le mouvement de reconnaissance quil'a porté a s'identifier comme
un étre donné a lui-méme par I'amour — principalement — de ses parents,
est le méme, qui — prolongé —, aboutit a un regard de reconnaissance
envers Dieu a l'origine de toute vie :

Le remercier du miracle perpétuel de la vie... dynamisme du merci,
expression de tout mon étre qui se veut merci de Dieu'™®...

Cette reconnaissance est en méme temps un acte de

connaissance de soi et de sa pauvreté...
Le merci donne joie et paix. Les pauvres savent dire merci'®.

La source de la joie est a chercher dans la source de la vie qui s'offre
au monde dans I'événement d'une naissance :

Le monde cherche la Joie, on lui offre des plaisirs, il est triste ou sa
souffrance trop lourde, trop inconnue, fatale, imbécile étouffe toute idée de
joie. Jésus apporte la joie, il donne un sens a la souffrance qui est la prison
de I'Amour, et cette Joie n'est pas un scandale : la Joie de Noél est petite,
simple, dans sa manifestation mais en cette nuit c'est Tout Dieu qui se
donne, qui aime en vérité!®!. ..

renaissance. Cette mort ce serait la mort a 1'égoisme national, et la renaissance d'une
nouvelle conscience nationale, lucide, ouverte a l'autre, pacifique... universelle »,
Journal inédit... octobre 1971.

1918 Joyrnal inédit... 10.10.74.

1019 « La reconnaissance est aussi basée sur un jugement : la reconnaissance inclut la
connaissance. (...) La reconnaissance inclut la conscience du fait qu'un don possible
ne se matérialisera pas et que le don reste quelque chose qui ne va pas de soi »,
G. HAEFENER, « Donner, recevoir, remercier. Dieu au coeur de la reconnaissance
anonyme », Laval théologique et philosophique, 58/3 (octobre 2002), p. 493. L'auteur
parle ici d'une connaissance liée au don lui-méme et qui regarde sa gratuité. Nous
allons plus loin en postulant une connaissance de soi en tant que bénéficiaire du
don.

1020 Journal inédit... 13.10.74. Une clé de compréhension de la pauvreté toujours
recherchée par Christophe réside dans cette intuition : « La pauvreté n'est pas un
but mais la médiation nécessaire pour accueillir le Don de Dieu (et le continuer) »,
note non datée.

1021 Journal inédit... 16.12.72.
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Découvrir en Jésus « Dieu qui se donne, qui aime en vérité », c'est
découvrir le modele de tout amour :

Je prie pour vous, visages aimés, que je ne veux pas effacer et japprends
maintenant a vous aimer en vérité avec celui qui nous a tant aimés qu'il a
donné sa vie pour nous'*.

C'est tout en méme temps, dans la relation de connaissance, se
découvrir dans la lumiere de cette vérité :

Mon désir de me donner tout entier a Jésus se fortifie dans ces épreuves
bien imprévues. J'apprends a me connaitre et ce n'est pas un moindre
mérite de cette vie monastique que de nous révéler la vérité de notre étre
assez vite a travers les exigences de la vie fraternelle!*®.

La vie monastique offre 1'espace propre a faire émerger I'étre en ses
limites. Elle révele ce qui ne participe pas au propos de vie et de vérité
poursuivis :

« Tout homme qui appartient a la vérité entend ma voix ». La volonté
propre (mes projets, mes idées, mon honneur, mon moi) s'oppose au régne
du Christ en mon ame'"™.

Si la volonté propre est repérée dans la vie spirituelle comme ce
qui fait obstacle a 1'emprise totale du Christ sur une vie, c'est qu'elle
introduit une césure. N'étant plus adhésion a la vérité qu'est 'amour de
Dieu, la volonté propre n'est plus guidée par elle et ne la reconnait plus
quand elle se présente :

Comment concilier les exigences de la vérité et celles de I'amour...? dans la
priere en Jésus qui réconcilie toute chose en Lui'®®.

C'est alors dans la priere, en effet, qui est le lieu de la relation, le
lieu de la connaissance, que se trouve la résolution de cette césure :

Combien c'est dur de reconnaitre ta main. La priere n'est plus que la
protestation d'un animal blessé a mort, traqué, brisé, humilié... qui se débat
encore. Et toi Dieu, bon, tu n'as pas de mépris, ni non plus de pitié
condescendante, Tu es la, fidele, proche (mais si lointain tant que je résiste
et me ferme) en Ton Fils Crucifié. Jésus est la seule vérité et réalité de tous
ces événements et il est inutile de chercher une autre compréhension. Seule
elle peut tenir et a elle seule je peux me tenir, m'appuyer'*.

1922 Témoignage de Christophe a Bernard et Elisabeth Lenfant (1975).
10231 ettre a ses parents fin novembre 1975.

1924 Joyrnal inédit... 21.11.76.

1925 Journal inédit... 16.03.77.

1926 Journal inédit... non daté précisément de 1979.
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La priere opére une simplification des événements en en révélant
le fond sur lequel ils retrouvent une unité, une direction :

Faire la vérité, mettre en pratique la Parole, Lui obéir, s'effacant pour qu'elle
advienne et non pas faire ma « vérité » en pliant la Parole a ma volonté.
Qu'il me soit fait selon ta parole’®.

La priére est écoute de la Parole et obéissance, elle est advenue de
la volonté d'un Autre par une adhésion profonde de la volonté propre.
Elle trace un programme de vie en conversion, elle est une invitation a
accueillir la nouveauté transformante qu'elle porte en elle :

Ily a encore du chemin a faire- a suivre- a vivre- a devenir... chemin faisant,
c'est bon de se causer un peu, pour mieux se taire ensemble... jusqu'au Jour
du Verbe crucifié, jusqu'au Jour de sa venue (et c'est chaque jour déja, a la
fraction du pain : « Ceci est mon corps ») Il faut du temps pour accueillir
tant de simplicité, tant de vérité. Il faut renaitre : enfant de Dieu'*.

Accueillir avec simplicité I'amour de Dieu passe par I'amour de soi :

... une certaine fatigue, désir d'étre tranquille — me reposer. J'en ai assez
parfois de ces remises en cause qui me travaillent si creux qui me rameénent
a moi sans que je sache toujours si je pourrais en sortir tant la conscience
humaine est un abime... 8 moins de m'aimer je ne peux sortir de moi. Si
jaime l'autre sans m'aimer je me fuis tout en restant en moi-méme que
l'autre sert a cacher. Si j'aime Dieu sans m'aimer... Dieu m'aime quand
méme!%%,

L'amour de soi est une exigence posée non par Dieu — dont I'amour
ne pose aucune condition —, mais par 'amour de 'autre. L'amour de soi
est la condition d'un amour d'autrui juste et non relevant d'une fuite de
soi. L'amour de soi est donc regardé par Christophe comme la condition
de tout amour, de tout don!®’. Ainsi, il ouvre aux exodes intérieurs
suscités par la vie monastique :

Ainsi la vie d'un moine connait aussi ses déplacements : occasions pour
grandir dans la vérité (dans la pauvreté... acceptée)!®!.

Il mene, par les sentiers de I'humilité, a une vie dont l'unique
référence ne peut étre que I'Amour exposé et vulnérable :

1927 Journal inédit... non daté précisément de 1979.

10281 ettre & ses parents mi-caréme 1980.

1029 Relecture 11.11.78.

1030 1] s'agit d'ailleurs du premier degré de I'amour selon saint Bernard : voir De
Diligendo Deo 8.

1031 Lettre a ses parents 13.01.86.
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Vivre a 8 ou 9 dans un cloitre conduit a la vérité, la vérité crucifiée ou
I'Amour ne sait plus, tout remis et abandonné infiniment confiant!%2.

L'agent de cette vie-1a, c'est I'Esprit qui conduit a la vérité tout entiére :

Continuer I'ceuvre de désarmement la vérité toute entiere a laquelle 'Esprit
me conduit c'est toi Jésus : Amour crucifié'®®,

L'Esprit Saint conduit en ce lieu méme ot le Don se produit : a
l'issue du proces de la Vérité, sur la croix, en Jésus, ot ' Amour est cloué.
L'heure de la foi est ouverte a 'ombre de cette croix :

L'analyse par la croix a ceci d'unique qu'elle n'est pas un outil, une grille de
lecture. Cette analyse nous vise, nous inclut, nous juge et nous sauve. Voici
I'homme. Il est mis a mort. L'analyse par la croix commence du crime. La
foi est donnée ici. Coupable. Je suis gracié, je suis justifié. Je suis regardé.
Son regard me livre a 1'analyse du Verbe. Il dit Pére pardonne-leur ils ne
savent pas ce qu'il font. Et moi, j'entends une autre analyse qui semble bien
prétendre savoir qu'ils savent et méme s'ils tuent et s'entre-tuent ce serait
la faute de I'Islam leur pauvre religion. L'analyse par la croix remet la
religion a sa place : elle ne sait pas ce qu'elle fait. Pour le meilleur (aime,
prier) et pour le pire (tuer). [...] Ainsi Bernard, il serait temps d'entrer
absolument en cette analyse crucifiante : comme corps ecclésial traversé
par le Verbe crucifié. Autrement comment délivrer sa vérité crucifiée'®* ?

« L'analyse par la croix » est un déplacement de perspective. La
vérité n'est plus celle que I'on discerne ou que I'on croit discerner — dans
laquelle on confine par exemple la volonté propre. La seule vérité qui
vaille est celle déclarée sur la croix, celle qui disqualifie toute tentative
de I'emprisonner. L'amour est libre de tout acte qui voudrait I'atteindre.
Sa vérité n'est ainsi pas altérable, ni travestie. L'amour non plus. Amour
et vérité sont une seule et méme réalité réunies définitivement par
I'événement de la croix, en Jésus, Amour et Vérité, crucifié...

Vérité crucifiée d'un je t'aime refusé!®...

Le disciple est convoqué a ce lieu ot se livre, au prix d'un regard,
d'une écoute qui entend, la voix du pardon et de I'amour sans limites. La
vérité accueillie n'est plus alors simple connaissance, mais fait entrer
dans le renoncement de I'amour. Le contexte de cette réflexion n'est pas
abstrait. Christophe réfléchit depuis un quotidien habité par le meurtre
et semble conduit a ce lieu théologique et spirituel ultime ott 'amour ne

10527 ettre au pere Abbé de Tamié non daté précisément de 1992.
1933 Journal inédit... 5.12.93.

1034 Lettre de Christophe a Bernard 3.10.94.

1035 Retraite au noviciat des petites sceurs de Jésus 1990.
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peut plus étre saisi mais recu dans le don gratuit d'une vie — celle de
Jésus — qui scelle la vérité qu'elle a toujours manifestée :

Tiens-moi ici dans ta vérité (crucifiée). Tiens-nous dans ton je t'aime :
disciples'®®.

Le «Je t'aime » de Dieu offert a I'humanité sur la croix se recueille
dans une vie — celle du disciple — qui doit s'y ajuster :

La suite, jusqu’a aujourd’hui, me laisse devant toi dans ce je t'aime dont
I'existence m’apprend combien c’est difficile a vivre en vérité. La suite,
C'est Jésus qui l'invente en moi par le Don'®.

Cet ajustement passe par des formes concrétes commandées par
un engagement signé un jour sur l'autel™, et connaissant des
«avenants » au gré de l'appel discerné :

Lexigence demeure : devenir moine(s), ici, dans ta vérité crucifiée!®®.

I passe également par un engagement au dela des formes, de tout
I'étre, corps et ame, a l'instar de Jésus :

Jésus lui-méme n’a pas refusé le dialogue ni avec Judas ni avec Pilate ni
avec les soldats. Pourtant, chez lui, aucune ambiguité ni complicité : témoin
de la vérité crucifiée, il oppose au meurtre — au mensonge homicide — toute
la force d'un engagement de vie : son corps parlant, livré, pour affirmer
jusqu’au bout I'unique puissance dont il est le défenseur en ce proces de
I'homme : le Don-Amour!™®.

L'étre sans compromission de Jésus constitue pour Christophe un
appel fort a s'y réfugier, a s'y conformer :
Devenir un corps sans nulle complicité avec la violence meurtriére : témoin
de vérité (crucifiée)'®4,
De ce lieu de la croix, paradigme de toute violence, il se trouve, par
la liturgie, projeté en ce lieu précédent — épiphanique —, qu'est le Mont
Thabor!'™2 C'est le lieu o1 tout change d'aspect. Il désigne le lieu intérieur

103 e souffle du don... 7.10.94, p. 135.

1057 Le souffle du don... 1.12.94, p. 148.

1038 Cf. Rituel de profession de 1'Ordre cistercien.

1999 Le souffle du don... 16.01.95, p. 159.

1090 Le souffle du don... 17.01.95, p. 159.

1041 Le souffle du don... 22.01.95, p. 160.

142 Le souffle du don... 13.03.95, p. 145, publié auparavant partiellement dans Aime
jusqu’au bout du feu..., p. 171-172 : « Sur la montagne, ton visage change. C’est du
dedans que vient le changement, de 1a ot1 le Pere te parle, te regarde. Ce qui apparait
aux yeux des disciples, c’est qu’au fond tu n’es que visage, tourné vers le Pere, et
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ol se recoit une lumiere nouvelle sur toutes choses : la priere, lieu ot se
noue le dialogue intime avec le Pére. Se tenir en ce lieu, c'est se tenir dans
la clarté de la « vérité (splendide) », lumiére de gloire qui est lumiere
d'intimité et de partage de vie divine. La vérité crucifiée est cette méme
vérité, mais en son aspect d’humanité, telle qu'elle se révele a ceux qui
s'ouvrent a elle, telle qu'elle se donne a voir sur la croix : sous 1'aspect
d'un homme crucifié entre deux bandits. La vérité crucifiée est 'amour
mal-aimé, hai & cause des manquements qu'il révele, de I'ordre qu'il
dérange et remet en question. Mais elle devient cette lumiere douce qui
crée et enveloppe la communauté de ceux s'y exposent, qui ne se
dérobent pas. Elle est alors un don gratuit de relation et d'intimité
capable d'embrasser la suite du chemin. Elle est cette matrice qui donne
acces a la singularité de la réponse.

c) Naissance : 1a mort a soi
Je dois mourir & moi pour vivre a Dieu, voila mon idéal'**.

Cette intuition que Christophe exposait dans les premieres lignes
de son journal d'adolescent en révolte va se faire un chemin dans son
ceeur. Cet idéal, ainsi formulé, pourrait apparaitre comme un
antagonisme interne, exigeant un sacrifice. La mort de soi pour que Dieu
vive n'est peut-étre pas si simple a intégrer concrétement dans une vie.
Elle est plutot un chemin reliant deux états de vie, I'un et 1'autre recus de
I'événement pascal. Le premier apparait comme 1'état initial dans lequel
tout croyant est introduit par le baptéme. Le second se présente plutot
comme un état final vers lequel tout croyant s'achemine :

Que te raconter sur ici? Il y a donc eu I'heureux événement de Noél.
(...) Encore faut-il aller au monde, de l'enfant bien-aimé a 'homme tout
donné. Nous voila repartis de ce lieu de vérité originel. Je suis né de ton
amour. Par un autre chemin : celui de Paques. Envoyé sur ce chemin de
I'homme difficile et beau. L'itinéraire peu a peu se trouve réduit a sa plus
simple expression : crois. Je vais au Peére. Je viens de nouveau vers vous.
On reste ensemble dans ce mystere filial qui nous traverse de part en part

nous attirant en ta lumiére. Ils se tiennent dans 1'éclairage ultime : dans la vérité
(splendide). Il y avait hier matin, au chapitre, une lumiére trés douce entre nous :
nous étions "tout regard" a I’écoute les uns des autres : a I’écoute de toi ».

13 Journal inédit... 24.11.67. L'intuition de Christophe porte quelque chose de juste,
car elle pointe ce qu'est proprement le mouvement de 1'amour : « La mort nous
travaille en chaque acte de vrai amour, car aimer, c'est mourir a soi»,
F-X. DURRWELL, Le Christ, I'homme et la mort, Médiaspaul & Editions Paulines,
Paris / Montréal 1991, p. 83.
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et la priere reste le lien privilégié de cette amitié vivante ot je t'embrasse
vers Marie, vers Jésus, vers Joseph, vers tous!®.

Ainsi, de 'Incarnation, point d'entrée, a la Croix, point culminant,
le « Je t'aime » de Dieu s'offre a la vue du monde, et balise le chemin qui
va vers le Pére de qui vient toute vie et tout bonheur. La clé de la mise en
route réside dans la foi qui rassemble les enfants nés de cet amour. C'est
le mystere de la filiation qui fonde le mystére de participation a la
Rédemption du Christ :

Je te rends grace mon Dieu car tu m'aimes a chaque instant de ma vie, tu
me sauves a chaque instant par la mort de Ton Fils. Merci, tu me donnes Ta
joie, tu me montres ma croix que tu associes a Ta Croix'*.

Ce mystére de vie, venant a travers une mort, vient directement
s'opposer a un autre genre de mort — spirituelle — qui est a I'ceuvre dans
la vie du croyant, et qui bénéficie parfois méme de sa complicité :

Pardon pour mes péchés que j'aime tant. Dis seulement une parole et je
serai guéri ! Cette parole c'est Ton Fils. Que Ton Esprit ouvre mes oreilles a
Sa Voix : Il parle... par sa vie, par sa mort!®®.

Le reméde vient de celui qui est venu guérir les malades et sauver
ceux qui étaient perdus (Lc 19,10 ; Mt 9,12). Aussi par la vie et la mort de
Jésus, un appel a l'imitation retentit :

«Si quelqu'un veut suivre mon chemin, qu'il se renonce, qu'il forme ma
croix et qu'il me suive » Saint Jean de la Croix (rechercher Dieu en lui-
méme et non se rechercher soi-méme en Dieu). (se) renoncer jusqu'a
l'abjection, 1'annihilation, la mort (nuit des sens — nuit de l'esprit) = le
fondement (se renoncer intérieur et extérieur, se dévouer a la souffrance
par amour pour le Christ et a la mort complete de soi-méme : le Christ est
la voie, la porte, regardons-le (I'union a Dieu consiste dans la mort de la
Croix)!%¥7,

C'est tout le champ de la vie spirituelle et de son combat. Saint Jean
de la Croix est le guide du moment de Christophe qui est au début de
son questionnement vocationnel. I met en relief le chemin de
renoncement que constitue la suite du Christ. Ce qui est visé
premiérement, c'est la mort & soi-méme. Mais ultimement, c'est I'union a
Dieu qui est recherchée. Celle-ci se donne, selon le maitre spirituel
espagnol, sur la croix, avec 'événement de la mort. Cette mort se vit

10441 ettre au pere Joseph Carmona non datée.

1945 Joyrnal inédit... 15.11.72.

1% Joyrnal inédit... 16.11.72.

%7 Journal inédit... 5.12.72. Sa méditation s'inspire de saint Jean de la Croix, Montée du
Carmel, Livre II, chapitre VL.
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symboliquement — et non moins réellement —, au plan spirituel, dans
l'espace de la priere :
La priére est « passage », participation au mystére pascal de ma faiblesse a

la force de Dieu, de ma misere a sa grandeur, de la mort a la vie, et elle
débouche sur une action de grace comme celle de Jésus a l'agonie!®.

La priere place comme des pauvres devant Dieu qui n’ont d’autres
moyens d’agir et d’obtenir ses graces. Elle est le lieu d'ouverture, tout
comme la vie fraternelle, vrai remede au repli sur soi auquel Christophe
est parfois tenté de céder. La relation avec les autres montre ce qui en soi
résiste a la vérité et au Don, ce qui est bien vivant, mais faussement :

C'est un métier trés formateur ott mon mauvais caractére est bien débusqué
(lui qui se cache sous des apparences bien trompeuses) et il faut qu'il soit
mis a mort (sachant bien pourtant que je le garderai jusqu'a la fin de mes
jours !)1049,

La mort que Christophe envisage est mort a soi en tant que totalité
gouvernante et non orientée vers la vie qui ne passe pas. Il y a ainsi une
mort "désirable” de tout ce qui, en soi, fait obstacle a I'ccuvre de vie
voulue par Dieu pour tous. Elle fait 1'objet du combat spirituel. Il y a
ensuite la mort corporelle qui est a intégrer positivement dans le
cheminement spirituel comme le terme fixé par la finitude humaine et
ouvrant les portes a la vie éternelle :

Toute vocation doit s'affronter a la Mort — parce qu'elle se vit dans le Christ.
La Mort est ce qui refuse I'appel de la vie, 'appel a vivre : la Résurrection.
Ainsi dans les Evangiles ott Jésus rencontre I'opposition qui veut sa mort
et marche librement vers cette mort « ma vie nul ne la prend mais c'est moi
qui la donne »... il marche, ce qui n'empéche qu'un jour (au moins un jour
mais peut-étre d'autres jours) il fut triste a en mourir. Ce qui n'empéche son
cri d'angoisse sur la croix: Mon Dieu, mon Dieu pourquoi m'as-tu
abandonné ? a la mort a laquelle tout son étre s'oppose, qu'il refuse
absolument tant son Désir de vivre est total : Je suis la VIE!,

La vocation en tant que marche libre vers la mort, n'est justement
pas acceptation de celle-ci, mais rassemblement du désir de vie qui
I'habite et qui fait écho au désir de celui qui est la Vie s'étendant a tous.
Celle-ci arrive par1'événement du baptéme'® qui l'inaugure et préfigure

148 Journal inédit... 10.11.74.

1497 ettre a ses parents juillet 1977.

1050 Relecture 13.11.78.

1051 Présentation en communauté 1989 : « Mon choix de vivre ma réponse a cet appel
dans la vie monastique trouve son fondement et son exigence dans le baptéme : étre
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l'acte d'une naissance inscrite dans 1'ceuvre divine de salut :

Il s'agit bien de naitre, de laisser naitre en moi le Christ. Le baptéme me
plonge dans sa mort et sa Résurrection, m'attire a cet Enfantement, me
donne de participer a cet Acte de Naissance a cet Evénement de Salut, a ce
Don de Dieu par 1'Esprit Saint qui me rappelle Jésus-Christ et par ce
Souvenir éclaire, révele de l'intérieur tous les événements de ma vie dont
I'histoire n'est plus objective et abstraite mais subjective, intérieure,
singuliere et universelle en sa référence au Christ Fils de 'Homme, Dieu
avec nous. Il s'agit proprement de faire acte de foi au Christ en accueillant
son (Euvre de Salut. Quiconque est né de Dieu a vaincu le monde. Et la
victoire par laquelle est vaincu le monde, c'est notre foi (1 Jn 5, 4-5)1%2,

Cette naissance d'en haut, par la foi, est I'ceuvre de tout une vie.

Elle passe par l'oblation de sa volonté propre ouvrant a la liberté et a
I'amour :

Et nous aussi, nous sommes appelés a naitre d'en haut, a donner corps au
Verbe, a lui donner existence aujourd'hui et pour toujours. Et il y a les
douleurs de l'enfantement, qui ne cessent pas tant que l'enfant n'est
totalement venu au Jour, n'est devenu homme. Vous savez cela tellement...
... il nous faut naitre a la vie du Christ en nous, venir a son Jour, et pour
cela passer par son Heure —1'heure de sa priere la plus grande : « Pére non
pas ce que je veux, mais ce que TU VEUX » Chemin de liberté oui mais
Porte étroite — I'heure de son amour jusqu'au bout!*®.

A 1'événement de cette naissance d'en haut, succéde une autre

naissance : la naissance a I'autre qui devient frére. Celle-ci intervient sur
fond de conformation — pascale — au Christ :

Reconnaitre l'autre comme fréere du Christ (pour qui il est mort et
ressuscité) et par mon étre faire advenir au jour son étre "christique”. Cela
suppose d'étre soi-méme conforme au Christ souffrant, donnant sa vie — et
d'étre reconnu comme Lui — Lui reconnu vivant en moi'®,

Elle est le fruit d'une lutte intérieure active, qui est le seul champ

d'action véritable du croyant s'offrant a I'amour :

Autrement que par cette mort & moi-méme : pas d’amour vrai, décisif,
salvifique. ]'en reste a moi-méme!%%.

au Christ mon Sauveur et passer en Lui de la mort a la vie... vers le Pére par
I'Esprit ».

1952 Journal inédit... non daté précisément de 1979.

1053 ] ettre & ses parents 7.10.79.

194 Joyrnal inédit... 1.04.88.

1955 Le souffle du don... 2.03.96, p. 236-237.
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B. L’accueil du Don

La mort a soi — spirituelle— et la naissance a la vie nouvelle
inaugurée par le baptéme demeure un labeur quotidien. Son horizon est
celui de la victoire acquise en Jésus sur les forces du mal, et sur le mal
ultime qu'est la mort corporelle. Elle est la condition permanente d'un
événement de vie qui est naissance et croissance du Christ en soi, et par
la condition de toute fécondité.

Naitre est une histoire

Naitre prend du temps

L'expérience de la naissance

quand ma vie n'est pas le produit de ma conscience, le résultat de mes
projets, I'aboutissement de mes réves ou ambitions mais quelque chose de

DONNE par
GRACE - et qui vient de toi, Pére comme la vraie VIE, cette vie qui était
au commencement tournée vers toi. Expérience de pauvreté ce que

je suis releve d'un AUTRE!%.

Le triple rapport — reconnaissance, connaissance, naissance — que nous
venons d'analyser nous introduit dans une dynamique de retournement. La
encore, ce n'est pas un processus linéaire, mais une imbrication de
mouvements intérieurs — comme une gestation — portant a cet événement de
naissance que nous avons décrit. Le Don — ce «Je t'aime » de Dieu — porte
Christophe vers son auteur. C'est le mouvement de reconnaissance qui est
ainsi premier. Il resitue cet événement du Don-Amour dans une autre histoire
de don, celle de ses parents, donnant la vie, ainsi qu'une éducation chrétienne.
Ce mouvement le porte ensuite tout naturellement & l'auteur de tout don, et a
prendre conscience a la lumiere de la relation inaugurée par le Don, de ce qui,
en lui, blesse cet amour. S'impose alors la nécessité de cette mort a soi pour
laisser place a la véritable réponse filiale, au "oui" de Jésus advenant en sa vie.

1% Journal inédit... début janvier 1991.
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Deuxiéme partie : Relecture de I’expérience

L'accueil du «Je t'aime de Dieu », resté jusque-la sans réponse par
Christophe, inaugurait le temps de son intégration effective dans sa vie. Or,
pour accueillir l'autre, il faut lui ménager un espace. Chez Christophe, celui-ci
est figuré par le processus d'écriture qui s'intensifie et s'unifie autour de cette
présence accueillie, a l'instar de Marie accueillant en sa chair le Verbe. Le
temps et l'espace, investis par ce «Je t'aime », s'animent d'une dynamique
nouvelle appelant Christophe a 'humilité, a 1'obéissance et a la stabilité,
renouvelant par la son rapport a Dieu, aux autres et a lui-méme. La
profondeur des transformations accomplies manifeste 'ceuvre de filiation qui
s'épanouira dans la fécondité recue du Fils.
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C. La fécondité du Don

Etre par lui, 1 est la vérité de mon étre ; étre pour lui, 1a est la fécondité, la
liberté10%7,

Christophe exprime bien ce double mouvement inauguré par
I'événement du Don qui est rencontre avec le « Je t'aime » de Dieu. Il y a
tout d'abord son accueil qui est reconnaissance radicale de la vie reque
de lui. Cet accueil, nous I'avons vu, est un processus de vérité qui engage
tout l'étre et le transforme, l'ouvrant alors, a une maturation: une
fécondité. L'étude de cette derniére, chez Christophe, va nous porter a
nous concentrer sur la deuxiéme période algérienne (1987-1996) et plus
particulierement les trois dernieres années qui offrent, a travers
notamment son dernier journal, la marque d'un amour cherchant a
donner son fruit. De maniere a entrer dans I'amplitude du cheminement
de Christophe, nous nous proposons de reprendre le schéme d'analyse
qui nous avait permis de situer I'événement du Don (II, A). Ainsi nous
situerons le Don en sa fécondité!®® dans le lieu ot il s'est exprimé (1), par
son contenu (2) et en son expression (3).

1. Son lieu : communauté trappiste plantée en terre
d'Algérie

Le lieu du Don en sa fécondité est d'abord a situer au plus intime
de Christophe, en son «je» sollicité par le Don (a). Il est ensuite
indissociable de la communauté qui l'a porté a sa maturité et qui
participe de sa dynamique (b). La communauté de 1'Atlas est enfin elle-
méme engagée dans un dialogue avec la société algérienne dans laquelle
elle vit et travaille. Cette société est une société en crise et aux prises avec

un islam dont une certaine compréhension conduira une frange

1957 Journal inédit... 7.11.76.

1058 T] nous parait important de préciser que cette expression « Don en sa fécondité »
ne doit pas étre comprise comme se référant a quelque chose d'achevé.
L'enlevement tragique des freres a mis un terme — brutal — a leur cheminement. En
outre, deux mois de captivité ont précédé la nouvelle de leur mort. Deux mois
pendant lesquels nous pouvons bien imaginer que le chemin de la grace a continué
de se faire. Mais concernant ces deux mois, nous ne disposons d'aucun élément.
Nous nous situons donc dans un silence que nous ne souhaitons pas recouvrir
d'hypotheses. Nous nous tiendrons donc pour 1'étude de cette ultime période, avec
les écrits qui nous conduisent, au seuil du don réalisé par 1'événement de leur mort.
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Deuxiéme partie : Relecture de I’expérience

extrémiste non parvenue a imposer son projet politique a prendre les
armes et semer la terreur parmi la population (c).

a) « Comment dire "je" ... ?'® » : conversion de la violence

Il n'y a aucune continuité, seulement des actes successifs liés par une
causalité mécanique. Tout est fruit de nous-mémes mais nous ne sommes
aucun de ces fruits qui nous définissent. Alors ? Se faire, se fabriquer un
joli petit fruit et puis tenter de vivre avec lui, derriére lui... se tuer, c'est a
dire se figer dans I'état pur de fruit : par la mort je me fais fruit de moi-
méme. Faut-il pour donner une « continuité » a sa vie lui fixer un but, un
sens... ce ne sera encore qu'une continuité causale ce sera une vie mise en
équation (a+b+c+... F) a l'aide d'une volonté a qui l'on fixera un domaine
bien déterminé. Je serai ceci et sachant que je suis cela je dois, etc. et pour
certains, Dieu c'est ce but mais ce dieu la je n'en veux pas. La cause, serait-
ce I'Amour!® ?

Le jeune étudiant qui s'interroge ainsi est en recherche de ce qui va
donner un sens a sa vie. Ce qu'il constate, c'est qu'il est conduit a
formuler un ensemble de choix qui vont pour ainsi dire enfermer sa vie
dans une succession de conséquences. Et quand il regarde autour de lui,
les autres, et Dieu dans leur vie, Christophe se prend a aspirer a une
autre cause... plus haute. Ce n'est pas Dieu qu'il évacue pour autant, mais
une certaine idée de Dieu — mécanique — sans passion. Il recherche une
vie plus « romantique », une vie qui soit mue par autre chose qu'elle-
méme : une sortie de soi...

Je peux faire le tour de moi-méme et cela peut m'occuper toute la vie et
plus, ma route sera un colimacon sans fin, une fois au milieu, je serai perdu
parmi moi-méme, égaré, aveugle!%!.

Christophe veut fuir le repli narcissique et le piege qu'il constitue
a terme. Sa crise de vocation, traversée deux années auparavant avant de
se décider a s'engager dans la voie des études, lui a bien permis de cerner
cette impasse. Cependant, a la fin de ses études, ce que Christophe
constate, c'est que sa vocation religieuse lui arrive moins par un choix
personnel que par un consentement progressif a la volonté de Dieu sur
lui :

Ma vocation : Dieu m'a pris progressivement dans ses filets, de telle sorte

que je n'ai méme plus a décider, sachant mon tempérament faible et indécis,

159 Le souffle du don... 19.07.95, p. 209.
1080 Journal inédit... non daté précisément de 1969.
1061 Id
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C. La fécondité du Don

11 a pris la décision, et peu a peu, cette décision s'est imposée a moi, je n'ai
fait que la reconnaitre, la ratifier'%?2...

La décision de I'engagement religieux est en quelque sorte comme
mise a distance comme pour mieux l'épouser. Se sachant trop faible pour
poursuivre un tel projet, Christophe se retranche derriere la puissance
d'une élection. Mais il est bousculé des sa premiere démarche par le
religieux qui l'accueille :

Je viens de voir le frere Dominique... Je suis décu d'abord, nous avons peu
parlé et ses paroles sont dures.. mais il a raison, je dois fortifier,
approfondir Sa décision'*.

Cela le pousse a trouver des ressources pour entreprendre le long
chemin de 1'assomption de cette décision :

Gardez-moi Notre-Dame. Protégez Sa décision en moi, affermissez ma
décision!%%4,

Prier la Vierge a qui j'ai confié a Fontgombault la décision de Dieu sur moi :
qu'elle la protege et la présente a Dieu dans ses mains pures!'*®.

Le recours a Marie manifeste I'état de fragilité dans lequel il se
trouve face a cette élection qui le dépasse et qui l'entraine certainement
plus loin qu'il ne saurait I'imaginer.

Ma décision de te suivre, d'étre ton disciple Seigneur, elle vient de Toi et
c'est Ta grace qui 'a permise, loin de m'y accrocher, de m'y attacher,
Seigneur, Je te la remets Seigneur, en sacrifice et je t'écoute afin que tu
pourvoies a ma vie!%,

La «décision de Dieu» appelle une réponse de la part de
Christophe qui engage d'une maniere inouie toute son existence :

Ivresse d'une décision qui m'engage pour I'éternité bien que conscient de
ma petitesse je me sens le droit, la force de répondre oui'®’.

La décision devient donc sienne peu a peu au cours de ces mois
passés a Alger. Avant de quitter la terre d'Algérie pour rejoindre le lieu
de sa formation monastique, Christophe se rend une derniere fois a
Tibhirine. Voici ce qu'il écrit :

1902 Journal inédit... 5.07.72.
1963 Journal inédit... 7.07.72.
1064 Id

1965 Journal inédit... 8.07.72.
1066 Toyrnal inédit... 9.11.72.
1967 Tournal inédit... 4.04.73.
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Deuxiéme partie : Relecture de I’expérience

La décision de Dieu, que je sois disciple de Jésus, m'enchante. Ma vie ne
suffira pas a 'accueillir, a la comprendre. C'est bien ici, je crois, que cette
décision devra s'exprimer et s'épanouir si Dieu veut!%.

Tout en se l'appropriant par sa réponse, Christophe continue de

regarder 1'appel comme quelque chose de Dieu, lui appartenant et par
14, le chemin apparait véritablement comme celui de deux partenaires.
En répondant a I'appel de Dieu, Christophe en devient responsable. Sans
pour autant en étre écrasé, il éprouve la distance qui le sépare de sa
réalisation effective et s'en ouvre au pére Frangois de Sales qui s'appréte
a l'accueillir a Tamié :

Je suis heureux de partir, mais bien pauvre devant cette décision de Dieu
dont je me sens parfois si loin, il me faudrait y adhérer, I'épouser mais je
me suis peut-étre laissé un peu distancer par elle, qui me tire, m'appelle...
vous m'aiderez!*®.

S'étant engagé dans la voie monastique, cette responsabilité est en

réalité partagée. Elle regarde aussi désormais ses supérieurs auquel il se
remet, et la communauté qu'il integre. Cependant, Dieu reste celui qui
s'exprime en tout :

Dimanche dernier au réveil il y avait quelque chose de changé, de nouveau
en moi et il m'a semblé qu'une décision s'était prise en moi, la Volonté de
Dieu émergeait de la nuit. Mais il y avait encore de l'impatience, du
tourment, le désir d'en finir au plus vite, en prenant moi-méme une
décision, ou du moins en provoquant mes supérieurs a en prendre une.
Cette décision, celle de Dieu je crois, c'est de quitter 1'Atlas afin d'étre fideéle
a ma vocation, et de le faire dans I'obéissance apres avoir donné toutes les
raisons qui m'ont conduit a ce discernement!™”.

Il reste la source de toutes les décisions, de tous les mouvements

éventuels, commandés par les exigences de la vocation confiée par Dieu
a Christophe. Cette épreuve qui le conduit a renoncer a 1'Atlas apres dix-
huit mois de présence, le provoque a un acte de foi qui transparait dans
cette extrait de lettre adressée a ses parents :

J'ai confiance en Lui qui me conduit, me prend par la main. C'est Jésus notre
Maitre, notre ami de chaque jour qui ne reprend pas sa parole, qui ne peut
pas nous laisser tomber si on s'efforce loyalement de chercher sa Volonté,
elle seule compte absolument et I'on doit renoncer a tout pour Le suivre. Il
me demande je crois (bien stir comme chacun je marche dans la foi) de
renoncer a I'Atlas (pour un temps, pour toujours, je ne sais, Dieu le sait, cela

1968 Joyrnal inédit... 24.06.74.
10891 ettre au pére Abbé de Tamié 10.09.74.
070 Journal inédit... 29.09.77.
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C. La fécondité du Don

me suffit, me comble de paix par dela les doutes, la nuit, la souffrance, le
sentiment d'échec, de lacheté, de faiblesse infinie...) Quand on est devenu
bien faible, qu'on ne compte plus sur soi, sur ses « forces » alors Lui peut
agir en nous en toute liberté et faire vraiment ce qu'll veut de nous, ce qu'll
veut — aimer — a travers nous!"’!,

Le regard de Christophe, nous le voyons, est centré sur le courant
souterrain qui le conduit : la volonté de Dieu, recherchée avec droiture,
malgré les embfiches du parcours. La décision prise qui s'offre au regard
des autres apparait comme une décision personnelle —a respecter
comme telle — dont seul un regard de foi peut y voir la trace d'une
volonté divine en amont :

Me voici, depuis dimanche soir, chez le P Carmona qui a accueilli « ma »
décision avec un grand esprit de foi, avec surtout un cceur ouvert, spirituel,
tout simplement. (...) Ma décision est je crois d'abord pour moi un acte
d'obéissance, de foi en la Volonté de Jésus qui m'appelle a tout quitter pour
le suivrel®”2,

Chaque renouvellement de vceux est l'occasion de mesurer le
chemin parcouru et de voir ce qui peu a peu prend une consistance. Une
décision en forme de réponse —de don perpétuel par les voeux
solennels — est en effet en train de se dessiner en Christophe. C'est a la
fois une ceuvre intérieure et silencieuse, et aussi une ceuvre qui le
dépasse, le transcende et le renvoie a 'horizon véritable de sa propre vie :

Ces 4 années n'ont-elles pas été qu'une préparation a cette décision qui me
semble se prendre en moi, au-dela de moi'®.

Une lecture va l'aider a comprendre la nature de ce don auquel il
doit se décider, et comment il se réalise : « M. Clavel : Ce que je crois. "Le
don, moment décisif, est libre et n'est pas une décision". (p. 276). Jésus
prenant et prenant seul en nous, avec notre accord, la place d'Adam nous
crée, nous recrée, nous révele, nous rend a Dieu dans une vie temporelle
paisible, dans une vie d'amour du Pere, par lui, avec lui et en Lui.
(p- 300)"* ». Le don de soi, c'est d'abord une liberté qui est sollicitée,
mais c'est Jésus qui le réalise en restituant I'homme a Dieu. C'est le fruit
d'un chemin qui passe par les ombres intérieures. Christophe les
découvrira au gré de sa formation, mais plus encore durant les heures

071 ettre a ses parents 1.11.77.

1072 Lettre a frere Didier de Tamié 4.11.77.

107 Relecture de Novembre 1978 : mardi 14.

107 Journal inédit... non daté précisément de 1979. On retrouve cette citation de
Maurice CLAVEL dans les notes de la retraite qu'il a préchée au noviciat des petites
sceurs de Jésus du 10 au 17 juillet au 1990.
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sombres de I'Algérie. Il semble que la violence ambiante rende les esprits
sensibles a la violence qui se terre au fond des ténebres intérieures,
ligotant parfois les cceurs les plus généreux :

Je devrais pouvoir dépasser tous ces élans guerriers en moi : volonté de
domination - réactions de peur devant la différence - orgueil de moi - tout
¢a oui est vain, inutile quand Toi sur la croix me / nous donne victoire!"”>.
Jésus, guéris-moi de la violence tapie en moi : la béte. Humanise-moi selon
tes béatitudes'”®.

Par moments, il repére et souffre de la chute 7 qui le rejoint

parfois jusque dans le choeur'”® . Il entrevoit une seule issue :

Tout le monde est malade du meurtre qui infeste ce temps. Et tu ouvres sur
la croix le temps de guérir'™”.

Il percoit I'urgence qui résonne en son cceur a la lecture notamment
de Karl Stern, dans «Le buisson ardent »'"™: guérir. Sa prise de
conscience lucide et responsable continue'®™. Cette guérison doit
s'affronter a la solidarité interne avec les forces du mal, avec les
complicités. Mais au milieu de ce constat, Christophe apercoit cette
pointe d’espérance, cette énergie qui fait qu’il ne sombre pas et résiste
dans son combat monastique contre ce qui 'enchaine a I'intérieur de lui-
méme'*®. 'apparent désastre humain ne laisse donc pas le dernier mot

1975 Journal inédit... 6.12.92.

1076 Le souffle du don... 13.01.94, p. 57.

1077 Le souffle du don... 11.04.94, p. 101 : « Samedi, ce fut1’emportement : contre le voisin
et ses brebis, puis contre Mohamed. Ot était la bonne nouvelle de la relation ? ».
1078 Le souffle du don... 12.06.94, p. 112 : « Impatience et agressivité non contenue a

I'office ».

1079 Le souffle du don... 15.08.94, p 127.

1080 Te souffle du don... 12.09.94, p. 131: «Il y a en moi assez de mal contre quoi
m’appliquer pour me durer toute la vie... mais 1'Evangile réclame notre
intervention immédiate, maintenant, en ce moment et en ce lieu ol nous nous
trouvons. Il dit que notre d&me contient, avec le secours de la Grace, assez d’énergie
pour changer le monde ».

181 Le souffle du don... 09.10.94, p. 136 : « De toute fagon, nous le sommes, solidaires
dans ce mal qui en nous n’est pas encore débusqué. Je le suis : en mon cceur, la
violence n’est pas déracinée. Désarmé : je ne le suis pas encore. Donc : complice ».

182 Le souffle du don... 01.03.95, p. 168 : « Je vois pour ma part que les lieux ot ma
violence s’exprime au préjudice de I'un ou de l'autre, et de la communauté, sont
aussi ceux, ot elle peut se convertir peu a peu : dans la liturgie en chant et paroles
priants, dans le travail en force dépensée, donnée, dans la vie fraternelle en charité.
Je découvre aussi que 1'Espérance nous est donnée dans notre situation comme une
espérance de non-violence radicale a 1'égard du temps : acceptant qu’il échappe a
notre emprise, a nos vains projets, nous pouvons nous ouvrir a I'Impossible de
I’Amour plus grand ».
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a la violence. Christophe laisse résonner l'appel et se I'approprie :

Je me sens pour ma part appelé a devenir « je » dans ta vérité crucifiée : je
t'aime!*®

Devenir «je », c'est devenir le sujet de ses actes. C'est habiter sa
liberté et en user en toute légitimité. Cela prend du temps :

Le monastere est une thérapie de longue durée. Ainsi dans le climat de
violence ot1 nous vivons ici, je suis renvoyé a ma propre agressivité et a
mes complicités cachées avec la Mort, avec le Meurtre et le Mensonge. Jésus
me tire de cet abime et me conduit la mesure méme de ma confiance en Lui
(Sa Parole- son Corps) vers une Vérité qui peu a peu me recrée. Il m'arrive
de trouver la chose bien difficile et je me heurte a l'avenir bouché, a
l'isolement affectif, a 1'inutilité de ce que je croyais étre mes dons. Je doute
de moi. Lui continue de croire en ma réponse de vie entiére et m'attire en
son obéissance... non sans quelques murmures, dérobades, mouvements
d'humeurs dont Il ne semble pas s'effrayer outre mesure, Peu a peu j'en
arrive a rejoindre une zone — fréquentée par les pauvres de tous poils et
méme prioritaire pour eux tous: de bonheur brut et dépouillé. Je m'en
échappe tellement c'est brtilant d'exigeante et nue simplicité1%4,

Devenir «je », c'est aussi étre posé comme vis-a-vis capable de
réponse'®, L'évangile illustre le double mouvement qui s'opére en tout
croyant. L'ceuvre intérieure de grace permet cette décision d'obéissance
qui est la réponse librement consentie inaugurant une aventure
collective. La relation personnelle et singuliere au Christ est indissociable
de la communauté qu'elle construit. L'« Impossible de I'’Amour », dans
cette confrontation au mal, Christophe le décrit comme une résistance
sentie au cceur de cet étre-ensemble :

Quelqu’'un au milieu de nous fait face: offre visage de paix et mains
ouvertes!®¢,

193 Le souffle du don... 19.03.95, p. 172-173, publié auparavant dans Aime jusqu’au bout
du feu..., p. 28.

108 T ettre a frere Didier de Tamié 29.01.95.

1085 Le souffle du don... 1.09.94, p. 130 : « Avancez vers le grand fond et larguez vos
filets. S'avancer releve d'une décision singuliere d’obéissance folle. Ensuite on
participe a une manceuvre de type associative : la péche ensemble. Le grand fond,
C’est la relation a toi. Labime de ma misere est sauvé. Le grand fond ol tout est
grace m’attire pour une mystérieuse élévation ».

1086 Le souffle du don... 29.05.95, p. 186.

319



Deuxiéme partie : Relecture de I’expérience

Voila le témoignage parfait de la communauté qui se profile, avec
aussi ses exigences'®. Ces exigences sont de 'ordre du dépassement,
notamment relationnel :

S’accepter 'un l'autre, blessure y compris!®®.

Mais Christophe est parfois acculé a certaines limites et c’est un
sentiment qui est douloureux'®. Ce que Christophe vit, c'est une
intensification du regard sur cette question maintenant tres intériorisée
et qui semble polariser son attention :

Comment dire « je » sans faire violence a quiconque ? [...] Assurément,
j'expérimente encore des affirmations violentes de moi dans telle ou telle
relation!®...

Il passe enfin par ce qu’il appelle «la porte étroite », celle du
constat d’échec et des efforts vains, de I'impossibilité, mais il ose encore
cette priere :

C’est une cause perdue. Lhumilité me manque. Et I'espérance se fait rare.
Serais-je en pleine porte étroite... en train de passer vers un ailleurs
inaccessible. Toi ne me laches pas. Des profondeurs, je crie®!.

Quelques mois plus tard, le temps de Noél voit un signe
prophétique. Christophe a fabriqué une créche avec la cashiaba'®?
d'Henri Verges assassiné le 8 mai 1994. Le capuchon sert de grotte out

187 Jd., p. 186 : « Communauté combattante, oui : désarmée et affirmant un espace
vrai, vécu, de paix fraternelle, ot la Priere de Jésus ressuscité a lieu : donnant lieu
de paix. Ce qui exige de notre part un souci de vérité : non-complaisance, non-
complicité avec le mensonge homicide ».

1988 Le souffle du don... 11.06.95, p. 198.

189 Le souffle du don... 20.05.95, p. 181 : « Et c’est encore la violence qu’il faut affronter
sans fuir, sans me laisser déborder par la violence tapie en moi. Marie : debout au
cceur de la violence : espére »; voir aussi Le souffle du don... 11.07.95, p. 208 :
«J’encaisse mal. La violence me tue et je dois trouver quelque part un appui pour
ne pas me laisser emporter par ce flux de mort». La communauté assumera
quelques mois plus tard une réflexion sur le sujet: « Au chapitre d’entraide
communautaire, chacun s’efforce de répondre a la question : "Comment je recois les
critiques qui me sont faites ?". Faute de temps, on continue le mercredi ce tour de
table vécu avec beaucoup de simplicité et une bonne écoute mutuelle... parfois
méme I’humour ! », Diaire de la communauté de Tibhirine 14.11.95.

1% Le souffle du don... 19.07.95, p. 209. Cette question, la communauté toute entiére se
I'était posée: « En entraide communautaire, nous revenons sur la violence.
Comment 1'exorciser en soi? On ne peut interdire 'accés des armes dans le
monasteére que si on s'efforce d’étre soi-méme désarmé, et s’il plait a Dieu,
désarmant », Diaire de la communauté de Tibhirine 14.03.95.

191 Le souffle du don... 27.08.95, p. 215.

12 Tunique a grand capuchon faite de poils de chameau.
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sont placées les figurines de la Sainte Famille...

VoiciI'agneau, il est la. Bient6t : la noce. Dans le creux d"une cashiaba — plus
fort que le meurtre — c’est lui : il est né au milieu de nous pour étre offert
en nos vies; Ou est I'agneau pour la montée ? Lagneau et au-dessus la
colombe viennent me libérer du bestial se disputant en moi ma vie!®®.

Les jours avancent et l'intuition vitale surgit :

Seule la mort a moi-le-méme me permettra d’entrer dans cette nouveauté
et de communier a I'ceuvre de la Croix'®*.

Clest la clé d'accés a la réponse et au Don. C'est 1'adhésion
fondamentale qui entraine dans le mouvement crucial. Quelques jours
avant l'enlévement, il en viendra a ces mots riches de liberté et de
légereté, les derniers mots écrits dans son journal :

i
Quand viendras-tu jusqu’a moi... je marcherai d’'un O parfait'®.

Le cceur parfait est le coeur libre, libéré de la violence qui gangréne
la vie commune. Plus qu'un veeu pieux, c'est un coeur en attente qui se
glisse dans la priere du psalmiste et se sait autorisé a se risquer a une
telle promesse au regard de cette autre qui 1'a fait naitre : la venue de
Jésus. Ce mouvement intérieur connu par Christophe a été grandement
favorisé par le mouvement méme de toute la communauté des fréres,
soumis eux aussi a un questionnement permanent. La singularité de la
réponse trouve dans la communauté une véritable matrice pour sa
formation et sa réalisation.

b) Du «Je » au « Nous »

Au moment out Christophe est en attente d'une réponse de la part
de la communauté de 1'Atlas concernant son arrivée a Tibhirine pour
finir son temps de noviciat sur place, un échange épistolaire nous donne
le climat qui y régne a cette époque'™®. La situation, telle que la décrit le
supérieur du moment, était alors jugée risquée pour accueillir un novice.

193 Le souffle du don... 16.01.96 ; 17.01.96 et 18.01.96, p. 231.

1% Le souffle du don... 04.03.96, p. 237.

19 Le souffle du don... 19.03.96, p. 238.

10% Tettre du pere Jean-Baptiste au pere Jean-Marie 2.02.76 : « L'ambiance humaine,
tant intérieure qu'extérieure de la communauté n'est pas connue suffisamment par
F Christophe qui n'a fait que des séjours brefs, et comme toujours a vu surtout le
beau coté. Pour préciser, on peut dire que sur 9 présents, 2 sont a la limite de
lI'inacceptable... 'ambiance extérieure est, disons: "harcelante" — et trop souvent
avec des vues bien "intéressées" (sans généraliser toutefois) mais il faut un systeme
nerveux équilibré ».
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Mais les échanges qui avaient suivi s'étaient soldés par 'envoi de frére
Christophe. Celui-ci arrivant sur place, fait ce constat apres quelques
mois de présence :

Il'y aici de réelles valeurs évangéliques de simplicité, de pauvreté (devant
l'avenir, devant la société..) dans une communauté familiere de la
souffrance, au point d'en avoir perdu un peu de son identité, de sa
confiance en elle-méme, de sa fraicheur de cceur aussi. Le Seigneur me
donne de sentir parfois profondément en moi la paix du serviteur qui est a
sa place, a sa place surtout quand il prie au pied de son Seigneur'®”.

Le passage d'une de ses sceurs 'expose pourtant a un regard différent :

Béné a trouvé notre communauté triste... Je lui ai expliqué... les souffrances,
personnelles et communautaires et aussi le visage douloureux de la joie
cachée, craintive, sans beauté, ni éclat... mais réelle... mais il faut croire
...réactions +/- violentes contre un climat général ot I'on ne parle (que ce
soit a propos de 1'Eglise ou de la vie monastique...) que (ou surtout) de
dépouillement, pauvreté, insécurité, enfouissement, épreuves, tentations,
sacrifice... etc. Peut-étre c'est 1a réaction de la chair contre la croix et ses
exigences ? C'est aussi je crois, grand désir de bonheur, de joie, de simplicité
sans crispation, de pauvreté non recherchée [au nom d'une conception de
1'Eglise] de vie humaine. A quoi bon rechercher des dépouillements si on
ne les assume pas bien, personnellement et communautairement ?
Accueillir ceux que le Seigneur nous envoie, sans en rajouter ? ... oui, tout
cela est bien trop dur pour moi. Seigneur, donne-moi la force de répondre
non par la violence ou le repli sur moi méme mais par 1'amour : services-
délicatesses- signes de joie — enfance — confiance!®®...

Christophe se trouve en position de devoir justifier ce qui se donne

a voir a des yeux extérieurs. Il continue d'avoir recours a un regard de
foi. Mais l'idée de ne pas étre a la hauteur de la situation se fraye peu a
peu un passage. Cette idée déja a I'ceuvre depuis l'automne 1976, prend
consistance et parfois sous les traits d'un regard sans concession :

Une communauté devenue incapable de soutenir, de porter I'exigence
personnelle et communautaire de la vocation qu'elle incarne, vocation
cistercienne... Mon ceeur est troublé. Est-ce tentations que ces pensées qui
m'assaillent. Comment concilier les exigences de la vérité et celles de
I'amour... ? dans la priére en Jésus qui réconcilie toute chose en Lui'®.

Comme nous lavons vu, cela aboutira logiquement a la

décision — marement réfléchie et priée — de quitter 1'Atlas"®. Ce départ

17 T ettre au pere Abbé de Tamié 22.08.76.
198 Joyrnal inédit... 19.12.76.
199 Journal inédit... 16.03.77.
10 Journal inédit... 29.09.77.
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fut douloureux pour Christophe. Relisant cet épisode de sa vie, au
moment ot1 il demande a la communauté de Tamié d'accueillir ses veeux
définitifs, il releve l'authenticité de la communauté de 1'Atlas qu'il
souhaitait rejoindre a I'époque :

En Alggérie je choisis 1'Atlas de préférence aux Petits Freres de Jésus et je
continue d'adhérer a ce choix d'une vie monastique, communautaire dont
I'Atlas me donnait un visage trés vrai, un peu rude, sans beauté ni aimable
apparence... une vie de priére provoquée par la réalité des plus pauvres
(tout autour du monastére) et par la devenant elle-méme provocante,
prophétique, dans ce paradoxe scandaleux — d'une vie perdue, inutile eu
cceur méme de la pauvreté des hommes... alors me semble-t-il la priere
peut s'agir comme un cri, s'élever comme une croix, et le chant s'ajuster a
'homme. A 1'Atlas pendant un an et demi, j'ai peu vécu cela, et j'ai souffert
de ne pouvoir le vivre faute d'étre assez enraciné dans ma vocation
monastique, a laquelle j'accordais la premiére place et pour laquelle j'ai
quitté 1'Atlas!!ol.

Réincorporer Tamié n'est pas si simple non plus. Les difficultés
qu'il notait — liées au changement de communauté — sont aussi valables
a propos de son retour. La communauté doit de nouveau lui faire
confiance, et Christophe doit de nouveau y trouver sa place, parfois avec
peine :

TA ROUTE ELLE EST DESERT. Ma vocation n'est-elle pas dans un certain
retrait au sein de la communauté. Est-ce possible!'® ?

Christophe doit une nouvelle fois affronter I'épreuve de la présentation :

Les présentations devant la communauté ont été jusqu'a ce jour difficiles
pour moi, éprouvantes... une pensée m'aide pour cette présentation-ci : je
ne me situe pas en face d'une communauté mais bien de l'intérieur de celle-
ci. Je parle a des freres'®.

I1 en cerne parfaitement I'enjeu :

I faut veiller a discerner I'enjeu du combat, il ne se situe pas entre la

communauté et moi: non mais bien entre mon Seigneur et le Mal en
11104

moill™,

Ces présentations et le face a face auquel elles 1'obligent ne doivent
pas le tromper. Au contraire, Christophe est invité a resituer son regard
sur le mystere de vie auquel il est appelé a participer au prix de la foi et

1101 Présentation en communauté 29.08.79.
12 Journal inédit... non daté précisément de 1979.
1103 Présentation en communauté 29.08.79.
1% Journal inédit... non daté précisément de 1979.
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de I'obéissance a laquelle elle initie :

La communauté est un Mystere de communion, seule la Foi nous en donne
l'acces (i-e l'obéissance). Obéir aujourd'hui est, pour moi, entrer plus
intimement dans la communauté des croyants (I'Eglise mais aussi la
communauté de tous ceux qui adhérent a la volonté du Dieu unique) et
dans cette communauté de Tamié, et m'y fait entrer bien plus que tout acte
officiel de reconnaissance encore que cet aspect soit aussi bon et en général
souhaitable et méme nécessaire pour assumer toutes les dimensions et
aspirations de I'homme et les transfigurer, les plonger dans la mort et
Résurrection du Christ!®.

La communauté lui apparait d'abord comme le cadre a l'intérieur
duquel sa réponse va prendre une forme concrete. Les exigences sont
posées par la communauté et non par celui qui sollicite d'y rentrer :

Oui, je ne demande pas un statut me garantissant un avenir conforme a
mes idées mais je me présente tel que je suis, tel que je me découvre a
I'appel du Christ, ne rentrant pas exactement dans l'image-qu'on-a-du-
moine » mais désirant vivre cet appel dans une communauté qui en
définisse la réalisation i-e dans l'obéissance, dans la stabilité et la
conversion des meeurs. Car jusqu'a preuve du contraire je ne désire pas
vivre cela seul, je me sens bien trop faible, mais s'il le faut eh bien je crois
qu'il y aura la grace du Christ, elle me suffit. Dieu merci''®.

Mais plus que des exigences, Christophe les recoit plutét comme le
moyen — donné par Dieu — de grandir :

La conscience d'étre appelé est recue a lintérieur de la communauté
comme une grace filiale et comme une responsabilité de frere!?”.

Cette grace christique établit dans une double relation de filiation
et de fraternité, la seconde découlant directement de la premiére. Cette
communauté de freres doit renvoyer a ce qui lui a donné vie :

La communauté n'a-t-elle pas pour mission d'étre ce lieu humain fécondé
par la Parole et le Souffle ot1 chacun puisse s'éprouver libre : enfant de
Dieu. Obéir est la forme concréte dans laquelle se vit cette liberté :
I'obéissance s'en trouve dilatée. Obéir c'est l'invention d'une réponse
personnelle dans une communion de foi, d'espérance, de charité. (...) La

1% Journal inédit... non daté précisément de 1979.

1106 Présentation en communauté 29.08.79, De 'enfant bien-aimé a I’homme tout donné...,
p. 199-202.

07 Lettre au peére Abbé de Tamié 22.10.84. Christophe développe aussi cette
thématique sous le vocable de la mission : « La conscience d'étre ton enfant bien-
aimé est conscience d'une mission, celle de devenir frére... et la profession de frere,
de fils, s'accomplit sur la croix », Aime jusqu’au bout du feu..., p. 124.
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condition pour entendre 1'Esprit c'est d'étre communauté (de partage et de
priére) et Marie la'l®,

C'est retrouver dans la communauté, par les relations fraternelles,
le sens de la relation primordiale, filiale, dont I'essence est liberté. Et c'est
précisément de cette liberté que peut surgir toute réponse humaine. La
communauté est ce «ventre» propre a faire naitre cette liberté et
accoucher d'une réponse vraiment personnelle et filiale. Et c'est au
moment olt un aspect du mystere de la communauté — I'obéissance —
prend de la force que Christophe regoit une mission en son nom :

Hotelier : service d'humilité, ministere d'effacement, clairvoyance d'amour,
regard de foi sur l'autre, présence et amitié discrétes, responsabilité de
priére, défendre le sens de la Maison sans m'affirmer m'imposer quelque
idée propre, accueil au nom d'une communauté!'%.

Ministere matriciel exigeant un retrait de soi... Accueil et présence
exercée au nom de tous... De la méme maniére que la communauté a dit
faire de la place pour accueillir Christophe, il doit maintenant faire de la
place en lui pour la représenter et non s'imposer. C'est ainsi que peu a
peu se construit la communauté vivante :

Pour nous Pentecdte sur nous. Nous... plus va le temps plus ce nous
s'approfondit : réalité spirituelle, chair transfigurée en espace de
communion. Je suis bien ému, ce matin de Pentecdte aux Dombes par la
Réalité de ce Nous, Celui méme de Dieu en son Mystere Trinitaire : ce Nous
qui du dedans me déborde, m'oblige a respirer tellement. C'est plus que je
ne peux contenir. Ce Nous qui sur moi jette son ombre créatrice,
miséricordieuse, aimante, ce Nous regu : plénitude de toutes ces relations
qui tissent mon existence. Quelque part elles sont accomplies Amitié vraie,
Amour libre, Pureté. Ce Nous me stabilise, inutile d'aller courir ailleurs. Je
suis a demeure, dans la maison de mon Peére. Notre Pere qui es aux cieux,
en nous: toi, mon Dieu saint. Ce Nous dynamise mon pauvre moi
devenant par le don de la foi envoyé dans 1'Unique Envoyé parole dans le
Verbe enfant de lumiére dans la Vraie lumiére vivant dans le Vivant de
Paques a la gloire du Pere. Marie porte Christ, porte Esprit: maison
tabernacle du Pere!!!°.

Rien de statique dans cette vision de la communauté. Tout don
devient mission dont l'unique paradigme est celle du Fils envoyé par le
Pére. Tout mouvement est a lire a l'intérieur de cet envoi. C'est ainsi que
juste avant son départ pour Tibhirine, Christophe y voit un acte
communautaire de tous ses fréres stamédiens :

18 Journal inédit... non daté précisément de 1985.
19 Journal inédit... caréme 1986.
10 Journal inédit... 18.05.86.
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Par envoi et mission : ainsi s'accomplit pleinement la communauté qui me
lie a mes fréres de Tamié!!.

Les liens fraternels trouvent leur accomplissement dans cet envoi,
car ils témoignent a travers lui d'une liberté et d'un détachement
généreux, qui parle de la communauté. Celle-ci, apres sa fonction
d'engendrement, continue de 1'assumer par le lien d'origine. Le reste du
chemin le dépasse quelque peu, a la facon de Marie qui était dépassée
lors de ' Annonciation :

Bien stir comment cela se fera-t-il par rapport 8 ma communauté, lieu de
l'appel au ministere... et de I'envoi en mission''%

Christophe éprouve que ce lien d'origine dépasse de beaucoup le
lieu d'insertion ou le lieu natif. Il regarde plus loin :

La stabilité ne peut pas ne doit pas exprimer un lieu d'appartenance a la
communauté des fréres, mais un lieu vital d'insertion dans la communauté
des fils 1a je vais au Pere!'’s.

Le lien communautaire renvoie a sa finalité ultime qui est un « étre-
ensemble-vers-le-Pére ». Il dessine une direction commune. Il en
embrasse les chemins possibles, y compris les vocations qui s'y
épanouissent comme la vocation sacerdotale qui fleurit avec la
communauté qu'elle est destinée a servir :

Or, on ne devient pas prétre pour soi. Je suis frére dans une communauté
et cette communauté est 1a pour accueillir tout le monde entier, lui offrir
une maison, avec une table : 1a Jésus vient s'asseoir!4 .

Cette communauté figure un accueil plus large destiné a tous. Le
service est aussi entendu pour eux. C'est en réalité une grace particuliére
a la petite communauté de 1'Atlas que d'offrir un lieu de partage et de
repos. Lieu de priére aussi''. L'acte liturgique engage non seulement
dans l'intime, mais rend aussi tangible le corps de la communauté qui se
forme par un mouvement commun et une orientation unique. C'est la
dynamique méme de la Trinité qui se vit dans le quotidien liturgique
comme dans le quotidien le plus banal appartenant a tout humain,
indépendamment de toute condition :

M1 ettre & Christian de Chergé mai 1987.

M27 ettre au pere Abbé de Tamié 13.05.87.

W13 Joyrnal inédit... octobre 1988.

M4 ettre & ses parents 15.09.89.

M5 Le souffle du don... 1.12.93, p. 43 : « Depuis la messe de dimanche — ¢’était juste au
moment d’oser dire Notre Pére — ces mots me travaillent et prennent sens en mon
corps, en ce corps-communauté dont je suis : le Don tout-puissant ».
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La communauté est renouvelée dans le fond, il y a un moment qui nous
approche des petits, des victimes, des sans-pouvoirs, et ce moment de
communion, de solidarité nous pousse a gémir, a supplier, a croire...
Tournés vers le Pere, le quotidien reste celui que tu connais dans un
contexte économique et social difficiles!®...

La communion éprouvée ne reléve pas d'un vouloir, mais est
I'expression de Quelqu'un :

Le Verbe prend cette communauté de chair et de sang pour Se dire
aujourd'hui’.

La communauté ainsi habitée devient Parole pour tous. La Bonne
Nouvelle vécue ouvre une fenétre sur l'extérieur''’®. Elle ouvre aussi une
fenétre sur l'intérieur'". Elle vient révéler ce qui en soi participe de la
Parole, ou au contraire, ce qui lui échappe et la blesse. La violence qui
partage les hommes en deux camps — les violents et les autres —, menace
la communauté d'abord de I'intérieur — par celle qui réussit a s'introduire
al'intérieur de ses membres —, puis de l'extérieur par la tentation de repli
qu'elle inspire’®. Aussi, pour étre fidéle a sa vocation —mariale —
d'enfantement a la liberté, la communauté se doit d'étre a 1'écoute de
l'amour plus grand qu'elle est appelée a manifester. C'est un chemin de
dépouillement pour chacun de ses membres :

Notre petite communauté est stirement comme purifiée par ce temps
d'épreuve. Nos relations fraternelles s'en ressentent. Chacun se détache de
ses idées pour accueillir I'autre (et soi d'abord) comme il est!'?!.

16 Extrait de lettre & une religieuse libanaise 26.12.93.

M7 ettre a ses parents 3.01.94.

8 Le souffle du don... 11.05.94, p. 107 : « Ce qui nous arrive — étre ici a Tibhirine et
toutes choses simples et fraternelles — nous arrive de Toi par le Don qui en nous
agit : plus "loin" que nous : ouvrant la maison de Priére a tous ».

9 Le souffle du don... 15.07.94, p. 118 : « M’entendre dire ce matin ma violence,
importune, malséante, me renvoie tres loin de la communauté, radicalement exclu
de ce lieu protégé. Une question m’a ébranlé : rejoindre les violents ? Oh rien ne
m’attire dans leur combat mais suis-je vraiment de ceux-la, comme me l'a dit ce
frere excédé de ma violence et assuré d’en étre tout a fait pur ! ».

120 Le souffle du don... 13.12.94, p. 151 : « La communauté se réalise d’abord dans cette
expérience d'une visée commune. J'ai senti comme une tentation de repli sur un
devenir plus assuré, plus garanti : se retrouver tous ensemble. Il me semble que
c’est un manque d’amour plus grand et par la, de clairvoyance. Une communauté
n’est pas appelée a se donner une sur-vie mais a enfanter, a donner vie par la grace
de I'Esprit. Femme, voici ton Fils... ’est inespéré : le Don arrive dans 1'Eglise, a
partir de cette heure ».

1121 Lettre & ses parents non daté 1995.
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Au fils des mois, grandit en chacun une conscience diffuse du
surgissement d'une nouveauté'? A travers les événements une
identification peu a peu se noue dans les esprits''®. La communauté
trouve son identité au cceur de ces événements. Identifiée avec le Christ
qui le premier a versé son sang sauveur, elle trouve de nouvelles
dimensions dans la communauté de « destin » qu'elle recoit avec le
peuple algérien. Le sang mélé devient le signe de cette communauté
nouvelle des hommes aimés de Dieu malgré le drame qui les déchire!*.

La vie peut ainsi continuer de surgir de cette communauté éprouvée :

Une communauté en vie, « ca engendre » par Don recu, accueilli, cru,
espéré, attendu''?.

Le secret réside dans la relation vitale au Dieu Trinité se donnant a
voir a l'ceuvre en chacun?®. Christophe devient le témoin privilégié de
sa communauté, et de cette ceuvre de vie la fécondant en chacun de ses
membres'?. Le «je » se fait t¢émoin du « nous » donnant corps au Christ
malgré les limites éprouvées :

La communauté est ce nous qui te donne naissance. Mais nous sommes
tous tres las!,

1122 Le souffle du don... 12.01.95, p. 158 : « Quelque chose arrive a la communauté :
sensiblement éprouvé par chacun, a sa fagon ».

12 [e souffle du don... 29.05.95, p. 185: « Nous sommes une communauté (Eglise)
marquée du signe du sang de 1’Agneau. Depuis Henri et Paule-Hélene, notre
communauté chrétienne est marquée au méme titre que le peuple par ce sang versé :
injustement par les assassins et bien souvent offert avec courage par les victimes
innocentes ».

1124 Ce sera en outre le signe adressé par la mort de Mgr Pierre Claverie et de son jeune
ami algérien Mohammed, sang et chair mélés dans 1'explosion qui leur cotita la vie
le 1" aotit 1996.

125 Le souffle du don... 2.06.95, p. 188.

1126 Le souffle du don... 7.06.95, p. 191 : « Oui cette impression en moi d’'étre face & une
communauté en vie de Toi. Alors il faut se donner a cette ceuvre: naitre,
correspondre a ton désir, espérer ».

27 Le souffle du don... 11.07.95, p. 207-208 : « Notre communauté m’est apparue
(encore) vivante jusque dans la détresse vécue par1’un de nous — serviteur souffrant
au milieu d'un peuple souffrant. Pour autant, elle est fatiguée : la charge dépasse
nos pauvres forces... qui déclinent. La kénose est bien 1'unique modéle d’existence
fraternelle a condition d’étre infiniment, résolument, éperdument filiale: un
bonheur pauvre ne faisant tort a personne ».

1128 Le souffle du don... 1.08.95, p. 212-213. Voir aussi Le souffle du don... 29.05.95, p. 185-
186 : « Communauté en vie — et résolument pour la vie. Malgré et a travers les signes
de vieillissement, je nous sens vivants et exergant chacun notre liberté de vivre
— jusqu’a mourir. Je nous sens plutot en train de naitre et il me semble que 1'effort
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Christophe reconnait dans ces lignes de Jacques Sommet!® la
description de 1'Eglise d'Algérie dont ils participent en ces temps
bouleversés : « La j assiste a ce que jappelle la naissance de 1'Eglise... il
s’agit plutot de reconstituer une communauté qui donne sens a la liberté
de chacun et qui en plus reste une source authentique de cette liberté, car
elle n’accepte pas d’étre dans une situation de puissance. [...] Et c’est cela
la constitution d'une Eglise véritable, une société de gratuité et
d’impuissance, une communauté sans moyens de résistance physique,
biologique, sans armes cachées ? Ces hommes s’engagent mains nues. La
nous sommes devant I'Eglise qui se réinvente elle-méme comme lieu de
puissance, de damnation, de contrainte, sur d’autres groupes'**® ». La
situation d'impuissance qui est celle des fréres de Tibhirine a ce moment
est rejointe par la pointe d'espérance dont ce texte recele. Christophe s'y
accroche avec la conviction que 1'Eglise offre une résistance qui est non-
violence, qui est méme faiblesse radicale. Ce visage d'Eglise ne peut que
parler au cceur du drame algérien.

c) Algérie : terre d'Islam en crise

L'Algérie est le lieu de la fécondité du Don chez Christophe. Son
tout premier séjour comme coopérant l'avait fortement marqué. I
ressentait déja la priere comme faisant partie de son engagement de
coopération'™ et il avait d'ailleurs décidé de devenir moine de 1'Atlas :

Il y a longtemps que Dieu m'appelle et je n'ai pas toujours voulu écouter.
Ici, en Algérie, je L'entends. J'essaye de vivre Son Appel. (...) Les moines
de Tibharine o1 peut-étre Dieu me veut, avivent mon désir par leur vie de
priere, simple, de pauvreté, vraie!*2.

particulier est a faire du c6té de la vigilance, de la disponibilité, de I'attente : le plus
beau peut nous arriver au cceur du pire. Communauté affrontée au Mal, nous
faisons 1'expérience que quelque chose nous résiste : quelqu’un au milieu de nous
fait face : offre visage de paix et mains ouvertes. Jean-Paul II serait content de nous,
je crois : annonce est faite de Quelqu’un. Je préciserai — grace a ma lecture de la vie
du pere Lev Gillet —le sujet de I’annonce, le sujet de cette vie spirituelle a Tibhirine :
c’est 'Esprit saint. Cela nous dispense de tout héroisme, voire de toute aspiration
au martyrologe. Communauté combattante, oui : désarmée et affirmant un espace
vrai, vécu, de paix fraternelle, o1 la Priere de Jésus ressuscité a lieu : donnant lieu
de paix. Ce qui exige de notre part un souci de vérité : non-complaisance, non-
complicité avec le mensonge homicide. Communauté mariale, proche de la Croix,
attentive a la vie (re)naissante ».

129 ['honneur de la liberté. Entretiens avec Charles Ehlinger, Centurion, Paris 1987.

130 Le souffle du don... 9.12.95, p. 225-226. Christophe cite ici les p. 142-143.

St Journal inédit... 9.11.72.

1132 Lettre au pere Abbé de Tamié 12.11.73.
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Son parcours de formation I'avait amené a y formuler ses premiers
veeux et la terre d'Algérie recevait par 1a une promesse que Christophe
ne pouvait assumer seul. Pour preuve, son départ apres dix-huit mois de
présence, avec le sentiment d'un engagement au-dessus de ses forces.
L'Atlas et 1'Algérie ne devaient pourtant pas rester en exil du cceur de
Christophe. Au contraire... Par la voix de son pasteur, le Cardinal Duval,
et sur son exhortation, la priere pour 1'Algérie continue de faire partie de
sa vocation'™. Il ne reste pas sur une expérience négative mais vit sa
réponse a un appel qui 'ameéne a revenir a Tamié. Et c'est encore le méme
appel qui va le ramener en Algérie quelques années plus tard :

Revenu en Savoie j'ai continué vaille que vaille le chemin sans regarder en
arriére. Si je suis maintenant en Algérie c'est pour avoir regardé en avant,
vers ce Christ vivant vers lequel tend mon étre. Je n'avais aucun projet de
« revenir »'13,

Ce qui ramene Christophe en Algérie, c'est paradoxalement cet
appel de frere Christian en 1987, afin de participer a I'aventure de la
fondation marocaine de Fes. Trois fréeres y partiront"®. Lui restera
finalement a Tibhirine :

Il y a cinq ans je revenais en Algérie. J'aime notre Eglise d'ici —je suis
heureux d'en étre un membre. Notre Eglise noire mais belle, et je reste
émerveillé d'avoir pu y étre reconduit, ramené en grace, ah ! je voudrais lui
étre fidele, ne pas trahir!™. ..

La fidélité, en terme monastique, est stabilité a l'intérieur d'un
pacte d'amour :

Un veeu de stabilité me tient ici. Pour une affaire d'alliance. En Algérie'”.

Ainsi donc, ce n'est pas le lieu qui importe, mais 1'amour qui le
donne et I'investit :

Hier a la méme heure je recevais de Guigues I ces mots : « les saints, dans
le siécle futur, seront partout ot ils voudront car ils ne voudront étre nulle
part ailleurs que la ot ils seront. Ce n'est pas en effet le lieu qui donnera
Dieu, mais Dieu qui donnera le lieu. » [...] Dieu qui donne le lieu. Alors le
veeu de stabilité devient moins un choix qu'une acceptation. Je recois de
son Amour un lieu ot le Don se donne... a Nazareth, a Tamié... a Tibhirine.
Ce qui nous arrive ici et 1a nous fait UN. J'en suis sir. J'en suis heureux",

33 Journal inédit... 27.11.77.

11341 ettre au pere Abbé de Tamié 27.11.88.

1135 1 ettre au pere Abbé de Tamié 10.01.88.

1136 Extrait de lettre & une religieuse libanaise 7.10.92.
1137 Lettre a ses parents 16.12.92.

1138 Lettre au pére Abbé de Tamié 25.03.93.
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Cet amour rapporte le lieu & un autre —le Royaume — dont tout
croyant reléve, que tout croyant attend et espére, et qui trace un « étre-
vers » :

Maintenant on demeure la sachant que ce n'est pas ici notre stabilité
ultime!® .

C'est donc parce que le lieu est rapporté au Royaume de Dieu, au
maitre du Royaume, que ce lieu est aimable, et qu'il est possible d'y vivre.
C'est le lieu ot I'amour se recoit et se donne, le lieu ot1 il prend forme de
Croix :

Je suis ici bati en croix, école ici pour apprendre a dire Abba, cri, chant au
fond du jardin, au fond de la terre, au fond de l'intérieur dans la nuit. J'aime
la vie humble ici manifestée, j'aime la lumiere d'ici, ciel et montagne, sans
grandeur qui écrase, et les couleurs chaudes et fortes dans le regard de paix
des gens d'ici, Amour et Vérité ici ont rendez-vous, j'aime les entendre, et
je me laisse prendre aux mots inconnus qu'ils se murmurent. Comment ¢a
vaici ? en Algérie. Notre faiblesse, Dieu merci, va bien!...

La croix est le lieu de vie ultime auquel Christophe se trouve
toujours ramené :

A Notre Dame d'Afrique j'ai demandé son aide son secours pour devenir
miséricordieux, et ceci me rameéne a la croix. Ici Miséricorde d'age en age
—du Ceeur blessé —Prendre ma croix pour en étre : c'est tellement urgent
pour 1'Algérie pour le monde. Et je dois commencer par les plus proches
aujourd'hui. Prendre ma croix afin que toutes choses soient reliées au
Mystere. Prés de la Croix le pouvoir de naitre. Voici ton fils est mis a notre
entiére et totale disposition voici ta mere!!4!.

Appelé a son tour a prendre sa croix, il est convoqué au lieu de la
miséricorde qu'il espere tant pour I'Algérie. La naissance au plus grand
amour — qui est miséricorde — se fait au pied de la croix avec Marie. Au
fil des mois, 1'évidence se fait de plus en plus forte :

... tu sais ce que vit 1'Algérie, ce qu'elle subit comme violence et mensonge
« homicide », je me sens de plus en plus concerné, ce qui peut arréter tout
ca : c'est la Croix, c'est le geste de I'Amour'*...

Le geste de I'Amour se caractérise surtout par une relation
maintenue malgré tout :

139 ettre a ses parents 5.01.94.

1140 Extrait de lettre & une religieuse libanaise 2.11.92.
"4 Journal inédit... septembre 1993.
1142 Extrait de lettre a une religieuse libanaise 3.10.93.
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En Algérie, tout pres d'un peuple affronté a la mort, dans cette relation
d'accompagnement, que de graces ! le sens se donne a gofiter, a toucher, a
aimer. Le Lieu de 1'Espérance vive c'est la relation... Quelque chose en ma
chair a pris forme d'écriture, c'est-a-dire I'histoire va je crois ol tu sais, et
j'espere proche le dénouement pour le don tout-puissant, ce qui doit arriver
bientot me déchire et me traverse®...

Sauver la relation, c'est sauver 1'Espérance. Pas d'autre voie pour
cela que de se laisser traverser par le geste méme de Jésus donnant son
corps et son sang. Il ne s'agit pas d'inventer mais de communier a
I'amour se disant dans le pain et le vin offerts sur la table eucharistique :

Christian ce matin m'a demandé de présider I'Eucharistie... J'ai senti
l'attirance de la Coupe. Il me reste a m'y couler : devenir communiant.
Donner de mon sang de mes larmes pour I'Algérie, pour tous et cela
commence par chacun de mes fréres pour qui tu as versé ce sang!.

Cette attirance pour la coupe que Christophe percoit est comme
une nouveauté recue a l'intérieur de cet appel a vivre en Algérie dont
I'histoire blessée n'est pas sans ressemblance avec I'histoire blessée de
I'Amour mis en croix. Le « pour tous » que veut signifier la coupe prend
le concret des visages de chacun. La communauté prend chair de ce geste
premier du Christ donnant sa vie pour elle. Christophe, quelques jours
apres la visite des « fréres de la montagne » la nuit de Noél 1993, se confie
a Marie — a I'Eglise d'Algérie — au seuil de la nouvelle année pour s'offrir,
comme elle, a ' Amour :

Dans tes mains, Marie

dans tes mains, Eglise d’ Algérie
je me donne a I’ Amour crucifié
qu’il me professe

bien-aimé

consacré dans ton

Je suis

Chemin, Vérité, Vie!l4,

Christophe, comme ses freres, voit la logique de la violence
atteindre le plus intime de 1'étre, et 6ter toute sécurité :

L'Algérie continue de descendre, on sent un désespoir qui s’installe ; la
violence détruit I'ame. Il n'y a plus de confiance, méme au sein d'une méme

1143 Extrait de lettre & une religieuse libanaise 29.10.93, publié dans Aime jusqu’au bout
du feu..., p. 154 et Le souffle du don... 3.12.93.

U84 Joyrnal inédit... 4.12.93.

11 Le souffle du don... 31.12.93, p. 51.
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famille. Alors, étre 13, c'est vraiment pour poser un geste de sa part :
capable d'arréter la logique de la mort, du mensonge homicide...

La simple présence au milieu de tout cela ne peut se comprendre
qu'a l'intérieur de la mission que Jésus confie a ceux qu'il appelle. L'acte
de foi réside dans une orientation du regard vers le véritable maitre du
jeu qui jauge les forces en présence et mene Il'histoire a son
achevement'¥. Cet acte de foi illumine le regard de l'intérieur et permet
alors de voir une promesse a l'ceuvre dans le quotidien''*. La violence
ambiante fait entrer dans la nudité de la foi qui seule fait tenir :

On voudrait simplement vous faire sentir. L' Algérie souffre. Il s'agit d'étre
1a debout. Et ¢ca demande une énergie folle qu'il nous faut recevoir. Je n'ai
aucune analyse de la situation a vous proposer. La violence défie partout,
défait tout. Sauf la Vie du Ressuscité qui tient et nous tient!'¥.

Au cceur de cette histoire sanglante de 1'Algérie, s'accomplit aussi
celle de son Eglise, insérée dans une histoire plus vaste encore, de I'Eglise
d'Afrique... de l'unique Eglise de Jésus-Christ. A I'approche du synode
africain, les consultations se font aupres de ses membres. Christophe
réagit a la formulation du projet de communication du pere Teissier et
lui écrit''®, La réflexion ne peut pas étre théorique quand I'Eglise est dans

1146 Extrait de lettre & une religieuse libanaise 11.01.94.

7 Le souffle du don... 19.01.94, p. 63-64 : « Non, c’est Toi le maitre du combat, Tu nous
imposes les régles de I’Amour crucifié. Nos ennemis, tu les livres entre nos mains
ouvertes de priants. Tu nous confies le Pardon, dans la force de ton Souffle de vérité
afin de l'insérer dans l'histoire de I'Algérie afin de linscrire comme notre
contribution christique a son redressement. Dresse-toi au milieu de 1’assemblée
étends la main ».

148 Te souffle du don... 27.01.94, p. 67 : «J'aime voir M. engagé dans son emploi,
travailleur de sa terre d’Algérie. Heureux les doux, ils posséderont la terre : en
héritage de Toi. Le peuple est si loin de pouvoir entrer en possession de son
héritage... Puissions-nous a notre toute petite mesure favoriser son droit,
contribuer a ce bonheur et a ses exigences ».

1149 Lettre au pére Abbé de Tamié 2.03.94.

150 [e souffle du don... 29.03.94, p. 96 : « "Une mission pour I'Eglise : promouvoir des
relations évangéliques avec les musulmans" Je ne me sens qu'a moitié pour une
mission ainsi exprimée. Promoteur, moi ? de valeurs, de produits, d’idées, de
systeme, de morale ? C’est une entreprise vouée a 1'échec : la concurrence sur le
marché des religions est ici trop déloyale. C’est ailleurs que je me sens appelé a
demeurer jusqu’a ton retour. C’'est d’offrir ta Présence et de la recevoir. Notre
mission d'Evangile : vivre la Bonne Nouvelle de la relation avec les musulmans.
C’est pour I'Eglise de croire en une relation christique ici aujourd hui. Aujourd’hui,
nous allons travailler a la vigne : attacher les sarments émondés. Je vais songer a
tout ¢a : Toi planté ici sur cette terre d’Algérie et sans toi rien a faire (qui demeure)
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l'urgence d'accueillir et de vivre de la Bonne Nouvelle du salut.
Christophe se situe a l'extérieur d'un mouvement qui prétendrait
apporter ou imposer quelque chose. Son appel — d'Eglise — lui semble
plus simple, gratuit, sans ambition : étre avec. Cette présence résulte
d'une donation premiére de la vie, de sorte que rien ne saurait ni la
mettre en échec, ni 1'arracher. Déja donnée, la vie est marquée par celui
qui l'a regue et non par celui qui pourrait 1'6ter!®!. La vie entre les mains
du Christ devient, en lui, plus forte que la haine. Christophe va donc
poursuivre cette remise de lui-méme au Christ, en vue de contribuer a la
paix algérienne. Au lendemain de son retour de voyage en France ot il
transportait le bagage douloureux de sa vie en Algérie''*?, Christophe fait
un pas supplémentaire pour la paix et demande a faire partie du Ribit
qu'il rejoignait lors de ses réunions pour la priere :

Ainsi I’Algérie, peut-étre a pu étre aimée a travers ce que j'ai pu témoigner
d’elle : de sa souffrance. ]'ai dit a Christian : je suis postulant pour le Ribat.
Qui pourrait ici faire ceuvre de réconciliateur ? Toi''%.

Postuler au Ribit, ce n'est pas pour lui entrer dans des débats, mais
faire ceuvre de présence, pacifique, priante et silencieuse dans ces
rencontres mélant des freres musulmans et des chrétiens. Rejoignant le
Ribdt, il en rejoint aussi plus profondément les membres ayant déja semé
leur sang pour sceller I'amitié avec le peuple algérien dans la tourmente.
Il rejoint aussi la profondeur de son vécu monastique en terre
musulmane. Il signifie enfin la conscience d'un chemin vécu avec d'autre,
dans la fragilité a accueillir jour apres jour :

Ce qui arrive a 1'Algérie ébranle mes derniéres certitudes. Je ne suis pas fier
d'étre religieux en cette fin de siécle en regard de I'homme crucifié ici, au
Rwanda ou a Sarajevo''.

toi : porte fruit en nous d’amitié. Je prie le Pére pour que vienne ca entre nous le
Don plus fort que le meurtre ».

1151 Le souffle du don... 16.04.94, p. 102 : « "C’est moi, n’ayez pas peur" La "modalité" de
notre présence en Algérie trouve la son inspiration kénotique : ma vie, nul ne la
prend, je m’en dessaisis : ceci — nous ici est mon corps ot la haine trouve plus fort
qu’elle : elle est tuée ».

1152 Ta vie dans un pays incorpore peu a peu quelque chose de son étre — culture,
pensée — et s'insinue dans le tempérament: « Alger d'ou j'écris, et 1'Algérie
islamique ou je vis? Autant d'éléments constitutifs, me semble-t-il de ma
personnalité », H. SANSON, Laicité islamique en Algérie, p. 29, cité par H. TEISSIER,
Eglise en Islam : méditation sur l'existence chrétienne en Algérie, Le Centurion, Paris
1994, p. 56.

1133 Le souffle du don... 7.06.94, p. 111.

1154 T ettre & Bernard 4.10.94.
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Cette route commune manifeste une appartenance — de chair et de
sang — vraie. Celle-ci s'exprime dans les écrits de Christophe parfois sous
la forme d'un constat...

Notre Eglise partage I'histoire meurtriére de ' Algérie'.
Mais c'est plus profondément d'une identité dont il est question...

Comment pourrions-nous nous dire Eglise d'Algérie si nous ne partageons
pas 'histoire de ce peuple meurtri' ?

Cette histoire partagée et cette identité se vérifient dans ces heures
sanglantes dans une communauté de destin, exposition a une méme
violence qui frappe indistinctement. Des lors, tout mouvement de fuite
apparaitrait comme une désertion, une désaffection"”. La présence
silencieuse est donc une parole vivante, un salut manifesté en dépit du
bon sens qui suggérerait la fuite. Les événements donnent a voir la mort.
Mais la foi révele le salut et I'amour offerts dans la vie 6tée'*®. Le
paradoxe grandit. Les vies sont extérieurement gardées, quand a
l'intérieur elles sont déja données. Reste a 1'accomplir dans le quotidien,
dans I'éternel présent de la croix fixant I' Amour au plus haut :

Demeurer 1a en Algérie, au plus pres de toi : en ce samedi saint : « Comme
le Pére m’a aimé, moi aussi je vous ai aimés : demeurez en mon amour »''%,

La pression extérieure reste forte, mais la conviction de rester vient
encore de I'évangile. La suite de Jésus, c'est en Algérie qu'elle se vit!'®.
La liberté de mouvement semble entravée, mais le chemin intérieur
semble conduit en des espaces ou la vérité de la situation apparait au
détour du jour, de la vie partagée :

1155 ettre a ses parents 23.10.94.

1156 T ettre au pére Abbé de Tamié 25.10.94.

157 Le souffle du don... 26.11.94, p. 145 : « La cléture monastique en Algérie n’a aucune
raison de subsister comme figure abstraite. Ce périmétre-1a peut étre déplacé... par
mesure de sécurité. Mais alors ne sera plus signifié que Tu viens ici pour nous
sauver ».

1158 Le souffle du don... 31.12.94, p. 155 : « A Tizi-Ouzou, a 12h, cérémonie au cimetiere
pour nos 4 freres que Dieu a tant aimés, qu’il a donnés a I’ Algérie en signe de son
grand amour pour elle (Christian jeudi), encore si peu stire d’étre aimée... et pour
une part, cela explique la violence qui I'agite. Notre cloture est décidément bien
protégée : hier soir, une compagnie de militaires s’est imposée a nous pour nous
garder jusqu’en fin de matinée. La suite... ».

1159 Le souffle du don... 28.01.95, p. 161.

160 Le souffle du don... 22.02.95, p. 166 : « " Et vous, est-ce que vous ne voulez pas vous
en aller ? " (Jn 6). Cette interrogation d'Evangile me touche. S’en aller d'ici, ce serait
(pour moi, et sans porter nul jugement sur les départs des uns et des autres) cesser
de marcher avec toi, sur tes pas engagés sur cette terre d’Algérie ».
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La situation en Algérie est apparemment bloquée, on se sent bien pris
dedans, et c'est difficile de sortir de la j'ai I'impression qu'on est conduit
vers la vérité!!e!. ..

Le quotidien précaire recentre sur le seul acte qui puisse sauver : la
foi ouvrant a I'espérance et a la charité...

(A Tamié) on me demande de parler de I'Algérie et de nous la-bas. J'essaie
de partager la grande souffrance de ce peuple, et aussi 1'Espérance
d'Evangile que 1'Eglise fait 1a. Il ne faut pas parler trop longtemps, mais
vivre et écouter la parole qui se dit 1a au Liban, en Alggérie, et nous laisser
envahir.. Tibhirine vit paisiblement sur fond d'angoisse. Pratiquement
plus d'accueil a I'hotellerie, mais une ouverture profonde de chacun, et de
notre office, de notre existence simple!!¢2...

L'évangile continue d'étre ce lieu de vie pour Christophe ol se
puise 1'énergie du jour et le point d'attention spirituelle!®®. La fidélité
trouve ici ses racines, dans le rappel d'une mission — christique — dont la
seule garantie, la seule stabilité se trouvent en celui qui envoie. Le
mouvement d'amour qui porte ainsi a vivre dans ce pays est en méme
temps blessure au regard de la situation dramatique qu'il traverse :

La blessure de 1’ Algérie me transperce. Je suis heureux ainsi®.

Christophe est en pleine attitude mariale au pied de la croix. Il est
heureux parce qu'il se sait 1a ol 'amour peut se vivre et se dire. Il est la
ot I'amour se livre. Méme quand il rejoint Fés au Marog, il ne sent pas
s'éloigner de la terre blessée d'Algérie!'®. Rien n'est exclu de ce vécu.
Tout est en lien, y compris la relation — difficile — d'accompagnement du
jeune novice qui I'amene a Fes. L'enjeu de relation qui se joue ici et 1a,

1161 Extrait de lettre & une religieuse libanaise 2.04.95.

1162 Extrait de lettre & une religieuse libanaise 2.05.95.

163 e souffle du don... 8.05.95, p. 178 : « Aujourd’hui Jn 10, 1-10. C’est moi la porte. Si
quelqu’un entre par moi, il sera sauf, il va aller et venir et trouver du paturage. Etre
ton disciple, c’est étre 1a : a Tibhirine. Ce matin : a travers toi, a partir de toi. Je suis
entré par cette porte en Algérie. Nous recevons une grande liberté d’allure : comme
toi. Tu es venu pour qu’on ait la vie, et qu’on I'ait tout a fait. Il s’agit d’étre ici comme
des vivants de toi: jusqu’au désintéressement extréme. Venir en Algérie par toi,
c’est un mouvement d’amour infini, et précis : va, aime ce peuple, sois le serviteur
de mon je t'aime ».

1164 Le souffle du don... 16.05.95, p. 180.

165 Le souffle du don... 20.05.95, p. 181 : « Partir d’Algérie pourrait bien me conduire
plus loin dans la proximité d’amour pour ce peuple quej'ai de fait quitté, le laissant
a son histoire (avec laquelle pour un peu de temps, j’ai pris des distances : me tenant
a l'écart pour une ceuvre en moi, dans le cheminement de X... qui pour autant
concerne et regarde 1’Algérie. Je suis moine de Tibhirine-Fés. Ainsi ai-je signé
spontanément ma 1" lettre écrite ici ».
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participe de cet effort de paix que I'on voudrait effectif en Algérie. C'est
une situation d'urgence qui rappelle chacun a sa responsabilité propre :

Vivre en Algérie en ce temps de violence est aussi une grace nous amenant
chacun un peu au-dela de ce qui nous semblait possible. Le grand
questionnement pour moi reste : pourquoi la mort de 1'autre, des autres ?
Et pourquoi suis-je encore vivant aujourdhui ? Je suis convaincu d'une
chose : ton existence dépouillée de ce qui en faisait le charme, la grandeur,
l'intérét... s'ouvre de l'intérieur a 1'Eternel qui est Amour. Il lui faut faire en
nous... de la place. Alors je suis serein avec toi tout en mesurant le prix qu'il
t'en cotite!'.

Le travail intérieur que cela suppose se fait non pas au prix d'un
effort personnel, mais est le fruit d'un Autre. Fruit de grace, gratuité pour
qui se laisse porter, disponibilité & I'autre souffrant, a l'instar de Marie!'*’.
L'amour et la souffrance se trouvent intimement mélés. Leur rapport au
bien est leur point commun. Aimer est vouloir le plus grand bien pour
l'autre. Souffrir, c'est constater I'absence de ce bien désiré pour l'autre.
Mais qu'est-ce que cette présence d'amour ? Quelle est sa pertinence!'®® ?
L'insignifiance de la communauté du point de vue de son impact
historique contraste fortement avec la valeur qu'elle acquiert dans le
dessein d'amour de Dieu a qui rien n'est impossible. Mais méme si cela
est affaire collective, il reste que ce sont des libertés personnelles qui sont
sollicitées ®. Chacun se trouve l'invité au festin... tandis que 1'Esprit
Saint accomplit ce qu'il fait désirer et consentir :

1166 T ettre a ses parents 21.05.95.

17 Le souffle du don... 2.09.95, p. 216 : « Etre ici en Algérie ne me dispense pas d’étre
avec toi et avec mon pére sur son lit de souffrance. Julienne de Norwich : "Je vis en
partie la compassion de la bienheureuse dame sainte Marie. Elle fut un avec le
Christ dans 'amour. La grandeur de son amour fut cause de la grandeur de sa
souffrance" ».

168 Le souffle du don... 19.12.95, p. 226-227 : « Dans I'histoire de I’Algérie, nous ne
sommes quasi rien, mais pour ce qui est du poeme... langage fait homme a
Bethléem ... a Tibhirine. Avec toi il faut s’attendre a tout qui peut n’étre qu’un rien
du tout grand amour Il faut risquer le tout dans les tout petits riens de tous les jours
I1 me reste au vrai tout de toi a vivre ici aujourd’hui ».

1169 Lettre a Mere Trees 26.01.96, publié auparavant partiellement dans Aime jusqu’au
bout du feu..., p. 95: « Invité au repas de mariage et promis d'étre du voyage des
noces de l'agneau, je, a titre d'ami ici en Algérie souris en attente de son heure
nuptiale le don me gagne peu a peu et mon péché morceau par morceau enlevé car
enfin mes amis il faut qu'entre nous cela soit bien clair je suis a lui et sur ses pas je
vais vers ma pleine vérité pascale (A Tibhirine, en douce et fraternelle compagnie
ce 26/01/96) ».
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I me reste a laisser I'Esprit 1'accomplir : devenir un prétre d’Algérie
d’encore assez fraiche ordination"”° .

Ce devenir algérien qui le traverse est I'expression de la vie d'un
Autre en lui, un désir qui vient de plus loin que lui-méme. C'est ce qu'il
confiait a une de ses sceurs a qui il écrivait a son retour d'Algérie apres
I'enterrement de son pere :

Quand je suis reparti j'ai senti que c'était Lui qui m'obligeait ainsi. J'étais
d'accord. Je le suis encore... dans la pauvreté du quotidien''”!.

C'est un amour qui, pour se dire, a besoin de vies disponibles, offertes,
données. Le Don, en sa fécondité ne connait donc pas d'autre lieu que I'intime
d'un sujet qui consent —le "je" —, que la disponibilité d'une communauté qui
l'accueille et le porte —le "Nous'—, et qui se faisant, révéle la
communauté — plus grande — des bien-aimés d'Algérie et d'ailleurs, car le Don
est « pour tous'”? ».

2. Son contenu : amour offert

Clest un fait historique :

Dieu est Amitié.

C'est un mot a entendre, a recevoir, a obéir,
a prendre, a manger... pour en vivre!!”3

Parler du contenu du Don en sa fécondité ne revient pas a
prétendre en faire un examen exhaustif, ni méme le circonscrire a ce que
nous en percevons, mais voudrait plutdt en faire apparaitre les
caractéristiques les plus saillantes. Il nous semble important de dire que
dans la vie de Christophe, la fécondité du Don s'exprime essentiellement
comme un amour offert sous les traits tout d'abord de l'amitié (a)
toujours plus accueillie et manifestée, dans la liberté et le détachement.
C'est ensuite I'amitié-amour d'un Autre qu'il sera amené a signifier par
le presbytérat (b) et le ministére d'accompagnement qui en a découlé (c).

170 Le souffle du don... 28.01.96, p. 232.

171 Lettre & Bénédicte Lebreton 24.10.95.

172 Lettre a frére Didier de Tamié 17.05.93.

1173 Témoignage donné a I'ordination sacerdotale de fréere Philippe de Tamié, le 21 mai
1994, et publié partiellement dans Aime jusqu’au bout du feu..., p. 108.
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a) Amitié
L'amitié des autres, I' Amour de Dieu me génent. Je sens totalement que j'en
suis indigne, mais je dois les accepter avec une grande humilité : je ne les
méritent ni I'un ni l'autre mais 1'amitié qu'on me porte c'est le cadeau
« empoisonné » de Dieu par lequel il me montre combien je suis petit et
m'appelle a L'aimer car, réellement, la seule chose qui peut attirer les autres

a moi, faire qu'ils m'aiment, ce ne peut étre que Jésus, mais tellement
51174

défiguré

L'amitié, longtemps recherchée par Christophe lui est cause de
trouble. Christophe est jeune coopérant. Ces quelques lignes extraites de
son journal traduisent le malaise intérieur, la tension qui se sont installés
en lui. La relation, quelle qu'elle soit, mais a plus forte raison la relation
d'amour, contient une exigence de vérité. Dans la lumiére de 'Amouy,
Christophe se percoit, en conscience, en deca de l'amour qu'on lui
témoigne. Le sentiment d'indignité témoigne de I'orientation du regard
de Christophe, centré sur lui-méme et de son incapacité a correspondre
a l'amour qu'il recoit. Ce sont des appels permanents a sortir de lui-
méme et a entrer dans ce méme amour qui l'appelle de l'intérieur :

Etre aimé, aimer selon Dieu, en Lui, avec dépouillement, en accueillant,
humblement, 1'amitié des hommes afin que Dieu, par 13, leur révéle Son
Amour. Me contenter d'accueillir, d'étre attentif, Lui Seul sait aimer'7.

Cette attitude d'accueil comporte aussi ses dangers — de recherche
ou d'installation — bien percus par Christophe :

Je ne dois pas faire cas des regards, des jugements des hommes, en bien ou
en mal, seul compte Celui de Dieu... or mon caractére est enclin a
rechercher 1'amitié des autres (pas « rechercher » mais... il aime étre aimé)
et y fait trop attention!'”®.

Tout au long de son cheminement, Christophe va recevoir

beaucoup de l'affection et de I'amitié de ceux qu'il va rencontrer : de la

part du pere Carmona'”’, puis, arrivé au monastere, de ses compagnons

W74 Journal inédit... 10.11.72.

75 Journal inédit... 26.12.72.

17 Journal inédit... 20.02.73. Christophe, bien conscient de ce que sa nature serait
portée a une certaine captation demande dans sa priéere la grace du médecin :
« Permets Seigneur si tu m'en juges digne, que je sois méprisé, rejeté, mal aimé afin
que je ne m'installe pas dans I'amitié qu'on me porte de toute part », Journal inédit...
27.01.73.

77 Lettre au pere Abbé de Tamié 12.11.73; Lettre a ses parents décembre 1973.
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de noviciat, notamment, les fréres Philippe et Didier'"”®. Ce dernier
permit a Christophe d'étre aussi introduit dans I'amitié qui le liait a Jean-
Bernard, un jeune homme rencontré a Lourdes et venant depuis au
monastere de Tamié :

Jean-Bernard, le jeune handicapé ami de Didier, vit avec nous depuis plus
d'un mois, il a requ la Confirmation la semaine derniere, c'était trés

émouvant- J'ai la chance de le faire diner le soir (1 semaine sur deux) et je
regois beaucoup de lui, de sa confiance, de sa joie!'”.

Une relation forte s'établit entre eux trois :

Le 15 Didier et moi nous nous sommes plus engagés dans l'amitié et je me
sens encore plus proche de toi''®.

Grace a ses freéres, Christophe découvre ce qu'est I'amitié vraie :

Nos pas s'accordent peu a peu, Jésus marche et se promeéne en nous. (...)
Merci que tu es toi. Je n'ai a t'offrir que moi afin que le monde croit qu'il
nous aime, qu'll nous aime tant qu'il nous invite a partager sa Croix,
communion'®!,

L'amitié, c'est d'abord une marche commune, avec Jésus qui donne
le sens intérieur de la marche, qui en donne le rythme. Cela suppose de
savoir s'attendre 1'un I'autre au besoin. Cela passe par une acceptation de
l'autre — différent — et une acceptation de soi — pauvre —, répondant a un
amour plus grand. L'amitié est un cadeau qui ne peut étre enfermé sur
lui-méme. Tout est dépossession dans cette marche commune. L'amitié
est un espace ouvert sur l'autre quelle que soit sa route. Lorsque
Christophe part pour Tibhirine achever son noviciat, I'amitié s'en trouve
touchée :

Tibharine : mardi 11 mai entrée en communauté: Lecture a Vépres:
revétez-vous d'humilité. N'ayez aucune inquiétude. Le Seigneur a soin de
vous. Faiblesse. Joie regue du plus creux de moi ot Il demeure. St Didier.
Oui crucifié de notre amitié. Coeur ouvert!!®2,

1178 Présentation en communauté 1977 : «J'ai alors beaucoup appris et requ grace au

groupe que nous formions et a 1'entraide fraternelle, a la patience des uns et des
autres et puis avec le temps, ¢a s'est remis un peu en ordre au point que Didier qui
avait subi nombre de mes coléres devenait un ami et cette grace de 1'amitié demeure
bien vivante ».

1179 ] ettre & ses parents fin aotit 1975.

1180 Extrait de lettre de Jean-Bernard retranscrite sur son journal : Journal inédit...
21.08.77.

81T ettre a frere Didier de Tamié début avril 1976.

182 Joyrnal inédit... 11.05.76.
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La joie et I'épreuve en sont des composantes essentielles. « Oui »
de Marie et croix du Christ son fils: «oui crucifié ». Toute amitié
spirituelle est a comprendre a l'intérieur donc de cette amitié primordiale
dont découle tout don :

Jésus ne peut me témoigner et me montrer davantage son amitié pour moi
qu'en m'offrant 'épreuve pour me fagonner a sa ressemblance. Ainsi a-t-il
fait avec Marie, ce fut I'ceuvre de 1'Esprit qui vint au secours de sa faiblesse
offerte et ouverte a I' Amour, a ' Annonciation comme au Calvaire!'#3,

Cette relation d'amitié avec Jésus est transformante :

Jésus me fait disciple, me fagonne ami. Etre par lui, la est la vérité de mon
étre ; étre pour lui, 1a est la fécondité, la liberté. Ma grace te suffit!%.

La voie monastique va constituer le cadre dans lequel Christophe
va vivre cette relation d'amitié au Christ Jésus. Il va recevoir de son
accompagnateur, le pere Pierre, une des clés de I'amitié :

Retourner a Dieu par I'obéissance — comme Jésus — obéir, c'est aimer. Ainsi
dans I'amitié : se perdre dans l'autre et faire sa volonté — son bon plaisir et
s'il est plus élevé, étre ainsi élevé par lui''® .

Christophe, entrant plus profondément dans cette amitié et son
mystere d'obéissance, va se heurter, dans la recherche de cette volonté, a
des moments d'obscurité :

Accueille aujourd'hui en ton cceur la solitude de ton ami dans la nuit!®.

L'amitié de l'autre est alors cet espace ou1 peut se réfugier le pelerin
perdu et renvoyer a la fidélité de 'Ami véritable a qui la vie se confie
jour apres jour :

C'est Jésus notre Maitre, notre ami de chaque jour qui ne reprend pas sa
parole, qui ne peut pas nous laisser tomber si on s'efforce loyalement de

chercher sa Volonté, elle seule compte absolument et 1'on doit renoncer a
tout pour Le suivre!'¥’.

En quittant Tibhirine, Christophe est certain de ne pas quitter la
voie tracée par son Ami, et trouve en frere Charles de Foucauld le modele

83 Journal inédit... 12.06.76.

184 Journal inédit... 7.11.76.

185 Journal inédit... 5.12.76.

118 T ettre & frere Didier de Tamié septembre 1977.
1187 L ettre & ses parents 1.11.77.
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de ce chemin'®. La persévérance dans la suite du Christ sollicite une
autre composante de I'amitié :

Ce qui compte c'est I'amitié vraie qui accepte le détachement, le risque
d'étre libre''®.

La liberté est en effet un fruit de 'amitié vraie. Ainsi, I'amitié est
éprouvée par Christophe comme un réel espace de liberté, de partage,
comme au soir de sa rencontre avec 1'Abbé Pierre :

Le soir j'en parlais a Didier, Philippe et I'amitié m'est apparue comme une
grande grace'' .

Mais elle est aussi un espace vivant avec parfois ses rétrécisse-
ments, ses portes étroites. Elle est elle aussi appelée a une croissance :

C'est dur a vivre : I'amitié est un commandement de Jésus avant d'étre une
inclinaison du cceur : comme je vous ai aimés. Lointain parce que 1'amitié
est a venir, parce que I'amitié s'origine sur la Croix ot Dieu se donne : livré-
versé. Mais ne pas renoncer a vivre l'aujourd'hui de I'amitié!'*,

L'amitié est ce chemin difficile a vivre au jour le jour, a espérer
toujours. Elle ne peut étre un pansement, elle renvoie a 1'état de solitude
qui est premier dans une vie :

L'amitié ne peut combler la solitude. Elle la creuse!'*2.

Cette amitié-la se présente comme un mouvement de respiration
figurant 'ouverture la plus grande... C'est une ceuvre communautaire :

L'ceuvre de I'amitié c'est une maison pour tous les gens de tous les peuples.
N'est-elle pas déja commencée, déja ouverte et accueillante la o1 des mains
se tiennent pour avancer ensemble la ot des cceurs se parlent pour
échanger la vie la ol dans la priere Dieu Notre Paix — que son Nom soit
béni sur toute la terre — nous regarde'*"...

« La out deux ou trois sont réunis en mon nom » ... Christophe a
beaucoup médité sur ce cadeau que constitue l'amitié, il a essayé de le
partager a ses amis :

Il y a la comme une représentation de cette amitié a 3 (élargie a tout le

1188 Présentation en communauté 1977 : « Fr. Charles reste pour moi un ami de qui
jlapprends beaucoup : sa recherche obstinée de la seule volonté de Dieu —sa vie
cachée — sa vie contemplative toute donnée a son Bien-Aimé ».

1189 Relecture des étapes de sa vie 1978.

119 Réflexions post-rencontre avec I'Abbé Pierre 4.08.79.

91 Journal inédit... non daté précisément de 1980.

1192 Id.

119 Lettre de Christophe a Abdenahman 21.11.83.
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monde) qui nous est donnée comme une mission. Chacun a sa réponse
unique et personnelle a vivre (plus il est fidele (plus il est pauvre) plus il
enrichit les 2 autres qui participent a cet appel personnel et désirent le voir
toujours plus vrai et fécond. Ainsi chacun se recoit, pour une part, de
I'effacement des 2 autres et contribue a leur sainteté!!**.

L'amitié lui apparait ainsi comme un lieu source d'ot le reste peut
se vivre dans le regard de l'autre. L'amitié est de I'ordre du désir pour
l'autre. Rien n'est désiré pour soi. Ce que Christophe, Didier et Jean-
Bernard vivent a I'échelle de leur amitié, c'est cela qui doit étre signifié et
vécu d'une maniere plus large avec tous ceux qui sont alentour. Cette
posture intérieure trouve son fondement dans la vie méme de la Trinité :

Notre amitié n'est pas a nous, n'est pas pour nous : le Pére nous a donné a
Jésus, nous aimer c'est seulement consentir a ce Don et s'émerveiller de la
forme qu'il prend en cette humanité de I'ami. Didier, Jean-Bernard et
Christophe. Qu'ils soient en nous parce que la Trinité précéde cette amitié
et la fonde : I'établit comme sacrement!!%.

L'amitié, venant d'ailleurs, est un don. Mais ce don ne s'arréte pas
a celui a qui il est destiné. Ce don recele d'une dynamique qui dépasse la
simple relation. Un autre don la précede, dans lequel nous nous trouvons
en relation avec Jésus, « donnés a lui ». Cette relation « commande »
toutes les autres en ce sens qu'elle vient leur donner forme. L'amitié
comme sacrement, cela dit la valeur de cet amour partagé. Cela renvoie
a ce qui la sous-tend, ce qui lui donne d'exister. Cela lui donne sa portée...
Aussi quand frere Didier demande a Christophe et a Jean-Bernard de
témoigner au jour de son ordination sacerdotale, c'est tout naturellement
un témoignage sur l'amitié qui est donné a l'assemblée :

Peut-étre ce qu'il faudrait dire d'abord, c'est [...] c'est qu'on ne sait pas
aimer... mais tout-de-suite, tout-de-suite et en méme temps, il faudrait dire
qu'on est str d'une chose... cest que Dieu nous aime... qu'il nous a aimés,
qu'il nous a pardonnés... et que Jésus nous aime maintenant... et que
1' AMITIE... c'est son Amour qu'll nous donne, qu'il nous permet de vivre...
[...] Dire aussi que dans I'AMITIE chacun a son histoire... [...] Et puis
aujourd'hui, il y a quelque chose qui nous est apparu trés fort a
Jean-Bernard et a moi [...] on pourrait dire tout simplement... que ' AMITIE
c'est la joie de l'autre!??®.

Cette joie est simple. Elle repose sur la certitude d'un amour qui se

119 Lettre a freére Didier de Tamié 4.02.85, publié partiellement dans Aime jusqu’au bout
du feu..., p. 110 et 112.

1% Journal inédit... 23.05.85.

1% Témoignage de Christophe et Jean-Bernard a l'ordination sacerdotale de frére
Didier (31.05.86), publié partiellement dans Aime jusqu’au bout du feu..., p. 111.
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donne en Jésus. Elle repose aussi sur une liberté éveillée par ce méme
amour, stimulée par elle. C'est dans cette liberté d'ailleurs qu'il partira
prés d'une année plus tard a 1'appel de Jésus, en terre d'Algérie. C'est le
seul justificatif a sa présence et a son retour la-bas.

Moine je me tiens la en situation d'ami : c'est sa voix qui m'a ainsi placé,
positionné. J'habite sa parole et je m'y tiens. Son amour est mon abri
durable, généreusement ouvert « maison de priére pour tous »%’.

C'est donc dans une relation d'amitié qu'il situe sa présence a
Tibhirine, et 1a qu'il situe le témoignage donné par la communauté :

Parlons... d'ici des moines en pays « non-chrétien ». Pas d'avenir. C'est clair.
Mais la conscience d'une Présence a vivre ici: service de la priére et
rencontre, visitation d'amitié. Rien d'important. Donc pas de « structures
lourdes ». Mais quand méme : une maison... dans la Maison de 1'Islam...
une petite chambre d'ami ouvrant sur 1'Intérieur qui nous unit. Ne faut-il
pas vivre plus la solidarité et I'interdépendance*®.

L'amitié appelle des extensions. Du Christ, aux amis du Christ, aux
autres croyants, a tous... Cela reste le fruit d'une seule et méme amitié
— christique — d'ol1 naissent ces relations particulieres qui donnent d'y
croire et s'y ressourcent :

Jean-Bernard et Didier, J'écris vos deux noms d'un méme geste. Ma main
vous embrasse dans l'amitié du Bien-Aimé. Au fait ! IL VIENT. Oui, oui,
c'est stir. Notre bonheur prend le chemin de Bethléem... et s'appauvrit en
cet exode... oh si ne pouvait subsister qu'un cceur pauvre: quelle joie !
Marie porte notre amitié dans son corps: nous voici mélés au Verbe et
inventés par ' Amour du Pére''.

Marie est 1'icone méme de ce mouvement qui unit les croyants :
Merci d'étre la merci d'entrer dans I'amitié des croyants (Marie en visite)'2%.
Elle est le témoin privilégié de cet amour confié :

Marie sait bien ot va notre amitié : [...] pour irriguer la terre assoiffée
d'amour™”,

L'amitié est, en méme temps qu'une relation, un chemin intérieur,
événement permanent de salut :

97 Journal inédit... 19.05.85.

198 1 ettre au pere Abbé de Tamié 9.06.88.

1191 ettre & frere Didier de Tamié 27.11.88.

1200 Lettre a frere Didier de Tamié décembre 1988.

12017 ettre a frere Didier de Tamié non daté précisément de 1989.
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Oui je continue d'éprouver le don de ton amitié comme une grande
miséricorde d'age en age sur tout moi : une vague égarée dans le désert et
m'attirant dans 'océan du plus grand Amour. Ainsi je ne désespére pas et
méme je commence a entrevoir cette Terre promise et donnée ot déja tu es
entré : Sa Joie et cette terre c'est chacun, chacune et c'est toute communion
offerte a I'Esprit 2%,

Ton amitié me tient, m'oriente vers le Pére m'enracine en Jésus et m'offre
au Don'%,

Parfois une question se risque a faire le point de 'avancement sur
ce chemin :

Complices de 1'Unique : chargés de ce si lourd secret : aimés comme le Bien
Aimé. Sans mesure. Avons-nous fait des progrés en amitié ? Oh je ne sais
pas. Quelqu'un sait puisque sur son cceur nous nous aimons en paix et
silence. Mais déja Jean- Bernard tu as précédé ma plume et je recois de toi
le nom béni: MARIE. Quel progreés?... il y a mieux a faire : naitre d'en
haut'*,

Et c'est toujours la perspective d'une naissance qui advient, image
de la réponse parfaite offerte en Jésus par la puissance de I'Esprit. Elle
apparait comme un fruit d'amitié, une ouverture risquée :

Transcrire le don au jour le jour.
C’est toi 'ami
c’est toi qui frappes
et me demandes abri
chez moi tu veux dire
une histoire
qui m’arrive'?®,

L'amitié se trouve alors impliquée dans le chemin de l'autre,

s'interpose, se fait I'espace stir au cceur de I'épreuve :

Amitié et intercession: non pas tant prier pour, que sentir ma priére
traversée par ce frére recu comme ami. Je voudrais étre son bouclier, son
abri dans la détresse!?%,

Cette fonction d'accueil de 'autre, et des événements demande de
l'espace intérieur :

Recueillir tout ce qui se vit, se prie, se passe ici : demande une intériorité
en éveil —celle de 'ami, ami de I'Epoux — et puis une ouverture sans

1202 T ettre a frére Didier de Tamié mai 1989.
1203 T ettre a frére Didier de Tamié 20.12.89.
1204 Lettre a frére Didier de Tamié 9.08.92.
1205 Le souffle du don... 8.08.93, p. 29-30

1206 Le souffle du don... 20.10.93, p. 40.
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défaillance, sans peur ni replis sélectifs. La croix est ainsi disposée ot1 Dieu
et 'homme se recueillent’”.

C'est la croix qui figure cet espace intérieur, ce lieu de l'accueil
mutuel. La croix dans ce contexte n'est pas seulement un signe, mais un
appel :

Combien c'est urgent de vivre l'amitié selon 1'Evangile La guerre menace

I'Enfant. Tu devines combien nous sommes engagés dans ce conflit a titre
de victimes, si1'Agneau nous invite mais déja ouvriers de sa Paix!2%.

L'amitié selon 1'Evangile fait passer par la croix. Nul n'est au-
dessus de son maitre. Le terme est la paix, mais celle-ci n'exclut pas
I'éventualité d'un prix élevé. Elle révele le fond ultime de toute vie :

Seigneur Jésus, ton ami — ce pays que tu aimes — est malade. Et nous, et moi
aussi, d’amour blessé!?®,

Le rythme monastique, 1'Evangile vécu, offrent le cadre non
vacillant pour maintenir, malgré le climat explosif, les gestes qui
sauvent :

Nous continuons les gestes simples de la priére, de l'amitié, de la
compassion, du travail partagé. La communauté vit cela paisiblement dans
une précarité bien acceptée. Au fond, il y a un bonheur d'Evangile’?!°.

Le petit groupe du Ribit a payé un lourd tribut depuis le début des
événements sanglants qui bouleversent 1'Algérie. La conscience que
seule cette amitié évangélique qui va jusqu'au bout, pourra vaincre le
meurtre qui infeste le pays, motive Christophe a prendre le relais :

Je postule donc pour ces raisons qui n'en sont pas... par besoin d'étre aidé
sur un chemin difficile, risqué... pour aller en communion, de priere en
priere, par des nuits et des nuits et des clartés, par le silence et I'amitié
jusqu'a la PAIX du LIEN qui est je t'w!2!%,

L'amitié constitue 1'enjeu, le remede et le moyen de la survie en ces
lieux troublés :

Si tu savais comme c'est bon de pouvoir simplement écrire un nom — le
tien- et de reconnaitre donnée la relation. Oui parce que les violents — et je
sais bien que j'en suis pour une part non encore libérée de moi - ils en

1207 Le souffle du don... 5.12.93, p. 44.

1208 L ettre a frere Didier de Tamié non daté précisément de 1994, publié partiellement
dans Aime jusqu’au bout du feu..., p. 106 et 166.

1209 Le souffle du don... 22.03.94, p. 93.

12107 ettre a Meére Trees 20.05.94.

1211 Lettre de Christophe de postulation au Ribit 9.06.94, p. 667.
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veulent a cela : la Relation. IIs tuent Jésus : relié au Pere. Ils ne supportent
pas cette ouverture, ce grand amour. Au royaume des puissants opposons
de toute la force de notre amitié 1'espace du don, la ot continue de
s'échanger son Baiser de Paix'?2.

L'amitié ne connait pas les frontieres de la mort. Elle crée un pont
entre les vivants et les morts, un trait de lumiére, une priére permanente
pour le monde en souffrance. Christophe a été touché par 1'assassinat des
quatre péres blancs a Tizi Ouzou quelques jours plus tot. Il les
connaissait peu, mais I'événement de leur mort crée un rapprochement
inattendu avec le plus jeune d'entre eux, Christian Chessel, que
Christophe avait croisé au cours de réunions du Conseil presbytéral'*?.
L'amitié devient ce triangle de vie tracé entre les victimes, les survivants
et les assassins, solidarité maintenue dans les coeurs priants. C'est la
communion de service inaugurée a Cana'**. S'avancer pour le service est
aussi une grace recue de 'amitié elle-méme :

J'y reviens avec toi: heureux les pauvres, heureux les amis : seul je ne
saurais prétendre a la pureté de coeur mais avec toi, avec Jean-Bernard :
notre cceur briile — purifié et nous voyons 'Ami la au milieu de nous.
Demeurons la oti Lui est aimé et pres d'Elle. Avangons en douce confiance.
Pére, nous voici'?!® !

Cette grace ouvre a l'espérance’?'¢, Et 'annonce de 1'Evangile tout
a coup se drape de simplicité : amitié épiphanique...

N'est-ce pas comme d'annoncer ensemble 1'Evangile cette amitié inouie et
sans doute un peu folle : en pure perte de nous ? Elle me donne du courage
pour cette ceuvre qui tient tant au cceur de Dieu. La relation reléve du

1212 Lettre a Meére Trees 29.09.94.

213 Le souffle du don... 4.01.95, p. 156, publié auparavant partiellement dans Aime
jusqu’au bout du feu..., p. 118 : « Quelque chose arrive entre nous — Christian et moi —
comme si sa mort nous décidait a 'amitié. (...) Une amie — clarisse d"Alger — elle
aussi a quitté le pays. Rester devient plus fort encore, une grace d’amitié : avec lui,
ce jour. Voir plus loin est illusoire. (...) Je compte sur ton amitié pour m’aider a bien
faire tout ce que ce ministére demande (Faites tout ce qu’il vous dira), a devenir
prétre dans I’obéissance simplement. (...) J'ai a prier en ami pour vos assassins ».

1214 Le souffle du don... 7.01.95, p. 157 : « Evangile des noces de Cana. On est 1a comme
devant un mariage gravement compromis tant manque l'espérance. "Remplir,
puiser, porter", c’est le travail des serviteurs, c’est I'ceuvre des amis : en complicité
(mariale) d'Eglise ».

1215 Lettre a frére Didier de Tamié 29.01.95.

1216 Le souffle du don... 6.02.95, p. 162-163 : « Peut-étre faut-il un regard d’ami christique
pour le leur (les musulmans) révéler a eux-mémes et pour les délivrer d'un
islamisme inhumain et menteur qui semble abuser si facilement (?) les gens
simples ».
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miracle. Jésus ne nous donne pas d'autre signe : nous aimer vient de la
Croix ou le Souffle est livré!?Y’.

Le soutien vient parfois aussi au détour d'une lecture qui met en
mots ce que la vie occulte ou ce dont elle voudrait rendre compte'*®.
Christophe trouve dans l'amitié une belle expression de sa vocation de
moine qui est vie d'union. Rien ne saurait venir a bout de cela. C'est la
grace de I'amitié qu'il gotite particulierement en ce jour de solennité des
Saints Fondateurs de Citeaux et qu'il partage a son amie du monastere
de Klaarland :

Mystérieusement je continue d'y puiser une eau vive'?'’.

L'amitié avec le Christ a conduit Christophe jusqu'en ce pays aimé.
Loin de fuir la situation du moment, c'est au nom méme de cette amitié
avec le Christ, et de cette amitié permise par la vie partagée que la
décision de rester en Algérie s'est imposée peu a peu a chacun des freres
de maniére a continuer d'offrir ce visage d'amitié quel qu'en soit le prix.
L'amitié devient alors oblation de soi, sacerdoce parfait...

b) Presbytérat

Depuis son plus jeune dge, Christophe pense a devenir prétre. C'est
ce qui motive sa demande d'entrer au Petit Séminaire :

Une enfance marquée par cette impression d'une élection de Dieu et donc
d'une réponse a donner ? Devenir prétre qu'est-ce que cela voulait dire
pour moi a I'époque ? L'image d'un pere blanc: étre missionnaire ; une
aventure intérieure: l'expérience de la maladie de ma grand-mére ?
Pourquoi devait-elle mourir ? Est-ce que je pourrais prendre sa place ?
M'offrir, ce désir de mourir devait en moi faire un long chemin et s'éclairer
enfin dans la lumiere du Christ donnant sa vie librement et le pouvant
parce qu'il ne cesse de se recevoir de Son Pére, d'accomplir le Don?%.

1217 Lettre a Meére Trees 26.02.95.

1218 Le souffle du don... 14.07.95, p. 208-209 : « Simone Weil : "Il y a deux formes de
I’amitié, la rencontre et la séparation. Elles sont indissolubles. Elles enferment
toutes deux le méme bien, le bien unique, I'amitié. Car quand deux étres qui ne sont
pas amis sont proches, il n’y a pas rencontre. Quand ils sont éloignés, il n'y a pas
séparation. Enfermant le méme bien, elles sont également bonnes" (Attente de Dieu,
p- 132). Moine est celui qui est séparé de tous et uni a tous. C’est d’amitié qu’il s’agit.
"Cet amour, cette amitié en Dieu, c’est la Trinité. Entre les termes unis par cette
relation d’amour divin, il y a plus que proximité, il y a proximité infinie, identité.
Mais par la Création, I'Incarnation, la Passion, il y a aussi une distance infinie entre
Dieu et Dieu" (idem) ».

1219 ettre a Meére Trees 26.01.96.

1220 Présentation en communauté 1989.
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Christophe fait cette relecture au moment ot il va s'engager sur
cette voie de la prétrise imaginée étant enfant. Le chemin parcouru
depuis lors, lui donne le recul nécessaire pour faire le lien entre les
événements et y voir leur résolution dans le Christ aimé appelant a sa
suite. La lumiére s'est faite peu a peu. Mais les débuts du
questionnement de Christophe nous situent plutét dans 1'obscurité d'un
discernement a exercer en fonction de la finalité recherchée :

Deux voies se présentent: la prétrise, le mariage. Je suis fait pour le
mariage et je crois que seul le mariage me procurera la réalisation de mon
étre!?1,

Christophe cherche alors la voie de son bonheur, de sa réalisation.
L'alternative a la prétrise est alors la voie du mariage, et c'est ce choix
qu'il va faire pour sortir de la voie qui le prédisposait a devenir prétre :

Attendre : déja je ne peux plus et il y a déja en moi comme une réponse :
non je ne serai pas prétre'??,

Quelques années plus tard, alors qu'il est jeune coopérant a Alger
au contact du pere Carmona, et qu'il a pris une option sérieuse pour
devenir religieux, cette question de la prétrise réapparait sous la forme
d'un désir :

Que dire ce soir ? (...) Que je désire plus nettement étre prétre et non plus
seulement religieux'*?.

Mais la voie monastique dans laquelle il s'engage, met de coté
provisoirement cette question. Elle ne réapparaitra qu'a son retour en
Algérie, apres ses premiers voeux religieux :

Te partager cela d'abord, bien étonnant (pour moi, car cela n'a surpris ni
P J-Baptiste ni fr. Pierre) : étre prétre. Le Seigneur a cette idée-1a sur moi.
Dieu sait pourquoi. Il se moque pas mal de nos « idées » sur la question
(monachisme trop clérical, vie cachée etc...) Quelle patience a mon égard.
Je retrouve une vocation perdue. C'est mystérieux et simple. Ca a un gofit
d'enfance (j'ai demandé a entrer au Petit séminaire en 6e) Prie pour que sois
a la hauteur de son Appel (par I'humilité). Multiplie les mercis dont je suis
trop avare. Comment ca s'est passé ? Tout simplement, dans la paix (aprés
des moments difficiles en cours de Caréme... comme tout le monde).
Pendant la retraite, vers la fin et c'était (et ca reste) lié a ce passage de St
Paul aux Philippiens (3 surtout les vv 10-13.14 le connaitre, lui, avec la
puissance de sa résurrection et la communion a ses souffrances, lui devenir
conforme dans la mort, afin de parvenir si possible a ressusciter d'entre les

1221 Journal inédit... 24.11.67.
1222 Journal inédit... 8.02.67.
1223 Journal inédit... 15.06.73.
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morts... Je poursuis ma course pour tacher de saisir, ayant été saisi moi-
méme par le Christ Jésus... tendu de tout mon étre'?...

Annongant cela a son ami Didier, Christophe lui en livre les détails.
Ce qu'il décrit c'est d'abord 1'effet d'une élection — de Dieu — déterminant
un état de vie. Le contexte de cette élection est communautaire
puisqu'elle prend corps durant la retraite de la communauté. Elle est
ensuite liée & une parole de I'Ecriture qui rapproche son expérience de
l'expérience paulinienne de relation au Christ. Les versets' qu'il
retranscrit définissent un chemin de connaissance et de conformation au
Christ qui illustrent l'essentiel de la vie chrétienne inaugurée par le
baptéme, creusée par la discipline monastique et le silence qui la
porte'? :

124 Lettre a frére Didier de Tamié non daté 1977.

1225 Ce passage de 1'Ecriture sera repris par Christophe a plusieurs reprises non comme
une simple citation, mais comme un programme de vie: « Connaitre Jésus,
communier a ses souffrances, et croire qu'on participe a la puissance de sa
résurrection. Jésus sur la croix s'est fait péché, Il porte le péché du monde... Mysteére
si grand : son amour jusqu'au bout. Peut-étre me donne-t-il la grace de vivre avec
lui cela, pour étre sauveur avec lui sur la Croix. Comme je suis loin d'accueillir cette
grace, de la vivre », Lettre a frére Didier de Tamié septembre 1977. Voir aussi Journal
inédit... 27.11.77 ; Relecture Novembre 1978 ; Réflexions post-rencontre avec 1'Abbé
Pierre 4.08.80 ; Lettre a frére Didier de Tamié 30.10.88.

1226 Christophe relira par ailleurs cette période, et 'appel a la prétrise qui le traverse,
non comme un appel réel au ministere, mais comme un appel & consentir a la
conformation baptismale : « L'appel de Jésus a le suivre n'est pas lié a I'exercice d'un
ministére dans 1'Eglise Mon choix de vivre ma réponse a cet appel dans la vie
monastique trouve son fondement et son exigence dans le baptéme : étre au Christ
mon Sauveur et passer en Lui de la mort a la vie... vers le Pere par 1'Esprit »,
Présentation en communauté 1989. C'est ce que Paul exprime dans 1'expression
"connaitre le Christ" qui est vivre « en expérimentant I'aventure qui lie le croyant a
son Seigneur. Vivre, mais aussi mourir. Car si ce gain supérieur a tout le reste
consiste a recevoir la puissance de vie qui dérive de la résurrection du Christ, on ne
peut faire I'économie du préalable de sa mort. Mort et vie —le passage s'accomplit
au baptéme comme Paul I'expose en Rm 6,1-11. Mais ce qui est effectué dans le
sacrement au prix d'une "mort" non physique, les croyants devront a peu pres
certainement le poursuivre quand, au cours de I'existence en ce monde, leur fidélité
se vérifiera selon le critére de la souffrance..."Communier a ses souffrances... lui
devenir conforme dans la mort..." (3,10), sans doute n'est-ce pas la une
généralisation du martyre, institué par Paul comme issue obligatoire de la vie
chrétienne. Il nous faut avoir a I'esprit les développements de 1'épitre aux Romains
qui éclairent la densité quelque peu énigmatique des phrases. Ici mourir, c'est avant
"mourir au péché", se soustraire a son empire (Rm 6,2.10). Cette libération réalisée
au baptéme moyennant la foi, se poursuit au long de l'existence dans un combat
contre les forces de trahison prétes a ressurgir en chaque croyant. Ce combat sur le
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Je préférerais maintenant que je vous l'ai dit, qu'on en parle plus, sinon a
Dieu, puisque c'est Lui qui appelle, et qui forme aussi en nous notre
réponse d'homme'*.

L'appel comme la réponse sont 1'ceuvre de Dieu en 'homme, fruit
d'un consentement silencieux de l'homme & Dieu. Au moment ou
Christophe s'ouvre de cet appel a ses supérieurs'?, il est pris au sérieux,
ce qui installe Christophe dans la confiance, malgré les temps difficiles
qu'il traverse. Les mois qui vont suivre vont le garder dans ce projet dont
il approfondit la portée pour sa vie personnelle et spirituelle :

Je garde en moi l'appel a étre prétre si Dieu le veut, quand il voudra.
Pourquoi ? Pour connaitre Jésus Christ mort et ressuscité de plus pres. Je
suis heureux de Ta volonté. Je sens bien que la se trouve pour moi le seul
vrai bonheur tantot tout proche et tantdt comme inaccessible. Je crois que
tu veux mon bonheur, que tu fais tout pour cela des aujourd'hui- merci-
Jésus tu as été 'homme le plus heureux que la terre ait jamais porté. C'est
toi que je veux suivre afin de partager ton bonheur et de le partager a mes
fréres, au monde entier!?®.

plan moral, est déja une souffrance. Mais il est clair que les occasions peuvent se
présenter ott 1'on sort du domaine moral pour atteindre celui des persécutions, des
violences physiques, de la mort », LEGASSE S., L'épitre aux Philippiens. L'épitre a
Philémon, Cahier Evangile 33, Cerf, Paris 1980, p. 42. Jean-Francois COLLANGE ajoute
une note supplémentaire en disant que « connaitre le Christ c'est donc bien faire
I'expérience d'une puissance de vie, mais cette puissance ne peut se manifester qu'a
travers les difficultés, souffrances, mort », L'épitre de saint Paul aux Philippiens,
Delachaux & Niestlé Editeurs, Neuchatel 1973, p. 116. Christophe entre bien dans
cette idée que c'est par la communion aux souffrances du Christ qu'il entre dans la
puissance de vie qui s'y déploie. C'est précisément cela qu'il relevait au cours d'une
de ses lectures: « Hier matin, j’ai lu le beau livre de Maurice Bellet, Au Christ
inconnu. Il se termine ainsi : "Mais la connaissance du Christ nous renvoie toujours
au commencement. Son lieu est la Genese (le Jardin). C’est pourquoi le connaitre
est naitre a nouveau, reprendre ce quil est: la naissance, toujours neuve, de
I'homme véritable. [...] Notre vie est d’abord morte. [...] Nous sommes les uns pour
les autres violence [...] Mais ne vois-tu pas, que c’est ici I'inverse ? Et que si je
regarde encore ce crucifié, c’est que je vois transfigurant cette mort extréme, la vie
triomphante ? Il est vrai, nous croyons l'incroyable : que de 1'ultime inaccessible, ce
qui vient a nous, c’est de I'amour impérissable, que j'ose a peine nommer, car notre
langage est devenu bassesse et dérision. Et quelle preuve, dis-tu, quelle preuve ?
Nulle autre que ceci : vivre est possible" », Le souffle du don... 5.04.94, p. 100.

1227 L ettre a ses parents mai 1977.

12281 ettre au peére Abbé de Tamié 22.05.77 : « P Jean-Baptiste m'a dit qu'il t'avait écrit.
Je lui fais confiance comme a toi. T'a-t-il parlé de cet appel réentendu pendant la
retraite & devenir prétre (si 1'Eglise I'accepte), c'est une grande grace, avec un goit
d'enfance retrouvée, source de paix et de confiance (toutes choses dont je manque
toujours) et je remercie Jésus et Sa Mere avec toi de cela (qui n'est pas "officiel") ».

1229 Journal inédit... 3.07.77.
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Alors que le bonheur était plutot rapporté a la voie du mariage a
I'époque du Petit Séminaire, c'est maintenant la prétrise qui parait étre
cette voie destinée a faire son bonheur et celui des autres. L'image qui
I'encourage est celle de Jésus « heureux ». Bien qu'encore fluctuant dans
la perception de ce bonheuy, il lui est donné de le désirer et donc de s'en
rapprocher. Ce bonheur n'est plus percu comme le sien propre, mais
comme un bonheur recu en partage —de Dieu— et partagé avec les
autres. Mais a la source de ce bonheur, il y a cette attitude christique,
d'orientation radicale vers le Pére et recevant tout de lui. Christophe va
I'apprendre notamment avec son départ de 1'Atlas qui le met en situation
de tout recevoir une nouvelle fois de Tamié et de son Abbé :

Bien siir, je ne veux pas attendrir ton cceur dont je sais bien la si douce
tendresse, mais je peux bien te confier, a toi, que c'est bien dur, bien trop
dur pour moi. Je te raconterai un peu plus tard, c'est bien difficile par
lettres. Mais je raconterai aussi combien Jésus m'aime lui qui me partage sa
croix afin de m'associer a sa Résurrection. Il faut bien plus d'une vie pour
apprendre a le connaitre!?.

L'élan communiqué par 1'épitre aux Philippiens prend une
profondeur inattendue. La connaissance de Jésus passe premiérement
par la communion a ses souffrances, 1'accueil de ses propres croix pour
pouvoir ensuite seulement éprouver la puissance de sa résurrection. Cet
élan méme, percu comme appel a la prétrise, doit étre purifié, éprouvé.
1l va d'ailleurs passer par une nouvelle éclipse. A son retour a Tamié,
Christophe avait éprouvé un fort attrait pour la vie des freres convers
dont il percevait la simplicité. Peu avant ses vceux solennels, Christophe
continue de manifester une vocation particuliere s'exprimant dans une
recherche de la pauvreté qui le conduirait a renoncer a la prétrise :

Il y a autre chose, une autre question dont j'aimerais te parler — celle d'étre
prétre... seulement quelques mots et d'abord qu'il me semble avoir regu la
paix pour cela aussi qui est un Mystere. Je me sens appelé de fagon
particuliére a cela, « connaitre le Christ, la communion a ses souffrances et
la puissance de sa Résurrection...»... la réponse est donnée dans le
sacrement du baptéme comme aussi dans la fidélité a I'Esprit (devenir par
Lui « vivante offrande a la Louange de sa Gloire ») et I'engagement dans la
vie monastique se référe a ces deux réalités Verbe et Esprit qui sont avec le
Pére, le Dieu Un... je m'apercois que je parle de ce que je ne sais pas !
Pardon. Il y a aussi le sacrement de I'ordre. Je me sens appelé la encore a
I'accueillir, comme laic, dans la personne de mes fréres prétres et dans la
communion avec d'autres prétres de 'Unique Eglise, avec les évéques et le
Pape. Et je manque d'humilité... Il me semble clair que St Benoit n'exclut

1230 T ettre au pére Abbé de Tamié 19.09.77.
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pas les prétres de sa régle. Sans doute y-a-t-il, ensuite, différentes
compréhensions possibles de la place des prétres dans la communauté... je
ne prétends nullement avoir I'opinion la plus juste.. je cherche ! Pour moi
dong, il ne peut étre question d'exclure a priori de ma vie un appel possible
al'ordination. Je n'en ai pas le droit tout simplement. Ceci dit la fidélité aux
exigences de mon baptéme — avec la grace de Dieu — me semble une ceuvre
capable d'occuper toute une vie'?!...

Les exigences du baptéme lui semblent suffisantes pour sa vie
monastique. Mais il garde cependant une ouverture prudente a une
possible ordination, ne souhaitant pas enfermer Dieu dans un choix qui
conserve toujours les marques de la fragilité humaine. Il poursuit en
outre sa réflexion sur cet appel particulier et ses exigences de pauvreté.
A T'occasion d'un chapitre de son abbé, Christophe lui glisse une petite
note oul il réagit a ce qui a été dit :

Pour ma (pauvre) part je trouve dans Vatican II une base doctrinale
vraiment stire et trés « bénédictine » : 1/ I'appel a la sainteté. 2/ le baptéme
nous donnant part a la mission du Christ, Prétre, Prophéte et Roi... cela me
semble déja pas mal a réaliser : dans 1'Eglise avec des fréres dont certains
sont appelés a signifier pour moi, pour nous, ce Don du salut qui origine
'Eglise de Jésus-Christ... etc... Trop souvent encore me semble-t-il la
dimension sacerdotale de la vie chrétienne reste liée au ministere
presbytéral. Si 1'Eglise a besoin de prétres... il ne doit pas non plus lui
mangquer : des « oblats », croyants unis a I'Offrande Unique de Jésus'?2,

Christophe se situe toujours dans le sillage de la seule vocation
baptismale, et du sacerdoce commun revalorisé par le Concile Vatican II.
Son cheminement demeure dans l'oblation du cceur. Pourtant, moins
d'une année apres, Christophe, devenu entre temps hotelier au service
du monastere des Dombes, exprime une nette évolution dans sa pensée :

Je reste trés ému a la pensée que cet appel a devenir prétre soit 1a encore
vivant dans mon coeur malgré toutes mes lachetés et trahison. Et méme si
je devais mourir avant d'étre ordonné prétre je sais que ma vie est attirée
par Jésus I'Unique Prétre pour une participation réelle a son offrande, a son
ceuvre de Rédemption. (...) Je crois pourtant qu'il se fait en moi une
formation dont I'Esprit Saint est le Maitre. J'espére ne rien brusquer en te
disant que je me prépare, dans la proximité, avec Marie, Jean, le Saint Curé,
frere Charles pour le jour ot tu voudras m'appeler a ce service
d'Evangile'?®,

1231 Lettre au pere Abbé de Tamié 8.05.80.

12221 ettre au pere Abbé de Tamié 11.01.86.

1233 ] ettre au pére Abbé de Tamié 1.12.86. Il semblerait que le contexte des Dombes ait
été le milieu favorable pour I'éclosion de cet appel a devenir prétre. les témoignages
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L'émotion de Christophe trahit quelque peu les luttes intérieures
que cet appel a pu susciter. La dimension sacerdotale de Jésus — offrant
sa vie a son Pére- attire Christophe a la vivre a son tour. Se fait plus clair
aussi 1'aspect de rédemption lié a cette offrande et lui donnant sa fin.
Dans sa préparation intérieure, Christophe s'entoure de la présence de
Marie — qui consent —, de Jean — qui accueille Marie formant avec elle la
premiére communauté, I'Eglise — et de deux figures offrant a contempler
comme les deux dimensions de tout sacerdoce : le zéle apostolique du
curé d'Ars et la recherche permanente de la volonté de Dieu du frere
Charles dans l'exercice — paradoxal — d'un sacerdoce « solitaire ». Quand
Christophe analyse ce qui I'a conduit a cet épanouissement de l'appel,
c'est a une communauté qu'il est renvoyé et a des visages :

Bien sir je constate un miirissement permis par mon service a 'hotellerie.
Tel (ou telle) m'a « souhaité » de devenir prétre afin de pouvoir rendre
« plus » service. ]'ai été heureux qu'on m'exprime cela. Au fond, il s'agit de
faire du bien. Et je mesure le risque de vivre I'engagement de celui qui
accueille & un niveau trop humain. J'aspire parfois a un « effacement
sacramentel » permis par une ordination : accueillir au nom du Christ.
C'est vrai que baptisé et confirmé je peux remplir cette charge pour la gloire
de Dieu et le salut du monde. Mais puisque Jésus a inventé ce ministére du
prétre, je demande a mon abbé et si Jésus avait pensé a moi... et si Jésus
voulait... Avant méme de connaitre ta réponse, et acceptant aussi ton
silence, je me prépare, j'y pense dans la paix (...armée car je dois lutter
contre le murmure, ou les appels illusoires) Ce n'est pas du temps perdu.
Un jour nous serons tous prétres unis au seul et unique Prétre Eternel. Et
déja c'est vrai. L'autre jour, passant a Tamié j'ai vu Etienne, notre frere
Etienne : oh je I'ai vu prétre, oui, uni intimement au sacrifice du Christ,
prétre comme Jean-Bernard et tous les pauvres. Est-ce a cela que Dieu
m'appelle'?*,

Cet appel reconnu par les autres lui a redonné une consistance, une
actualité dont Christophe livre 'ultime discernement a ses supérieurs. Il
percoit maintenant ce qui constitue le propre de l'ordination
presbytérale : une configuration qui rend capable d'agir au nom méme
du Christ Téte'™. Les solutions pour pourvoir a sa formation sont
envisagées, et méme bien dessinées lorsque Christophe répond a un
autre appel : celui de I'Atlas avec son projet de fondation & Fés au Maroc.
Les deux projets étant bien différents, le choix de Christophe interroge.
Il est alors obligé de justifier son option :

s'accordent a dire que Christophe y a trouvé un certain équilibre personnel, le
disposant a réentendre cet appel d'une maniére renouvelée.

1234 Lettre au pére Abbé de Tamié 21.03.87.

1235 PAUL VI, Presbyterorum Ordinis 2 (1965).
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Mais : n'est-il pas plus important de réaliser (par grace, par élection) la
sainteté du Christ et donc son Sacerdoce (son offrande au Pere pour le salut
du monde entier) que d'en étre le signe par ordination. L'appel a la sainteté
passe avant l'appel au ministere... et en éclaire bien siir la portée... plus on
« réalise » plus on peut « signifier »... est-ce que je me trompe'?* ?

A la veille de partir en Algérie, Christophe a donc renoncé — au
moins temporairement — a une ordination. Cela ne 1'empéche pas d'y
penser ou d'aspirer a ce qui l'accomplirait non plus au plan sacramentel,
mais de maniere réelle dans 1'éventualité d'un martyre...

Je pense al'ordination : sacrement institué par Jésus qui aujourd'hui encore
abesoin de prétres (en Algérie ?) Mais ce peut-étre aussi « autre chose » qui
accomplirait la dimension sacerdotale de mon histoire. Un moine ne peut
pas ne pas aspirer au martyre, le configurant au Christ, unique Prétre
donnant sa vie pour tous. Voila pour I'essentiel le paysage ot j'habite. Peut-
étre faut-il s'attendre a quelques changements une fois passé de I'autre coté.
On verra bien'*.

Christophe est ainsi attiré a vivre non pas d'un projet, mais d'une
relation vivante et transformante au Christ qui le méne a choisir 1'Atlas
et a différer un projet plus immédiat de préparation a une ordination.
Mais avec 1'Algérie s'ouvre véritablement ce temps de préparation :

Peut-étre. Oui, je crois, au fond, que c'est toi qui me prépares a devenir
prétre : tu m'apprends dans le secret ta Pauvreté afin qu'un jour peut-étre
je dois le croire, je puisse devenir un pauvre prétre. Cela reste mon
ambition et peut-étre, je crois qu'Elle me le dit — Celle de ma Mere toute
Sainte : le Disciple qu'elle regoit est fait prétre dans le Fils élevé afin de
communier a son humiliation a sa souffrance rédemptrice'?*.

Quelques mois plus tard, c'est son supérieur, pére Christian, qui
remet la question du sacerdoce au jour. Christophe s'en remet au
— double — discernement de ses freres de Tamié'* et de 1'Atlas :

Pour la question de « devenir prétre ». C'est encore un appel et qui me vient
par 1'Eglise. Au fond je suis trés ému par tout ca. Je demande 2 mon abbé
sa priere. Christian, étant le plus proche, m'aide a répondre. Il me semble
honnéte de dire que je ne suis pas venu ici avec l'intention de me « faire »
ordonner. De méme cette ordination ne saurait étre monnayée par une

1236 T ettre au pere Abbé de Tamié 12.05.87.

1257 Lettre au pere Abbé de Tamié 22-23.09.87.

1238 Journal inédit... 1.04.88.

129 Lettre au pere Abbé de Tamié 1.08.88 : « Hier rencontre avec Christian qui a abordé
la question du ministére de prétre. Il t'en parlera a la Réunion Régionale. Je voudrais
vivre tout ca dans l'obéissance et la pauvreté. Merci de m'y aider ».
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« prime » @ mon changement (éventuel) de stabilité. Le Mystere de la Croix
fait « éclater » tout « ga »'240!

Quelques oppositions viennent ternir quelque peu ce chemin vers
le ministere ordonné. L'histoire de Christophe et ses multiples
changements de perspectives quant au sacerdoce et a la compréhension
de sa propre vocation monastique ayant dérouté ses fréres de Tamié a
plusieurs reprises, les réactions sont pour le moins mitigées :

Puisqu'il s'agit d'étre fait prétre : c'est un chemin d'obéissance. Le passage
de Christian a Tamié ne semble pas avoir clarifié la situation et j'ai d
encaisser les propos divers tenus a mon encontre. N'empéche je continue
ma course ayant été saisi. Un jour —rien ne presse — tu me parleras de ce
qu'il faut devenir... moine prétre, disciple (bien-aimé) de Jésus... et dévot de
Marije'!.

L'amitié continue cependant d'étre ce refuge siir, out tout peut
reprendre sa juste place, et la route se poursuivre. L'unique chemin ne
cesse de se désigner et de s'offrir a lui :

Noél nous indique le Chemin : Jésus Lui-méme en son Offrande d'amour.
Oui, que son Esprit nous fasse devenir prétres en Lui'?*.

Le Christ Jésus offre a contempler le mystere de la relation comme
mouvement de vie :

Le mouvement d'approche de Dieu non pour saisit, pas méme pour
séduire, pour se donner et nous offrir le Don comme mouvement de vie.
Entrer dans ce mouvement, épouser la grace (le prétre est au service de ce
mouvement : dire — en paroles et en actes — la proximité de Dieu)'*? .

La relation initiée par Dieu est non-possession, non-séduction. Elle
est pur don. Et le prétre est serviteur de ce don, de cette relation qui est
mouvement de vie. Par un acte de parole — « paroles et actes » — signifier,
annoncer la proximité de Dieu. C'est l'essence méme de la Bonne
Nouvelle et I'essence méme du ministere. C'est une dimension inhérente
a toute vie de baptisé :

La dimension ministérielle trouve sa place dans l'existence quotidienne :
Servir n'est pas «réservé» aux ministres! La dimension proprement
sacerdotale elle aussi s'impose : ne rien préférer a 'amour du Christ c'est
communier a Ses souffrances et participer a la puissance de sa

12407 ettre au pere Abbé de Tamié 13.08.88.

1241 Lettre a frere Didier de Tamié 30.10.88. Nous retrouvons dans les propos de
Christophe un écho de Ph 3,12.

1221 ettre a ses parents 18.12.88.

1283 Joyrnal inédit... avril 1988.
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Résurrection. Et puis c'est entrer dans I'amour de Dieu pour ce monde :
Dieu 1'a tant aimé qu'il lui a donné son Fils... Ce « programme » de sainteté
suffit a occuper une vie... Simplement je me propose a étre ordonné. C'est
au passif afin de laisser place a 'Esprit. Etre ordonné des mains de I'évéque
oui par la puissance de 1'Esprit. Je réalise combien j'ai & me convertir pour
pouvoir accueillir cet événement de grace, cet événement d'Eglise : étre fait
prétre pour le service de ses freres et de tous. Je ne demande pas vraiment
c'est peut-étre trop pour un événement auquel je me sens appelé. J'attends
d'étre appelé si c'est la volonté de Dieu. Je sais aussi que étant ordonné...
restera a devenir prétre (cf Jésus ayant été conduit a la perfection). J'ai
regardé Jésus : pour lui étre prétre c'est étre Fils. Cf I'icone de la Trinité, et
aussi Marie et 1'enfant prétre : Jésus est pleinement ordonné a ' Amour... et
son humanité a été conduite, a été ordonnée a I' Amour par des souffrances
offertes, par I'obéissance. A la Céne Jésus institue 1'Eucharistie : faites ceci
en mémoire de moi. Ce faire est confié a 1'Eglise toute entiére et le prétre
signifie 2 1'Eglise que Jésus ne cesse pas de I'Inviter a faire eucharistie, a
devenir sa vivante mémoire aujourd'hui et ici. J'aimerais avec le disciple
bien aimé me pencher sur le cceur du Bien Aimé pour entrer plus avant
dans ce Mystere. Jésus grand prétre miséricordieux... nous confie le plus
beau pouvoir : celui du pardon. Ce pouvoir m'a sauvé de 'enfer et j'aspire
a le signifier pour mes freres... 1a encore il me reste a devenir prétre...
ordonné a la Miséricorde. Pour terminer et ouvrir tout ce discours peut-
étre trop personnalisé : j'ai conscience d'étre sur un chemin ou Jésus me
précéde (Jésus est l'initiateur des sacrements). J'ai conscience de marcher
avec vous, en Eglise Peut-étre un partage de vocations serait intéressant?
J'ai conscience que ce «devenir prétre » qu'il conduise ou non a un
ministere ordonné concerne ces autres croyants qui sont « un peuple sans
prétre(s) » ou du moins sans signes pour le leur montrer... et Jésus ne peut
pas s'en « désintéresser » quand il donne son Corps — son Sang pour tous.
Enfin je voudrais me situer —avec vous —au pied de la croix qui nous
rassemble : Femme voici ton fils. Voici ta mere!?*,

Christophe se présente pour devenir prétre. Sa méditation
personnelle 1'a conduit a contempler I'unique Grand Prétre qui lui donne
la clé de son propre « devenir-prétre » : il s'agit de devenir fils, d'entrer,
comme Jésus dans 1'obéissance filiale, 1'obéissance d'amour. Il situe le
ministére presbytéral a l'intérieur de 1'Eglise, mais aussi en vis-a-vis,
puisqu'en responsabilité d'invitation permanente a l'eucharistie et au
pardon. Il le situe aussi en relation avec ce peuple dont il partage un bout
de terre et de vie quotidienne. Il le situe enfin en son lieu source qui est
un lieu théologique pour Christophe'* : au pied de la croix, trouvant

124 Présentation en communauté 1989.

1245 Lettre a frére Didier de Tamié mai 1990 : « Ce lieu humain, Jésus, Marie, Jean... sans
oublier tout mon péché. Et ce mystere : lieu de Dieu ol son Je t'aime nous est
donné ».
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dans la mére et le disciple les prémices de 1'Eglise, et dans leur relation
renouvelée par Jésus, le modele de toute relation filiale et de toute
fécondité spirituelle’. Au pied de la croix... c'est souvent qu'il signifiera
cette posture johannique et mariale par le dessin'?. Une simple croix et
un coeur a ses pieds pour signifier 'amour et la geste de I'Esprit dans
laquelle Christophe entre par le diaconat :

Diacre. J'éprouve l'exigence de ce service que Jésus accomplit... et dont
I'Esprit m'invite a reproduire le geste ultime : donner sa vie. Devenir prétre
s'inscrit dans cet approfondissement de Sens : que tous sont appelés a vivre
comme disciples bien aimés: comme elle est grande et belle 1'étendue
infinie de ce Service v 11248,

L'éblouissement de 1'ordination et
du ministére auquel elle députe nourrit a
la fois le sens de la responsabilité, mais
aussi le sens de la co-responsabilité :

|
Oui je vois bien combien est grand - 7,
I'appel a devenir prétre et combien il §

faut pour cela la Gréace de Jésus-Christ

nous référant par I'Esprit a Dieu le Pere. g

Mais aussi combien cet appel — a rendre i‘ : ‘
service au nom de I'Evangile — ne doit \, )!
pas conduire a exalter par trop le G

prétre... au risque d'oublier cette réalité

sacerdotale que chacun -par son

baptéme — est appelé a vivre : en union  [jjystration 22 : Dessin non daté.
au Christ offert : s'offrir soi-méme a la

Miséricorde. Le prétre est donné a 1'Eglise pour que s'accomplisse en
chacun cette offrande libre, personnelle : par Jésus-Christ (en son Eglise
qu'll a voulue : sacerdotale)'¥.

Le ministére sacerdotal est ultimement un charisme confié a toute

124 Journal inédit... 10.12.85 : « Le disciple la prend dans son bien, pour finalement
l'écouter et obéir a ce mystére de 1'Eglise devenu intérieur a son ministeére : 1a se
trouve la source de la fécondité de son apostolat car en accueillant la Femme il
accueille Jésus dont bientot elle recueillera le corps ».

1247 Le dessin est aussi une expression majeure chez Christophe. Un dessin simple,
dépouillé, lancé vers le haut, entrainant dans le mouvement qu'il veut chanter. La
croix, le cceur blessé, la main en sont les représentations les plus fréquentes. Il fera
d'ailleurs une succession de dessins représentant des passages d'évangile illustrés
par des croix sous le titre « Alignement de croix ».

1248 Lettre a frere Didier de Tamié non daté, publié partiellement dans Aime jusqu’au
bout du feu..., p. 150.

1249 Lettre a ses parents 31.08.89.
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I'Eglise. C'est un service qui regarde sa croissance intérieure, qui veut
promouvoir l'offrande du corps a la Téte. Il est donc doublement vital
que le prétre vive de ce mouvement pour y introduire a son tour :

Le DON : voila le vrai mouvement capable de faire aller ma vie. ... il me
reste a Lui obéir, & me laisser ordonner!¥,

L'amour de Dieu cependant ne connait pas les frontieéres de
religion. Ce service ne peut donc se cantonner aux strictes clotures des
confessions. C'est en tous les cas l'intuition qu'il développe au lendemain
de son ordination :

Décidément heureux d'étre enfant ordonné a I'Amour fou. Oh je devine
aussi que cela qui a été réalisé — oui, j'ai été fait prétre et j'en suis marqué —
il me reste a le devenir dans la vérité du Fils tout donné : pour tous. Je ne
mesure pas bien I'étendue du service mais je sais qu'il va m'en cofiter. Sous
les fenétres du scriptorium : 1'appel a la priére... et bient6t notre cloche
prendra le relais... Etre prétre ici pour que toute priére trouve accés : au
cceur de Dieu Trinité d'Amou'*".

Le pere évéque Henri Teissier I'avait remarquablement développé
dans son homélie. L'ordination de Christophe trouve en ses
particularités ses exigences propres'®2. Mais cette ordination revét
également un caractere tout particulier en raison du milieu dans lequel
elle se célebre. Mgr Teissier achevait son homélie sur le caractere
paradoxal de ce signe — christique — posé en terre musulmane: «Il y a
une certaine inconscience a célébrer solennellement cette ordination
dans un pays musulman. Nous sommes, avec le sacerdoce, vraiment au
niveau du spécifique chrétien le plus étranger aux perspectives de
I'Islam. Celui-ci, en effet, ne reconnait en principe, pas de médiation
entre Dieu et 'homme, sauf l'intercession ultime du prophete pour les
membres de sa communauté. Nous allons donc vivre ensemble une
conviction proprement chrétienne. Le Christ est le Médiateur entre Dieu
et les hommes. L'Eglise toute entiére recoit du Christ cette médiation
pour elle-méme d'abord, mais aussi pour le monde entier. Le sacerdoce
ministériel la met en ceuvre dans la communauté. En apparence nous
vivons donc ensemble une réalité spirituelle sans relation a 1'Islam. En
réalité, ce que Christophe va maintenant recevoir, est en lien profond
avec la vocation de notre Eglise a étre 'Eglise d'un peuple musulman. La
médiation du Christ est universelle. Le sacerdoce ministériel que

12501 ettre a ses parents 15.09.89.

1251 Lettre a frere Didier de Tamié janvier 1990.

122 Extrait de I'homélie de Mgr Teissier lors de l'ordination sacerdotale de Christophe
(A Tibhirine le 1.01.90).
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Christophe vivra sera au service de cette médiation universelle. C'est
pour I'Eglise d'Algérie, mais aussi pour tout le peuple d'Algérie et pour
tout le peuple de l'islam, que Christophe va recevoir le sacerdoce. Il doit
vivre l'eucharistie de tout le peuple, le service de la Parole pour tout le
peuple, celui de la réconciliation, de I'unité ou de la Mission, pour tout
le peuple. Nous sommes prétres de la communauté chrétienne, mais la
communauté chrétienne est sacerdotale pour tout le peuple des
hommes'*? ». Cette ordination n'inaugure pas une histoire mais la
poursuit et 1'approfondit dans 1'exercice d'une charge nouvelle dont
Christophe est investi par toute la communauté chrétienne en vue du
service de sa communauté, de ceux qui s'en approchent, de toute la
communauté chrétienne et plus largement de tous les hommes. Ces
niveaux de compréhension prennent évidemment un relief tout
particulier dans un milieu étranger a cette représentation de la vie
religieuse. Pourtant celle-ci vient se manifester sous les modestes traits
d'une amitié proposée a tous :
Une phrase de Jean-Paul II s'est inscrite en moi : le prétre est lié d'amitié
— de fagon particuliere — avec le Mystere. Ce lien d'amitié m'a saisi. Et c'est
pour tous: afin qu'ils soient eux aussi embrassés dans le Mystere.
Comment te raconter ce premier janvier. J'ai vu I'Eglise d'un autre point de
vue — et cela sans oublier combien j'en suis — membre de ce corps de grace :
oui -quand 1'évéque m'a demandé apres la communion de dire un mot :
j'étais en face d'Elle et je lui ai dit ce qu'elle briilait de me voir dire : le je
t'aime de Jésus. Il me reste a devenir serviteur du DON. J'ai tout a
apprendre : tout a demander.. afin que peu a peu japprenne a tout
recevoir, faisant en tout eucharistie!?*.

Le sujet de cette amitié, c'est celui qui aime. Christophe se sait signe
de I'amour d'un Autre :

I1 me faut Lui laisser la place en moi afin que Son grand Amour puisse se
donner, se livrer par ma pauvreté méme!'>®.

Investi de la responsabilité du Don confié, il s'interroge régulierement :
Ordonné au plus grand amour il y a deux ans. Qu'ai-je fait du Don'?¢ ?

L'aventure du Don se transforme en descente au creux des limites

1253 Id.

1254 Lettre & frere Didier de Tamié 18.01.90.
1255 T ettre a ses parents 21.01.90.

125 Journal inédit... 1.01.92.
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mises a I'épreuve par la mort brutale des autres'™. Une mort précede

nécessairement la résurrection. A son approche, le signe s'efface pour
laisser place a la réalité désignée. Désir prophétique :
« Pas d’étole sur ma coule si j’en venais a mourir. Ce signe serait dépassé. »

Il me reste a laisser I'Esprit 1'accomplir : devenir un prétre d’Algérie
d’encore assez fraiche ordination'®.

L'ordination presbytérale marque chez Christophe la réalisation
d'un désir ayant une longue histoire. Celle-ci témoigne de la lutte qui a
précédé la demande explicite de Christophe et qui s'est prolongée jusqu'a
son ordination.

c) Accompagnement

Les mois qui suivent son ordination, c'est comme une mer qui se
retire :

Au jardin. Je suis appelé la. Je ne sais ott mon Bien Aimé veut en venir. Je
« sais » de moins en moins'*”.

C'est sur ce sentiment intérieur que Christophe recoit un ministére
d'accompagnement du noviciat des Petites Sceurs de Jésus qui le dépasse
quelque peu :

La retraite avec les Petites Sceurs s'est achevée hier. Je me sens un peu vidé.
J'espere n'avoir pas seulement donné de moi-méme mais bien de Celui qui
vient faire en nous sa demeure. Je reste surpris de la confiance que me fait

Jésus. Comme je ne le mérite pas j'essaye de l'aimer, en réponse, en
retour!>®.,

Il renouvellera ce service 1'été suivant :

Elles ont choisi comme théme 1'Eucharistie. I1 me faut entrer plus avant
dans ce beau mysteére : « c'est Moi »'2,

Le ministére de prédication 'entraine ainsi a approfondir et rendre

1257 Le souffle du don... 1.01.95, p. 155-156 : « Prétre ordonné a Tibhirine, qu’ai-je fait de
cette grace ? Je commence cette année... a vide, au bord de 1'absurde dont je dois
bien reconnaitre 1'étendue immobile et confuse en moi. Il me faut partir de 1a ot toi-
méme tu es allé : descendu aux enfers et ressuscité le 3¢ jour. Il y a du temps : je dois
vivre jusqu’'a 'accomplissement. Allons! CHeure vient des aujourd’hui. 10h a
Notre-Dame-d’ Afrique, notre Eglise meurtrie prie, célébre I'Eucharistie en mémoire
de toi et de tes disciples assassinés : Alain, Jean, Charlie, Christian ».

1258 Le souffle du don... 28.01.96, p. 232.

12 Lettre a frére Didier de Tamié mai 1990.

1260 T ettre & ses parents 18.07.90.

1261 Lettre & ses parents 30.06.91.
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compte de ce mystére et de ce don. Mais c'est sa fonction de péere-maitre
qui va l'obliger plus encore a trouver le chemin de l'autre. L'arrivée d'un
jeune'®? en provenance d'une autre abbaye au printemps 199226 le
propulse dans ce nouveau role, succédant au pere Jean de la Croix, parti
a Fes. Malgré tout, Christophe fut confronté avec lui a des difficultés de
relation :

Ebranlement sérieux hier avant Complies, au noviciat d'entendre [X.] me
dire, avec humilité, sa difficulté a entendre mon langage sur la Regle lors
de nos rencontres du Vendredi. Ai-je a dire quelque chose ? Oui, je crois
l'acte de foi est au-dessus de mes forces. Je suis tenté de fuir. A quoi bon
discourir, qu'ai-je a donner ? De moi : rien, mais je dois croire que par moi
tu veux te donner : Toi. Je rencontre Jean-Baptiste une voix qui crie mais
aussi une main qui immerge dans I'eau. Mais il y a parmi vous quelqu'un
que vous ne connaissez pas moi non plus je ne le connais pas mais celui qui
m'a envoyé immerger dans I'eau m'a dit : Celui sur qui tu verras le Souffle
descendre et rester c'est lui qui immerge dans le Souffle Pur. Eh bien je 1'ai
vu et j'atteste qu'il est le Fils de Dieu. Ce que je suis ne doit pas géner,
empécher la libre croissance de [X.], son essor en Christ. C'est Toi I'unique
Enseignant. Puisse mon existence ordinaire ne pas te contredire**,

La tentation de repli bien connue de lui resurgit, mais le recours a
I'évangile l'aide a se resituer dans son rdle de témoin de la croissance de
l'autre, de l'instrument par qui l'enseignement se transmet. La encore,
c'est un effacement qui est requis :

J'ai du mal a faire bonne figure de « pére-Maitre ». Responsabilité qui me
dépasse. Je dois en appeler a Toi pour répondre de [X.]. Donner ma vie...
Est-ce que j'en prends le chemin'*® ?

Moins d'un an aprés son arrivée, se profile le départ de X. pour un
temps de recul :

Ce qui nous éprouve — nous dépasse et « donc » nous ouvre a la Grace, a la

1262 Frangois était déja venu faire un stage a 1'Atlas en octobre 1990. Il était alors pré-
postulant d'Orval, et avait « souhaité faire un stage a I'Atlas en souvenir du Maroc
ot il retrouva le chemin de la foi au contact de 1'Islam », Diaire de la communauté
de Tibhirine, 3.10.90.

1263 Diaire de la communauté de Tibhirine, 31.05.92 : « On ne célébre pas la Visitation
cette année... mais ce jour fera date pour notre communauté et pour F. Frangois qui
recommence directement parmi nous un noviciat monastique ».

1264 Joyrnal inédit... 3.01.93.

1265 Joyrnal inédit... 19.03.93.
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VIE, a la Vérité — c'est le départ de [X.]. Un recul devenu nécessaire par
rapport a notre genre de vie devenue « invivable »%%.

Le temps de recul débouchera sur une lettre annoncant un non-
retour a Tibhirine’’. Le regard de Christophe demeure plein
d'espérance vis-a-vis de ce jeune et de son parcours. Une qualité de
regard qui se révélera a plusieurs reprises dans cet accompagnement de
vocation et qui témoigne de I'amour a 1'ceuvre dans son ceeur :

Avant les 1°s Vépres de I’Annonciation, je lis X. Je réalise a quel point, au
fond, j'étais en attente de sa voix. Je crois que j'ai couru vers lui, comme en
Luc 15. Sans oublier ce qui en moi a pu ressembler au frére ainé pas content
du départ de l'autre et lui en voulant de 1'avoir ainsi laissé tomber. Les
dispositions qui apparaissent dans cette lettre me font heureux : de toi, de
ta grace. C’est aussi un formidable appel & vivre, a tenir ta Présence, sans
attachement pour les modalités!?® ...

Ce n'est pas une lecture unilatérale de I'événement qui est faite et
l'attention spirituelle de Christophe est ici patente. Sa distribution des
roles indique sa conscience du chemin de conversion en train de
s'accomplir en l'autre, mais aussi des zones a convertir en lui-méme pour
signifier toujours davantage en vérité ce dont sa charge l'appelle a
témoigner : d'un amour toujours présent et qui appelle a grandir. La joie
de Christophe n'efface pas les fragilités pressenties. Elle n'en reste pas
moins vraie et expression d'un amour en quéte perpétuelle de maturité.
Contre toute attente, et malgré la décision de non-retour qui avait été
prise, X. s'annonce de nouveau :

Sa décision est prise : d'un revenir ici. On trouvera bien les modalités... je
suis heureux et en paix pour ¢a : bonne nouvelle. Allons'** |

La joie toujours la ne s'inquiéte pas des « modalités ». Dans cette
expression, « Allons ! », tout 1'étre se trouve comme ramassé, rassemblé

1266 Lettre a ses parents 4.04.93. Christophe s'est sans doute trompé —il est assez
distrait — en inscrivant la date sur la lettre adressée a ses parents, puisque les faits
qu'il relate sont précisément de la fin du mois d'avril (hypothese corroborée grace
au diaire de la communauté qui relate les mémes événements en date du 3.05.93 :
« Au chapitre du soir, E Frangois annonce a la communauté son intention de
prendre du recul par rapport a la vie monastique »). Aussi devons-nous penser que
cette lettre date plutot du 4.05.93.

1267 Le souffle du don... 2.10.93, p. 39 : «Il y a quelques jours, lettre de X. "Je ne
retournerai sans doute jamais en Algérie. Jamais." X. ajoute : "Dommage, oui, c’est
méme une sorte de gachis." Quand je vois plutot une grace de liberté : X. délié en
vue de 'Evangile a vivre ».

1268 Le souffle du don... 24.03.94, p. 94.

1269 Le souffle du don... 25.04.94, p. 104.
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pour entrer dans le mouvement pressenti : celui de 1'obéissance’*. Le

1270 Journal inédit... 8.11.88 : « Jésus-Christ est le seul contenu de mes veeux.

Stabilité Suis-moi

Conversion Jésus, sauve-moi

Obéissance Allons ».
Ce « Allons ! » a une double référence biblique : Mc 14,42 et Jn 14,31. Lors d'un
partage au chapitre le Jeudi saint 1983, Christophe I'avait situé comme un envoi
eucharistique : « Nous voila freres, faits du méme pain, fous du méme cceur, vivants
du méme sang. Un peu de silence s'impose, pour la respiration nouvelle. ... le prétre
nous réveille, et nous bénit, au Nom du Pére et du Fils et du Saint Esprit. Et c'est
l'envoi. Maintenant on peut partir en paix : serviteurs. Il faut. Levez-vous, partons
d'ici », note inédite du 31.03.83. Christophe en avait aussi donné une explication,
lors de sa toute premiere retraite préchée aux Petites Sceurs de Jésus en 1990 :
« Marcher toujours en présence du Christ de Dieu c'est cela : Allons ! enracinés dans
I'Amour fondés dans I'Amour en présence du Christ i-e sous le regard du Pere ».
Ce qu'il décrit, c'est un mouvement doublé d'un regard qui I'engendre: «La
mission jaillit d'une expérience mystique : reposer sur le cceur de Jésus ». C'est ainsi
I'inhabitation de Dieu-Amour qui devient principe de tout mouvement : « Dieu
demeure et agit en lui [...] comme le Pére m'a envoyé moi aussi je vous envoie ».
Pour Christophe, c'est cela la liberté des enfants de Dieu : « Soyons libres - Laissons
le Vent souffler soyons disponibles. On est dans 1'Eglise et c'est une maison de vraie
liberté : Christ est vivant. Allons!». Cette liberté ne s'apprend qu'a I'école du
Christ : « Suivre Jésus en sa Paque vers le Pére : Allons ! communier & son élan : fuis
mon Bien Aimé par lui avec Lui et en Lui Allons vers Toi, Pére. Le contact avec Jésus
c'est tout un chemin : le chemin de son corps - une purification progressive. Le
connaitre non pas selon la chair mais selon 1'Esprit dans 1'Eglise ». Alors, 2 sa suite,
la mission prend corps : « C'est un rayonnement de cet amour et on ne sait pas...
d'abord c'est 1'ceuvre de Dieu son Je t'aime agissant dans notre faiblesse ». La
mission, c'est concret: « Ta mission [comme le Pére m'a envoyé Lumiere pour
éclairer tout homme et pour lui donner de pouvoir devenir enfant de Dieu enfant
de Lumiére moi aussi je vous envoie] c'est de briiler (1) et de briller (2) cf. Sermon
sur S. Jean-Baptiste Saint Bernard ». Le premier aspect de cette mission inspirée par
le Précurseur a Saint Bernard, c'est « briiler aimer oui Allons. AIME mais il s'agit de
se laisser envahir saisir par le je t'aime de la Croix : la Dieu est Amour pour toi -
avec toi - en toi : si tu crois en Jésus i-e si tu 1'aimes Aimer c'est s'oublier - renoncer
a son moi et se donner au Don qui m'introduit dans le Je t'aime de la Croix ». Et puis
le second aspect de la mission, c'est briller, et « ce qui doit briller : c'est 'humilité et
c'est : pour plaire a Dieu et c'est pour partager cette Lumiére sur la Croix : Corps et
Sang du Christ : pour tous : pain de vie coupe de lumiere. [...] L'humilité porte du
fruit méme si on ne voit pas. C'est 'humilité qui sauve le monde. C'est I'orgueil qui
le détruit. Briller c'est gratuit c'est pour tous c'est un rayonnement qui nous traverse,
que nous recevons de ceux avec qui nous vivons. briller c'est non-violent, ce ne fait
de tort a personne, ¢a ne fait pas de bruit. C'est une mission dont1'exercice est ceuvre
de Dieu ». Ce faisant, Christophe situe bien ce mouvement de la mission d'Amour :
« Allons : aime il s'agit non pas d'une activité morale mais d'une vertu théologale
nous associant au Mystére de Dieu Amour ». C'est une mission venue « d'en haut » :
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chemin de cette obéissance est a trouver des deux c6tés. Une solution est
adoptée pour revisiter cet appel a la vie monastique. Pour ce faire, X. est
accueilli par le monastére d'Orval. La question de son retour reste
suspendue a la situation méme de la communauté de I'Atlas qui se
trouve dans l'incertitude face aux événements qui secouent le pays.
Quasiment une année est passée dans cette situation provisoire. Une
alternative est mise en place. Christophe ira I'accueillir a 'annexe de Feés
en mai :

Il s’agit d’étre la de tout mon cceur avec lui : disponibles a 1'Esprit saint,
freres dans 'obéissance du Christ, enfants de Dieu, oui, notre Abba de
chaque jour'?!.

« Btre avec » signifie pour Christophe étre dans le mouvement
trinitaire qui constitue le fond de 1'existence chrétienne. Il s'agit d'un
mouvement porté par 1'Esprit Saint, qui est obéissance filiale au Pere
dans le Christ, fondement de la fraternité ainsi instituée. Etre avec l'autre,
étre frére, c'est étre en Dieu. La modalité de relation avec autrui est donc
a trois termes puisqu'elle ne s'entend que par le prisme de la vie
trinitaire. L'aventure commune qu'elle figure débute dans la fragilité :

Par une étrange connivence, X et moi sommes malades cette nuit. Nous ne
pouvons pas aller a Meknes voir W. La fragilité de X transparait comme le
risque d’une tristesse a fleur de visage. Rien d’essentiel ne s’est dit entre
nous. Lui offrir simplement un regard de frere : pas hautain. Accueillir ce
que Tu veux m’offrir en ces jours passés a Fes'*2 ?

Il ne s'agit pas de vivre la vie de l'autre. Pas de fusion dans
l'accompagnement, mais une marche commune, parallele, dans une
méme direction. Une mise en présence pour des chemins pourtant
différents. C'est un double rendez-vous qui est donné a Christophe a
Feés : avec X. et avec lui-méme. Cela ne lui échappe pas. En méme temps,
l'enjeu spirituel a une portée plus grande que les vies qu'elle concerne
directement :

Partir d’Algérie pourrait bien me conduire plus loin dans la proximité
d’amour pour ce peuple quej'ai de fait quitté, le laissant a son histoire (avec

« Aimer c'est s'oublier soi-méme, se donner en se laissant saisir par Dieu ». Et cela
reste pour autant 'ceuvre de Dieu : « L'ceuvre de Dieu pour lui est a la fois travail
et nourriture, activité et réceptivité [Leve-toi] elle est sienne, sans cesser d'étre de
Dieu [Allons] voici que commence a se former en lui I'enfant de Dieu, que lorsque
Jésus se manifeste [il] est attiré vers lui l'acces a la foi est bien une question de
filiation ».

1271 Le souffle du don... 16.05.95, p. 180.

1272 Le souffle du don... 17.05.95, p. 180.
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laquelle pour un peu de temps, j'ai pris des distances : me tenant a I'écart
pour une ceuvre en moi, dans le cheminement de X... qui pour autant
concerne et regarde 1’ Algérie'*”.

Christophe se sait un instrument dans 1'épanouissement de la
vocation de X. Il ne s'agit pas d'une ceuvre extérieure. Et ce n'est pas sans
le remettre en cause personnellement'**. La médiation qu'il constitue sur
la route de X. est loin d'étre sans consistance. Elle révele et faconne tant
le jeune novice, que Christophe son pere-maitre, renvoyé a sa propre
violence. Loin de vouloir la fuir, il la veut au contraire habitée par Marie,
figure de douceur, d'humilité et d'espérance. Dans sa responsabilité de
peére-maitre, Christophe est invité a trouver la juste place'*>. Aimer, c'est
a la fois sentir le lien et pourtant s'en détacher. C'est exercer cette
responsabilité dans la souffrance d'une séparation éprouvée quand les
résistances a la vie se font trop fortes'®. Aimer, c'est ne pas trop vite
mettre de c6té la culpabilité liée a un chemin difficile. C'est éprouver la
douleur sans en avoir la maitrise. Et c'est au cceur de cette souffrance que
I'amour se tient a titre de témoin de la vie qui perce'?”. Aimer, c'est donc
rester témoin de ce qui y participe, c'est se trouver dans la paix de
I'ouverture qui regoit de I'autre 1'élan qu'il porte :

Vis-a-vis de X : étre cette volonté autre qui me saisit, me détache au-dela de
toute influence illusoire. Partager, sans I'imposer, ton appel'*%.

Le labeur spirituel de Christophe est de l'ordre de I'abandon a la
présence de Dieu et a son appel afin de pouvoir en étre un témoin

1273 Le souffle du don... 20.05.95, p. 181.

1274 Id.

1275 Le souffle du don... 28.05.95, p. 184 : « Rencontre avec X confiante et belle. Je dois
rester tres vigilant et ne pas prendre plus de place qu'on ne m’en laisse. Je peux
éveiller les peurs, et la violence. Etre humble dans cette relation : laisser ton amour
faire bien toutes choses ».

1276 Le souffle du don... 3.06.95, p. 189 : « Soirée hier chez les petites sceurs avec X.
Eucharistie, repas, échange de vie. X. commente ainsi 1'Evangile du partage : cet
Evangile me laisse vide... jai envie de lui retourner la question (M aimes-tu ?).
Dans I'immeuble la voix d'Edith Piaf : non, je ne regrette rien ! Aujourd’hui cette
question : Seigneur que lui arrivera-t-il a X ? Que lui arrive le don : joie et paix dans
I'Esprit. Je me demande quelle part me revient (de par mon role ou de par moi-
méme que je ne puis changer) dans ces phrases dépressives qui me font mal ».

1277 Le souffle du don... 4.06.95, p. 190 : « Abba Jésus toute ma vie est attirée 1 dans le
Feu de cette Relation ouverte : que tous aient la vie. Toute mon existence se joue
dans cet échange admirable. Tout m’arrive en cet Evénement-Don. [...] X est assez
détendu pour jouer de la kora et nous communiquer un élan de priére. Nous avons
ensemble un bon échange abordant les vraies questions ».

1278 Le souffle du don... 4.06.95, p. 190.
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véritable. Il y a 1a un dépouillement qu'il connait bien pour y étre passé
au gré de ses propres discernements. Ici, 'ceuvre est de 1'ordre d'une
maternité / paternité spirituelle qui trouve son paradigme en Marie. Elle
releve d'abord de la communauté et de chacun de ses membres qui
accueillent, et se trouvent mystérieusement liés a I'événement de
naissance d'une vocation'*’. Christophe se situe humblement comme
l'instrument de cet enfantement, et exerce a ce titre, une paternité
spirituelle dont I'exigence propre se découvre a lui au creux de la relation
et des difficultés qu'elle souleve de part et d'autre'®. Un rapport de force
s'est installé entre eux, et Christophe essaie de resituer —sur le plan
spirituel — ces difficultés. L'appel — pour les deux — est un appel au
dépassement. Il ne s'agit pas d'une "réussite" de la relation, mais bien
d'une adhésion profonde au chemin - crucifiant — que ces relations

27 Le souffle du don... 5.06.95, p. 190 : « A Tibhirine, il y a la souffrance de Célestin. Je
la relie a la vocation de X, a celle de Camille... Communauté en vie cela veut dire
aussi cette transmission par douleur d’enfantement ».

1280 e souffle du don... 11.06.95, p. 197-198 : « Rencontre avec X qui cherche avec
courage et grande franchise : "Une question délicate et incontournable" : la relation
avec moi est pour lui difficile : "Source de géne, impression pénible, blocage et
fermeture. Je me sens menacé, mal a l'aise, aucune affinité, aucun atome crochu,
déja a Tibhirine." Ensuite vient une analyse de sa situation de novice "a partir d'un
mot que je n‘aime pas et que tu utilises souvent : enjeu (cf. a Tibhirine : le moi —
humiliation). Ici EL. est appelé en renfort." Vous avez fait peser sur moi un enjeu
trop lourd pour mes épaules : la préparation de ma venue / I'histoire des novices
m’ayant précédé / la priére au noviciat avec la communauté... "Et puis j'entends
aussi que mes interventions sont malvenues pour organiser son emploi du temps
(par exemple le voyage a Rabat, chez les petites sceurs) et qu’a N. les choses sont
différentes, plus souples... Je repose la question d'un engagement provisoire pour
I'Atlas et de sa signification : a comparer avec l'autre possibilité des voeux pour N.
accueillant X et I'appel qu’il ressent a venir rejoindre 1" Atlas. Par rapport a moi, je
note encore ceci qui —je I'ai dit a X — me semble aller "au fond" : « Je sens en toi une
blessure qui réveille ma propre blessure et m’insécurise." Qu'ai-je répondu ?
Resituer notre relation : elle n’est pas un but. Enjeu (!) relationnel dans une petite
communauté [...]. Ne pas s’arréter ni 'un ni l'autre, espérer un dépassement,
s’accepter 1'un l'autre, blessure y compris. Je fais cadeau a X de 'un des deux
"oiseaux de liberté" recus de Masako. X est-il en mesure d’assumer méme a distance
I""enjeu”" d'un engagement monastique a Tibhirine, en Algérie ? Ne va-t-on pas
plutdt vers un séjour "gratuit” en octobre : de réconciliation — sans veeux... Pére
Pierre me murmure: les vrais chercheurs de Dieu ont fait 1'expérience de
I'effroyable torture que comporte la conversion du cceur a I’ Amour poursuivi sans
défaillance. Il me reste encore 15 jours a tenir. Oui, j'ai écrit cela. Pourtant, apres une
bonne rencontre avec pére Jean, ceci est plus fort : pour X tout cela est positif, est
bon. Et j'en suis douloureusement heureux. Quant a I'exigence qui en moi peut lui
apparaitre démesurée, "trop"... je ne peux y renoncer, elle fait partie de ton appel :
te suivre au chemin de 1'Evangile : 2 Notre-Dame de I’ Atlas en Algérie ».
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peuvent parfois constituer. C'est une voie d'acceptation qui est préchée
par Christophe, voie qu'il a lui-méme empruntée comme jeune moine, et
dont il connait la fécondité. C'est la raison pour laquelle il ne peut se
résoudre a montrer une moins grande perspective, une moindre
exigence. Cela est vrai pour lui-méme arrivant au terme de son séjour a
Fes. Conduit avec X. au cceur de l'exigence évangélique, et au seuil de
ses limites personnelles, Christophe peut réentendre son propre appel a
vivre jusqu'au bout cette exigence. Le chemin qu'il lui montre est un
chemin d'humilité, d'humble acceptation de soi et de I'autre. Celui que
Christophe doit emprunter n'est pas différent. Il est chemin d'évangile et
donc source de vie. Christophe en appelle a la médiation primordiale du
Christ. L'échec apparent de la relation n'efface rien de I'amour en jeu, ni
des graces auxquelles elle a donné lieu. Christophe reprend tout cela
maintenant pour lui méme a la grace d'une journée de solitude'®!. C'est
I'évangile qui trace la route du dépassement chez Christophe. Il y regoit
la clé du dénouement de la relation difficile, douloureuse avec X. Il se
trouve convoqué a une nouvelle qualité de regard. Et c'est dans cette
lumiere qu'il peut alors recevoir d'une maniére renouvelée X. en sa vérité
la plus grande : enfant de lumiere...

u baiser de paix, Jésus tu m’as offert ton beau sourire sur le visage de X.
Aub d tu m’as offert ton b 1 de X
Mon regard en est tout bouleversé. Tu me réveéles que je peux en étre, que
je suis doux puisque toi tu I'es!*2,

Christophe doit encore apprendre a laisser vivre cette liberté du
Christ en l'autre’®. Cela se joue ultimement dans le secret du cceur et
dans la priere, une orientation fondamentale qui sauve d'interprétations

1281 Le souffle du don... 19.06.95, p. 205 : « Aujourd’hui tu dis de ne pas résister au
méchant, pas sur son terrain (la violence, le mensonge, la haine). Au contraire si
quelqu’un te gifle sur la joue droite, tends-lui aussi 1'autre. Ne renonce pas a ta
dignité, a ta vérité la plus haute et la plus vulnérable : ton visage m’engage dans ce
combat. Amour plus fort, je suis avec toi. (...) Pour pouvoir tendre I'autre joue a qui
me frappe, il faut d’abord savoir... ot ’est il faut avoir fait 'expérience qu’en effet
une autre joue existe. Jésus il me semble que je suis [en train] d’apprendre cela.
Amour tu me réveles : cette autre joue — mon plus beau profil — celui de I'éternité et
il sera le seul sans duplicité ni ambivalence possible. Lautre joue : mon profil
d’espérance. Puissé-je le contempler en chacune et en chacun c’est toi sur le visage
de tout vivant. Cautre joue qu'un baiser révele mon visage de lumiere qu’illumine
ton regard ».

1282 Le souffle du don. .. 20.06.95, p. 205.

12835 Le souffle du don... 21.06.95, p. 206: « Vis-a-vis de X le détachement, le
"désintéressement” doit rester amour détaché, désintéressé, gratuit. Je ne peux me
décharger puisque j'ai requ un jour mission de pere-maitre. Qu’importe le titre. Que
ton regard Pére dans le secret me garde fidele : serviteur et ami ».

368



C. La fécondité du Don

lapidaires'®*. Christophe ne peut que constater la divergence de route
prise par X. et cela reste pour lui comme une plaie a vif, comme un appel
non entendu, ou mal transmis. L'appel de la croix per¢u de maniere si
intense par Christophe n'a pas eu la résonance attendue. L'accession a la
liberté de la réponse prend du temps, un temps que 1'Algérie précipite
dans l'urgence d'aimer, sans concession, a embrasser sans modération.
La relation avec X. a aidé Christophe a entrer plus avant dans cette
urgence rappelée par la vie communautaire'®. Christophe, comme ses
freres, est au point de rupture. Alors la vie se fait cri vers Celui qui le
premier fit le passage vers cet ailleurs pressenti. C'est le prélude
individuel a un événement de plus grande portée. La naissance de
l'individualité permet la naissance de la communauté — non sans cris ni
douleurs — et réciproquement. Celle-ci est alors l'expression achevée
d'un amour qui a fait son chemin dans le coeur de chacun : « A ceci tous
reconnaitront que vous étes mes disciples : si vous avez de I'amour les
uns pour les autres'? ».

1284 Le souffle du don... 23.07.95, p. 210-211, publié auparavant partiellement dans Aime
jusqu’au bout du feu..., p. 168 : « Cette nuit fut tourmentée, agitée et tiraillée comme
le service de Marthe. Est-ce d’entendre Christian nous informer sur Camille (quelle
force d'Evangile dans cette lettre réécoutée) et plus encore sur X lui ayant écrit. Il
continue sur N. La vie monastique pourrait presque apparaitre comme une cause
—juste et bonne ! — a laquelle on peut bien tout sacrifier. Nous appartenons a de
I'imaginaire, parait-il ? Vive le réel de N. et mort & I’Atlas ! Je sais pourtant qu'un
sujet est en train de naitre. Si tu savais le Don. Pour devenir sujet du verbe donner
—pas de plus grand amour — il n’est pas d’autre chemin que la relation. Mais la
relation a Toi, le Crucifié, conduit a la connaissance du Don qui advient comme
croix, comme passion. Comment tenir si je ne tiens a toi : tu me donnes ta vie pour
que je vive jusqu’a mourir, s'il le faut. Il me semble qu’on doit veiller en effet a
I'entiére liberté de la personne devant cette aventure du don aujourd’hui en
Alggérie ».

1285 Le souffle du don... 27.08.95, p. 215 : « Ce que j'ai entendu hier m’a fait revivre une
situation de rejet identique (me semble-t-il et I'identité peut bien ne venir que de
mon psychisme) a celle vécue avec X. Il me disait : « Dégage » et me I'a redit plus
poliment depuis. J'ai entendu : Ferme-la. On en a assez de toi. Je vais rencontrer
Christian et lui demander de ne plus me soutenir. C’est une cause perdue.
Lhumilité me manque. Et I'espérance se fait rare. Serais-je en pleine porte étroite...
en train de passer vers un ailleurs inaccessible. Toi, ne me laches pas. Des
profondeurs, je crie ».

128 Jn 13,35.
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La fécondité du Don, en son contenu, telle que nous l'avons explorée
chez Christophe, se situe essentiellement dans 1'ordre de la relation. Elle s'est
manifestée d'abord dans I'amitié partagée avec le curé d'Hussein-Dey, puis au
monastere avec deux de ses plus proches compagnons de noviciat, et d'autres
encore... Ces amitiés ont grandi avec Christophe qui découvre la grace qu'elles
constituent. Elles se sont aussi purifiées pour devenir un espace de liberté
renvoyant a ' Ami ot s'origine toute relation. Elles ont constitué cet espace de
vie ot il a fait bon se réfugier a I'heure de la violence. Elles ont su s'ouvrir &
I'universel auquel I'Ami appelle pour s'étendre a tous. Cette grace d'amitié
s'est comme prolongée dans le ministére presbytéral, portant cette amitié au
rang de signe d'un amour plus grand, d'un amour qui donne sa vie pour ses
amis. Elle s'est aussi prolongée dans une grace d'accompagnement
conduisant a l'effacement de soi devant le sujet a naitre, préparant ainsi au
don plénier : communion.

3. Son expression : présence continuée

Cet amour offert, au cceur de la vie des algériens, est bien incarné.
Il se manifeste par une présence, une proximité (a). Le milieu dans lequel
elle s'insere la conditionne dans son expression qui vient se situer entre
parole et silence, dans la vie qui s'écrit (b). Elle est ultimement le fruit
d'une liberté — christique — conduite a sa pleine réalisation (c).

a) Corps présence

Je suis sensuel, pour bien comprendre, bien assimiler quelque chose, il faut
que cela me soit réellement rentré dans la téte, dans le corps. Alors puisse
Jésus s'incruster en moi, me rentrer dans le corps afin que je ne 'oublie
pa51287

Cette pénétration du Christ que Christophe désire met en jeu le
corps. Sa foi se veut incarnée. Et elle le sera. La vie religieuse qu'il a
choisie est précisément un engagement de tout 1'étre — corps et ame —
appelé a étre donné. Les veeux religieux sont, en ce sens, les instruments
de ce don parfait regardant les trois dimensions essentielles de la vie

1287 Journal inédit... 6.04.73.
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humaine : 1'avoir, le pouvoir et l'affectivité'®®. Ils touchent a ce titre,
l'intérét, le pouvoir et la sexualité qui constituent les principaux lieux
d'échanges humains'®®. Ils visent a une épiphanie :

... ma foi me dit que chacun nous portons Quelqu'un, une Présence, un
Sourire... un Enfant —1'Espérance nous habite — nous travaille tout le
corps'®.

IIs constituent les moyens privilégiés pour vivre et atteindre a cette
relation d'amour qui veut se dire en chacun :

128 Voir le document de la CONGREGATION POUR LES INSTITUTS DE VIE CONSACREE ET
LES SOCIETES DE VIE APOSTOLIQUE, Eléments essentiels de I'enseignement de 1'Eglise sur
la vie religieuse du 31 mai 1983, aux numéros 14 et 15. Dans le méme sens, B. ROLLIN
rappelle le radicalisme évangélique rattaché a chacun des trois veeux : I'appel a tout
quitter pour le Christ, I'acceptation de la non-satisfaction du désir dans la relation,
et 1'oblation de tout pouvoir personnel pour le service de la volonté du Pére... « En
invitant a renoncer a ce qui est non secondaire mais second, c'est-a-dire a la
propriété, au partenaire sexuel, au pouvoir personnel, ils manifestent au grand jour
ce qui est premier et qui donne sens au reste ; le droit de tous a I'usage des biens, la
dimension universelle de l'amour, le service du bien commun », dans «Le
radicalisme des conseils évangéliques », NRT 108 (1986), p. 551.

1289 Ces catégories sont précisément, selon J. T. GODBOUT, les « trois clés de I'explication
moderne des échanges » L'esprit du don, La Découverte, Paris 1992, p. 290. Les voeux
religieux s'inscrivent dans cette dynamique du don, résolution chrétienne de
I'échange humain, opposant la pauvreté a I'intérét (I'avoir), 'obéissance au pouvoir,
et la chasteté a la sexualité (affectivité). Ils constituent I'axe majeur disposant le
religieux a la croissance chrétienne en touchant les principaux lieux ot elle se noue.
La pauvreté évangélique trouve ainsi dans la contemplation du Christ pauvre, libre
et vainqueur de toute tentation, la source de toute solidarité et d'engagement pour
lajustice : « Appelé par Dieu a vivre pleinement I'Evangile a la suite de Jésus-Christ
Ressuscité, aujourd'hui, et jusqu'a son retour, je demande la grace de la fidélité
aimante dans 'obéissance qui dit OUI, simplement, a la volonté du Pére manifestée
en Jésus-Christ, dans la pauvreté qui choisit 'Unique nécessaire révélé en Jésus-
Christ, dans la chasteté qui demande le plus grand amour donné en Jésus-Christ,
pour chacun de mes fréres, pour moi-méme, dans la communion de I'Esprit-Saint »,
réponse de Christophe au cours de la liturgie de ses premiers vceux le 31 décembre
1976 a Tibhirine. L'obéissance religieuse est, quant a elle, une expression de la foi
désireuse d'accomplir la volonté du Pére et de collaborer pleinement a son dessein
de salut pour tous : « Abandon sollicitant tout mon étre : tu m'as donné un corps
alors j'ai dit me voici pour faire ta volonté, la Volonté de qui veut le Salut du monde,
par son corps qui est Eglise », Journal inédit... non daté précisément de 1985. Enfin,
la chasteté est au service de 1'union avec le Christ et vise, par un combat contre
I'égoisme, au don total de soi: « La chasteté dans ce contexte d’ennemis, de
persécutions, devient une arme de non-violence, une ouverture du coeur plus forte
que le repli sur soi de I'affection égoiste et narcissique », Le souffle du don... 11.03.95,
p-171.

120 Lettre & ses parents 15.01.78.
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La question pour qui aime c'est comment dire, comment faire pour dire,
mais c'est aussi comment donner a entendre, a voir, a toucher, a connaitre
non seulement comment rencontrer 1'Autre par la parole échangée (par le
repas pris ensemble) mais comment se retrouver Un dans la parole, se
découvrir un dans le regard se donner en un seul corps'®™.

IIs s'originent dans la consécration baptismale qui marque les
membres du corps du Christ :

Et c'est aujourd'hui, féte et Jour du Christ mort et ressuscité et par notre
baptéme nous voila contemporains de ce jour de grace. Nous sommes du
méme age, c'est vrai. Nous sommes du méme corps. Nous sommes du
méme peuple : peuple des enfants de Dieu'*>

Ce peuple est rassemblé a la table eucharistique. Il est composé de
ceux qui se nourrissent du pain partagé. Il nourrit la vie et la fait croitre
dans le cceur de ceux qui I'ont choisi :

Ceci est mon corps dit Jésus. Jésus est le corps de nos voeux qui sont
informés par I'Esprit & la mesure de 'ouverture du cceur”.

Le corps s'entend alors du Christ, du croyant qui donne son corps
comme Marie pour que naisse le Christ, et de 1'Eglise corps du Christ
constitué des membres se recevant de Lui :

Pour connaitre le don de Dieu, il faut la médiation d'un corps, sinon on ne
peut transmettre qu'une idée, tout au plus un Message, mais pas LA
PRESENCE. Ce corps, c'est 'Eglise!®*.

Ce sens de I'Eglise comme corps du Christ prend de la force au
moment ot Christophe est ordonné prétre. C'est comme un changement
de perspective qui s'opére dans sa conscience. Il est toujours membre de
ce corps, mais désormais posé en face de ce peuple, en vis-a-vis, pour le
servir :

Comment te raconter ce premier janvier. J'ai vu I'Eglise d'un autre point de
vue — et cela sans oublier combien j'en suis — membre de ce corps de grace :
oui — quand 1'évéque m'a demandé apres la communion de dire un mot :
j'étais en face d'Elle et je lui ai dit ce qu'elle briilait de me voir dire : le je
t'aime de Jésus. Il me reste a devenir serviteur du DON. J'ai tout a

121 Journal inédit... non daté précisément de 1980.

1221 ettre & ses parents 14.10.84.

1293 Joyrnal inédit... 13.11.88.

1294 Extrait de la lettre de Christophe adressée & Mgr Teissier, citée dans I'homélie de
'ordination (1.01.90). Nous trouvons ici l'acception ecclésiale de l'expression que
l'on trouvera formulée plus tard dans son journal : « Le Don qui prend au corps
sinon c'est une idée de Don », Le souffle du don... 16.03.94, p. 91.
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apprendre : tout a demander.. afin que peu a peu japprenne a tout
recevoir, faisant en tout eucharistie!*”.

Ce qui est une image théologique, une réalité de foi, prend toute sa
valeur de signe en contexte violent. Qui dit corps dit vulnérabilité. Le
chemin emprunté par le Christ de son vivant, fait écho a la situation
présente qui entre soudain en dialogue avec I'évangile :

Oui. Etre ton corps ici nous expose a cette violence qui pour le moment ne
nous vise pas. Ne serait-ce pas mieux si un seul s’offrait pour ce pays. Mon
serviteur, dis-tu, sera la ¥ ot je suis. Il faut réellement te suivre!>®.

Le risque n'est pas minimisé. Mais ce qui est regardé, c'est la parole
donnée, la promesse d'un étre-avec, d'une actualité soudain rapprochée :

Yom Kippour. Prier ensemble dans ce geste démesuré, pris d’amour fou car
il faut ici offrir une réponse a la violence du mensonge homicide!*”.

C'est un corps en priere qui s'offre a l'amour. Le corps de
Christophe, avec ses freres, est tourné vers le Dieu de miséricorde
reconnu. Les mots de la priére résonnent dans la chair éprise de leur
vérité?®. La puissance de I'amour a 1'ceuvre dans ses membres déroute
parfois quand le signe —la communauté — se trouve investi d'une
responsabilité d'Eglise’>”. La visite des « fréres de la montagne » en cette
nuit de Noél 1993 va conduire la communauté a sa maturité de corps.
Elle commence par affermir une certitude :

Ce lieu est saint. Lieu d’adoration vraie dans le souffle du Nazaréen. Ici :
ot1 est le petit enfant — son Je suis de Bien-Aimé a lieu dans ce corps d'Eglise
mere. Faudra-t-il partir. Fuir sur ordre du Trés-Haut ? 11 s’agit pour l'instant
de vivre a demeure, ici, jusqu’a ce que tu viennes : AMOUR™®,

Les veeux de fin d'année de la communauté, les mots de
Christophe, se trouvent évidemment touchés de cet important
événement qui a valeur de signe et de parole. Le temps et la relecture

12% L ettre a frere Didier de Tamié 18.01.90.

12% Le souffle du don... 23.08.93, p. 34-35.

27 Le souffle du don... 25.09.93, p. 39.

12%8 Le souffle du don... 1.12.93, p. 43 : « Depuis la messe de dimanche — ¢’était juste au
moment d’oser dire Notre Pére — ces mots me travaillent et prennent sens en mon
corps, en ce corps-communauté dont je suis : le Don tout-puissant ».

1299 Le souffle du don... 28.12.93, p. 49 : « Oui, tu nous fais courir au chemin de tes
ordres... pas si facile & entendre bien. Nous sommes un corps a 1'écoute. H.T est
venu de ta part hier nous parler. Il est reparti nous laissant libres de choisir le Don
en communion d'Eglise ».

B0 Le souffle du don... 2.01.94, p. 53, publié auparavant partiellement dans Aime
jusqu’au bout du feu..., p. 160.
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commencent a donner du sens a cette visitation'*"!. La communauté est
un lieu épiphanique. Une lumiere s'y est donnée. Une lecon s'y recueille.
Lecon de Noél par le Christ-Enfant qui tient ensemble la communauté
qui le célebre. Lecon de Paques par le Serviteur souffrant qui revét
'Eglise des vétements de la passion, pour vivre son chemin de croix.
Pérégrination dans la foi qui renvoie chacun a son appartenance d'Eglise
et qui 1'entraine dans l'inconnu d'une réponse d'amour. Il y a aussi chez
Christophe le constat —ému— que le cadre monastique organise la
résistance a la situation de crise, et la soutient de maniére vitale.
L'Ecriture prophétise l'amour déja-la, le débusque et l'oblige’™2. La
vocation communautaire est de 1'ordre du témoignage rendu a la vérité.
Ce n'est pas I'adhésion a un message extérieur, mais le surgissement, de
l'intérieur, de l'étre méme du Christ®®. Le lieu mystique de cette
communauté-témoin, c'est au pied de la croix avec Jean, le disciple bien-
aimé et Marie. Il s'y noue une réciprocité d'accueil en vue d'une
démarche désormais commune®™. Les freres sont passés, a Noél, au pied
de la croix®®. L'étre-ensemble est structuré par un « avoir » spirituel
commun, l'héritage d'une blessure qui donne l'identité. L'évangile

1301 Relation de frére Christophe du 3.01.94, publiée dans Sept vies pour Dieu et 1' Algérie,
textes recueillis et présentés par B. Chenu, Bayard Editions / Centurion, Paris 1996,
p. 121-125.

132 Le souffle du don... 14.01.94, p. 58 : « Le sens de ce Noél 93, tu le dis a Pilate : je suis
né et je suis venu dans le monde pour rendre témoignage a la vérité. Ton souffle
nous compromet : corps et biens, dans ton témoignage, le témoignage de Jésus, c’est
le souffle de la prophétie. Faut-il faire un effort de communication pour essayer de
faire entendre que ce souffle nous a bouleversés, traumatisés dit-on... et pour ma
part, je voudrais ne pas trop m’en distraire, resté branché au lieu d’expiration : ta
Croix. Ici s'ouvre le Chemin de 1'Eglise on fait ici stabilité de pélerin, de passant ».

1303 Le souffle du don... 25.01.94, p. 66 : « L'Eglise, c’est d’abord un corps évangélisé. Et
la maison de ton souffle de vérité : c’est charnel et pas une construction abstraite ou
un échafaudage théorique. Quand le disciple que tu aimes entend : voici ta mere,
c’est Révélation en moi de ton Je ».

1304 Ainsi que 1'a bien explicité M.-A. CHEVALLIER, a la croix, une « nouvelle famille »
est fondée par Jésus (Jn 19,26). L'« évangile de la Passion » devient son « centre de
gravité ». Voir « La fondation de "l'Eglise” dans le quatriéme évangile. Jn 19/25-30 »,
dans Souffle de Dieuw. Le Saint-Esprit dans le Nouveau Testament. Vol III : Etudes, Coll.
Le point théologique 55, Beauchesne, Paris1991, p. 61-71.

1305 Le souffle du don... 2.02.94, p. 70 : « La maison c’est nous. Les échanges et les votes
communautaires du temps de Noél ont bien manifesté ce nous vivant, survivant.
Sa vocation ultime n’est pas la défense d'un temple. Nous avons fait 1'expérience
d’étre ton corps traversé par un glaive habité par ton Souffle c’est lui qui défend
notre identité christique ».
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désigne le lieu de cette communauté d'avoir : la priere’®%... Cette identité
— christique — recue en partage dans la priére est inséparablement
mission d'annonce. La communauté se fait par la le point de jonction
entre l'ici et I'Ailleurs en accueillant I'éternelle offrande :

Le point de rencontre de la confidence, c’est la table ouverte aux pécheurs,
aux petits chiens, aux prostituées, aux enfants. C’est la table du secret
ultime : ceci est mon corps, ceci est mon sang. Ce secret en appelle a mon
corps : pour le prendre en offrande. A ce prix, il peut se répandre, se livrer :
secret de ton Je t'aime pour la multitude'".

L'eucharistie célébrée dans ce contexte est apostolique. Le
liturgique et le symbolique cédent la place a la réalité vécue. A Noél, c'est
le corps constitué qui apparait et se donne a voir de maniere
épiphanique™®. Dans la foi, le Don est l'alternative. Ainsi, le corps y
découvre sa vocation®”. Il prend la forme d'une présence offerte,
prenant sa source dans la tradition cistercienne®™. A 1'‘écoute de la
Parole, le don se trouve modelé par elle, délié en vue de la victoire qu'elle
annonce’. Son mouvement demeure cependant une épreuve
d'endurance®?. Le coeur du combat place l'attention sur la violence et ses
résonances internes :

1506 Le souffle du don... 4.02.94, p. 72 : « Et toi, dans I'Evangile (Mc 1,29-39), en pleine
nuit, tu te léves, sors et t'en vas dans un lieu désert. La, tu priais. La : a nous de
donner corps a ce lieu. Etre ici, de nuit, ton corps en priére. Tourné vers le Pére et
disponible a1’ Ailleurs vers lequel tu es envoyé. Priere d’ouverture infinie : pour que
tous VIVENT. Priere qui regoit I'exigence, la briilure : 1'Evangile a dire, & clamer. Tu
es sorti pour ¢a. Puissions-nous ne pas manquer ici maintenant 1’ Ailleurs ».

1397 Le souffle du don... 19.02.94, p. 78.

13%8 Le souffle du don... 6.03.94, p. 87 : « Dans la nuit du 24-25 décembre, on est passé de
la maison au corps ».

1309 Le souffle du don... 16.03.94, p. 91 : « Le Don qui prend au corps — sinon c’est une
idée de don. Perdre ma vie, c’estle Don : a prendre ou a laisser ». Nous développons
plus loin le double sens de cette expression chez Christophe : cf. I1I,C,4,b, p. 619.

1310 Le souffle du don... 20.03.94, p. 93, publié auparavant partiellement dans Aime
jusqu’au bout du feu..., p. 146 : « C’est mieux d’étre résolument et simplement le
Corps de ta Présence, la en relation d’amour, vulnérable, exposé. Quand il s’agit
d’étre moines ici, ce corps — dans la meilleure des hypothéses — serait caractérisé
par... son oreille largement déployée, son regard, son accent de Nazaréen-
trappiste : et sa taille d’enfant ».

131 Le souffle du don... 16.04.94, p. 102 : « "C’est moi, n’ayez pas peur" La "modalité" de
notre présence en Algérie trouve la son inspiration kénotique : ma vie, nul ne la
prend, je m’en dessaisis : ceci — nous ici est mon corps ot la haine trouve plus fort
qu’elle : elle est tuée ».

1312 Le souffle du don... 12.06.94, p. 112 : « Oui on en est arrivé 1a dans la prolongation
des jours incertains dans la durée de ton corps humilié dans I'histoire de ta volonté
résolue infiniment et convaincue d’amour nous ici ».
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Devenir un corps sans nulle complicité avec la violence meurtriére : témoin
de vérité (crucifiée)'313 ?

Ce combat conduit a un acte de parole relatif & la vérité. De méme,
la réponse aussi, engageant le corps, est affaire de mots d'évangile :

Tu m’as donné un corps, alors je dis : me voici, je viens'.

Parfois, un éclat de lumiere se donne a voir, a moins que ce ne soit le regard
qui se mette davantage a 1'écoute’’. C'est I'événement d'une naissance
vers un « a-venir »'%1%. C'est 'avénement d'une histoire de réponse — libre
et singuliere — qui vient se joindre a 'immense clameur du corps glorieux
en attente™"”.

Nous le voyons a travers les écrits de Christophe, une prise de
conscience s'opére au fil du temps. Pour se dire, 'amour requiert un
corps apte a poser ses gestes. Ce corps, c'est celui qui va peu a peu
prendre consistance, notamment au lendemain de Noél 1993 : conscience
d'un corps habité, d'un corps de don. Conscience de son propre corps
qui se dérobe face au danger, et conscience d'un corps autre qui se
constitue.

b) Entre parole et silence
L'écriture ici m'est nécessaire et sans doute la correspondance!®,

Le contexte de violence qui entoure le quotidien de Tibhirine lui
donne une intensité que 1'écriture — mouvement par lequel se partage,
par les mots, le vécu, les émotions, les espérances — peut assumer. Elle
constitue cette fenétre™” donnant a la fois sur l'intérieur — a travers le
journal et I'hote intérieur rejoint—, et sur l'extérieur —a travers la
correspondance et ses destinataires'. C'est I'écriture de Christophe qui

B33 Le souffle du don. .. 22.01.95, p. 160.

1314 Le souffle du don... 10.05.95, p. 178.

B15 Le souffle du don... 13.03.95, p. 171-172: «Il y avait hier matin, au chapitre, une
lumiére trés douce entre nous : nous étions "tout regard" a l'écoute les uns des
autres : a I'écoute de toi ».

316 Le souffle du don... 29.05.95, p. 186-187.

817 Le souffle du don... 22.08.95, p. 214 : « Bon ! Inutile de nous décompter (un de plus
avec Célestin revenant aujourd’hui de 1'hopital). Tu me donnes a voir que nous
sommes 144000 et qu'un chant nouveau surgit de ce corps innombrable ».

1318 Journal inédit... 7.12.93.

31 Dans un poéme, Christophe parlera d'une échelle... cf. « Parole et silence »,
Aime jusqu’au bout du feu... p. 42.

13201 ettre a ses parents 21.05.89 : « Vous écrire aujourd'hui c'est vous rejoindre en cet
"espace" inaccessible ott Dieu Lui-méme nous introduit, par pure grace: Son Coeur;
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dit tout haut ce que son cceur vit tout bas, et le silence du retrait des mots
laisse transparaitre le passage d'une « Présence-Parole » ayant capturé
son désir’*!. Des la premiére page de son tout nouveau cahier de priere
offert en ce jour de sa féte patronale, frere Christophe nous livre une
réflexion sur cette écriture a laquelle il se sent appelé. Cette réflexion va
se développer durant les premiers jours d’écriture, pour s’affiner au fil
des mois, au détour d’expressions personnelles ou empruntées a
d’autres qu’il recopie pour les faire siennes : « Ce n’est pas I'encre qui
fait I'écriture, c’est la voix, la vérité solitaire de la voix, 'hémorragie de
vérité au ventre de la voix. Est écrivain toute personne qui ne suit que la
vérité de ce qu’elle est, sans jamais s’appuyer sur autre chose que la
misere et la solitude de cette vérité™®? ». Il nous donne ici une clé de
lecture car ce mouvement d’écriture pour lui n’a rien de banal. Au

et, dans la foi, croire en I'Amour; et consentir dans la Oui de Jésus passant de la
mort a la vie; et communier a cet Esprit qu'll nous livre: souffle de PAIX et Joie de
I'offrande accueillie, et faire silence avec vous: prés de Marie » ; Lettre a Mére Trees
9.09.94 : « Si tu savais comme c'est bon de pouvoir simplement écrire un nom — le
tien — et de reconnaitre donnée la relation. Oui parce que les violents — et je sais bien
que j'en suis pour une part non encore libérée de moi- ils en veulent a cela: la
Relation. Ils tuent Jésus : relié au Peére. Ils ne supportent pas cette ouverture, ce
grand amour. Au royaume des puissants opposons de toute la force de notre amitié
I'espace du don, 14 o1 continue de s'échanger son Baiser de Paix » ; Lettre a Petite
Sceur Marie-Charlotte 26.02.95 : « Juste un petit mot pour rien. C'est simplement
pour éprouver la relation et se dire alors combien c'est important d'étre la
pauvrement. On donne forme un peu ici au commandement nouveau. Au fond
obéir a Jésus est une bonne chose : du bonheur ensemble sur un chemin (difficile)
d'Evangile » ; Lettre a ses parents 23.07.95 : « Et vous écrire revient simplement a
constater, a éprouver le lien qui nous unit... » ; Lettre a Meére Trees 26.01.96 : « En ce
26 janvier (...) je veux t'écrire : simplement pour gofiter — purifiée par la distance —
la paix si douce d'une amitié cistercienne. Mystérieusement je continue d'y puiser
une eau vive ».

1321 « La poésie n'est pas du coté des preuves, des certitudes bétonnées, mais de la
quéte. Non du c6té des systemes mais du manque, donc du désir. Elle inquiete et
apaise a la fois. Paradoxale comme la vie aussi pleine de paradoxes que le rosier
d’épines. Paradoxale comme la foi chrétienne en I'Incarnation: paradoxe des
paradoxes puisqu’il s’agit de ‘I'encharnellement’ (Péguy) du Dieu invisible, de la
transcendance dans l'immanence », G. BAUDRY, « Ecrire comme on écoute »,
Collectanea Cisterciensia 64 (2002) p. 287. Cette quéte se révele souvent au détour des
lignes du cahier, ot 1'évidence demeure ouverte a une épiphanie: «PS. ici le
courrier n’arrive plus guere, le pont a sauté on briile la forét on manque d’eau et il
fait chaud et ici vous savez on tue beaucoup l'échec a 1'évidence s'impose a la
lecture de I'histoire & moins que de ta croix ta main n’écrive en nous en moi aussi
I'illisible amour », Le souffle du don... 4.08.94, p. 122-123, publié auparavant
partiellement dans Aime jusqu’au bout du feu..., p. 164.

1322 Souligné par frére Christophe : Linespérée, de Christian BOBIN, p. 38, Le souffle du
don... 16.10.94, p. 139.
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contraire. Nous pourrions penser qu’il y a comme un regard narcissique
a réfléchir ainsi sur ce qui va au fond dévoiler le plus intime de lui-méme.
Pourtant, rien de cela chez frére Christophe. Dans les lignes du poéte,
nous voyons clairement que l'initiative vient d’ailleurs. Nous l'avons
vu'®, il écrit depuis longtemps cette vie de Dieu en lui, mais ce cahier
—vierge — lui apparait comme porteur d'une invitation toute spéciale.
Celui qui invite...

C’est toi 'ami qui frappes et me demandes abri chez moi tu veux dire une
histoire qui m’arrive'®*.

Le projet d'écriture s'approfondit donc une nouvelle fois. Ce n'est
plus le besoin de clarifier ce qui se passe en lui®®®. Il se méfie d’ailleurs
de ce qui pourrait venir de lui-méme'**:

Suis-je en train de m’inventer une mission'*” ?

Question et prudence que 'on aurait du mal a retrouver chez un
autre « auteur » !

132 Voir notre section : « b) L'écriture : I'amour au quotidien », p. 237.

1324 Le souffle du don... 8.08.93, p. 29-30.

32 Journal inédit... 24.11.67.

1326 « Quel critere distingue donc la littérature pure, c'est-a-dire celle qui n'est que
littérature, qui est recherchée pour elle-méme [...], de la littérature spirituelle ? [...]
Ce critere est la complaisance que 1'on prend en soi-méme et dans ce qu'on écrit. On
peut se complaire dans ce qu'on écrit parce que c'est soi-méme qu'on y exprime,
qu'on y prolonge ; on peut aussi se complaire en soi-méme et écrire a cause de cela,
pour communiquer, prolonger, ce moi qu'on aime et que, plus ou moins
consciemment, on désire faire admirer : on veut le rendre "intéressant", c'est-a-dire
faire que les autres s'y intéressent. Or cette complaisance est retour sur soi, égoisme.
Elle est donc le contraire de 1'expérience spirituelle, qui est pur don a Dieu, oubli de
soi, humilité, consentement a Dieu seul, et, pour tout dire, amour. L'intérét qu'on
porte a soi-méme et 1'intérét qu'on porte a Dieu ou ce qu'on écrit de Dieu sont
exclusifs 1'un de l'autre », J. LECLERCQ, Lamour des lettres et le désir de Dieu, Cerf, Paris
1957, p. 243. L'auteur poursuit en donnant quelques critéres d'appréciation de
1'écriture spirituelle : « Le critere du vrai mystique, la preuve qu'il est un inspiré,
méme s'il est littérateur, est son détachement. Est-il détaché de lui-méme ? [...] La
marque d'un écrit spirituel qui n'est que cela est la simplicité : simplicité de I'ame
qui se reflétera dans une certaine simplicité de l'art. [...] Si l'expérience est
réellement spirituelle, I'expression sera haute et belle, et naturellement artistique
des son premier jet : une révision littéraire pourra la perfectionner, jamais elle ne
pourra susciter 'expérience. L'art ne peut étre qu'un effet de I'expérience spirituelle,
non un moyen de la provoquer chez 1'écrivain ou le lecteur. S'il est recherché pour
lui-méme, il fait écran entre l'auteur et nous : I'écrivain devient un estheéte, nous
sommes des spectateurs, etil n'y a plus de communion dans 1'amour de la Vérité »,
p. 244.

1327 Le souffle du don... 28.08.93, p. 35.
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Jécrirai d’en haut, échappant ainsi a tout projet ambitieux'3%.

L'initiative ne vient plus seulement de lui, et de son propre besoin
de se dire. Elle vient d'ailleurs et a ce titre, sollicite une réponse. Il lui
faudra en tous les cas plus de dix jours entre silences et questions pour
écrire ensuite la vie, sa vie, se dérouler comme une priére en réponse a
I'appel du Verbe'®. Cette vie va s'écrire en dialogue avec cet ami : celui
qui frappe a la porte de son coeur, mais aussi ce cahier-témoin, ou encore
— mais pouvait-il le pressentir ? —le lecteur d’aujourd’hui qui recueille le
fruit de sa priere®®. Ce fruit, c'est précisément son "écriture-
communion" qui dessine une croix entre ciel et terre, une échelle pour
qui veut bien se mettre a lire, un espace ou finalement tout a été dit et
vécu, écrit et voulu, s’achevant en une joie profonde, véritable torrent
souterrain chez Christophe. Quand il réfléchit a cet acte d’écriture, c’est
une référence au Cantique des Cantiques™! qui jaillit :

Ouvre-moi dis-tu
ma sceur
mon amie
ma colombe ma parfaite.
Ecrire sera

1328 Le souffle du don... 10.08.93, p. 32. Christophe pressent la valeur de cet acte
d'écriture, et en est d'autant plus impressionné. Jean LECLERCQ rappelle que « Saint
Bernard parle volontiers du "ministere de la parole", ministerium verbi. Toute pensée
qui lui vient est au service de Dieu. S'il voulait la garder pour lui, elle perdrait toute
valeur: elle appartient a I'Esprit dont le propre est de se communiquer. En
I'exprimant, Bernard prolonge, d'une certaine facon, 1'Incarnation du Verbe »,
Lamour des lettres et le désir de Dieu, Cerf, Paris 1957, p. 244.

1329 'écriture n'est pas nouvelle chez Christophe puisque nous avons vu qu'elle
remonte a la fin de son adolescence, mais il semblerait que ce cahier tout neuf (et
non un vieil agenda comme c'est le cas pour les années précédentes) soit une forme
de reconnaissance et d'appel renouvelant son écriture.

1330 « 1l y a si l'on veut trois temps dans l'histoire d'un poéme : celui de l'expérience
poétique qui est le temps de l'auteur (...) Il y a ensuite le temps de I'ceuvre, du
poéme posé sur le papier. (...) Il y a enfin le temps du lecteur, le moment ot le poéme
reprend vie, apporte non seulement un message, mais féconde une conscience »,
GROS L.-G., « Le témoignage poétique », dans « De la poésie comme expérience
spirituelle », COLL., Numéro spécial 19-20 de Fontaine, Alger, Mars-Avril 1942,
p. 53.

1331 «Le Cantique est le poéme de cette recherche qui est tout le programme
monastique : quaerere Deum ; une recherche qui ne s’achevera que dans I'éternité,
mais qui recoit déja sa réelle satisfaction dans une possession obscure ; et celle-ci
fait croitre le désir, lequel est, ici-bas, la forme de I'amour », J. LECLERCQ, Lamour
des lettres et le désir de Dieu, Cerf, Paris 1957, p. 85. La vie monastique de frere
Christophe trouve dans 1'Ecriture son programme de vie qui s'écrit au jour le jour
dans son cahier.
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m’ouvrir.

J’ai ouvert a mon bien-aimé mais tournant le dos
il avait disparu.

Ecrire sera

chercher

I’écriture est blessure d’un malade d’amour.

Lécriture : mon ame jaillit dans son Verbe
(A. Chouraqui, Ct 5,6)
L'écriture est obéissance!332.

Le passage qu'il cite décrit bien un mouvement réciproque de
recherche. « J'ouvre moi-méme a mon amant, mais mon amant s était
esquivé, il était passé'*® ». Linitiative prise par I'amant suscite le désir'**
chez l'aimée et provoque a la recherche: « Mon étre s’extasiait a sa
parole. Je I'ai cherché, mais je ne I’ai pas trouvé™™ ». Ainsi cette référence
au Cantique des Cantiques donne immédiatement le ton :

L'écriture est blessure d'un malade d'amour’,

Il y a dans toute relation d’amour une composante que Christophe
repére tout de suite et qui lui donne une liberté folle, parce que cela
I'entraine dans un au-dela de lui-méme, a la suite de I’ Amour Crucifié :

Lécriture est obéissance!.

Le processus d’écriture est présenté comme un mouvement
d’ouverture a quelqu’un qui a pris 'initiative de frapper a la porte de
son cceur. Lappel entendu, 1'écriture va apparaitre a Christophe comme
le médium qui va narrer, en méme temps que stimuler, et participer de
cette ouverture. C’est une relation a un autre qui va s’inscrire, se décrire
et se produire. La relation qu’il envisage est une relation d’amour, une
recherche mutuelle, mais elle est aussi relation de Maitre et disciple,
serviteur, qui se caractérise par 1'obéissance'®®. Christophe ressent,

1332 Le souffle du don... 8.08.93, p. 30, publié auparavant partiellement dans Aime
jusqu’au bout du feu..., p. 39.

1333 La Bible, traduite et présentée par A. CHOURAQUIL, DDB 1985, Ct 5,6, p. 1331.

1334 Ce theme du désir est un theéme central chez S. Bernard. Pour une étude
approfondie sur ce sujet: cf. L. VAN HECKE, Le désir dans 'expérience religieuse.
L'homme réunifié : Relecture de saint Bernard, Cerf, Paris 1990.

133 La Bible, traduite et présentée par A. CHOURAQUIL, Ct 5,6, p. 1331.

13% Le souffle du don... 8.08.93, p. 30.

1337 Id.

1338 Le souffle du don... 10.08.93, p. 31-32, publié auparavant partiellement dans Aime
jusqu’au bout du feu..., p. 39 : « Mon écriture ne vise a aucune synthése susceptible
de transmettre un message, des idées. J’envisage plutot le dire. Je suis le scribe-
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« d’entrée de cahier », le besoin de préciser quelle est son intention : pas
de discours, pas de théorie. Ce qu’il voudrait, c’est partager cette parole
dans laquelle son étre s’extasie, comme l'aimée du Cantique. C’est cela
qu’il veut transcrire, le baiser de I'époux, de 1'amant, la douce loi
d’amour du Maitre'*®. Pas une parole qui serait la sienne propre, mais la
Parole elle-méme qui s’offrirait au détour des lignes. Christophe ne
disparait pas pour autant. A lintérieur de cette relation d’amour
caractérisée par le désir d’obéissance qui est communion de vouloirs, il
percoit cependant bien la place qui lui est faite :

Déja, il y a dans ce cahier, cadeau d'un jour de féte, il y a : toi.

Et puis : elle s’est introduite. Oh je suis loin de n’étre pas 13, loin
de m’étre oublié pour laisser place mais il m’arrive d’écrire sans
(trop) me regarder.

D’écrire vers toi' .

Il nous présente ici les protagonistes de sa vie spirituelle : « Toi »,
c’est le Christ qui se tient dans le cceur de Christophe ; et « elle », c’est
Marie. Christophe est le témoin de I'intimité des deux. C’est une forme
de triangle qui se dessine: le Christ, Marie et le disciple bien-aimé
(Christophe). Les deux au pied du Christ en Croix: «lieu de
naissance'®! », nous dira Christophe. C’est la qu'il se situe quand il se
regarde en relation avec Jésus. Pour lui, c’est 1a 'événement de Parole,
celle qui a été dite par le Christ, et celle qui continue de se dire a travers
les disciples nés de Lui et d’elle. Christophe est de ceux-la et constitue le
lieu méme ou la Parole a choisi de se dire. Ecrire devient deés lors
consentir :

Je dirai ce qui de toi m’arrive et s’écrit en moi'*.

Au point de départ de cette aventure d’écriture, et de sa vocation,

Christophe place cet amour de Dieu qui un jour s’est révélé a lui'** :

serviteur. J’obéirai a la loi de ta bouche. Transcrire un baiser. Quelle aventure. Mon
écriture en est toute remuée ».

1339 Le souffle du don... 12.06.95, p. 198 : « Aujourd’hui sur la montagne, la grace et la
vérité prennent le pas sur la loi, accomplie comme gréce : 6 bonheur ».

1340 Le souffle du don... 28.08.93, p. 35.

34 Homélie, 13*™ dimanche ordinaire Année A, 1.07.90, La table et le pain pour les
pauvres. Homélies pour le temps ordinaire (1989-1996), éditions de Bellefontaine,
Godewaersvelde 2010, p. 21.

3% Le souffle du don... 10.08.93, p. 32.

134 Nous renvoyons ici a notre section sur 'événement du Don (II, A) p. 189.
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Ton je t'aime un jour m’est apparu. Je ne m’en suis pas remis!3#,

Ce «Je t'aime », c'est 'expérience la plus intime qui soit : celle
d’une rencontre avec celui qui de toute éternité n’est qu’ Amour'*®. Cette
rencontre a créé un avant et un apres dans le temps, et marque un
bouleversement de toute sa vie 'ouvrant en réponse’*. Ce « Je t'aime »
de Dieu habite tellement son coeur qu’il déborde jusqu’au seuil de ses
levres pour se coucher sur ce cahier, témoin de son désir dy
correspondre. Car ce « Je t'aime » appelle une réponse que Christophe
ne souhaite pas esquiver. C’est le point de départ de sa vocation, le point
départ de cette histoire d'amour qui s’est officialisée depuis ce jour de
Toussaint :

J'ai signé sur la feuille officielle ton je t'aime™¥.

Dans cette formulation si sobre de ce jour de féte ou1 il s’est engagé
devant tous pour Dieu, il nous livre déja la facette a double sens de son
écriture. Christophe exprime par la que chaque pas qu'il fait ne peut se
faire sans l'appui du Christ. Dans 'amour, ce sont deux étres qui
s’engagent. Sil'un des deux (le Christ) brille par sa discrétion au jour de
la profession religieuse, Christophe compte sur lui pour vivre cet amour
en sa plénitude. Sa signature, professait son désir d’aimer. Restait a
I’Amour d’agréer ce désir, d'y croire pour le faire advenir et ne pas trahir
les mots engagés :

Infiniment tu y crois. Il me reste a remplir cette écriture!®®.

C'est comme un dynamisme qui traverse toute sa vie, I'événement
fondateur auquel il n"aura de cesse de revenir pour trouver la source et
les ressources pour faire face. C’est I'unique motif quil’a mis en route et
qui donne sens a 1'histoire qui s’écrit. Laventure de I’Amour I'entraine

134 Le souffle du don... 12.08.93, p. 32, publié auparavant dans Aime jusqu’au bout du
feu..., p. 26 et plus conforme a I'original (sauf la ponctuation) : « Ton Je t 'aime un jour
m'est apparu. Je n'en suis pas remis ».

1345 La révélation de cet amour éternel divin traverse toute la Bible, depuis la Genese
(Gn 2-3) montrant I'homme objet de la sollicitude divine (Gn 2,18 ; 3,21), jusqu’au
sommet de la Révélation en Jésus-Christ (Jn 3,16).

134 Nous trouvons la méme interprétation dans la préface de 1'édition du journal,
signée par Dom Armand Veilleux, Procureur de I'O.C.5.0 au moment des faits : Le
souffle du don..., p. 17-22.

1347 Le souffle du don..., 12.08.93, p. 32, publié auparavant partiellement dans Aime
jusqu’au bout du feu..., p. 66. Frére Christophe fait ici allusion au jour de sa profession
perpétuelle, a Tamié le jour de la Toussaint 1980, au cours de laquelle il a signé sur
I’autel son engagement définitif.

3% Le souffle du don... 12.08.93, p. 32, publié auparavant partiellement dans Aime
jusqu’au bout du feu..., p. 70.
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vers une plénitude d’étre qui le dépasse. C’est de recréation qu'il s’agit
ou plus précisément de conversion, une transformation a vivre vers une
nouveauté... une naissance. Marie apparait au premier rang dans cet
acte de recréation. Le «Je t'aime » de Dieu est advenu par elle la
premiere. C’est donc d’elle qu'il recoit comment en vivre. Trés conscient
des dangers d'une écriture qui se regarderait elle-méme, en la féte
liturgique de 1’Assomption de Marie, il recoit d’elle une nouvelle
invitation :

Lécriture est invitée a plus grande humilité. Ne rien poursuivre, ne rien
viser. Surtout aucun élévement'**.

Marie va donc apparaitre comme le paradigme de son écriture. Ce
qu’il retient ici c’est d’abord le consentement silencieux au don. Le
silence est ici important au plan de la signification. Pour Christophe,
écrire c’est consentir. Or c’est dans le silence de sa vie de moine que son
consentement va se jouer. Un silence que ce dialogue mis par écrit ne
trahit pas mais bien plutot révele. Le silence sied bien a 'humilité que
Christophe recherche et qu’il aime a contempler chez Marie, surtout au
pied de la Croix. Le deuxieme élément qu’il souligne chez elle, c’est bien
str sa maternité. Dans son acte d’écriture, Christophe s’identifie a celle
a qui il s’est consacré. Il décrit ce qu'il appelle « I'écriture mariale » :

Lécriture mariale, c’est I'existence qui correspond, non sans angoisse, non
sans douleur, a la Parole prenant abri ici maison charnelle. Lécriture serait
habitée non sans quelque bouleversement dans la syntaxe ou dans
I'orthographe. Lécriture te laisserait voir toi qui viens inlassable assoiffée
aimante. Lécriture : lourde comme femme enceinte et douloureuse : en
travail’®.

Limage de la femme enceinte permet a Christophe de mieux situer
encore l'enjeu de son acte d’écriture : une naissance, celle de la Parole en
lui, « maison charnelle ». A travers les traits, laisser entrevoir la parole
en train de se dire... Marie, c’est aussi celle qu’il voit comme la Femme
« debout' ». Pour Christophe, étre debout, c’est étre relié au Christ®*,
' Amour debout’®, Cela regarde aussi la communauté. Etre debout,

139 Le souffle du don... 15.08.93, p. 33, publié auparavant partiellement dans Aime
jusqu’au bout du feu..., p. 40.

10 Id, p. 56

1351 Le souffle du don... 5.11.93, p. 42 ; 26.06.94, p. 114 ; 20.05.95, p. 181 ; 12.12.95, p. 226.

1352 Le souffle du don... 4.04.94, p. 99 : « ...C’est ce petit groupe d’hommes et de femmes
reliés a toi. Debout ».

1355 Le souffle du don... 5.04.94, p. 100 : « Aujourd’hui : Jn 20,11-18. Mariam. Rabbouni.
Le dialogue infini : renoué. La présence retrouvée. Il suffit de se retourner : tu te
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commente Christophe, c’est faire corps comme Marie et le disciple-aimé
au pied de la Croix'®*, Etre debout, c’est au fond se tenir comme le Christ
en croix. C’est la station adulte et saine qui fait face a la vie et aux
événements. C’est le contraire de 1'enfant effrayé qui part se cacher et se
protéger. Cette figure de Marie, la Femme debout et, pres d’elle, celle du
disciple-aimé, vont forger peu a peu l'idée chez Christophe qu’étre
debout, c’est correspondre a 1'appel du Verbe, a I'image de Marie qui
adhere au Don'*”. C’est bien ce que Christophe désire : correspondre.
Mais cela, il sent bien que ¢a le dépasse infiniment, et pourtant... Dans
son cahier de priére, il relevait cette citation issue de notes de lectures de
la béguine Marguerite Porete : « C’est par des demandes que 1'on peut
aller plus loin, c’est par des demandes que l'on trouve son chemin et
qu’on le retrouve si I'on en est sorti’** ». Le chemin qu'il a choisi pour
correspondre, c’est le chemin cistercien. Au jour de sa profession
solennelle, il a acquiescé au propos de vie cistercien : « Oui, je le veux,
avec la grace de Dieu™ » et sur la recommandation de saint

tiens la, Amour debout ». Une mystique et poétesse flamande du Xllle siecle,
Hadewijch d'Anvers, avait aussi utilisé cette image de "I'étre debout", et Christophe
reproduit d’elle ces quelques lignes : « Dés que j'eus compris dans la haute fidélité
qu’Amour m’assisterait a toute heure, nulle douleur étrangere ne m’atteignit / je
demeurai debout dans la confiance / sachant qu'un jour / Amour me donnerait le
baiser de l'unité », Le souffle du don... 26.11.94, p. 145. « Létre debout » que décrit
Hadewijch d'Anvers s’enracine dans la foi. LAmour ne peut qu’étre fidélité
éternelle, et a ce titre, étre présence éternelle a I'étre aimé. Faire confiance a cet
Amour et sa fidélité, délivre de toute crainte, surtout de la peur qui ronge de
I'intérieur comme une gangrene. Recevant d’elle cette attitude, Christophe
s’enracine dans la priére ou il appelle la présence de I'étre aimé qui lui donnera de
demeurer dans "l'ici et 'aujourd’hui" de Tibhirine.

1354 Le souffle du don... 10.02.94, p. 75 ; 15.09.95, p. 217 ; dessin extrait de Aime jusqu’au
bout du feu..., p. 138.

1355 Le souffle du don... 4.08.94, p. 123. C'est la station de l'action : « La Parole s'écoute,
assis aux pieds du Maitre et puis elle se vit, debout », note de lectio non datée sur
saint Jean, page numérotée 44. Son modeéle, c'est le Christ : « il partit de Dieu méme
pour étre Homme debout », note de lectio non datée sur saint Jean, page numérotée
44.

13% Le souffle du don... 4.08.94, p. 126.

1357 Réponse rituelle a la question posée par le pére abbé ou la mere abbesse : « En vue
du Royaume des Cieux et du salut de tes freres et sceurs, veux-tu perdre ta vie afin
de la retrouver en plénitude, ne cherchant que Dieu seul dans le silence et une
joyeuse pénitence, dans la médiation de la Parole et la recherche de la priére
continuelle, de la solitude et la communion fraternelle ? », cf. Rituel cistercien selon
les Statuts des Chapitres Généraux soit de 1'Ordre Cistercien soit de I'Ordre Cistercien de
la Stricte Observance selon les Décrets généraux et particuliers de la Congrégation du Culte
Divin et de la Discipline des Sacrements apres le Concile Vatican II (2004).
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Benoit'®%®, Christophe a chanté solennellement ce verset qui représente
comme le dépdt de lui-méme entre les mains du Christ pour que se
réalise en lui sa Parole : « Re¢ois-moi Seigneur, selon ta parole et je vivrai,
et ne me décois pas dans mon attente ». Cette demande au Christ se fait
instante chez Christophe. C’est peut-étre la fonction de ses poemes :
demander a celui a qui rien n'est impossible, au Don tout-puissant.
Demander... pour infailliblement correspondre’®. Sa priére va ainsi se
creuser en Espérance. Elle va étre le lieu d’expression et d'incarnation de
son désir. Au fil des jours, des semaines et des mois qui s’écoulent, la
violence fait rage et le touche. La seule réponse de Christophe, c’est
d’épancher sur le cahier son coeur en révolte, car, relevait-il, « la priére, a
écrit Bernanos, est la seule révolte qui se tienne debout™® ». Etre debout,
c’est I'attitude de priere, et c’est ainsi que la mort de S. Benoit nous est
rapportée et présentée : Benoit, debout, en priere’**!. C’est aussi comme
cela que le Livre de I’Apocalypse nous offre la vision d'un « Agneau,
comme égorgé'** ». Debout sont aussi ceux qui ont triomphé de la Béte
et lavé leur robe dans le sang de I’Agneau, debout devant le trone et
devant I’Agneau®®, réalisant ainsi les paroles de Jésus : « ... a nouveau
je viendrai et je vous prendrai preés de moi, afin que, 1a ot je suis, vous
aussi vous soyez'3 ». Ftre debout, est en tous les cas signe de victoire...
signe du Ressuscité, du Don en acte'® auquel Christophe veut se
conformer, et en qui saint Bernard recommande de se fier : « Qui se tient
debout, s’il ne veut tomber, doit ne pas se fier a lui-méme mais prendre
appui sur le Verbe. [...] Si sa main t'a mis debout, il faut bien aussi que

13% Benoit de Nursie (480-547) ; Régle de saint Benoit, 58,21 Edition du XVe centenaire,
DDB 1980, p. 125.

1359 Aime jusqu’au bout du feu..., p. 35. C’est précisément cela qu'il voit, réalisé, au jour
de la féte de Félicité et Perpétue, chez les deux jeunes femmes martyrs. Il note que
« toutes deux demeurent debout ». C’est ce que Christophe appelle la « liturgie
pascale ». Il poursuit en laissant apparaitre son désir de la vivre aussi a sa maniére :
« Pour vivre pareille mise a mort... il fallait qu’elle le veuille. Je ne puis me donner
d’autre nom que mon vrai nom je suis chrétienne Christophe Me voici », Le souffle
du don... 7.03.95, p. 170.

130 Le souffle du don... 8.02.95, p. 164.

1361 S. GREGOIRE LE GRAND, Dialogues 11,37,1-2, dans SC 260, Cerf, Paris 1979.

132 Ap 5,6 : c’est précisément a la lumiére de cette citation que Dom Bernardo, Abbé
général de '0.C.S.0, relisait les événements dans le premier volet de sa relecture
publiée ultérieurement : cf. Jusqu ot suivre ? Les martyrs de 1’Atlas, p. 23. Christophe,
dans son Nouveau testament de la TOB a barré et remplacé le mot « immolé » lui
préférant la traduction de la Bible de Jérusalem : « égorgé ».

136 Ap 15,2; 7,9.

1364 Tn 14,3.

13 Le souffle du don... 27.03.94, p. 95.
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sa puissance te maintienne'®® ». L'étre debout, c'est la stature de 'homme

se recevant du Ressuscité. Et c'est a relier avec une autre expression
biblique que Christophe emploie souvent : « Leve-toi ! » ...

Allons ! notre foi: c'est ce Leve-toi qui nous met debout nous ressuscite
dans 'Esprit : dans le Souffle de Paques™®”.

Ce « Leve-toi ! », c'est le mouvement de la foi qui précede celui de
I'envoi. C'est le mouvement de la vie qui s'empare du croyant et
I'emmene plus loin témoigner du « Je t'aime » de Dieu. La cloture du
cahier en laquelle I'expression est tenue peut paraitre paradoxale, tout
comme celle du monastere. Pourtant, c’est le lieu bien concret, délimité
ol s'inscrit la vie en Dieu pour le moine®®. De méme, pour Christophe,
c’est I'infini Don qui va s’exprimer ici, dans la « cléture » de papier qui
va lui dicter la forme. Mais c’est une écriture nouvelle qui va apparaitre.
Pour lui, tout est rencontre : de vertical et d’horizontal. Tout est langage
de la Croix. C’est ce qui vient donner sens a I'écriture telle qu’il espere la
vivre. La source est claire : la parole étudiée au scriptorium. Rien ne
saurait I'habiter davantage, et elle ne saurait exprimer rien d’autre sans
usurper son espace :

Ainsi pour tenir mon esprit, j'écris 1'Ecriture : moine recopieur. Je prends
appui sur la PAROLE : Au principe™®...

Mais cette cloture ne protege pas'™®. Ainsi, 1'écriture en cloture va
étre marquée de tout ce qui se passe a l'intérieur comme a I'extérieur. Elle
est un signe symbolique, une délimitation qui, au fond, trouve son vrai
sens dans la solidarité qu’elle veut en définitive soutenir et susciter. La
cloture a Tibhirine n’a rien d'un paravent. Elle s’est voulue espace de
neutralité tout en méme temps qu’espace de solidarité pour toute
personne blessée. L'écriture de Christophe est toute neutralité en ce sens

1366 S Cant 85,6 S. BERNARD DE CLAIRVAUX, dans Invités aux noces : extraits des sermons
sur le Cantique des Cantiques, traduits et présentés par Pierre-Yves EMERY, Desclée,
Paris 1979, p. 170.

1367 Retraite au noviciat des petites sceurs de Jésus 1990. Christophe fait un lien avec
Jn 6,40 : « Ce que veut mon Pere c'est que quiconque voit le Fils et se fie a lui vive
toujours et moi je le remettrai debout le dernier jour », Retraite au noviciat des
petites sceurs de Jésus 1990.

1368 Journal inédit... 8.11.88 : « La cloture est ce lieu recu olt me conduit 1'Appel, ot
l'obéissance écoute et s'en tient a la Parole ».

1369 Le souffle du don... 27.12.93, p. 49.

1370 Le souffle du don... 15.01.94, p. 59: « Le massacre des Croates nous a donc
traumatisés. Oui car nous ne sommes pas blindés par la cloture. Elle délimite un
espace d’accueil, elle figure un cceur ouvert : blessée par la souffrance de ce monde,
elle pose une résolution d’Amour crucifié face aux ennemis ».

386



C. La fécondité du Don

qu’il a choisi I'espace de solidarité qui remet tous les hommes dans le
méme camp, mais cette écriture n'est pas a l'abri de la violence
ambiante :

Ce cahier ne peut rester a I'abri de cette violence. Elle me traverse'®”..
C’est ce qu'il appelle la « cloture de la croix » :
La plus stricte ouverture!'®2.

Mais elle n"appartient pas a 'ordre de I'évidence, et c’est encore
dans I'Ecriture que Christophe va en puiser le sens :

La lecture des Vigiles hier donne sens a la cloture, a la maison de Dieu
qu’est un monastere. Jacob a Béthel recoit ce lieu d’en haut: lieu de
Présence. Et parce qu’il y a échange : lieu d’offrande puisque c’est ainsi
qu’on accéde en haut. Maison Porte. Jacob continue sa route’>”.

Il continue en commentant :
La maison, c’est nous.

Lieu de présence et d'échange: « Maison-porte »... c’est pour
Christophe un lieu de passage. Ne se comprend-il d’ailleurs pas lui-
meéme comme un passeur ?

A travers les mots passant par moi, relier ce monde a toi'*"

Pour Christophe, vivre le mystere, 'habiter, c’est passer d'une
réalité & une autre dans I'union la plus profonde avec cette Présence. Et
I'instrument privilégié de ce passage, c’est la priere '*>. Sur ce chemin

1371 Le souffle du don... 22.08.93, p. 34.

1372 Le souffle du don... 20.02.94, p. 78.

137 Le souffle du don... 2.02.94, p. 70. Gn 28,10-22 se situe apres la fraude de Jacob ayant
ravi a son frére la bénédiction paternelle. « Bien plus qu'une consolation intime »,
selon G. VON RAD (La Genese, Labor et Fides, Geneve 1968, p. 289-290), c’est d'une
révélation divine dont Jacob bénéficie au lendemain de sa fraude. La bénédiction
est confirmée par Dieu, et les réactions de Jacob prouvent qu’il a fait une expérience
de la Présence méme de Dieu motivant1’érection du sanctuaire, trace de I'épiphanie
divine. Nous voyons bien le double mouvement, descendant (initiative divine) et
ascendant (réponse cultuelle de I'homme saisi par Dieu). C’est ce mouvement que
Christophe décrit a lintérieur de la cléture monastique comme un double
mouvement : un premier, venu d’en haut, qui se traduit par une Présence, et un
second, ascendant, qui est offrande.

1374 Le souffle du don... 1.09.93, p. 36.

1375 Le souffle du don... 10.05.94, p. 106 : « Prier devrait conduire toute mon existence
— quotidienne — a I'heure de passer de ce monde au Pére ».
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vers le Pére, le Christ le précede et guide sa main pour écrire'™®.

C’est tres certainement ce que la petite communauté de Tibhirine
a vécu, au niveau collectif, cette nuit de Noél 19937 avec la visite des
« freres de la montagne ». C’est la conscience que quelque chose de Lui
s’est matérialisé au coeur de 1'événement. Mais cette conscience n’est pas
toujours claire. Reste alors la priere du pauvre :

Serais-je en pleine porte étroite... en train de passer vers un ailleurs
inaccessible. Toi, ne me laches pas. Des profondeurs, je crie'™®.

Cette priere surgit au coeur de sa vocation de moine trappiste, au
cceur de «laventure quotidienne'® », au cceur de la cloture qui a
dessiné pour toujours la forme de sa priere, « exister en commun en
service de louange ». Surtout y retrouver la solidarité mystérieuse avec
les plus pauvres, qui a conduit son désir d’offrir sa vie :

Je crois profondément a une mystérieuse proximité du moine avec le
délinquant, le prisonnier, nos amis de I’ Arche, les torturés... Il me semble
avoir a recevoir des plus pauvres la per-mission d’étre moine... moine de
la misere!.

Son désir va grandir et subir 1'épreuve du temps propre a la vie

1376 Le souffle du don... 23.10.93, p. 40-41. Version originale du poéme repris et publié
dans Aime jusqu’au bout du feu..., p. 172.

1377 Le récit de cet événement nous est donné, encadré de la chronologie des
événements de cette fin d’année 1993 a Tibhirine, notamment dans le chapitre III de
la relecture de 1’ Abbé général del’Ordre, Dom Bernardo OLIVERA, Jusqu’oit suivre ?
Les martyrs de 1’Atlas, p. 53-72. Nous y trouvons d’abord une chronologie simple
permettant d’avoir un apergu du contexte général, puis les faits rapportés en détail
par les deux fréres rescapés (pére Amédée et pére Jean-Pierre) qui nous donnent le
récit de la visite nocturne de cette veille de Noél 1993 : des hommes armés (cinq),
dont le chef de guerre Sayat-Attya (a qui 'on avait attribué le massacre de douze
ouvriers croates travaillant sur un chantier a Tamesguida dix jours plus tot) ont fait
irruption dans le monastére et ont demandé a voir le « pape du lieu ». Frére
Christian leur demande de sortir car c’est une maison de paix. Ils poursuivent
I'entretien dehors. Le chef de guerre se veut rassurant, mais des conditions sont
posées. Malgré l'argumentation de Frére Christian, il lui est signifié que la
communauté n’a pas le choix. Frére Christian lui fait remarquer que la communauté
est dans les préparatifs de Noél. Il répondit « Excusez-nous alors, nous ne savions
pas ». En partant, la promesse était faite de revenir. Frere Christophe fera une
relecture de cette nuit-1a dans sa relation de janvier 1994 : cf. Sept vies pour Dieu et
I’Algérie, Bayard Editions-Centurion, Paris 1996, p. 121-125.

1378 Le souffle du don... 27.08.95, p. 215.

37 Aime jusqu’au bout du feu..., p. 78.

1380 Aime jusqu’au bout du feu..., p. 72.
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monastique. Il faut durer... Pour Christophe, en attendant « 'heure’®! »,
C’est le temps de la patience de « I'amour cloitré'*? » ot1 cloture rime avec
garde du coeur®®,

Christophe n’alignait pas les mots par hasard. Il dessinait tout en
méme temps. Il leur donnait un rythme, formait des marches, des
cascades, des retraits et des avancées longs de signification. Il
introduisait des ruptures qui interpellent I'esprit, jouait avec les mots en
les intervertissant, amplifiait leur pluralité de sens. C’est une écriture
enchantée, enjouée, simplifiée dans ses mots, enrichie par I'expérience
de la Présence en dialogue'®. Tout y est : le Verbe vivant, la souffrance
et la Croix, et la résolution en joie au coeur du silence. C’est sa vie qu'il
dessine. Une vie en voie de conformation au Christ vivant, une vie qui
appelle toujours a se communiquer. Christophe avait le charisme du
dessin et de l'écriture. Lunion des deux introduit une nouveauté qui
n’échappe a personne. Il nous invite a regarder I'écriture / Ecriture avec
I'échelle comme grille de lecture™®. Le mouvement entre ciel et terre,
descendant et ascendant, est assuré par les mots chargés de sens et de
silence. Ce mouvement entre ciel et terre avait déja été tracé par le Christ
en Croix. La Croix devient donc le modele de toute expression :

Je suis tenu par le signe I'écriture sera crucifiée marquée de toi'.

Car pour lui la Croix, c’est...

1381 ['heure est un théme important qui traverse tout 1'Evangile johannique.
Fréquemment Jésus y parle de son Heure (2,4; 7,30; 8,20; 12,23.27; 13,1; 17,1).
C’est « 'Heure marquée par le Pére et que personne ne peut anticiper, ot1 il conduira
a son terme I'ceuvre que son Pére I'a chargé de réaliser dans le monde », A. FEUILLET,
Le mystere de l'amour divin dans la théologie johannique », p. 69.

1382 Aime jusqu’au bout du feu..., p. 166.

1383 La cloture, en tant qu’espace physique, restreint, marquant une délimitation, est
destiné a concentrer toute I'attention du cceur sur une seule et méme réalité :
« Lessence de la cloture, c’est la garde du cceur. Le but de la garde du coeur, c’est
d’étre totalement disponible pour Dieu et pour l'ceuvre de la conversion, de la
compassion et de la contemplation auxquelles Dieu nous appelle en tant que
cisterciens, moines ou laics », G. FITZPATRICK, « Cl6ture, solitude, garde du cceur »,
Collectanea Cisterciensia 64 (2002), p. 222.

1384 « L'expérience de la liberté du langage par rapport au monde constitué de la
positivité est ce qui fait le poete. Expérience de la vérité, non pas comme d'un terme
idéal visé par la conscience, mais comme d'une présence en jeu dans le langage,
expérience du "présent" (au sens de don) », Habiter le langage, A. VAN HOA, Lumiere
et vie, tome XIX n°100 (novembre-décembre 1970), p. 53.

3% Aime jusqu’au bout du feu..., p. 42.

13% Le souffle du don... 8.08.93, p. 30.
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la signature des humbles'*¥’.

La Croix, c’est le signe de ralliement du moine qui y voit le point
culminant de toute la Bible et de toute I'histoire du salut. Il y discerne
son propre salut. Tout converge vers elle et tout procéde d’elle. Ainsi, elle
va apparaitre, nous dit frére Didier, comme en filigrane, donnant sens a
tout le reste : « La Croix donne forme a son style, et parfois elle est la
visiblement... pour bien nous rappeler qu’elle donne sens, que la clé de
lecture c’est elle... avec sa verticale et son horizontale et son point... qui
n’est pas une ponctuation grammaticale'*® mais l'intersection des deux
lignes — ol1 s'unifie le message — et le signal du mot fondamental du
poeme’® ». La Croix, c’est ce qui fait de Christophe une parole... toute
obéissance . Et c’est précisément la Croix qui lui permet de naitre :

Lenfance et la croix. Naitre et le moyen de naitre!*!.

L'écriture nécessite un espace que Christophe a illustré grace a la
figure mariale de la femme enceinte. Pour écrire il faut faire place a
I'autre. Cela requiert donc sa chair :

Quelque chose en ma chair a pris forme d’écriture!*>

Dans un poeme, il avait déja exprimé ce mouvement d'incarnation,
le comparant a « la signature d'un baiser” » :

sur moi
l'ombre d'un poeme
I'étendue d'un silence
la surprise d'un échange
l'emprised'un  regard
une mainmise
et déja sur ma chair
l'écriture d'une histoire
I'impression d'une alliance
en moi
la signature d'un baiser

Dans ce poéme, il nous décrit le visible (« sur moi ») et I'invisible

1387 Le souffle du don... 8.02.95, p. 164.

138 Frere Christophe est d’ailleurs trés libre avec la grammaire et la ponctuation !
138 Commentaire de frére Didier, Aime jusqu’au bout du feu..., p. 43.

139 "En fin", Aime jusqu’au bout du feu..., p. 177.

1391 Le souffle du don... 22.09.93, p. 38.

132 Le souffle du don... 3.12.93, p. 43.

3% Aime jusqu’au bout du feu..., p. 63.
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(« en moi »). Le visible, c’est ce poéme qui le prend sous son ombre
comme 1'Esprit prit Marie sous son ombre au moment de I’ Annonciation
(Lc 1,35), entourant la rencontre intime d’un silence feutré. C’est aussi
I'émotion de la rencontre et la sensation d'une possession. C’est en
écriture que Christophe essaie de livrer 'aventure d'une alliance entre
I'homme et Dieu. Linvisible, c’est le baiser délivré, intime et inaccessible
a la parole pour étre raconté. C’est ce qui reste de I'union consommée,
I'assurance douce et paisible que quelque chose est bien arrivé, ce sur
quoi le souvenir et le désir s’appuieront en 'absence de I'étre aimé.

Cette écriture, Christophe la voudrait simplifiée, nous 1'avons vu.
Il la voudrait en fait concentrée dans la vérité d'un seul mot qui semble
résumer son ambition de « scribe-serviteur» de la parole :

Relier des mots entre eux : ’est un vrai travail. Il me semble étre embauché
pour autre chose : a travers les mots passant par moi, relier ce monde a toi.
Ainsi : quand donc pourrai-je écrire en vérité ce mot qui manque tant a
I'Algérie, aux hommes : MISERICORDE®* ?

La verticale de la priére a rencontré 1'horizontale d"une terre sur
laquelle se planter: la terre d’Algérie. Christophe a une trés forte
conscience que cette histoire qui s'écrit se joue «ici» et
« aujourd’hui®®” ». C’est l'éternel aujourd’hui du don de Dieu qui
semble s’incarner dans l'ici de Tibhirine d’Algérie, par I'entremise du
scribe consentant. Car pour Christophe, c’est une épreuve :

Je manque d’assiduité pour tenir ce cahier qui vise au fond a éprouver mon
existence comme une parole en train de s'inscrire ici. Pour ainsi te dire'>®.

Toute son énergie, il veut la ramasser en vue de l'unique nécessaire :

Il faut se donner a cette ceuvre : naitre, correspondre a ton désir, espérer'>”.
C’est un dynamisme qui s’appuie sur un dialogue constant. Le
désir de Dieu sur lui, Christophe le rencontre chaque jour dans la parole
lue, étudiée, méditée, chantée, écoutée, proclamée ou commentée. Cette
Parole I'interpelle et I'amene dans une profondeur ot se révele son désir,

3% Le souffle du don... 1.09.93, p. 36, publié auparavant partiellement par Aime jusqu’au
bout du feu..., p. 39, 56.

13% Christophe emploie ces mots trés souvent. Paul HOUIX, dans son article « Un
homme pascal » (dans Un bonheur partagé : mélanges offerts @ Dom Marie-Gérard
Dubois, Cahiers Scourmontois 5, Abbaye Notre-Dame de Scourmont, Forges-
Chimay 2005), méditation portant sur le journal publié de Christophe (Le souffle du
don...), releve I'emploi de ce « petit mot ["ici"] qui dit a lui seul le mystere de son
enracinement et de celui de ses freres dans cette terre de Tibhirine », p. 277-280.

13% Le souffle du don... 5.09.93, p. 36.

37 Le souffle du don... 7.06.95, p. 191.
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tel que déposé par Dieu lui-méme en son cceur. Initiative éternelle de
Dieu vers I'homme, en éternelle réponse a son « Je t'aime ». Le formuler,
I'exprimer, le mettre en mots, c’est lui donner une matérialité, une forme
ou Dieu se dit. Le désir, c’est un peu faire advenir de cette réalité espérée
dans le présent du temps, dans l'espace de la vie. Désirer c’est déja voir
cette réalité et entrer en possession d’elle, avec la joie qui caractérise cette
possession. La joie, précisément, traverse tout le cahier : du premier jour
au dernier. En fait, ce mot résume l'intention de Christophe :

Serviteur, je remplirai ce cahier afin qu'il serve a donner joie et vie

d’alliance™®.
P 11 fait 'expérience du silence qui ouvre une
/ espérance et qui s'épanouit en joie profonde.
/ Son cceur déborde et ce cahier en est bien
évidemment empreint. A son corps défendant,

I'intention trahit un état d’étre, une latence qui

ne demande qu’a éveiller celle des autres. Avant

d’étre sa joie, c’est d’abord celle du Christ. Sa

joie, c’est la Bonne Nouvelle'*, mais aussi nous-

Illustration 23 : Extrait Mémes™®. La joie de Dieu, c’est que le bonheur
de Aime jusqu’au bout Se€ répande: «Oui, Dieu est magnifique
du feu..., p. 154. d’Amour, de Miséricorde envers ses enfants, il
n'attend que le don de notre coeur pour

I'envahir, le combler de lui-méme : bonheur total... pour le donner a
notre tour, aux autres pour sa joie™" ». Cette joie s'épanche quoiqu’il
arrive sous la forme d’'un regard permanent et bienveillant*®. La joie
demande donc en quelque sorte un effort : il s’agit dy étre présent quand
elle se communique a soi. Elle apparait comme éphémere si elle ne reste
pas irriguée par le regard qui I'a engendrée. Chercher ce regard dans la
priere, voila qui nourrit la joie de Christophe, manne cachée de son exode
vers le Pere. Ce bonheur qu’il vit lui-méme, il le veut pour l'autre!®.

3% Le souffle du don... 8.08.93, p. 30.

139 Le souffle du don... 6.01.94, p. 54.

10 Le souffle du don... 6.11.94, p. 142.

101 Le souffle du don... 16.01.94, p. 62, billet écrit par le pére Denis de Tamié et recopié
par Christophe.

1402 Le souffle du don... 6.12.94, p. 148-149 : « Au fond, le manque de confiance en moi
sur lequel prennent appui mes peurs et violences vient de n’étre pas présent a ce
Regard qui m’enfante : toi qui veux ma joie, ma vie heureuse et libre dans le Don ».

1403 Le souffle du don... 19.06.94, p. 113-114 : « Ce vendredi, appelé a I'hotellerie pour
une rencontre sacramentelle, j’ai été pris par 1'écoute et aussi par un grand désir de
libérer la joie, le bonheur de I'autre : bien-aimée ».
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Libérer la joie en l'autre, voila « son pouvoir plus fort que la mort »
d’homme né a la Croix. La joie, c’est la signature de la Présence, devenant
la signature de Christophe, qui la porte et 1'éléve en croix, signe de
reconnaissance.

L'écriture apparait véritablement pour Christophe comme le lieu
de son expérience spirituelle. Cela se vérifie particulierement a propos
de son tout dernier cahier couvrant la période 1993-1996. Dans ce cahier
pointe également —et cela est nouveau pour Christophe — l'intuition
d'une « mission » d'alliance regue en disciple au pied de la croix avec
Marie. Aussi, dans ce contexte musulman, 1'écriture apparait-elle comme
une invitation au respect de la foi de I'autre... maniére de...

Vivre la Bonne Nouvelle sans la verbaliser!4%,

¢) Liberté christique

C'est de I'Abbé Pierre que Christophe avait recu cette parole forte
lui rappelant que la liberté n'est pas en vue d'elle-méme mais faite pour
aimer™®. Cette parole le rejoint encore, alors qu'il vient d'arriver au
monastére de Tamié pour un séjour comme « regardant », au cours du
tout premier chapitre de I'Abbé auquel il assiste :

Etre libre pour Dieu — de l'esclavage de la chair a « I'orbite de 1'Esprit ». La
liberté pour les psychologues est un but, pour un chrétien c'est une porte
vers la priére i-e I'union a Dieu. A qui, & quoi suis-je enchainé ? Les cceurs
purs : ceux qui ont une intention droite, tendue uniquement vers leur objet,
Dieu'.

N

L'enjeu de la vie monastique, dans laquelle il s'apprétait a
s'engager, était ainsi immédiatement situé dans 'ordre d'une liberté a
recouvrer en vue de l'amour de Dieu. Le chemin concret en est dessiné
quelques semaines plus tard, toujours au cours d'un chapitre : « Passage
(sacrifice du moi au toi), de I'autonomie a la liberté, libération qui est
accueil d'une dépendance a 1'égard de 1'Autre, de la Grace. Chemin de
libération i-e pour vivre le don de Dieu, la perte de soi nous devons nous
donner, nous perdre, dans le temps (priére et temps qui passe...)"*” ». La
lecon qu'il apprendra lors de son premier séjour a 1'Atlas, c'est que cette
liberté, c'est au fond celle d'un Autre et qu'elle ne peut se déployer que
dans l'expérience de la faiblesse :

Quand on est devenu bien faible, qu'on ne compte plus sur soi, sur ses

1404 Journal inédit... 7.12.93.

1405 Voir Notes de la conférence de 1’Abbé Pierre.
1406 Journal inédit... 22.09.74.

1897 Journal inédit... 17.11.74.
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« forces » alors Lui peut agir en nous en toute liberté et faire vraiment ce
qu'll veut de nous, ce qu'll veut — aimer — a travers nous'®.

La liberté est d'abord celle de Dieu. La laisser agir demande donc
un apprentissage. Elle est, a ce titre, un chemin, une vocation :

Je découvre [...] combien est immense le respect de Dieu pour chacun de
nous, finalement la vocation se réduit a ceci : étre libre, et choisir de 1'étre
pour Dieu me semble bien I'essentiel de la vie chrétienne, de la vie du
Christ. Etre appelé a réaliser — chacun de sa fagon unique — cette liberté a
travers toutes les dépendances de la vie, les contrariétés'®...

La liberté de Dieu rend libre. Cette liberté restaurée découvre alors
qu'elle n'est qu'en réponse, que pour offrir une réponse d'amour a
I'Amour :

Mais c'est bon de sentir que I'Appel suscite en nous la liberté — si difficile a
vivrel4l0,

Pour Christophe, sa réalisation concrete, en prenant I'habit
monastique, se vit a travers la voie de 1'obéissance :

Par I'obéissance ma liberté est pleinement reconnue, et élevée & communier
a la liberté du Fils « Pére, non pas ce que je veux, ce que TU VEUX »#11,

Cela trace la perspective d'une naissance a I'Autre, d'une
communion de volontés :

Il me reste a naitre : me recevoir d'« un » Autre, recevoir de Sa Main ma
liberté, la liberté de communion: communion a ses souffrances,
participation a sa Résurrection. C'est le Chemin du Oui vers le Pere!*2

Ce « oui vers le Pere » que Christophe évoque est une liberté qui
s'exerce. Non pas une multitude de possibles, mais une succession de
choix guidés par une préférence, menant I'amour et son expression a son
sommet :

Chemin de liberté oui mais Porte étroite — I'heure de son amour jusqu'au
bout1413

Un « oui » possible a proférer parce que précédé par le « oui » du Fils :

M08 ] ettre & ses parents, 1.11.77, p. 666.

1097 ettre & ses parents fin novembre 1978.

M0 ] ettre & ses parents 19.12.78.

1 Journal inédit... non daté précisément de 1979.
12 Journal inédit... non daté précisément de 1979.
14131 ettre a ses parents 7.10.79.
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Emotion d'une liberté appuyée sur ta PAROLE DONNEE : je t'aime dit ton
Corps donné, je t'aime dit ton Sang. Je suis la avec toi : je vais au Pére. Je
viens pour sa gloire : sauver le monde. Toi, viens suis-moi'**.

Un « oui » qui ouvre au service de I'amour :

...C'est toujours a des libertés que Dieu s'adresse, les sauvant par cette
confiance nullement méritée que nous offre son Amour’.

Une liberté sauvée devient une liberté qui s'offre en retour. Ce geste
du salut s'apprend dans I'imitation du geste eucharistique :

Pendant l'eucharistie, tenant ton Corps entre mes mains, j'ai recu encore la
lecon du détachement : le tien m'entrainant dans le Don : prenez et mangez
en tous. Ta liberté sans entrave sans mesure. Il me reste a obéir a ton geste :
jour apres jour sans autre grand dessein. Détache-moi en Toi Jésus!*¢.

Cette suite de Jésus présuppose un désencombrement
important'*"”. La vie en liberté se définit sans nulle autre attache que celle
de la Croix qui a figuré la liberté souveraine du Christ d'offrir sa vie :
« Personne ne me lenleve; mais je la donne de moi-méme »
(Jn 10,18). C'est ainsi a l'adoration que Christophe se trouve conduit :
adoration du Christ en sa liberté d'aimer, qui va jusqu'a se substituer a
l'autre (Mt 25,40). Aussi l'adoration s'étend a la présence de Jésus en
l'autre'*®. Mais 1'éveil a cette présence en I'autre passe premiérement par
l'attention a cette présence en soi. La clé de I'amour de soi et de I'amour
d'autrui réside dans la liberté méme du Christ'*?. Entrer dans la liberté
de Jésus, recevoir son autorité, c'est entrer dans un rythme, une direction,
une promesse et un chemin qui est suite de Jésus vers le Peére :

Ta liberté, Jésus, est liberté d’allure : la ot je vais aprés nous y sommes : il
s’agit de te suivre*®.

414 Journal inédit... 10.12.85.

1415 T ettre a ses parents début février 1989.

1416 Journal inédit... 20.06.93.

17 Le souffle du don... 29.08.93, p. 36 : « T’entendre me dire de prendre ma croix me
fait réaliser que pour ce faire il me faut lacher ce qui m’occupe (me préoccupe),
lacher toute autre prise. Te suivre en ta liberté éperdument ».

1418 Le souffle du don... 30.01.94, p. 68 : « Vite, viens en mon cceur menacé de trouble.
Donne-moi de savoir reconnaitre en chacun de mes fréres, en tout étre humain,
I'accent singulier de ton autorité cachée en lui. Je n’aime pas encore ta liberté dans
I'autre : merveille. Commencer par m’aimer en ta liberté ».

19 Lo souffle du don... 3.02.94, p. 71-72: « Dans I'Evangile (Mc 6) aujourd’hui, tu
appelles a Toi et puis tu envoies. Lenvoi est détachement, déchirure, aventure. Tu
nous donnes ici autorité : liberté de toi en nous. C’est elle qui nous débarrasse de
I'inutile qui géne l'allure chrétienne, encombre, alourdit ».

1420 Le souffle du don... 19.03.94, p. 92.
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Ce mouvement-la n'est pas géographique. La situation des fréres,
dans I'enceinte du monastére cerné par la violence, le rappelle bien vite :

Il nous reste une liberté d’otages : pas celle de s’échapper, mais la liberté de
qui va plus loin, brisant I'enfermement des violences#*!.

La liberté évoquée est cette liberté intérieure qui est relation avec
Jésus 1'« homme libre'** ». C'est dans cette relation primordiale que se
noue tous les possibles, toutes les ouvertures qui font échapper a
I'emprise de la violence'*®. Quand le quotidien est rejoint par le tragique,
c'est alors la seule liberté intérieure qui peut intenter ce mouvement de
mise en relation avec un autre horizon que le seul horizon visible auquel
les tueurs veulent plier la raison'*. C'est la liberté christique qui
s'oppose au meurtre et a son avenir, a la tentation de protection par
l'indifférence ou la non-ingérence. En Jésus et son Evangile se trace la
route du chrétien*®. L'amour ne s'impose pas. Il se propose au cceur
ouvert et se met en attente de la réponse. Ce n'est pas une pluralité de
chemins qui s'ouvrent. Un seul se découvre. L'alternative se définit
plutét dans le mouvement de s'engager sur ce chemin ou de s'y
soustraire. L'alternative demeure ouverte jusqu'a l'engagement qui
détermine le camp choisi. Ce qui est en jeu, c'est une solidarité'**. La
solidarité se recoit de la liberté que procure 1'Esprit —1'agent de tous les
mouvements de I'amour —, dont la condition est obéissance'?. Le lieu de
cette obéissance, c'est l'eucharistie qui fait entrer dans le mouvement

121 Le souffle du don... 23.03.94, p. 94.

1422 Titre de 1'ouvrage de Christian DUQUOC, Jésus homme libre, Cerf, Paris 1978. Voir
notamment son chapitre intitulé : « Jésus rend libre », p. 99-113.

142 Le souffle du don... 4.04.94, p. 99 : « Tét ou tard, cette Relation a Toi ouvrant un
réseau de relations — une communion — va se heurter a un totalitarisme religieux
qui ne peut que refuser cette liberté, cette ouverture, cette breche, défiant sa cloture
intégriste, son ordre mensonger ».

1424 Le souffle du don... 5.06.94, p. 109 : « Le matin, en voiture, face a trois cadavres sur
la route : qu'ils se battent entre eux. Ca n’est pas notre affaire. Christian me parlait
de nous en termes d’otages. Oui, a condition de vivre cette expérience-la avec le
peuple des petits — dans une perspective de libération et dans la liberté méme du
Christ Jésus : ma vie, nul ne la prend ».

142 Le souffle du don... 21.08.94, p. 129.

1426 L e souffle du don... 9.10.94, p. 136-137 : « ]'apprends autre chose : devenir complice
de I'Innocent. Et recevoir de Lui l'attitude, le geste, jusqu’aux mots : ajustés a la
mesure méme de notre écoute, de notre disponibilité, de notre obéissance.
J' apprends la liberté dans 1'Esprit ».

427 Le souffle du don... 24.11.94, p. 144 : « Obéir n’est honorable que si le pouvoir auquel
on se soumet est libre. Dieu confie 1'exercice de son pouvoir d’infinie liberté a Jésus
son Envoyé. Jésus est mon roi quand ma vie se laisse prendre a cette emprise : tout
pouvoir sur ma chair. LEucharistie est un lieu ot1 s’exprime ce regne : libérateur ».
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— libre — de Jésus s'offrant a son Pere. Liberté pleinement réalisée dans le
Don et qui s'offre a vivre a tout croyant'*?. Par 1, le croyant est ramené
a ce lieu source de révélation qu'est la croix, partout présente ot I'amour
est tué en I'homme. La croix est le lieu du "oui" de Jésus a son Peére, et il
se reproduit dans la vie de chaque croyant par 1'engagement de sa liberté
sous la motion de I'Esprit'*®. Christophe percoit la perte totale de
maitrise de ce chemin, la remise confiante de la volonté qui est requise et
la liberté folle a laquelle elle fait accéder. Il recopie alors ces mots de
Thomas Becket qui laisse penser que 1'éventualité du martyre est une
réalité bien présente dans les esprits: le sien' et celui des autres
aussi'®': « Un martyr n’est jamais le dessein de 1'homme, car le vrai
martyr est celui qui est devenu l'instrument de Dieu, qui a perdu sa
volonté dans la volonté de Dieu, qui ne I'a pas perdue mais trouvée,

1428 e souffle du don... 1.12.94, p. 148 : « Cette liberté nait d’une relation vivante a Toi
Christ Jésus, mon Seigneur et mon Dieu : a partir de ton lieu de Révélation et de
Rédemption : la Croix, aujourd’hui, encore dressée sur notre terre meurtrie ».

142 Le souffle du don... 24.12.94, p. 152 : « Pour venir en vérité, le oui de Jésus (a son
Pére) a besoin de libertés bien décidées, fermes, inébranlables, sans rien d’obstiné
puisque au fond, c’est obéissance dans le Souffle ».

1430 Avant méme de partir pour rejoindre — sur appel — Tibhirine, Christophe intégrait
le martyre dans sa pensée du don, a 1'image de Jésus : « Un moine ne peut pas ne
pas aspirer au martyre, le configurant au Christ, unique Prétre donnant sa vie pour
tous », Lettre au pere Abbé de Tamié 22-23.09.87. Le don et sa forme s'envisagent
non avec 1'idée de la mort, mais dans une adhésion a sa Parole : « C’est d’étre relié
a toi qui importe : celui qui garde ma parole, il ne verra jamais la mort. Tu me fais
dépasser I'idée, I'image de la mort. Tu me dispenses d’avoir a m’imaginer héros,
martyr... ¢a me dépasse », Le souffle du don... 24.03.94, p. 94. La clé du chemin qui
conduit au don plénier se trouve dans la contemplation des plaies du Christ : « Saint
Bernard, sermon sur le Cantique 61,7 et 8. Lor pale de Jésus crucifié et la paleur de
1'Eglise, colombe dans les anfractuosités de la pierre. Tout son amour est tourné vers
les plaies du Christ et sa méditation continuelle s’y attache. De la I'endurance avec
laquelle elle supporte le martyre et la grande confiance qu’elle met en Dieu. Le
martyr (Paule-Hélene, Henri, Caridad, Esther) n’a pas a craindre de lever sa face
exsangue vers celui dont la paleur mortelle 1'a sauvé : pale lui aussi comme 1'or, il
est I'imitation de la mort du Seigneur. Il n’a rien a craindre, puisque le Seigneur lui
a dit : Montre-moi ton visage. [...] Dieu désire étre vu, et non voir. [...] La pierre
communique donc au martyr sa force et le courage de boire le calice du Seigneur...
notre force est une joie pour Dieu », Le souffle du don... 6.11.94, p. 142.

1431 Le souffle du don... 12.03.94, p. 87 : « Péere Bernardo me parle quand il dit a Christian
(a Timadeuc) : I'Ordre a besoin de moines plus que de martyrs ! A prendre comme
c'est dit: avec humour, humilité » ; Le souffle du don... 13.03.94, p. 89-90, publié
auparavant partiellement dans Aime jusqu’au bout du feu..., p. 76 : « Obéir, c’est
communier au Don. "Sais-tu que j'ai le pouvoir de te faire mourir", dit le bourreau.
Et le martyr a cette réponse : "savez-vous que j'ai le pouvoir d’étre tué". Christian
nous rappelait ces mots d'Etty ».
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puisqu’il a trouvé la liberté dans la soumission a Dieu'*». Cette
éventualité s'en prendrait donc au corps qu'il reste a donner. Pour
Christophe, le don du corps est anticipé par son veeu de chasteté™**. La
chasteté apparait comme 1'instrument privilégié de la liberté de I'amour.
C'est 1'accent mis par Christophe sur ce Caréme 1995 qui vient de
débuter'**. C'est par la que l'amour filial prend sa pleine expression,
dans I'humilité d'une vie constamment recue d'en haut'*®®. La chasteté
travaille au fond a dénouer la derniére amarre d'une liberté ultimement
accrochée a la sauvegarde de la vie. Ce n'est pas seulement un effort de
caréme, mais une attente délivrée de tout souci de soi :

Malgré et a travers les signes de vieillissement, je nous sens vivants et
exercant chacun notre liberté de vivre — jusqu’a mourir. Je nous sens plutot
en train de naitre et il me semble que I'effort particulier est a faire du coté
de la vigilance, de la disponibilité, de l'attente : le plus beau peut nous
arriver au coeur du pire'#.

Ce travail intérieur est le labeur monastique par excellence. Ce n'est
qu'au prix de ce travail qu'une fécondité peut surgir :

A Christian, je disais : « Ce que I'on peut offrir de meilleur a 1'autre, c’est
sa liberté »... qui ne peut qu’étre recue dans une relation... libérante!*¥.

Christophe écrit ces lignes comme en conclusion d'une relation
douloureuse avec le jeune novice qui n'a pu continuer sa route a 1'Atlas.
La chasteté — dont il avait fait sa résolution de Caréme 1995 — constitue
ce retrait de soi, cette non-emprise sur l'autre qui caractérise une relation
libérante. La liberté de 1'autre rend libre. Elle est cette part — la meilleure

432 Le souffle du don... 28.12.94, p. 153.

1433 Le souffle du don... 6.03.95, p. 169-170 : « Je souris devant ma résolution impossible :
chasteté. Il te revient de 1'accomplir en ma faiblesse que je voudrais humble,
soumise, courageuse. Aimer la chasteté. Vouloir cette liberté pour ton Amour en
moi : pour ton salut a travers moi ici. Prier pour tes ennemis (par amour de toi)
participe de cette chasteté d’un corps purifié par le désir de salut de tous, d"un cceur
détaché, dessaisi : offert ».

1434 Le souffle du don... 1.03.95, p. 168 : « Oui, tout peut nous arriver : venant de Toi et
nous donnant comme toi en pureté. Une résolution impossible s'impose a mon
cceur : "aimer la chasteté", et je lui ajoute cet autre instrument de bon travail : "par
amour du Christ, pour ses ennemis" »,

1435 Le souffle du don... 28.05.95, p. 184 : « "Celui qui laisse sa liberté au Seigneur 1'adore
et regoit la liberté des enfants de Dieu. Il aime comme aime le Seigneur et sera
emporté, captif de I'invisible liberté divine" (Thomas Merton). Pour te rejoindre et
communier a ton mouvement de liberté filiale, il me faut descendre, disciple-pas-
plus-grand que son rabbi ».

1436 Le souffle du don... 29.05.95, p. 185.

7 Le souffle du don... 19.07.95, p. 209.
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de soi — disponible au Don. Elle est la puissance donnée a 'homme pour
la réaliser comme amour. La liberté libre — chaste — restitue 'homme a
lui-méme et féconde ses relations. C'est ainsi que la liberté du Christ rend
libre comme lui : en vue du Pére.

L'expression de la fécondité du Don s'est manifestée comme présence
continuée du Christ. Peu a peu la communauté s'est constituée autour du
Christ souffrant dans le peuple algérien. L'amitié christique a conduit a cette
proximité choisie malgré les risques encourus. L'essentiel de ce vécu trouve
dans l'écriture de Christophe les mots pour se dire, restant dans le retrait
silencieux de la cléture du cahier. Ce qui se donne  lire est la Bonne Nouvelle
—incarnée — de la relation et de 'amour de Dieu offerte a I'Algérie souffrante,
avec en filigrane, la présence du Christ libre et donné a son Pére, entrainant a
sa suite les disciples nés de son Esprit.
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Le Don en sa fécondité est ainsi a situer dans le «je » qui l'accueille.
Celui-ci construit peu a peu, par le jeu de la liberté personnelle, la
communauté croyante et confessante. Le Don révele aussi cette communauté
plus vaste auquel le Don est destiné. Des lors, il n'est pas étonnant de
découvrir qu'en son contenu, le Don apparait comme relation et amitié. Cette
grace de l'amitié, Christophe 1'a vécue dés les débuts de sa vie donnée. Elle
apparue comme un premier fruit de 'engagement a la suite du Christ, un don
gratuit pour l'aider & cheminer, a l'instar de sa relation avec le pere Carmona,
ou avec ses compagnons de noviciat, les freres Didier et Philippe... C'est aussi
découvrir la portée de l'amitié, a savoir qu'elle conduit toujours a 'Ami, au
Christ qui les donne et les habite, et surtout, qu'elle trouve en Lui 'horizon
universel d'un Amour sans limite. C'est cet amour sans limite que Christophe
a pu servir d'une maniere plus particuliére a travers le sacrement de 1'ordre,
et le ministére d'accompagnement et de prédication qu'il a permis. C'est ainsi
que le Don s'est manifesté a travers Christophe offert, comme présence du
Christ aupres de tous. Cette présence est allée jusqu'au bout des exigences de
I'amour qui la caractérise. Qui donc croirait encore a I'amitié de celui qui, au
milieu des pires ennuis, laisse tomber son ami'**®? Cette présence, a titre
d'invitée'*¥, se tient entre parole et silence, dans le respect invitant a « vivre la
Bonne Nouvelle sans la verbaliser »... cela a été un peu la fonction de son
cahier racontant la vie de la Bonne Nouvelle a 1'ceuvre dans le coeur de
Christophe, dans la petite communauté de I'Atlas, et dans les relations tissées
avec leur entourage : chronique du Don...

1438 « Comment pourrions-nous nous dire Eglise d'Algérie si nous ne partageons pas

I'histoire de ce peuple meurtri ? », Lettre au pére Abbé de Tamié 25.10.94. C'est dans
le méme sens que Mgr Teissier s'adressait aux abbés et abbesses de I'Ordre réunis a
Rome en octobre 1996 : « Comment auraient-ils pu abandonner le peuple a qui Dieu
les avait envoyés pour sauver ailleurs leur vie communautaire ? Comment auraient-
ils pu célébrer chaque jour dans leur vie le sacrifice du Christ, et renoncer a prendre
les risques d'aimer jusqu'a en mourir ? Aucun de nous dans notre Eglise d'Algérie,
n'imagine comment ils auraient pu partir, laissant le lieu de leur solidarité
spirituelle, pour sauver leurs vies, méme si chacun de nous avait tellement espéré
avant leur enlévement et plus encore apres, que la sincérité désarmée de leur
offrande de vie pourrait désarmer ceux-la mémes qui les avaient enlevés. Malgré la
violence dont ils furent victimes, nous croyons toujours a l'efficacité de cette
fraternité désarmée, une efficacité évangélique de I'ordre du mystere pascal », cité
dans R. MASSON, Tibhirine : les veilleurs de I’Atlas, Bd. Cerf / St Augustin, Paris 1997,
p- 188.
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Nous venons de relire le parcours spirituel de Christophe en ses trois
moments structurés par I'épiphanie de I'amour de Dieu dans sa vie, a savoir :
I'événement du Don, son accueil, et sa fécondité. Nous l'avons précisé tout au
long de notre étude, ces trois moments ne délimitent pas des frontiéres
temporelles strictes. Elles tentent plutot de rendre compte d'une dynamique
spirituelle, intérieure, initiée par 'événement du Don, puis de la réponse et de
son développement dans la vie de Christophe. Ainsi, le « Je t'aime » de Dieu
est venu se planter en plein coeur de son désir d'aimer, bouleversant ses
reperes et l'invitant a se projeter dans la foi, dans I'inconnu d'une réponse a
offrir. L'accueil de cet amour a renouvelé I'espace intérieur de Christophe et 1'a
introduit —a 1'école de Marie — dans les voies monastiques de I'humilité, de
I'obéissance et de la stabilité. Ceci a donné lieu a des transformations
spirituelles importantes touchant toutes les dimensions de son étre et de ses
relations. C'est I'histoire de ces transformations que nous livrent son écriture
poétique et ses diaires, témoignant de la fécondité d'une présence d'amitié
vécue jusqu'au bout dans la force du Christ.

1439 Lettre au pére Abbé de Tamié 9.06.88 : « ... la conscience d'une Présence & vivre
ici : service de la priére et rencontre, visitation d'amitié. Rien d'important. Donc pas
de "structures lourdes". Mais quand méme : une maison... dans la Maison de
I'Islam... une petite chambre d'ami ouvrant sur 1'Intérieur qui nous unit ».
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Troisieme partie
Eléments d'une théologie du Don

A. Au cceur de la vie : le Don

Toute sa mort me recoit, toute sa vie me donne'**,

Litinéraire biographique de Christophe'*, et la relecture
spirituelle de ses étapes avec son expérience fondamentale du Je t'aime
de Dieu comme Don montrent que nous sommes clairement en présence
d’une théologie du don. Le Don est au centre de son expérience, comme
son noyau. Un petit mot dont il nous faudra percer la richesse
sémantique et sa signification particuliére au fil des écrits de Christophe.

Le Don c’est le socle de toute existence. Cette intuition, il va la
formuler pourtant tardivement. Elle survient au moment ou il s’engage
définitivement dans la vie monastique, a I'écoute de « la Bonne Nouvelle
du Don et du Pardon de Dieu »'*2. Son regard va peu a peu se focaliser
sur le Christ johannique pour entrer progressivement dans le
mouvement de son Je suis. Une double intuition va l'habiter : tout
d’abord, l'intuition qui se déploie c’est celle qu'il faut faire de 1'espace,
« devenir capable du Don » ; puis, comme un corollaire naturel de cet
accueil, en devenir le «serviteur ». Christophe a puisé les éléments
principaux de sa spiritualité chez des maitres, comme saint Jean, ot il a
contemplé le Verbe tourné depuis toute éternité vers son Pere, allant de
ce monde vers lui, dans la liberté de son Je suis. Avec la régle de saint
Benoit, Christophe a trouvé un cadre de vie et de conversion et il s’est
mis a I'école de la charité. Scrutant saint Bernard et son commentaire du
Cantique des cantiques, son cceur n’a cessé de gonfler du désir de Dieu,
a linstar de frere Charles de Foucauld, révant d’une fraternité
universelle.

Et puis, de la connaissance toujours plus profonde de ce Don-
Amour nait le désir. Le Don reconnu, accueilli, suscite le désir grandissant

1440 Aime jusqu’au bout du feu..., p. 50.

1441 Marie-Dominique MINASSIAN, Frére Christophe Lebreton, moine de Tibhirine. De
Uenfant...

1422 Lettres de Christophe a ses parents, Archives de Notre-Dame d’ Aiguebelle, 5.02.78.
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d’une plénitude. Le désir constitue le levier de toute sa vie spirituelle
mise en mots dans ses poemes, dans son journal quotidien ou dans sa
correspondance. Christophe avait les mots pour le dire. Et ce qui fait
aujourd’hui l'originalité et la force de ses écrits, c’est précisément de
mettre en mots le désir de Dieu né de sa rencontre. Dans une étude
précédente'*®, nous avancions l'idée que les poémes seraient a lire en
diptyque avecle journal, le second apparaissant comme la réalisation des
premiers, le journal ot s’écrit la vie comme l'incarnation du désir
poétisé. C’est ce méme désir qui trouvera dans I'eucharistie le lieu de sa
réalisation et de son accomplissement symbolique, avec son insertion
dans la priere méme de Jésus a son Peére, que 'Eglise perpétue « en
mémoire de lui». Ainsi « rencontré », « pénétré », le désir trouve sa
véritable profondeur dans le geste du Christ s’offrant a son Pére, et sa
finalité ultime : « pour la gloire de Dieu et le salut du monde ».

Accueillir le Don, c’est enfin en devenir serviteur. En devenant
prétre, il faisait sienne cette intuition d’une maniere toute particuliere.
Mais cela s’est présenté d'une maniere décisive la nuit de Noél 1993. La
communauté, déja au cceur de la tourmente algérienne, est visitée par les
« freres de la montagne ». Christophe, entrainé par un jeune frére ayant
vu les hommes en armes pénétrer dans l'enceinte du monastére, a fui
avec lui. Sortant de leur cachette au son de la cloche annongant les Vigiles
de Noél alors qu’ils croyaient leurs freres massacrés, il faudra des
semaines a Christophe pour réaliser I'enjeu de leur présence monastique
et I'exigence du Don. Le sens de son baptéme, de sa profession
monastique, et de son ordination presbytérale réside dans le « pour nous
et notre salut » du symbole de foi de Nicée-Constantinople. S'engager a
la suite du Christ, c’est entrer au service du salut d’autrui. C’est, pour
ainsi dire, la prise de conscience opérée par les événements tragiques qui
ont ravagé I’ Algérie depuis 1992, et que la visite de Noél finit de clarifier
aux plans personnel et communautaire. Celle-ci a des lors ouvert une
perspective de vie plus profonde encore, mise en lumiere par le danger
réel auquel ils étaient exposés. Le martyre intervient alors comme un
sceau. C’est I'événement qui vient authentifier tout ce qui précede. C’est
ce qui a permis a ces écrits d’étre communiqués au monde, et leur a
conféré leur force. Le martyre des sept freres a eu, au fond, cette fonction
"d’élévation” de toute leur vie en don d’amour, comme le serpent
d’airain, comme la croix... Il réveéle I'accomplissement du témoignage
jusqu’au don du corps, a l'image du Christ, du témoin fidele de
I’Apocalypse.

144 Marie-Dominique MINASSIAN, Frere Christophe, moine-martyr de Tibhirine...
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La spiritualité de Christophe ne reléve pas d’abord d"une théologie
du martyre, mais bien d"une théologie du Don dont la radicalité 1'a porté
avec ses freres a rendre témoignage jusqu’au bout de 1I"’Amour-Don au
cceur de leurs vies de moines. Le message principal ne réside pas tant
dans I'événement de la mort brutale, que dans ce qui I'a précédée, et qui
a conduit Christophe et sa communauté a ne pas en fuir le risque quand
elle s’est révélée étre une issue possible au lendemain de la visite des
« freres de la montagne ». En cela, 'événement du martyre met en
lumiere litinéraire —personnel et communautaire —auquel il vient
mettre un terme, et réciproquement. Il rend témoignage au Don qui
I'habitait et qui lui donne son véritable sens.

1. La Bonne Nouvelle du Don et du Pardon de Dieu

Au fil des écrits de Christophe, nous voyons peu a peu prendre
consistance 1'évidence selon laquelle le Don est a la racine de tout son
étre*. Celle-ci apparait comme en deux temps. Tout d’abord, la
présence de ce Dieu d’Amour se dévoile a lui alors qu’il est un jeune
adulte. Cette présence 'accompagnera toute sa vie. Elle s’approfondira
dans la contemplation de I'Incarnation du Verbe, présence de Dieu faite
chair, homme parmi les hommes, jusqu’a 1'événement de la Croix. En
Jésus, le Don-Amour trouve son expression la plus parfaite : le « Don en
acte »"#, dira Christophe. Ensuite, la révélation de cet amour va
comporter un aspect dynamique. Accueillant cette présence comme un
don, Christophe va entrer dans une relation d'intimité qui le mettra en
mouvement, & la suite de Jésus. Ce faisant, et comme des balises
spirituelles posées sur son parcours, Christophe va puiser a la source de

144 Le mot Don apparait dans ses écrits d’une maniére plus dense vers les années 1986-
1987. Or c’est le 18 mai 1986, en la solennité de la Pentecote, qu’a été promulguée la
lettre encyclique de Jean-Paul IT sur 'action de I'Esprit-Saint dans I'Eglise et dans le
monde, Dominum et vivificantem. Sans pouvoir l'affirmer avec certitude, mais
compte-tenu du fait que Christophe était un lecteur de Jean-Paul II-dont il a
travaillé les encycliques quand il était a Tamié —, nous pouvons avancer 1’hypothése
que ce texte I'a marqué dans sa syntheése spirituelle, et lui a fourni, en en confirmant
la profondeur, le mot propre a exprimer ce qui est au cceur de son cheminement
personnel. Voir Dominum et vivificantem n° 10 définissant 1’Esprit Saint comme
personne « Amour-Don incréé » ; Dominum et vivificantem n° 51 qui, prenant Marie
pour modele, souligne que la foi « est]’ouverture du cceur humain devant le Don » ;
et Dominum et vivificantem n° 59 qui montre que le Don renouvelle la compréhension
de I'’homme et de sa vocation définie, sur le modele de celle de Jésus, comme « don
désintéressé de lui-méme ».

1445 FRERE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 27.03.94, p. 95.
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ceux qui l'ont précédé sur ce chemin.

Au tout début de sa vocation, Christophe envisage le don
essentiellement sous l'aspect de celui qu’il croit devoir faire a Dieu de
toute sa personne :

La vie : sacrifice —don d’une vie belle et heureuse!*.

A ce moment-1a, Christophe ne pense pas a la vie religieuse. Elle
était méme en dehors de toute perspective au lendemain de son départ
du Petit Séminaire de Blois en 1968. Mais le lien conservé avec le milieu
religieux du Petit Séminaire de Tours, & travers son travail de surveillant,
va continuer d’alimenter le questionnement de Christophe jusqu’a sa
rencontre avec les écrits du frére Charles de Foucauld qui seront décisifs.
Ces écrits 1'orientent vers le don total de soi a Dieu. Ils vont le nourrir
durant le temps de coopération en Algérie et permettre a Christophe
d’entrer dans une démarche, une ascése volontaire :

Je dois me convertir, afin que ces deux années en Algérie loin d’étre une
expérience enrichissante soit un dépouillement perpétuel me préparant au
don total a Dieu'.

Le don total de soi est donc la réponse qui semble s'imposer :

Merci donc pour tout cet amour qui m’est une exigence puisqu’il est aussi
pur don de Dieu et qu'll m’en demandera compte... Je dois lui rendre au
centuple'. ..

Linversion de la citation biblique est révélatrice du poids d’amour
recu et de la force de l'appel déposée dans le cceur débordé de
Christophe. Cet amour qui le conduit a la Trappe va peu a peu se
découvrir au travers des multiples dons que Christophe va y recevoir.
Tout d’abord celui de I'amitié :

Merci Seigneur pour le don de I'amitié!.

Il va aussi étre éveillé par le frere Pierre, en charge de sa formation
al’'Atlas, au premier de tous les dons :

Fr. Pierre : une nouvelle page... toute blanche qu’il vous faut écrire —
religieux —vivre la religion de 1'Eglise —louange —adoration —action de

1486 Notes de la retraite avec les ainés du Séminaire de Tours, Journal inédit..., 24.06.71.

1447 Ibid., 7.11.72.

148 A ges parents, 19.11.72 ; Journal inédit..., 5.04.73 : « Il est temps de regarder ma vie
qui reste beaucoup trop une vie pour moi alors qu’elle appartient a Dieu. Je dois
chaque jour Lui donner ».

199 Joyurnal inédit. .., 19.12.76.
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grace (Magnificat) pour le don de Dieu, c’est cela le plus important. Dieu
se donne!,

Cette attention spirituelle qui caractérise la vie religieuse, et
I'action de grace qu’elle constitue va se centrer plus particulierement sur
Jésus, don de Dieu pour les hommes :

Fr. Pierre : Jésus est toute la joie du Pere. Qu'il soit toute notre joie. S’oublier
se perdre totalement pour s’établir en lui'*'.

En méme temps que I'objet de I'attention spirituelle — Jésus-Christ
vivant —frére Pierre propose le moyen : « se perdre pour s'établir en lui ».
Ce sera tout le mouvement de sa vie monastique, dont 'apprentissage a
Tibhirine marque une étape importante :

De Toi a moi, Pere, il y a simplement ton amour. Vivre pour toi, vivre Ton
Fils, vouloir ton Esprit et devenir bientot toute ta joie, ton souffle de Bonté
aujourd’hui sur le monde, ton regard de Tendresse, ta priére qui sauve, ta
vie d’éternel amour. Accepter cette distance ol tu m’appelles a
vivre —libre—mourir =~ a  soi-méme: accueillir cette  distance
intérieure —1’amour de soi —I'espace de ma liberté, s’absenter de soi-méme,
de ses images, de ses projets et s’éveiller ailleurs peut-étre comme toi tu
t’absentes. Dire oui a ce départ afin de pouvoir recevoir a l'intérieur ta
présence comme un don',

Avec son départ de Tibhirine en octobre 1977, et son retour a Tamié,
la nécessité d'un effacement intérieur, d’un retrait se fait sentir. C’est
I'image d’un exode intérieur qui illustre cette période, avec la présence
de Dieu pour « contrepartie » de cette mise en marche. De fait, quittant
le projet d’insertion a Notre Dame de 1'Atlas qui 'avait amené a Tamié,
Christophe doit apprendre a cheminer a la suite du Christ sans repere
concret autre que celui de cette présence intime. Il peut alors accueillir,
comme un pauvre, la retraite communautaire, le ramenant au lieu source
qu’est I'évangile, « la Bonne Nouvelle du Don et du Pardon de Dieu ».
Ce Don apparait comme un appel, une invitation, un chemin de vie'*.
Le Don, c’est la vie méme du Christ qui s’ offre et se donne par le baptéme
dans la puissance de 'Esprit Saint et inaugure I'histoire chrétienne dans
chaque vie qui I'accueille. C’est le salut de Dieu qui s’acquiert par la foi.
Par sa vie monastique, Christophe est sans cesse ramené a 1'Evangile
parole de vie offrant a la foi le mystere du Christ et le salut acquis en lui :

1450 Ibid., 31.12.76.
451 Ibid., 13.03.77.
152 Ibid., 14.12.77.
143 Ibid., non daté précisément de 1979.

407



Troisiéme partie : Eléments d’une théologie du Don

J’ai connu la Source de toute Joie : le Don de Dieu. Il me reste a naitre : me
recevoir d’« un » Autre, recevoir de Sa Main ma liberté, la liberté de
communion: communion a ses souffrances, participation a sa
Résurrection. C’est le Chemin du Oui vers le Pere’#,

En Jésus, Christophe trouve la voie ouverte par cet Autre dont le
oui au Pére le précede. En lui se dessine et s’invente le chemin de son
propre oui qu’il aura a prononcer un jour a la suite de ses fréres. Avec
Jésus, Christophe se trouve ramené au point fontal de tout don : Don du
Peére par le Fils dans I’Esprit. Son histoire, son oui au jour de sa profession,
s’inscrivent dans ce mouvement qui en constitue la trame profonde...

A mon abbé,

Puisque ¢a fait un an (ce qui n’est pas beaucoup c’est vrai mais participe au
temps sans fin de Dieu et s'origine en Christ et se perd dans le Don sans
limite)™%. ..

Au rythme de I’année liturgique, Christophe entre dans ce mystére
du Don par la Bonne Nouvelle de Noél, de I'Incarnation :

Oui, vienne le don de Dieu pour tous et continuer la communion pour
donner a I'amour un peu de place dans ce monde ot1 le mal vaincu redresse
la téte!*,

C’est ainsi que se nourrit jour apres jour, la joie du cceur, dans la
contemplation de ce mystere de pauvreté et d’obéissance, et de 1'exemple
des libertés qui I’ont pleinement accueilli :

Le bonheur vrai ne peut étre que celui d'un peuple de pauvres : partage
émerveillé du Don de Dieu, multiplication d’Amour défiant toute logique,
tout calcul¥ ...

Car pour accueillir ce mystere, Christophe le sait bien, il faut un
cceur de pauvre. Cette pauvreté, il la découvre comme faisant partie de
lui depuis son arrivée au monastere grace a la vie fraternelle qui le révéle
a lui-méme. Aussi, ce oui prononcé en la solennité de la Toussaint,
le 1 novembre 1980, ne pouvait s’adosser qu’a cet essentiel percu au
cceur de sa misere :

1454 Thid.

1455 Lettre de Christophe au Pére Abbé de Tamié (pére Francois de Sales jusqu’en 1981,
puis pére Jean-Marc Thévenet), Archives de Notre-Dame de Tamié, 3.11.81.

145 Lettre de Christophe au peére Joseph Carmona, curé d’'Hussein-Dey a Alger,
Archives privées, 17.12.81.

1457 A ses parents, 19.09.82.
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Heureusement Dieu Lui est fidele. Son Amour tient bon, jusqu’au bout de
I'offrande et cet Amour nous est donné pour que nous aussi nous puissions
vivre de cet unique nécessaire : le Don de Dieu'*®.

Le Don prend pour contenu non seulement ce Dieu-Amour, mais
aussi tout ce qui provient de lui, a commencer par I'amitié qu’il recoit :

Mais tu sais combien m’est vital ce chez toi ot je suis accueilli. Du moins
ton effacement est créateur : humilité créatrice du don de Dieu'.

Peu & peu s’éveille chez Christophe une qualité de regard qui sait
accueillir toutes choses comme venant de ce Dieu-Amour :

Cette ouverture dans les choses quotidiennes par ot1 passe la Tendresse de
Dieu est elle-méme un Don de son Amour. Jésus nous précede sur ce
chemin de Foi et de joie™.

Tout est don pour Christophe, y compris la capacité de le vivre
comme tel. Le quotidien est le lieu sans éclat de cette épiphanie :

Quelles «nouvelles » vous donner sur Tamié: le quotidien, qui peut
devenir une « nouveauté » : selon I'Evangile. C’est « affaire » de regard : et
cette « contemplation » ne nous détourne pas de 1'ordinaire... éclairé par
Ailleurs, habité a I'intérieur orienté par le Don (porter du fruit).

Le Don ne convoque pas a un ailleurs meilleur, mais donne a voir
le meilleur et le situe au coeur de l'ordinaire. Il en révéle le fond ultime
et lui donne par la un sens. Ainsi, le Don est a double lecture :

Notre amitié n’est pas a nous, n’est pas pour nous : le Pere nous a donné a
Jésus, nous aimer c’est seulement consentir a ce Don et s’émerveiller de la
forme qu’il prend en cette humanité de 1'ami. Didier, Jean-Bernard et
Christophe. Qu'ils soient en nous parce que la Trinité précede cette amitié
et la fonde : I'établit comme sacrement'2,

N

Tout comme l'amitié, tout est appelé a porter cette double
empreinte du créé, et de l'incréé d’ou il provient. Tout I'ordinaire porte
cette trace de ' Amour qui I'a fait naitre. Et comme cette perception est
affaire de regard, il n’est pas étonnant que Christophe s’attache a repérer
les conditions méme de ce regard, et tout ce qui pourrait le favoriser :

1458 Ibid., 12.09.83.

1459 Lettre de Christophe a frére Didier de Tamié, Archives privées, non daté précisément
de 1984.

1460 A geg parents, juillet 1984.

1461 Tbid., mai 1985.

1462 Journal inédit. .., 23.05.85.
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N’avoir pas d’autre ambition que de devenir capable du DON de Dieu. Il
faut pour y parvenir gravir divers échelons d"humilité!46,

Si tout est Don, alors il faut des vies pour le recevoir. Christophe
veut s’engager sur cette voie humble de I'ordinaire recueilli en sa chair
d’éternité. Lhumilité habilite et éduque a un tel regard :

Lhumilité : je vais au Pére. Obéissant jusqu'a la mort. Chumilité c’est
quand la vie, la vie de chaque jour, recue comme le pain et partagée, parle
a Dieu et parle de son Amour. Existence filiale dans le Christ humilié exalté,
premier né d'une foule de freres'*.

A la Trappe, Christophe est & bonne école. Saint Benoit a dressé
pour ses moines 1'échelle de 'humilité. Mais c’est en Marie, icone de
I'humilité, qu’il recoit son guide en humanité :

Aupres de qui trouver appui, qui voudra m’aider et reconnaitre la Vérité
qui advient en mon existence : en forme du DON. Marie, toi tu sais cela bien
au-dela des questions qui se posent en moi. Je m’en remets a toi Porte du
Ciel465,

Avec Marie, son regard entre peu a peu dans la portée sponsale de
sa vie. Il découvre avec elle au pied de la croix, son lieu théologique, le
lieu du Don. Avec Marie, Christophe entre aussi dans l'intelligence du
mystere de 1'Eglise. Contemplant Marie, il reoit le modéle de I'Eglise a
vivre. Il en repere le point d’origine dans le geste d’Amour de Jésus se
livrant. Il en déploie I'actualité dans la relation de Marie a I’Amour par
elle advenu parmi les hommes dans la puissance de I'Esprit. Car,
rappelle le Concile, «Dieu trés bienveillant et trés sage, voulant
accomplir la rédemption du monde, « lorsque les temps ont été révolus,
a envoyé son Fils, qui est né d"une femme... afin de faire de nous des fils
adoptifs », Ga 4,4-5» (Lumen Gentium n° 52). Ce mystére d’Amour
dépasse Christophe, et I'émerveille si bien qu’écrivant aux siens, il ne
peut que reprendre les mots de I'apétre :

Voyez quel grand AMOUR le Pére nous a fait don que nous soyons appelés
enfants de Dieu et nous le sommes!.

N

Bien plus qu'un mot, I’Amour renvoie a un contenu et a un
mouvement. Il renvoie a cette étreinte initiale du Pere et du Fils qui
s’épanouit dans le souffle de I'Esprit :

1463 Thid., non daté 1985.

1464 Note non datée, Archives de Notre-Dame d’Aiguebelle. Lhumilité, selon
Christophe, n’est que regard vers le Pére.

1965 Joyrnal inédit. .., fin aotit 1985.

1466 A ses parents, fin décembre 1985 (28.12.85).
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Le Pere et moi nous sommes UN unité qui se réalise dans le DON
« condition » et «expression » de cette unité vivante: Baiser créateur,
rédempteur, révélateur'*’.

En une phrase, Christophe ressaisit tout le mystere de ce Dieu
Trinité, pur Amour et pur Don, mystére d'unité et de vie qui se
communique et se révéle comme Amour créateur et salvifique. Sa saisie
du mystere n’est pas d’abord intellectuelle. Elle se veut amoureuse. Elle
est alors attention spirituelle, disponibilité intérieure, joie et action de
grace, et appel a aimer destiné a ses proches :

Pentecote arrive : puisse notre pauvreté se tenir bien ouverte et disponible
au Don de Dieu. Devenons toujours plus heureux de Son Grand Amour,
heureux alors de pouvoir nous aimer'*.

Dans le Don, il y a a la fois quelque chose de donné, et quelque
chose qui est encore en avant, a recevoir dans le temps. Le temps du Don,
c’est I'éternité de 1'étreinte de Dieu, c’est 'aujourd’hui de la vie et du
quotidien et c’est le demain qu’il inaugure. Le Don embrasse le temps et
crée l'attente de son plein accomplissement :

Ici plus de vie spirituelle tres élaborée mais une certaine attente, qui est
presque une assurance : le Don ne peut se dédire!®.

Le Don embrasse la vie et crée les conditions de son achévement :

Le petit air de famille gofité I'autre jour continue de « vibrer » et m’assure
que la communion est une réalité bien vivante : I'Esprit Saint vient 13, au
milieu de nous: Dieu qui Se DONNE. Accueillir ce Don ne va pas sans
arrachements... pour que I’Amour soit bien libre!#”.

Le Don ne suscite pas seulement une réponse, il crée une
« communauté de consentement». Le Don sollicite des volontés
humaines dont la réponse entraine toute la communauté des personnes
qui leur sont liées. Il engage le consentement large de toutes les relations
humaines. C’est ainsi que le Don crée 1'Eglise. C’est donc sous le signe
du Don que Christophe voit sa vie se dessiner, a'écoute de Marie, et c’est
sous sa mouvance qu’il revét le tablier de service. Ce qui va grandir chez
lui durant toute cette derniére période algérienne, c’est précisément cette
conscience mariale de I'Eglise obéissant au geste christique :

Jour du Seigneur ici et 1a : Il est Ressuscité : Celui qui nous aime. Son amour
est fort comme la mort. L'Unité, que la Croix invente pour nous, a pris la

1467 Journal inédit. .., 20.04.86.

1468 A geg parents, mai 1986.

1469 Ay Pére Abbé de Tamié, 1.11.86.
470 A ses parents, 24.05.87.
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forme du Don qui I'exprime : Corps vivant, Eglise donnée, Corps livré et
Sang répandu'’!.

Cette conscience ecclésiale mfrit sur fond d’une histoire
personnelle tissée de ses ombres et de ses lumieres...

Obéissance au Don qui m’entraine dans son mouvement d"Humilité Vers
Toi mon Pere et le péché c’est tout ce qui géne ce Don et s’y oppose par
mangque de foi. Histoire d'une Relation Je t'aime'¥"%

Lhistoire de Christophe s’approfondit surtout grace a la
communauté des freres qui lui donne une forme et une exigence
concrete. La communauté peut changer, mais ce qui reste ultimement,
c’est le Don qui s’offre en partage et qui se fait commun :

Voulez-vous bien, fréres, me donner de naitre ici a ces fréres qui m’aideront
a grandir... en retour il me semble qu'il faut parler de gratuité : je serai a
vous autrement et plus encore : dans le Don qui nous unit : en ami, s’il vous
plait!47.

C’est ainsi que Christophe peut parler dune stabilité dans le Don :

Conscience du Don qui oriente ma vie et la stabilise durablement : voici je
viens!'¥4,

Le Don est I'élément stable de sa vie et tout en méme temps
I'élément dynamique qui constitue ce « nous » de la communauté qui le
touchait si fort quand il était encore au monastere des Dombes :

Je suis bien ému, ce matin de Pentecdte aux Dombes par la Réalité de ce
Nous, Celui méme de Dieu en son Mysteére Trinitaire : ce Nous qui du
dedans me déborde, m’oblige a respirer tellement. C’est plus que je ne
peux contenir. Ce Nous qui sur moi jette son ombre créatrice,
miséricordieuse, aimante, ce Nous recu : plénitude de toutes ces relations
qui tissent mon existence. Quelque part elles sont accomplies Amitié vraie,
Amour libre, Pureté. Ce Nous me stabilise, inutile d’aller courir ailleurs. Je
suis a demeure, dans la maison de mon Peére. Notre Pére qui es aux cieux,
en nous: toi, mon Dieu saint. Ce Nous dynamise mon pauvre moi
devenant par le don de la foi envoyé dans I'Unique Envoyé parole dans le
Verbe enfant de lumiére dans la Vraie lumieére vivant dans le Vivant de
Paques a la gloire du Pere!¥”.

Le mouvement d’approche de Dieu non pour saisir, pas méme pour

471 Au Pere Abbé de Tamié, 8.11.87.
1972 Joyrnal inédit..., 5.12.87.

1473 Au Pére Abbé de Tamié, 13.08.88.
1474 Thid., 27.11.88.

975 Journal inédit. .., 18.05.86.
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séduire, pour se donner et nous offrir le Don comme mouvement de vie.
Entrer dans ce mouvement, épouser la grace (le prétre est au service de ce
mouvement : dire —en paroles et en actes —la proximité de Dieu)*®.

Ce mouvement de vie qu’est le Don releve non d’une décision, mais
d’une liberté qui s’engage. Pour Christophe la liberté consiste dans le
Don :

Stabilité du oui donné Liberté du Don Pére me voici'*”.

Cette liberté, il 1a voit a I'état le plus accompli dans le Christ. Au
cours d’une relecture des étapes de sa vie, Christophe reprend ses toutes
premieres années qui I'ont conduit au Petit Séminaire et se souvient de
I'expérience douloureuse de la maladie de sa grand-mere. Il est alors
rapporté au mouvement du coeur qui 'avait habité a ce moment-la, a ce
désir de mourir a la place de sa grand-mere :

M offrir, ce désir de mourir devait en moi faire un long chemin et s’éclairer
enfin dans la lumiére du Christ donnant sa vie librement et le pouvant
parce qu’il ne cesse de se recevoir de Son Pére, d’accomplir le Don!#78,

Une liberté qui s'offre, qui peut s’offrir, une liberté libre... Voila ce
qu’il percoit dans le Christ, et I'objet de toute vie monastique. (Euvre de
libération en vue de I'ceuvre d’Amour... tel est le désir de Dieu pour
tous :

Toi tu nous veux UN en forme de Don'*”,
Ce que Christophe pergoit d’exigence dans 1’amitié, d"unité, prend

sa forme de la croix —lieu théologique majeur pour Christophe —, lieu du
Don' :

Seown o imile & onhon dawo & Wd.da mé’m'e. : jd
5 S Mlzaim_ me met a6 falefe '

doo fechown "“’"‘"yi':'—t:m
h" , dg &ﬂﬂ‘% . v+ e don

Illustration 24 : Extrait de son Journal inédit..., 8.05.89.

La croix est ce lieu d’intimité ol se noue dans un méme
mouvement un triple événement : mourir/naitre/étre. Pas d’autre chemin

1476 Thid., avril 1988.

1477 Tbid., 8.11.88.

478 Présentation en communauté, Archives privées, 1989.
79 A frere Didier, non daté précisément de 1989.

1480 Joyrnal inédit..., 8.05.89.
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que celui du Maitre : il s’agit de passer par la mort a soi, pour se recevoir
du Pére et naitre a la vie nouvelle — comme fils adoptif —, naitre a 'amour
qui est Don. Mystere de mort et de vie en vue d'un étre nouveau. Le Don
est "communion d’étre" avec le Pére source de tout Amour. Il est donc
aussi "communion d’avoir" qui fonde toutes les relations d’amour ou
d’amitié :

... en cadeau : tout ce qui est a moi est a toi —le DON1,

Vivre cela, suppose d’avoir rencontré préalablement—et
assumé —tout ce qui en soi n’est pas disposé a cet avoir et a cet étre
communs. Il faut accepter de se retrouver « a la table des pécheurs et des
pauvres »...

Rejoindre mon étre le plus profond c’est entrer dans la plus grande
pauvreté, celle ou tout est DON™2,

Ce mouvement-13, il le vit en regardant Marie femme « libre dans
le Don ». Avec elle, il recoit cet espace matriciel ot sa liberté en vue du
Pére peut grandir, comme celle de Jésus :

La place —ma place —regue du Pére, c’est ton cceur 6 Marie Mére du Verbe
la je suis libre dans le Don que ta foi accueille en plénitude. La je suis bien,
la se cache le secret de la priere du Fils, dans 1'Esprit, vers le Pere. La se
réalise la mission universelle du Frére bien aimé. Etre pour tous,

Alors toute relation devient partage. Lamour, 'amitié deviennent
ces lieux de reconnaissance, de témoignage permanent renvoyant a
I'amour source qui les irrigue :

Ton amitié me tient, m’oriente vers le Pére m’enracine en Jésus et m’offre
au Don'#,

Il y a comme une respiration dans les écrits de Christophe. La
perception de la dynamique trinitaire qui sous-tend son existence en
réponse ne fait que renforcer son regard christocentré :

Pour te connaitre pas d’autre chemin faire ta volonté me nourrir de ton étre
connaitre que tu es DON'®,

Jésus est le « Don en acte ». La clé de compréhension du Don se
trouve dans la rencontre intime de la personne de Jésus :

1481 A frere Didier, mai 1989.
1982 Joyrnal inédit. .., 9.07.89.
183 [pid., 3.09.89.

184 A frere Didier, 20.12.89.
1985 Journal inédit. .., 29.09.89.
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Le Je t'aime de ma petite chambre a Tours est le Don qui a bouleversé mon
étre un flot de larmes. C’était Jésus en moi qui se déclarait, qui témoignait
de I’Amour du Peére, qui déclarait a Bernadette, au monde : Je t’aime'#.

Jésus, c’est le « Don sans mesure »*. Don livré sur la croix, c’est

I’ Amour jusqu’au bout qui se propose a Marie et au disciple au pied de
la croix. Lieu du Don et lieu de l'invitation a ’Amour filial, lieu de
naissance au Don jusqu’a l'extréme.

Le mot Don pour Christophe connait un contenu qui s’est a la fois élargi
et densifié au fil de son cheminement. D’abord vu sous I'aspect du don a faire
de lui-méme au tout début de son cheminement vocationnel, il s’est trouvé
peu a peu déplacé dans sa perspective. Ses débuts dans la vie monastique, ses
difficultés, et 'accompagnement précieux de ses supérieurs ont contribué a
cet élargissement. Le recentrement sur I'Evangile facilité par la vie monastique
est au coeur de l'évolution de Christophe qui s'éveille tant a sa pauvreté
qu'aux dons de Dieu. C’est une qualité de regard qui est faconnée par
l'ordinaire de la vie. Il est conduit a plus d’humilité, et avec Marie, trouve son
guide en humanité. C’est un émerveillement grandissant face a cet Amour-
Don trinitaire que I'on sent poindre dans les écrits de Christophe. Le Don
embrasse a la fois le temps, les étres qui l'entourent, pour faire naitre une
conscience du Don comme communauté d’étre et d’avoir, comme liberté, avec
pour archétype Jésus, le « Don en acte », « le Don sans mesure ». Le Don, c’est
ce Je t'aime de Dieu adressé au monde, éternisé sur la croix et offert a étre
recueilli comme une invitation a vivre de lui, a vivre comme Lui.

2. Dans le mouvement de son « Je Suis »

Le don : voila le vrai mouvement capable de faire aller ma vie... il me reste
a Lui obéir, a me laisser ordonner!8,

Nous retrouvons ici deux dimensions dynamiques du Don. Le Don
suggere un donné et un recu qui différent selon le point de vue o1 I'on
se situe pour le penser. Au bénéfice du Don, Christophe le percoit sous
I'aspect premier de sa réception requérant une capacité, puis sous

1486 Thid., octobre 1991.
1457 A ses parents, 5.11.91.
1488 Ibid., 15.09.89.
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I'aspect de son effectivité, de sa fécondité, appelant a une obéissance.
Devenir «capable du Don», c’est pour Christophe, a linstar de
Jean-Baptiste et de Marie, question d’espace intérieur pour bien
I'accueillir :

Le 25. Noél. Il me faut bien regarder cette naissance, ce Dieu parmi les
hommes car Dieu me demande de naitre, de faire place (le vide) en moi
pour qu'll puisse naitre. Sainte Marie, priez pour moi afin que j'accueille
chaque jour Celui qui se donne afin que sa présence humble cachée en moi
transparaisse sur mon visage, éclaire ma vie pour les autres'®.

Lapprentissage vient d'une contemplation attentive de ceux qui,
les premiers, ont connu ce retrait d’eux-mémes pour accueillir la vie du
Christ en eux, a I'image de Marie. La perspective ouverte par cette
contemplation est 1'événement d’une naissance, celle de Jésus en lui, en
ce lieu d’enfantement qu’est la Croix :

Pas de connaissance de Dieu hors du Don de Dieu : connaissance en Lui,
dans le mouvement de son Je Suis. La croix est connaissance'#*,

« Pas de connaissance de Dieu hors du Don » nous dit Christophe,
donc pas de connaissance de Dieu hors de la Croix ot1 le Don s’accomplit.
La Croix n’est pas un lieu figé, mais la dynamique méme du Don incarné
par le « Je Suis » du Christ johannique :

C’est bien de force dont nous avons besoin pour tenir humblement sa
place —1le lieu d’Amour de son Je Suis—pour résister ferme dans sa Foi,
debout, remplis de son Souffle!*.

S’accrochant a ce « Moi» du Christ contemplé dans 1'évangile
johannique, Christophe accroche sa vie et son devenir a la Parole
prononcée depuis toute éternité et qui fonde le monde. Il rejoint par la,
I'origine divine de son existence, et ce faisant, 'oriente de l'intérieur vers
son terme comme un aimant. Il rejoint le mouvement qui habite toute vie
ayant consenti a I'amour divin créateur, 1'exigence du don :

Toi
accorde-moi le sens
d’un baiser
de toi

encorde moi au don
qui le dispense

1989 Joyrnal inédit. .., 25.12.72.
1990 Ibid., 30.08.89.
191 Au Pére Abbé de Tamié, 3.04.94.
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dispose moi en
croix

figure moi en serviteur
de toi

et je serai tout dit bientot en une seule phrase
en allée pour moi de I'évangile ouvert
Jeserai a Cana
prononcé serviteur#2.

Ainsi, « devenir serviteur du Don »"%®, c’est vivre a 'image de

Jésus, et recevoir de lui non seulement une communauté de "destin",
mais réellement recevoir de lui la force de le vivre :

I1 me semble avoir recu de Lui, reposant au creux de ma main, ces mots de
feu : « Je suis ressuscité je peux mourir ». Oui, Jésus prés du Pere demeure
en moi en son amour je peux mourir donné par 1'Esprit il me faut te vivre
ici jusqu’au bout™.

Ce geste le traverse au cceur de 1'eucharistie quotidienne qui met
peu a peu en lumiére la "matiére” du Don :

Tu m’as donné un corps, alors je dis : me voici, je viens. Je suis de venir en
Jésus a toi Pére par le Souffle qu’il me livre : sa vie de Fils#%.

Un corps, une vie. Voila le don initial que tout homme recoit. Le
don est gratuit, presque anonyme tant il est discret. Il est don d’amour,
mais pour le voir, il faut croire. Et pour le vivre, il faut 1'Esprit, le nom
propre du Don. Le Don, I'Esprit d’Amour ouvre alors un chemin
d’obéissance au cceur du quotidien auquel il donne sens...

Eternel DON : qui nous attire, nous prend, nous tient : UNIS. Le mouvement
d’offrande prend des allures et des formes bien concretes. Pour I'heure il
s’agit des foins'#%.

Relation de connaissance et d’Amour, I'Esprit induit ce qu'il est
chez ceux qui le regoivent. Il produit alors des fruits d'unité et de paix...

1492 Journal inédit. .., 10.05.89.

1493 A frare Didier, 18.01.90.

149 Thid., 11.04.93.

149 FRERE C