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Note de l’éditeur 

 

Le présent ouvrage est la publication de la thèse approuvée par la 

Faculté de théologie sur la proposition des Professeurs Michael Sherwin 

(1
er

 rapporteur) et Guy Bedouelle (2
ème

 rapporteur). Fribourg, le 12 juin 

2007. Prof. Max Küchler, doyen. 

Cette thèse était à l’époque la toute première étude au niveau 

francophone qui a porté à la connaissance du grand public la figure de 

Christophe Lebreton, moine de Tibhirine. Elle a été publiée 

intégralement en format numérique la même année afin de rendre 

immédiatement disponibles les très nombreux textes inédits sur lesquels 

elle s’est appuyée. 

Elle demeure une référence pour qui souhaite travailler les écrits 

de frère Christophe, béatifié à Oran (Algérie) avec ses frères et douze 

autres martyrs le 8 décembre 2018. 

La première partie, biographique, a fait l’objet d’une publication 

sous forme de livre
1
, de même que la troisième partie sur sa théologie du 

don
2
. La seconde partie qui consistait en une relecture théologique de 

son itinéraire spirituel restant à ce jour inédite, la thèse, revue et 

corrigée
3
, est désormais intégralement disponible sous forme de livre. 

Cette publication marque ainsi le 50
ème

 anniversaire de l’entrée de 

Christophe dans la vie monastique à l’abbaye de Tamié en Haute Savoie.  

 

1
 Marie-Dominique MINASSIAN, Frère Christophe Lebreton, moine de Tibhirine : de l’enfant 

bien-aimé à l’homme tout donné (Collection Tibhirine, n° 1), Godewaers-velde, Éd. de 

Bellefontaine, 2009. 

2
 Marie-Dominique MINASSIAN, De la crèche à la croix : éléments d’une théologie du don 

chez frère Christophe Lebreton, moine de Tibhirine (Études d’éthique chrétienne ; N.S., 

n° 7), Fribourg, Academic Press Fribourg, 2014. 

3 
Les références bibliographiques ont été adaptées et tiennent compte des textes 

publiés entre temps (réédition en 2012 du Journal publié en 1999 et publication des 

homélies de frère Christophe en trois volumes, notamment). 



 

 

 

 

 

 

 

Comment affirmer qu'il est déjà trop tard pour combler le désir 

tant le don demeure patient et quand toujours, peut-être, quelque chose 

ou quelqu'un dit, du fond du silence et de la nudité, qu'un ineffable feu 

continue de creuser en nous, sous les landes peuplées d'épines, un puits 

que rien n'épuise ? 

Jean-Claude Renard 

Revenons donc à cette onction du Christ, revenons à cette onction 

qui nous enseigne intérieurement ce que nous ne pouvons pas exprimer ; 

et puisque vous ne pouvez pas voir maintenant, que votre activité se 

contente de désirer. Toute la vie du vrai chrétien est un saint désir. Sans 

doute, ce que tu désires, tu ne le vois pas encore : mais en le désirant tu 

deviens capable d'être comblé lorsque viendra ce que tu dois voir. 

Saint Augustin 
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lesquels elle n'aurait pu être menée à bien. Nous 

adressons nos plus vifs remerciements à tous ceux qui, de 
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Les écrits et autres documents inédits présentés dans 

cette thèse le sont avec l'aimable autorisation de 

l'Association pour la protection des écrits des sept de 

l'Atlas. 
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Introduction 

Frère Christophe Lebreton est l’un des sept moines trappistes du 

monastère de Notre-Dame de l’Atlas à Tibhirine (Algérie), enlevés dans 

la nuit du 26 au 27 mars 1996, et assassinés quelques semaines plus tard. 

La nouvelle de leur mort a connu un fort retentissement et continue de 

soulever bien des interrogations... Parallèlement s’est menée la relecture 

des événements, avec le souci de partager l’héritage laissé par la 

communauté décimée de Tibhirine. Ce qu'elle a laissé, c'est d'abord un 

grand vide pour tous ceux qui les ont connus : les amis, les voisins, les 

chrétiens d'Algérie. C'est ensuite une expérience spirituelle qui s'est 

vécue et inscrite dans les écrits des frères. C'est cet héritage-là que 

l’Ordre Cistercien de la Stricte Observance (o.c.s.o) a considéré devoir 

diffuser à un public plus large, après l’avoir repris, dans un premier 

temps, à l’intérieur de la famille trappiste par le biais de lettres 

circulaires
4
. 

Parmi les écrits des frères, nous trouvons ceux de Christophe. Deux 

recueils de textes ont été publiés à titre posthume dans les trois années 

qui ont suivi. Le tout premier a été Aime jusqu’au bout du feu 
5
, recueil de 

poèmes choisis et présentés par frère Didier, moine à l’abbaye Notre-

Dame de Tamié, un des proches amis de frère Christophe, et compagnon 

de noviciat. La date de publication n’est pas un hasard : elle intervient 

un peu plus d’un an après le décès des moines, à la Toussaint 1997, date 

anniversaire des vœux définitifs de frère Christophe. Ces poèmes ont été 

écrits pour la plupart à Tamié avant son départ définitif pour Tibhirine. 

Les écrits de sa période algérienne se trouvent pour leur part dans le 

deuxième recueil, publié deux années plus tard, à l'occasion du troisième 

anniversaire du martyre des sept frères. Il s’agit de son journal, couvrant 

la période du 8 août 1993 au 19 mars 1996, intitulé Le souffle du don 
6
. Ces 

écrits avaient constitué la base de travail d'une toute première étude : 

 

4
 L’Abbé Général, Bernardo Olivera, a adressé des lettres circulaires aux monastères 

de l’Ordre au lendemain de l’annonce de leur mort et dans l’année qui a suivi. Elles 

ont été publiées par la suite dans Jusqu’où suivre ? Les martyrs de l’Atlas, Cerf / Parole 

et Silence, Paris 1997. 

5
 Aime jusqu’au bout du feu, Frère Christophe moine-martyr de Tibhirine, cent poèmes de 

vérité et de vie choisis et présentés par frère Didier, moine à l’Abbaye Notre-Dame 

de Tamié, Éditions Monte-Cristo, Annecy 1997. 

6
 Frère Christophe, Journal. Tibhirine 1993-1996, Le souffle du don, Bayard Éditions, 

Montrogue 2012. 
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« Frère Christophe, moine-martyr de Tibhirine : scribe de la Croix »
7
. 

Celle-ci nous avait conduite à mettre en valeur l'acte d'écriture comme 

mouvement « d'incarnation » du Verbe, ouvrant à ce que nous avons 

appelé la liturgie du Don, elle-même constituée par le martyre comme 

un événement de parole à recueillir pour l'Église de ce temps. Ce travail 

appelait à un approfondissement pour mettre en lumière la dynamique 

spirituelle qui a sous-tendu cette « liturgie », en faire la genèse, et en 

dégager les éléments principaux. Tel est le propos que voudrait 

s'assigner la présente étude. 

De fait, les écrits non publiés de Christophe sont particulièrement 

abondants. Un peu plus de dix ans après sa mort, bien des écrits ont été 

rassemblés aux archives de Tibhirine
8
 grâce, notamment à des dons 

spontanés de la famille ou d'amis. Mais les événements étant encore 

relativement récents, bien des correspondances, par exemple, demeurent 

éparpillées faute de recherche systématique des correspondants, ou bien 

parce que les correspondants ne souhaitent pas divulguer les écrits en 

leur possession. Nous avons donc travaillé, dans un premier temps, à 

rassembler ce qui pouvait l'être, dans le respect de l'intimité des 

personnes et de leurs souhaits, acceptant donc par avance l'aspect 

lacunaire de notre base de travail. Nous avons rassemblé notre 

documentation à partir des « personnes ressources » principales encore 

en vie. Nous avons ensuite complété nos recherches, dans la mesure du 

possible, avec des témoins que nous avons retrouvés et qui sont liés à 

différentes périodes de vie de Christophe : jeunesse, coopération, Troyes, 

Abbaye Notre-Dame des Dombes, Tibhirine. Notre approche a été 

essentiellement et prioritairement centrée sur les écrits de Christophe, 

notre projet étant d'y discerner l'œuvre de la grâce. Les témoignages sont 

venus postérieurement préciser certains détails notamment 

biographiques. Notre souci premier a été de reconstituer l'itinéraire 

biographique de Christophe. Cela a été permis grâce à ses diaires 

personnels dont nous disposons de manière suivie dès 1972, et surtout 

grâce à la correspondance très régulière (une lettre tous les quinze jours) 

entretenue avec ses parents depuis cette date. Nous nous sommes 

également appuyés sur les diaires de Tibhirine pour les périodes où 

Christophe y était présent. La présentation de ces éléments 

biographiques fera l'objet de notre première partie. Cet itinéraire 

reconstitué, nous avons pu relire son parcours, et y discerner les grandes 

 

7
 Mémoire de licence en théologie présenté à la Faculté de Fribourg (Suisse) en 

décembre 2003. 

8
 Ces archives sont conservées à Notre-Dame d'Aiguebelle, la maison-mère de Notre-

Dame de l'Atlas. 
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étapes de son développement spirituel, en situant les thématiques et 

leurs apparitions dans ses écrits. Cela nous a conduit à identifier le 

« Don » comme le noyau de sa spiritualité. Si le mot n'apparaît pas tout 

de suite dans ses écrits, ce qu'il désigne, le « Je t'aime » de Dieu, est 

clairement au point de départ de son acte d'écriture, et à la racine de sa 

vie d'adulte. Son épiphanie crée un « avant » et un « après » dans la 

l'existence de Christophe. Pour relire son itinéraire dans la seconde partie 

de notre travail, nous avons donc choisi le prisme du Don et 

développerons ses trois moments, à savoir ce que nous appellerons 

l'événement du Don, son accueil progressif et sa fécondité. Par là, nous 

établirons comment ce Don a structuré la vie de Christophe en une 

réponse d'amour. À ce stade, il restait encore à en dégager la sève 

spirituelle proprement dite, à savoir, les éléments constitutifs de cette 

théologie du Don/don. Ce sera le propos de notre troisième et dernière 

partie. Christophe n'était pas un théologien au sens d'un systématicien
9
. 

Mais ses écrits nombreux (correspondance, diaires, poèmes, homélies, 

retraites...) laissent apparaître une expérience de Dieu très profonde, et 

des "instruments" qui tracent un chemin spirituel susceptible de 

rejoindre tout chrétien. Ce sont ces ressorts spirituels que nous nous 

proposerons de souligner afin de valoriser ce que nous reconnaissons 

comme une spiritualité baptismale, mariale, parfaitement 

christocentrée : une spiritualité de communion prenant sa source dans la 

communion trinitaire, précieuse en ces temps de replis identitaires de 

toutes sortes. 

Du point de vue méthodologique, nous avons pris le parti, dans 

l'attente d'une publication systématique des écrits de Christophe, 

d'appuyer nos propos en citant abondamment le corpus inédit que nous 

avons eu à disposition. Ce faisant, nous espérons faciliter la reprise 

théologique de ces écrits. Ces citations sont insérées dans le fil de notre 

développement. Quand ces citations intégraient un dessin, nous avons 

parfois reproduit l'original. Les citations des écrits publiés ont été traitées 

selon leur degré de pertinence. Certaines citations importantes ont été 

 

9
 « La théologie monastique est une confessio ; c'est un acte de foi et de reconnaissance : 

il s'agit de « re-connaître », d'une façon profonde et vécue, à l'occasion de la prière 

et de la lectio divina, ces mystères que l'on connaît d'une façon conceptuelle, explicite 

peut-être, mais superficielle », J. LECLERCQ, L’amour des lettres et le désir de Dieu, Cerf, 

Paris 1957, p. 205. En plus d'être un acte de foi, la théologie monastique est une 

« théologie admirative, et par là, elle est plus qu'une théologie spéculative. 

Admiration, spéculation : ces deux mots désignent un regard. Mais le regard de 

l'admiration ajoute quelque chose à celui de la spéculation. Il ne voit pas 

nécessairement plus loin ; mais le peu qu'il entrevoit suffit à mettre en joie et en 

action de grâces l'être entier du contemplatif », (Ibid., p. 216). 
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gardées dans le corps de notre étude. D'autres venant simplement 

appuyer la réflexion ont été signalées en note avec la simple référence si 

la citation embrassait l'ensemble de l'entrée du journal, ou avec le texte 

quand la citation n'empruntait qu'une partie de l'entrée. Dans la mesure 

du possible, nous avons respecté les retraits, espacements et 

ponctuations propres à l'écriture de Christophe, y compris pour le diaire 

publié où nous avons eu recours au journal original pour les restituer de 

façon plus précise. En ce qui concerne les poèmes, pour la plupart non 

datés, nous les avons d'abord écartés de notre base de travail pour la 

première partie visant à reconstituer son itinéraire spirituel de manière 

chronologique. Les éléments non datés, sont venus étayer les analyses 

plus thématiques. 

Avec frère Christophe, nous allons entrer dans la dynamique du 

Cantique des Cantiques, véritable chant du désir pour aller à la rencontre 

de ce Christ que l'Évangile johannique révèle avec force. Sa lectio et sa 

spiritualité, nous le verrons, s’enracinent notamment dans les traditions 

bénédictine et bernardine. Il rejoint aussi les traces d'un Charles de 

Foucauld tant dans la radicalité de sa conversion, que dans l'intuition 

d'une vie vécue parmi les pauvres, à l'instar de l'Abbé Pierre. Malgré la 

singularité de cette histoire, c'est à une suite christique qu'elle convoque 

sous le mode marial de la foi s'offrant au dessein de Dieu perçu dans la 

fréquentation assidue de l'Écriture. « Les textes construisent des chemins 

à partir de ce que l'on ne sait pas et qui ne peut être reçu qu'en tant que 

don. [...] Par contre, le lecteur des Écritures sait qu'il croit ; il ne peut 

s'avancer que dans la foi, en dehors des certitudes, dans la réception 

d'une parole qui construit son rapport au monde sous le mode du don. 

La foi n'est pas un savoir ; elle n'est pas pour autant sans intelligence, 

mais plutôt d'une intelligence qui met le lecteur en marche : "si l'homme 

doit avoir l'intelligence de Dieu, c'est pour le chercher" (Augustin, La 

Trinité, XV,II,2), et pour qu'une fois trouvé, il faille le chercher encore, 

sans jamais s'arrêter
10

 ». Christophe a été ce lecteur de la Parole, ce capax 

 

10
 A. FORTIN, L'annonce de la Bonne Nouvelle aux pauvres. Une théologie de la grâce et du 

Verbe fait chair, Médiaspaul, Montréal 2005, p. 13. L'auteur articule tout son ouvrage 

sur l'acte de lecture comme acte de réception du don qu'est la parole et qui vient 

combler les pauvretés de ceux qu'elle rencontre : « ...l'acte de lecture devient une 

visite des temps et des espaces de l'humain qui reçoit le don - la grâce. Dans cette 

visite, le levier critique est d'ordre anthropologique : ce sont les parcours en chaque 

humain de l'altérité du don dans nos temporalités et nos spatialités. Le levier 

critique n'est ni l'expérience, ni le vécu, mais bien plutôt les structures de l'humain 

récepteur, ce qu'Augustin appelait la structure de l'humain capax Dei, capable de 

recevoir Dieu dans ce qu'il est, dans son espace de temps. Ce que nous rencontrons 
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Dei qui n'a eu de cesse de chercher à correspondre à ce Don, à ce « Je 

t'aime » qui un jour l'a débordé. Il nous montre que ce mode de vie 

inauguré par la foi, vécu sous le régime de l'espérance, et s'achevant dans 

la charité – amitié plantée en terre d'Algérie –, n'a pas d'autre source que 

le Don, et que c'est là qu'il nous faut chercher ce bonheur d'Évangile 

promis aux disciples. 

Cette étude n'a pas la prétention de tout dire. Son statut de 

première étude sur la spiritualité de frère Christophe
11

 lui assigne sa 

portée, mais aussi les limites que nous avons esquissées. Nous sommes 

au tout début de la reprise théologique des écrits des frères, et il faudra 

les recevoir ultimement ensemble, car c'est une expérience 

communautaire où les personnalités se fécondent mutuellement. Nous 

le mettrons en évidence notamment dans notre troisième partie quand la 

communauté s'est affermie après la « visitation » de Noël 1993. Le drame 

du peuple algérien est le fond historique sur lequel ce don est à recevoir. 

Plus encore, ces écrits et les vies qui s'y exposent, sont à lire 

inséparablement avec le don des onze religieuses et religieux qui les ont 

précédés, et avec celui de Mgr Claverie qui a suivi quelques semaines 

plus tard
12

. Ils forment, dans le contexte de l'Algérie des années 90, cet 

espace commun où le « Je t'aime » de Dieu a retenti, vainqueur en ces 

vies offertes et désarmées 
13

. C'est la raison pour laquelle la cause qui 

devrait être officiellement introduite pour leur béatification ne les sépare 

pas. L'enjeu de la reprise de ces écrits, ne réside pas tant dans le dialogue 

islamo-chrétien qu'ils viennent questionner, que dans le défi de vivre en 

fidélité à ce « Je t'aime » confié par Jésus à l'Église et à ce « pour tous » 

auquel il est destiné. Cela, Christophe l'avait bien senti... 

Est-ce une illusion que d'imaginer une déviation consistant à subordonner 

notre existence de moines o.c.s.o à une "cause" : le dialogue islamo-

chrétien. Alors qu'il me semble que :  

 

1/ ce serait perdre le sens gratuit, perdu de notre suite du Christ ici (perdre 

aussi peut-être le sens produit par cette gratuité au profit d'un sens peut-

être plus érudit, plus "en avance"). 

 

sur le chemin, c'est notre propre position de lecteur, de récepteur, ce sont nos 

propres structures : le texte nous révèle la mesure de notre capax Dei...», ibid., p. 301. 

11
 Une thèse a été publiée entre temps en italien sous le titre : «Io vivo rischiando per te». 

Christophe Lebreton trappista, martire del XX secolo, Mirella SUSINI, EDB 2008. 

12
 Évêque d'Oran assassiné avec son jeune ami Mohammed qui venait d’aller le 

chercher à l’aéroport le 1
er

 août 1996. 

13
 « C'est vrai que l'amour est invincible, mais il ne l'est que dans l'exacte mesure où il 

est sans défense devant ce qui le tue », C. BOBIN, « Hommage aux moines égorgés 

d'Algérie », Journal La Croix des 23-24 mars 1997. 
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2/ ce serait croire que notre propos de vie monastique ne mérite au plus 

qu'une attention seconde. 

3/ ce serait me semble-t-il opérer une réduction et perdre un équilibre dont  

 

nous avons besoin : celui de tout l'Évangile de Jésus-Christ capable de nous 

donner bien au-delà en matière de rencontre de l'Autre
14

. 

Le Don invente le chemin pour celui qui s'avance dans la foi et 

laisse son désir correspondre à l'Amour-Don... Ce chemin mène au pied 

de la Croix, « l'arbre de la connaissance où [les chrétiens] apprennent que 

Dieu est amour (1 Jn 4,8)
15

 », lieu de naissance de l'Église et du disciple 

johannique, proche de Marie. Cette croix va constituer le paradigme 

existentiel qui va s'imprimer jusque dans son écriture poétique, 

bouleversée en sa ponctuation par le point positionné dans la croix
16

. 

Christophe vit intensément de cette parole reçue un jour de Pierre Faye, 

son père-maître à Tibhirine : « la plus belle prière que Jésus nous ait 

laissée c'est la Croix où il donne sa vie en salut pour la multitude
17 

». C'est 

à cette prière-là que Christophe va constamment remettre sa vie et celle 

des autres, s'en dessaisir, reconnaissant qu'il ne sait pas aimer, et 

confessant comme un pauvre l'amour d'un autre plus grand. Fonction 

confessante et désirante de ses poèmes où Christophe élèvera la croix en 

joie, et demeurera dans la clôture de l'Évangile. Cela lui permettra de 

recueillir une promesse : 

Le plus beau peut nous arriver au cœur du pire
18

. 

Le plus beau, c'est peut-être « la mort, c'est Jésus dans l'accueil 

infini, le consentement illimité à son Père
19
 ». Ce n'est qu'en se situant au 

cœur de ce consentement illimité de Jésus à son Père que Christophe et 

ses frères ont pu s'avancer librement vers ce que la prière demandait 

quelques mois plus tôt : 

Seigneur, nous sommes sept ici : prends-nous et rends grâce sur ce presque 

rien, et partage-le pour ceux-là tout alentour
20

. 

 

14
 Journal inédit de Christophe (1967-1993), 10.04.89. 

15
 F.-X. DURRWELL, Le Christ, l'homme et la mort, Médiaspaul & Éditions Paulines,  

Paris / Montréal 1991, p. 102. 

16
 Nous avons, dans la mesure du possible, restitué les textes (spécialement les 

poèmes) dans leur disposition originale, respectant l'absence de ponctuation, quasi 

inexistante dans la plupart de ses écrits. 

17
 Journée de récollection aux religieux, 19.02.93. 

18
 Le souffle du don… 29.05.95, p. 185. 

19
 F.-X. DURRWELL, Le Christ, l'homme et la mort, Médiaspaul & Éditions Paulines,  

Paris / Montréal 1991, p. 31. 

20
 Le souffle du don… 11.02.95, p. 164. 
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Se situer à la croix, c'est entrer dans un regard et dans une 

perspective. Regard qui en-visage et sait voir en toute personne ce qui 

« peut s'unir et communier
21

 » à l'Amour-Don. C'est aussi une 

perspective qui embrasse la vérité et vient débusquer toute complicité 

avec le Mal. C'est le chemin de sainteté suivi par Christophe, « de l'enfant 

bien-aimé à l'homme tout donné », chemin que nous allons explorer à sa 

suite. 

 

21
 Lettre à sa mère Jehanne Lebreton 20.03.96. 
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Première partie 

L'itinéraire :  
l ments biographiques 

Le parcours de Christophe Lebreton nous est notamment connu à 

travers le portrait intimiste que nous en donne frère Didier au fil du 

recueil de poèmes réalisé l'année qui suivit la mort des frères de l'Atlas. 

Par la voix de l'ami, Christophe prend visage connu. Puis, au fil des 

pages et des poèmes, c'est son cœur qui s'offre : son cœur en dialogue 

avec Jésus. Ainsi, pour entrer dans l'intimité de quelqu'un, il nous faut 

entrer d'abord dans une histoire pour nous le rendre familier. Connaître 

ainsi les grandes lignes de son parcours, les personnes importantes qui 

l'ont jalonné, c'est progressivement pénétrer dans la quête qui l'a 

traversé, se laisser imprégner par le mouvement qui l'a porté. C'est 

ensuite en reconnaître les moments les plus saillants, et les ressorts 

spirituels qui lui ont permis d'avancer. La démarche s'inscrit donc moins 

dans un projet de type historique visant à élaborer une biographie 

détaillée, que dans une visée de théologie spirituelle, afin d'identifier les 

éléments ayant contribué à la maturation spirituelle de Christophe. C'est 

au fond une géographie spirituelle que nous nous proposons de 

reconstituer à travers cet itinéraire. Nous avons voulu le faire 

principalement par le prisme de son regard, grâce à la correspondance 

régulière (une lettre tous les quinze jours à peu près) qu'il a entretenue 

avec ses parents depuis son entrée dans la vie monastique (1974-1996), 

ainsi qu'à partir des écrits de ses cahiers intimes (1968-1996). Pour 

faciliter cette approche biographique, nous y avons distingué plusieurs 

périodes : celle de sa jeunesse vécue dans un milieu chrétien privilégié 

(A), sa première rencontre, comme jeune adulte, avec l'Algérie durant sa 

coopération militaire (B), la naissance de sa vocation pour la Trappe en 

Algérie et son épanouissement à Tamié puis aux Dombes (C), et son 

retour définitif en Algérie à Notre-Dame de l'Atlas jusqu'à sa fin tragique 

avec six de ses frères moines (D). 
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Christophe a vécu son enfance dans un milieu plutôt « protégé » 

(1). Si bien qu'à la fin de son adolescence, à l'heure des choix qui 

engagent, Christophe va prendre son indépendance et quitter ce qu'il 

considérait alors comme un milieu quelque peu étouffant pour sa 

personnalité en train d'éclore (2). Devenu étudiant, il mène une vie très 

intense et débridée au cœur de laquelle la voix d'un prophète va 

résonner : l'Abbé Pierre. C'est la prise de conscience qu'il y a des pauvres, 

et que sa vie ne peut plus être la même. C'est le premier engagement avec 

Emmaüs (3). Un autre lieu d'engagement, c'est celui de l'amour. 

Christophe est un passionné en recherche de l'amour qui le comblera (4). 

Et c'est au cœur même de cette affectivité en quête d'union que 

Christophe rencontrera un témoin capital pour sa vie de foi : Charles de 

Foucauld (5).  

1. L'enfance et le premier appel 

Christophe Lebreton est né le 11 octobre 1950 à Blois (France). Il est 

issu d'une grande famille plutôt bourgeoise de douze enfants
22

. La 

question religieuse se pose à lui très tôt. L'annonce du cancer de sa 

grand-mère le révolte et le pousse à vouloir prendre sa place : 

De Mamé je me souviens aussi : malade à en mourir et c’est à toi que je 

demande de pouvoir prendre sa place. Devant la souffrance, je te sens 

proche, concerné, et j’ai l’impression qu’il y a quelque chose à faire. Est-ce 

alors une image d’un Dieu demandant la mort (la mienne ) ? Sûrement il y 

a de cela, faussant le désir vrai de faire quelque chose pour que Mamé vive, 

parce que je ne peux accepter sa mort. Désir d’offrande vitale
23

. 

 

22
 Quatre enfants du premier mariage de son père, Pierre Lebreton qui, devenu veuf, 

a épousé en secondes noces Jehanne Marquet qui sera la maman de Christophe et 

de sept autres frères et sœurs. Il est le troisième enfant issu de cette seconde union. 

23
 Le souffle du don… 4.12.94, p. 146. Christophe fait référence à sa grand-mère 

maternelle Suzanne Marquet. Événement marquant pour Christophe auquel il se 

référera à plusieurs reprises, notamment dans ses différentes présentations en 

communauté publiées dans De l’enfant bien-aimé à l’homme tout donné, éditions de 

Bellefontaine, Goderwaersvelde, 2009 : 1979 (p. 199-202) et 1989 (p. 209-214). 
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La relation au Christ auquel il 

adresse cette demande est un déjà-

là. Il a en effet reçu une éducation 

chrétienne et l'exemple de la foi de 

ses parents : 

Nous avons été élevés chrétiennement 

mais (!) dans une grande liberté - et 

surtout, je crois, nous avons chacun 

perçu quelque chose de profond dans la 

foi de nos parents, dans leur vie, un 

souci de vérité, de discrétion,… et de 

courage dans les épreuves qui ne 

manquent pas quand on élève douze 

enfants (il y a aussi beaucoup de joies)
24

. 

C'est le terreau qui a fait naître 

et grandir ce premier appel qui le 

conduira à demander à rentrer, en 

septembre 1961, au Petit Séminaire à Blois, en classe de sixième, « sans 

aucune pression, par un choix très libre
25

 »… 

Peut-être mon premier acte d'indépendance ou mieux l'impression d'un 

acte de liberté reçu et vécu comme tel par mes parents qui acceptent. 

Pourquoi cette demande ? L'image qui demeure c'est celle de la maison 

entrevue lorsque nous allions à l'école (grande bâtisse blanche recouverte 

de tuiles romaines), et aussi parce que mon grand-père
26

 m'y avait conduit  

 

 

24
 Présentation en communauté 1977. Christophe reviendra dans ses écrits à plusieurs 

reprises sur les débuts de sa vie chrétienne attribués au berceau familial : « De la 

"famille nombreuse", de papa et maman me viennent la conscience chrétienne, la 

croissance à l’intérieur de cette tradition catholique et française et bourgeoise et 

rurale. (…) Il y a aussi toi prié ensemble autour du lit et célébré le dimanche en 

corps constitué et bien habillé… et notre place réservée à l’église du village », Le 

souffle du don… 1.12.94, p. 146-148 . « Une enfance heureuse dans une famille 

chrétienne, la prière ensemble tous les soirs au pied du lit de papa et maman, une 

famille nombreuse, le partage, l'amour de parents chrétiens, de grand-parents 

chrétiens, et déjà une sorte de régime de "faveur" que je ressentais déjà à mon égard 

de la part de mes grand-parents et de maman. J'étais aimé », Journal inédit… 5.07.72 ; 

« L'enfance... j'ai beaucoup oublié. Je retiens ce lieu assez particulier constitué par 

beaucoup de frères et sœurs autour de nos parents : une famille nombreuse... et là 

dedans des histoires particulières – contradictoires – des événements – des joies – 

des blessures... une communion – l'Église sûrement pour moi commence là et c'est 

l'histoire de la Miséricorde de Dieu », Présentation en communauté 1989. 

25
 Présentation en communauté 1977. 

26
 Jean Marquet, grand-père du côté maternel. 
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une fois lors d'une des promenades qui nous étaient si chères à l'un et à 

l'autre. J'étais son petit Christophe, porte Christ
27

. 

Il souhaite alors devenir prêtre missionnaire : 

Une enfance marquée par cette impression d'une élection de Dieu et donc 

d'une réponse à donner ? Devenir prêtre qu'est-ce que cela voulait dire 

pour moi à l'époque ? L'image d'un père blanc : être missionnaire
28

. 

Ce faisant, il s'engage dans la porte étroite, mais il y retrouve des 

repères bien connus : 

De La Vrillière
29

 au petit séminaire : même structure d’appartenance et de 

cohérence. Peut-être je t’enferme et me fais aussi prisonnier d’un bonheur 

réel mais un peu préservé et renfermé. Du père Bodard, je reçois une image 

de bonté
30

. 

Il gardera de ces années de bons souvenirs. Mais le temps lui offre 

un regard plus critique concernant leur influence sur son 

développement personnel, reprochant à ce milieu de l'« avoir fait vieillir 

trop vite
31

 » : 

Les premières années sont heureuses déjà trop sérieuses et peu à peu je 

deviens compliqué, immensément compliqué. Je découvre aussi dès la 

6ème mon immense soif d'amour et je connais les déceptions désirant 

l'amitié impossible avec un garçon plus âgé. Peu à peu je deviens moins 

heureux, plus orgueilleux aussi
32

… 

 

 

27
 Présentation en communauté 1989. 

28
 Présentation en communauté 1989. 

29
 « La Vrillière » est le nom de la propriété de la coopérative agricole située à Saint 

Lubin, près de Blois, dont Pierre Lebreton était directeur. Ce château était habité par 

la famille Lebreton ainsi que par deux autres familles d'employés de la coopérative. 

30
 Le souffle du don… 1.12.94, p. 147. Le prêtre cité est le père Philippe Boitard et non 

« Bodard ». Ce nom revient à plusieurs reprises dans le journal ou les lettres de 

Christophe à ses parents (Journal inédit… 24.01.73 ; Lettre à ses parents 11.07.76 ; 

26.07.82 ; 29.09.86 ; 24.05.87 ; mi-juillet 1987 ; Présentation en communauté 1989 ; 

Lettre à ses parents 1.11.89 ; 17.11.89 ; Lettre à frère Didier de Tamié 19.01.90 ; Lettre 

à ses parents 9.06.91 ; 13.02.94). Le père Boitard fut supérieur du Petit Séminaire de 

1952 à 1965. Il est resté proche de Christophe durant son parcours, et était parmi les 

"témoins" ayant pris la parole au cours de son ordination à Tibhirine en 1990. 

31
 Présentation en communauté 1977. 

32
 Journal inédit… 5.07.72. 
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2. Le temps de la remise en cause 

C'est l'adolescence, vers dix-sept ans, qui marque un temps de 

questionnement de la voie toute tracée de l'engagement religieux. Il 

commence alors à écrire un journal intime
33

 : 

J'écris pour fixer mes idées. Je suis en crise ! Crise de vocation, c'est 

classique
34

 ! 

Malgré tout, il achève le Petit Séminaire. La dernière année – sa 

Terminale – est pour lui « décisive », ouvrant un horizon dans un avenir 

jusque-là confiné dans le religieux : 

Avec la nouvelle équipe et le père Sandrin, c’est l’ouverture
35

. 

Cette année charnière coïncide avec beaucoup de changements 

post-conciliaires au niveau ecclésial, mais aussi au niveau personnel et 

affectif. Christophe est alors un jeune homme qui doit faire face à ses 

propres questions existentielles. Ses cours de philosophie lui sont 

précieux : 

Grand intérêt pour la philosophie et pour le professeur qui enseigne. 

Grande influence sur moi
36

. 

La figure féminine bouscule la sensibilité de Christophe : 

L'expérience d'une compréhension autre de ma vocation : la référence non 

plus au prêtre mais au professeur de philosophie, non plus à l'homme, mais 

à la femme. Début d'une période assez tourmentée, inquiète
37

. 

Toutes ces questions qui l'agitent sont consignées dans son journal. 

Y apparaissent alors les traces écrites d'un discernement quant à son 

appel à devenir prêtre. On lui demande de se déterminer quant à un 

éventuel passage au Grand Séminaire. Christophe se montre anxieux : 

Attendre : déjà je ne peux plus et il y a déjà en moi comme une réponse : 

non je ne serai pas prêtre. Il me faut donner une réponse pour les autres 

tout en restant dans l'attente. Je ne serai pas prêtre. Tout s'écroule, ma vie 

était fixée sur cet idéal. Cette réponse extérieure doit être un acte 

d'humilité. Je vais décevoir les autres car je dois cacher mon intériorité. Je 

dois accepter d'être jugé tel que je ne suis pas et surtout je dois me détacher 

 

33
 Ce journal apparaît en fait sous la forme de cahiers manuscrits, parfois sous la forme 

de feuilles détachées. 

34
 Journal inédit… 24.11.67. 

35
 Le souffle du don… 1.12.94, p. 147. 

36
 Journal inédit… 5.07.72. Voir aussi Le souffle du don… 1.12.94, p. 147 : « C’est mon 

année décisive de philo : Michèle Reboul et l’écriture (poétique) ». 

37
 Présentation en communauté 1989. 
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du jugement des autres, ne pas y accorder trop d'importance. Attendre, 

obéir à une absence. Obéir à des ordres qui ne viennent pas. Se soumettre  

à un Autre qui n'est pas. Il y a une exigence en moi : Dieu m'appelle. Je le 

sens. Mais que veut-il de moi
38

 ? 

En réalité, il perçoit déjà le changement d'orientation qui se profile. 

Ces quelques années passées au Petit Séminaire et l'avenir qu'elles 

traçaient semblent s'effriter devant la décision à prendre. Une certaine 

confusion l'habite, car paradoxalement, un appel demeure tapi au fond 

de lui. La question reste donc entière. De plus, ce questionnement 

coïncide avec ses premières expériences affectives. Et celles-ci n'arrivent 

pas à le détourner de cette « présence-absence » qui le trouble : 

J'ai fait « une expérience ». J'ai passé mon examen sexuel. Je me 

dégoûte.(…) Je me croyais refoulé – je l'étais peut-être. Cette expérience m'a 

défoulé, m'a permis de me connaître, de me juger. (…) Je ne sais plus qui je 

suis, je suis aveugle, je continue à vivre, à éclairer peut-être les autres mais 

mon horizon est bouché. J'espère, je me soumets. Je dois prier ce Dieu 

absent mais obsédant, exigeant, présent en moi sous forme d'absence. Je 

désire Dieu
39

. 

Aussi, quand il essaie d'imaginer sa vie, c'est à une vie donnée qu'il 

pense : 

Mon avenir ! J'y pense un peu. (…) Une vie que je voudrais donnée aux 

autres mais qui exprime le mieux possible mon être i-e Dieu, il n'y a qu'une 

voie, le don de sa vie ce n'est pas forcément être prêtre
40

… 

Si jusqu'alors, la voie vers le ministère presbytéral était toute tracée 

pour Christophe, il apparaît clairement pour lui, au terme de ce 

discernement, que ce chemin s'arrête au printemps 1968. C'est l'année de 

son baccalauréat, et de la révolution dans la rue qui agite la France. Son 

attirance le porte vers un ailleurs : 

Mai 68 déstabilise durablement toute idée d’institution. Je déserte dans le 

cocon ecclésial. Tu restes en moi comme l’Oublié, parfois comme le Renié. 

J’ai trahi ton Amour. Culpabilité ? Difficile responsabilité : manque 

d’ambition et de confiance en moi et dans la société. Personne ne m’appelle 

plus à être, à vivre, à grandir
41

. 

 

 

38
 Journal inédit… 8.02.68. 

39
 Journal inédit… 8.02.68. Christophe fait ici allusion à sa première relation sexuelle 

avec une femme qui n'avait rien d'un acte d'amour, et qui le laisse d'ailleurs dans 

un certain « dégoût ». 

40
 Journal inédit… 22.03.68. 

41
 Le souffle du don… 1.12.94, p. 147. 
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Devant l'effritement de la structure de sens qui le portait 

jusqu'alors, Christophe se retrouve seul face à son avenir. S'opère alors 

un transfert de signification : 

Vocation = Gide, S. Weil, le bonheur, la poésie, la philosophie. L'expérience 

d'une faille, d'une brisure dans l'institution. Il était difficile de « croire » au 

Grand Séminaire tel qu'il se présentait alors. Un souci de vérité par rapport 

à la maison Église, visite à l'évêque
42

… 

La vocation religieuse disparaît avec sa référence institutionnelle 

diluée par les remous ambiants. Il expliquera plus tard, au cours d'une 

interview retraçant son histoire, le sentiment qu'il avait alors : « J'étais à 

la remorque d'une décision que je ne percevais plus
43

 ». Une autre voie 

se dessine donc. Non pas qu'elle soit réellement choisie par goût, mais 

surtout pour ne pas décevoir ses proches
44

… Mais, plus profondément, 

Christophe, ne voyant plus bien clair dans sa relation à Dieu, à travers la 

poursuite de la voie presbytérale, se – Lui ? – donne un répit : 

J'essayerai donc de faire Sciences Politiques puis de travailler un peu (2 ou 

3 ans) alors je crois que Dieu pourra vraiment parler en moi, alors ma 

décision, Sa décision sera claire, nécessaire
45

. 

C'est donc l'abandon du projet de devenir prêtre qui ouvre la voie 

aux études supérieures. Ayant obtenu son baccalauréat, il va donc 

s'inscrire à la rentrée, en septembre 1968, en Faculté de droit « sans idée 

précise » sur son avenir
46

 : 

Je prenais ma liberté, pensais-je ! […] Très vite j'abandonne toute pratique 

religieuse et cela jusqu'à la fin de mes études
47

. 

Ce faisant, Christophe semble tourner la page d'une enfance 

chrétienne et pieuse. 

 

42
 Présentation en communauté 1989. 

43
 Article paru dans l’hebdomadaire Témoignage Chrétien 21-27 juillet 1986 ; 19-24 mai 

1987. 

44
 Journal inédit… 22.03.68 : « Je veux faire des études "supérieures" car je me sens une 

dette envers mes parents, je leur dois cela, les satisfaire d'abord sur ce plan-là. Ils 

l'ont assurément mérité. Il faut que je réussisse, un échec les atteindrait plus que 

moi ». 

45
 Journal inédit… 30.03.68. 

46
 Présentation en communauté 1977. 

47
 Présentation en communauté 1977. 
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3. Emmaüs et l'option pauvreté 

… Droit : 4 années assez tristes, car j'ai tenté de fuir Celui qui m'appelait. 

J'ai pris ma part d'héritage et j'ai dilapidé mon bien, mon cœur – il y avait 

en moi un appel sombre vers le mal, la déchéance, le refus de vivre – … il 

y a toujours eu aussi au cœur des relations de tous ordres que je vivais, un 

autre appel, tendre, respectueux de ma liberté, discret – et cet appel je 

l'entendais dans un regard, dans l'estime, dans l'affection qu'on me portait, 

dans la confiance qu'on m'accordait – … j'étais aimé et j'aurais voulu crier 

ma misère, j'étais aimé et je ne m'aimais pas – j'étais aimé et il y avait de 

l'amour en moi, de la compassion
48

… 

Si Christophe relit ainsi ses années de vie estudiantine en 

s'appliquant le rôle de l'enfant prodigue, c'est qu'il lui semble être allé 

loin de ce monde protégé qui l'a fait grandir
49

. Malgré tout, tout en 

poursuivant ses études, il garde un contact – méfiant – avec le monde 

religieux en étant surveillant au Petit Séminaire de Tours
50

. Mais surtout, 

il passe ses étés dans les Camps internationaux d'Emmaüs
51

. C'est une 

rencontre forte avec l'Abbé Pierre
52

, qui l'engage dans ce mouvement : 

 

48
 Témoignage de Christophe à Bernard et Élisabeth Lenfant (1975). 

49
 Témoignage Chrétien… : « La séparation d'avec Dieu est alors totale et le jeune 

étudiant perçoit même un moment le sentiment que la réussite dans le monde peut 

remplacer une vocation. Vers dix-huit ans, le marxisme le tente parce qu'il lui 

permet d'assumer cette exigence de justice et d'altruisme. Cependant, lors d'une 

manifestation dans laquelle il est porte-drapeau, il réalise d'un seul trait la futilité 

de sa démarche, reconnaît là une certaine manipulation politique. Il ne croit plus ni 

aux partis, ni aux syndicats, ni à rien, devient nihiliste, sans référence religieuse ». 

50
 Il s'y engage non sans quelques réticences. Au moment de la rentrée il écrit : « J'ai 

peur de me laisser avoir, j'ai peur qu'on me fasse apôtre », Journal inédit… 15.09.69. 

51
 Camps d'été relevant de l'esprit d'Emmaüs, rassemblant des jeunes venus de tous 

les pays, et proposant des temps de service afin d'aider les communautés Emmaüs, 

communautés de vie pour les plus pauvres, vivant de récupérations. Ces 

communautés ont été fondées en 1949 par le père Henri GROUÈS, dit « l'Abbé 

Pierre » qui, durant l'hiver 1954, alors que le froid était particulièrement vigoureux, 

avait lancé un appel radiophonique vibrant à la société française pour ne pas laisser 

les pauvres dans la rue. Dès sa création, le mouvement Emmaüs a eu à cœur de 

sensibiliser les jeunes gens de tous horizons à sa lutte contre toute forme 

d'exclusion. Ces camps d'été ont pour but de proposer à tous un volontariat de type 

solidaire auprès des Compagnons d'Emmaüs. 

52
 Il semble que Christophe ait assisté à une conférence de l'Abbé Pierre qui sera 

déterminante. Voir De l’enfant bien-aimé à l’homme tout donné, p. 187-189. Il va y 

recevoir une vision du monde, et une interpellation. Nous retrouvons la plupart des 

éléments de cette conférence dans une autre conférence de l'Abbé Pierre prononcée 

à Lugano à l'occasion de la Semaine de sensibilisation sur la Faim dans le monde 

organisée par le Mouvement Tessinois "Faim dans le monde", et publiée dans Le 
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Il y a l’Abbé Pierre comme prophète. Ce qu’il dit de Dieu me parle et 

motive mon engagement « civil » de service des plus souffrants et de 

militance pour un monde juste. Je sens l’exigence d’un accord de l’existence 

avec cet « engagement » qui peu à peu prend de la place dans ma vie
53

. 

Par son entremise, Christophe retrouve un discours sur Dieu qui 

soulève son cœur : un discours exigent qui le mobilise tout entier. Il 

reprend donc le goût de l'engagement qui s'appuie sur la prise de 

conscience … 

… qu'il y a des pauvres et que désormais je ne peux vivre si j'oublie ce fait 

énorme, qu'il y a des pauvres et que le bonheur ne peut être trouvé sans 

eux (ni bien sûr contre eux)
54

… 

Cette prise de conscience va retentir de manière très concrète sur 

l'orientation professionnelle envisagée
55

, mais plus encore, elle va guider 

toute sa vie spirituelle sous la forme d'une intuition : « Même en dehors 

de la Croix, j'ai compris qu'il ne fallait pas devenir riche pour rester 

vrai... 
56

 ». L'intuition ainsi formulée va même prendre forme 

concrètement : 

Un vœu a-religieux : rester pauvre
57

. 

Cette intuition fondatrice – "l'option pauvreté" – va peu à peu 

s'épanouir dans la force de l'engagement et creuser un espace chez 

 

scandale de la faim interpelle l'Église, Apostolat des Éditions, Paris 1968, p. 5-32. Nous 

y reconnaissons également une structure semblable. L'Abbé Pierre commence sa 

conférence par un constat sur l'état du monde dont il dresse un portrait paradoxal. 

Il en montre l'incroyable dynamisme et développement sur bien des plans, côtoyant 

la misère humaine la plus grande. Constat auquel l'auditeur honnête ne peut que 

souscrire. Ce faisant, l'Abbé Pierre rejoint la conscience ainsi éclairée et peut alors 

interpeller la liberté de son auditeur en lui révélant sa vraie vocation qui se résume 

en ces quelques mots : « Nous sommes libres pour aimer ». C'est le pivot de son 

argumentation, le cœur de son discours. Ce n'est qu'en se saisissant de sa liberté que 

l'on peut changer la face du monde et faire cesser le procès intenté à Dieu pour tant 

de misère humaine. Il appartient à chacun d'aimer. C'est la clé du bonheur, du vrai 

qui ne se détourne pas du scandale du mal mais l'embrasse. C'est ainsi que l'Abbé 

Pierre a éveillé la conscience de Christophe, l'a rejoint dans ses idéaux de jeune 

homme, de justice et d'un monde meilleur. Le bonheur... mais pas sans les pauvres. 

53
 Le souffle du don… 1.12.94, p. 147. 

54
 Présentation en communauté 1977. 

55
 Présentation en communauté 1977 : « J'oriente mes études en 4

ème
 année vers le droit 

international pensant que peut-être je pourrais ensuite me spécialiser dans les 

relations internationales afin de travailler dans un organisme pour le Tiers-

Monde ». 

56
 Témoignage Chrétien… 19-24 mai 1987. 

57
 Présentation en communauté 1989. 
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Christophe. Loin d'être un choix purement intellectuel, c'est au niveau 

du cœur qu'il se situe, tout comme celui qui l'avait conduit au Petit 

séminaire. Pourtant, à ce stade, Christophe n'y voit pas de démarche 

religieuse. La relecture cependant ne s'y trompe pas : 

Ce fut un choix purement horizontal et sans doute j'espérais ainsi le 

substituer à cet autre choix que j'avais éliminé comme décidément gênant... 

Ce choix pour une vie de service, très vite devait me conduire vers une 

Personne car en même temps que j'accueillais ce fait qu'il y a des pauvres, 

j'accueillais sans le savoir cet autre fait, immense, qu'il y a Jésus-Christ. Je 

découvris une impuissance à aimer ceux-là pour qui je voulais vivre : je 

sentais le grand vide que ne pouvaient combler ni mes engagements 

sociaux ni mes options politiques
58

 … 

Cet engagement auprès des pauvres resitue Christophe en face de 

son idéal et de ses limites. Il revient ainsi au plus proche de cette prière 

silencieuse qui l'habite depuis longtemps... 

…j'ai soif de Dieu, d'amour, de vie et j'espère que pour moi, un jour tout 

cela ne sera qu'Un
59

 . 

4. L'affectivité embrassée et assumée 

L'amour de Dieu l'avait peu à peu déserté, sans qu'il le recherche. 

Comme en pente douce, il s'était retrouvé dans une vie qui ne lui donnait 

ni le bonheur, ni l'amour qu'il désirait. Il le recevait pourtant, mais sans 

en être illuminé : 

Il n'y a pas d'abandon délibéré et volontaire de Dieu mais une vie qui ne 

pouvait mener qu'à cet abandon progressif, toutefois toujours 

consciemment, dans la douleur de me voir tomber avec le sens du péché et 

la tristesse et toujours cet amour qu'on me porte. Je suis un garçon « bien » 

qu'on admire même et là je ressens comme une gêne car je ne mérite pas 

cet amour, cette amitié. J'ai l'impression de les voler, mais loin de répondre 

à cette exigence, je me fais un personnage tant bien que mal et je tente de 

vivre sans connaître le bonheur ni la joie mais le plus souvent, le mal à 

l'aise, triste, me sentant rejeté et cultivant ce sentiment
60

. 

Ce constat laisse Christophe dans un malaise et une attitude 

paradoxale, cultivant et rejetant tout en même temps ce qui fait de lui un 

personnage aimable. Ce qui va le sauver de ce regard autarcique, c'est 
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une démarche vécue avec les jeunes du séminaire de Tours qu'il encadre. 

Au cours d'une retraite où il accompagne les aînés du Séminaire, il se 

laisse interroger par cette question : « Qui est Dieu pour moi ? ». Il 

répond avec lucidité et étonnement : 

Quelqu'un contre qui j'ai lutté […]. Pourtant et c'est incroyable, Dieu est 

encore là, s'occupe de moi, me provoque à aimer afin qu'Il vive. Il est  

comme une personne toujours présente […]  une exigence, une promesse à 

moi et à tous + dans le plus petit. Il est quelqu'un qui vient vers moi
61

. 

La présence de Dieu auprès de lui, en dépit de ses inconstances, ou 

de ses rébellions, l'émerveille. Un double mouvement se découvre à lui : 

un premier l'attirant à l'extérieur de lui-même et le portant à aimer ; un 

second, venant de l'extérieur, le rejoignant. C'est donc l'image, la 

promesse d'une rencontre qui s'offre à Christophe dans le pauvre à 

aimer : une rencontre avec ce Dieu présent et venant à lui. 

Un autre lieu de rencontre sera aussi la relation intime. Son 

cheminement spirituel traverse ses expériences de jeune étudiant, 

embrassant ses relations amoureuses : 

… celle-ci à qui j'ai dit mon amour tout neuf sans le lui dire et nous nous 

sommes éloignés l'un de l'autre, douloureusement surpris de cet amour qui 

ne voulait pas naître; cette autre à qui j'ai dit si peu car nos corps se 

parlaient, et un jour je lui ai dit qu'un Autre m'appelait, ce jour-là je m'étais 

attaché une petite croix et je l'avais mise à mon cou : mais il me faudrait du 

temps pour la prendre, crucifier ma chair et le suivre... elle a souffert de 

cette séparation, elle m'a dit que j'étais dur, j'ai pleuré et je pleure encore. 

Celle-là, je lui ai dit « je t'aime » et elle n'a rien dit, elle a écouté, mais elle 

n'a rien dit. Il y avait un grand vide en moi et un grand trou devant moi - 

j'ai pleuré et II m'a consolé. Tu ne peux pas me dire que tu m'aimes, tu n'en 

as pas le droit car je le sais, Lui seul me le dira, mon Dieu me dira « Je 

t'aime » - elle est restée avec moi ce soir-là et le matin nous nous sommes 

dits au revoir - je ne l'ai jamais revue. Aujourd'hui je prie pour elle. Je 

n'avais pas encore choisi le Christ... celle-ci devait me provoquer, 

tendrement et douloureusement à opter, en me disant qu'elle m'aimait et 

moi je l'avais mal-aimée quoique je l'aimasse - j'aimais l'amour, je l'ai 

compris et lui ai dit et ce matin je prie pour elle
62

. 

La relecture prend distance et offre une lumière où l'histoire peut 

prendre sens. Christophe a vécu des aventures qui ne l'ont mené à rien 

d'autre qu'à éprouver toujours davantage sa soif d'amour. Sa vocation 

monastique prend racine dans ce désir d'aimer qui n'était pas encore 

arrivé à maturité dans ces relations amoureuses. Sa vocation est venue 
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comme une réponse à sa quête, regardant avec lucidité et reconnaissance 

celles qui ont participé de son mûrissement affectif. Si les expériences 

sont assumées et dépassées, la chair cependant garde une mémoire forte 

du désir dont l'esprit se défend. On en retrouvera la trace jusque dans 

ses écrits des dernières années passées à Tibhirine
63

. Mais le désir ancré 

dans la chair, transfiguré, porte en lui un autre désir – théologique. C'est 

en réalité à la source que Christophe est renvoyé tant il est confronté à sa 

soif d'aimer : « J'ai vu l'exigence d'amour qui était en moi, le "Je t'aime" 

profond de ma vie, et j'ai compris que l'amour qui était en moi venait de 

Dieu
64

 ». C'est donc vers Dieu que se tourne Christophe, à la fin de son 

cursus d'études, au moment d'envisager la suite de sa vie : 

… à la fin de cette année 72, je prends conscience que seul le Christ peut 

accueillir l'amour qui est en moi, le désir de justice et de paix. C'est un 

grand changement dans ma vie. Je rentre à la maison, l'Église, dont je 

m'étais séparé – la confession – l'Eucharistie
65

. 

C'est pour lui la conversion radicale qui le restitue à la foi, et le 

ramène à l'Église. En quelques mois, les choses s'enchaînent, et il termine 

ses études sous le signe de cette relation restaurée avec le Christ. 

5. Une affinité spirituelle : Charles de Foucauld 

À la fin de ses études, Christophe a alors vingt-deux ans. Il passe 

ses examens, et obtient sa maîtrise. Mais la nouvelle la plus importante 

qui supplante ce succès, c'est la nouvelle de sa « conversion ». Celle-ci, 

entre-temps, s'est commuée en une décision d'engagement qu'il 

communique à ses parents : 

Une décision s'est prise en moi, celle d'être religieux, de consacrer ma vie à 

aimer Dieu, et, à travers lui, les pauvres
66

. 

Difficile de mettre des mots sur ce qui a provoqué cette décision. 
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 Le souffle du don… 1.12.94, p. 146-148. Christophe reviendra à plusieurs reprises sur 

cet événement. Les relectures multiples en disent l'importance dans le cheminement 
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 Présentation en communauté 1977. Christophe avait relaté ce moment important 

dans un autre témoignage : « Un jour j'ai dit oui..., j'ai prié, j'ai demandé à un prêtre 

de m'accorder le pardon de Dieu – j'ai reçu mon Seigneur dans l'eucharistie – le 

Seigneur m'a aidé à vivre ce oui concrètement en ces derniers mois de ma vie 

d'étudiant », Témoignage de Christophe à Bernard et Élisabeth Lenfant (1975). 

66
 Lettre à ses parents 30.06.72, publiée partiellement dans Aime jusqu’au bout du feu…, 

p. 64. 



Première partie : L’itinéraire : éléments biographiques 

 

24 

  

Mais nous pouvons faire un lien avec un prêtre faisant partie de l'équipe 

d'encadrement du séminaire de Tours, le père Teillet, de qui il reçut un 

compagnon de route : Charles de Foucauld. 

Il m'a donné comme frère Charles de Foucauld dont la vie et les écrits ont 

réveillé en moi le désir fou de suivre Jésus, de l'aimer, et donc de lui 

ressembler – "de crier l'évangile par toute sa vie"
67

. 

Avec frère Charles, c'est un frère dans la foi qu'il rencontre. Son 

histoire de vie, sa soif de Dieu lui parlent et rencontrent sa propre 

expérience de vie dont il éprouve l'égarement et la nécessaire 

conversion : 

Une rencontre de l'Amour Crucifié : au cœur de mon péché; une 

conversion : suivre Jésus, l'aimer ; une figure : frère Charles
68

. 

Ce qui le touche particulièrement, c'est... 

… sa recherche obstinée de la seule volonté de Dieu – sa vie cachée – sa vie 

contemplative toute donnée à son Bien-Aimé
69

. 

Bientôt, il découvre aussi ceux qui vivent de l'esprit du frère 

Charles. Son projet est clair : il veut devenir religieux, Petit Frère de 

Jésus... 

J'ai pris contact avec les petits frères de Jésus dont la vie m'attirait 

beaucoup 
70

. 

Il semble que ce choix de départ concernant la famille religieuse de 

frère Charles soit en relation directe avec son « option-pauvreté » : 

Ils étaient alors, je crois, le seul ordre qui puisse m'attirer, me parler, à cause 

de fr. Charles et de leur vie au milieu des pauvres (Fontgombault !)
71

. 

Les choses vont ensuite s'enchaîner rapidement. Passant quelques 

jours à la maison de formation des Petits Frères de Jésus avec lesquels il 

a pris contact, il écrit : 

La Fraternité est belle dans sa pauvreté et me montre déjà la route choisie 

par Dieu pour moi
72

… 

 

67
 Témoignage de Christophe à Bernard et Élisabeth Lenfant (1975). 

68
 Présentation en communauté 1989. 

69
 Présentation en communauté 1977. 

70
 Témoignage de Christophe à Bernard et Élisabeth Lenfant (1975). 

71
 Présentation en communauté 1977. 

72
 Lettre à ses parents Juillet 72. Les Petits Frères de Jésus disposaient d'une maison à 

Saint Rémy, près de Dijon, pour l'accueil des jeunes postulants. Frère Dominique 

Voillaume– frère du fondateur – en était responsable. 



A. Jeunesse chrétienne (1950-1972) 

25 

 

Mais Christophe doit attendre avant de réaliser son projet 

d'engagement religieux, car les Petits Frères lui demandent de remplir 

ses obligations militaires. Il demande alors à ses parents de lui  

trouver – en faisant jouer leurs relations – une coopération 
73

 au plus vite, 

à proximité d'une fraternité de Petits Frères. Car il ressent maintenant 

l'urgence : 

Ici à Saint-Rémy, j'apprends à le connaître, à l'aimer. Je ne sais rien ici, je 

mène une vie inutile, inefficace mais je la vis pour lui. Il me montre, peu à 

peu, pour ne pas m'effrayer, le chemin à parcourir et plus je me sens petit, 

pécheur, plus je me sens fort, confiant. Le chemin est dur, long, périlleux. 

Je n'ai plus de temps à perdre, car le temps ne m'appartient plus, il est à 

Lui. (…) L'important c'est de ne pas faire attendre Dieu
74

. 

Il reçoit aussi cette parole de vie du frère Charles qu'il recopie : « Il 

ne vous est pas possible de l'aimer sans l'imiter
75

 ». Cette phrase va le 

suivre, ou plutôt le précéder sur son chemin. Ce passage à Saint-Rémy, 

la maison de formation des Petits Frères, ne fut pas anodin : 

Dieu m'a fait connaître sa mission, il me faut dès maintenant me purifier, 

purifier ma volonté, l'exercer pour qu'elle puisse s'affirmer un jour dans la 

consécration religieuse
76

. 

Cela lui dessine un avenir concret... en forme de Croix : 

Je m'abandonne à ton amour, je veux m'abandonner tout à lui, par ma croix, 

jusqu'à Ta Croix
77

. 

C'est aussi à Saint-Rémy que Christophe prend une résolution qui 

va le suivre jusqu'à la fin de sa vie : 

Écrire tous les soirs quelques mots d'amour à Jésus
78

. 

Avant de repartir de chez les Petits Frères, Christophe se fait 

symboliquement couper les cheveux et la barbe
79

. Son chemin reprend 

donc avec une « perte » d'ores et déjà programmée : 
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Je garde une immense confiance en Dieu, son amour me protège et les 

petites croix de ma vie ma préparent à de plus grandes. Tout est tellement 

« sérieux » maintenant. Ma vie Lui revient et je dois seulement veiller à ne  

pas la perdre mais seulement à perdre tout ce qui l'encombre afin qu'Il 

puisse y installer Sa Vie
80

. 

Dans l'attente de son départ en coopération, il passe l'été dans les 

camps internationaux d'Emmaüs. Bien qu'il ne soit pas un néophyte 

dans ces camps, il les vit cependant différemment. Il voit dans les 

difficultés rencontrées la trace de ce Dieu sur qui désormais sa vie doit 

s'appuyer : 

J'ai du mal à me faire à la vie actuelle car je vais de camps en camps (je 

travaille à la ferraille ou aux métaux + des réunions) sans pouvoir 

beaucoup connaître les jeunes mais cette vie m'est très formatrice elle 

m'apprend déjà la pauvreté, le détachement et elle m'oblige à m'en 

remettre à Dieu, mon seul ami, qui veille sur moi malgré toutes les 

difficultés
81

. 

La jeunesse de Christophe peut être qualifiée de jeunesse chrétienne. 

Elevé dans la foi catholique par sa famille, éveillé à la vie de prière dès son 

plus jeune âge – spécialement par sa mère –, Christophe ne connaît pas de 

rupture en entrant au Petit Séminaire de Blois. C'est le même milieu, très 

protégé, qui le forme jusqu'à ses dix-huit ans. Une première rupture s'opère 

quand il décide de ne pas entrer au Grand Séminaire qui était pourtant la voie 

toute tracée depuis son enfance marquée par son désir de devenir prêtre 

missionnaire. Il fait alors son entrée dans le monde estudiantin en entamant 

des études de droit. Il demeure cependant en prise avec le milieu de la foi 

– tout en s'en défiant –, en étant surveillant au Petit Séminaire de Tours. 

Malgré ses réticences, il y reçoit beaucoup à travers les personnes qu'il y 

rencontre. Deux personnages lui laisseront, depuis cette époque, une 

empreinte spirituelle indélébile : l'Abbé Pierre, l'apôtre des pauvres, et 

Charles de Foucauld, le « frère universel », dont les écrits le rejoindront 

tellement fort qu'il pensera à devenir Petit Frère de Jésus. C'est ainsi sur ses 

traces qu'il va partir en coopération en Algérie. 
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Son passage dans la maison de postulat des Petits Frères de Jésus a 

rendu la suite de son cheminement un peu plus concrète. Il doit donc se 

dégager de ses obligations militaires. Ayant pensé un moment à 

l'objection de conscience, mais trop longue, il se résigne à faire une 

coopération dans un pays où il puisse être auprès d'une fraternité de 

Petits Frères. C'est en Algérie qu'il va finalement se retrouver, dans un 

quartier pauvre d'Alger, comme enseignant auprès de jeunes en 

difficultés (1). Il profitera de sa proximité avec une fraternité locale pour 

approfondir son appel à la vie religieuse, mais il se précisera avec la 

rencontre de la petite communauté trappiste de Tibhirine (2). 

1. Enseignant dans une école 

Durant l'été 1972 qui est pour lui un temps d'attente, il vit une 

session dont il fait le bilan à ses parents en ces termes : 

Je suis content de cette session qui m'a permis de faire le point en moi et 

qui m'affermis devant la vie, celle menée à Emmaüs, d'activité avec ses 

dangers, de dépouillement aussi et par l'absence de satisfactions humaines 

tangibles me pousse vers Dieu, me le rend encore plus nécessaire, vital... 

Cette pause à Saint Prix me demande de consentir à cette vie voulue par 

Dieu comme un pauvre, comme Jésus
82

… 

De fait, le changement de vie projeté est radical. Ce n'est qu'au 

début du mois de septembre 1972 que les choses vont un peu se préciser 

pour Christophe. Après quelques échanges épistolaires avec le père 

Becker, alors vicaire général du diocèse d'Alger, il accepte sa proposition. 

D'abord pressenti pour des tâches plus administratives, Christophe avait 

insisté pour être « sur le terrain ». Il est donc affecté comme coopérant 

dans une école pour enfants handicapés dirigée par Marie-Thérèse 

Brau
83

, située dans le quartier d'Hussein-Dey, quartier populaire d'Alger. 
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C'est le départ qui se profile, et la séparation d'avec sa famille : 

Sachez que je suis heureux de consentir à ce départ, à ce premier 

arrachement qui me préparera à d'autres plus grands… Je suis heureux 

aussi de vous sentir près de moi, en Dieu
84

.  

Arrivant sur place, ce qui le frappe, c'est la pauvreté de la 

population qui le ramène à lui-même : 

La pauvreté s'étale au grand jour, provocante, dans cette ville immense où 

la population grouille, agitée par des nuées d'enfants et de jeunes, sans 

occupations... et moi, riche, et pauvre aussi car je dois apprendre à les aimer 

et pour cela me dépouiller de tant de choses. Puisse ce temps être une sorte 

de retraite avant l'engagement durable de ma vie
85

. 

Il côtoie cette pauvreté de près au travers des enfants dont il 

s'occupe. Il ne se sent pas toujours à la hauteur de la situation, mais il est 

heureux de pouvoir aider comme il le peut. Et puis, il n'est pas isolé. Il 

est inséré très vite dans la vie du quartier et de sa petite communauté 

chrétienne : 

Dieu lui aussi veille sur moi et m'accorde des grâces de toutes sortes pour 

m'aider à répondre à son appel. Loin d'être perdu, seul, triste, je suis 

entouré de gens qui aiment, de gens qui souffrent, de gens qui prient ; je 

suis même déjà « inséré dans la communauté paroissiale d'Hussein-

Dey »… c'est une communauté où l'on peut tous se connaître et qui tente 

de vivre du mieux qu'elle peut dans ce monde musulman; son curé est un 

« pied-noir » à la fois très forte personnalité qui est très accueillant, 

simple... prêtre
86

. 

Un mois après son arrivée, il part pour deux jours de retraite à la 

Trappe de Tibharine
87

. Christophe s'acclimate à sa nouvelle vie, et ne veut 

pas perdre de vue pour autant la visée de ce séjour en Algérie : 
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S'en remettre à Dieu, à Lui seul... cette retraite vient bien au moment où je 

commence à « m'installer » dans ma vie d'ici, où je commence à prévoir, 

mieux à calculer l'avenir. Dieu me donne cette retraite et me fait sentir son 

importance. Je dois me convertir, afin que ces deux années en Algérie loin 

d'être une expérience enrichissante soit un dépouillement perpétuel me 

préparant au don total à Dieu
88

. 

À son retour à Hussein-Dey, le soir-même, il exprime dans son 

cahier sa conscience renouvelée de la radicalité de son appel, de son 

enjeu, et de la terre concrète dans laquelle il est venu se "planter" : 

Ce temps en Algérie c'est le lieu où Dieu te permets de te quitter toi-même. 

(…) S'en remettre totalement à Dieu. Comme Abraham, j'ai été appelé par 

Dieu, comme lui son enfant chéri je dois remettre à Dieu ce qui lui revient, 

Son Appel, Sa décision. (…) La prière pour l'Algérie fait partie intégrante 

de ma « coopération » (…) Écrire tous les jours mon amour pour Dieu tel 

que je l'ai vécu dans la journée, tel que je veux le vivre
89

. 

Dès lors, l'écriture apparaît à Christophe comme le lieu même où 

il chante les merveilles de Dieu et s'éprouve en relation vivante avec lui. 

Il retrouve également cela dans les relations avec sa famille. 

L'éloignement de ses parents semble approfondir ses relations avec eux 

dans le partage épistolaire des exigences de sa vocation naissante : 

Merci donc pour tout cet amour qui m'est une exigence puisqu'il est aussi 

pur don de Dieu et qu'Il m'en demandera compte... Je dois lui rendre au 

centuple... Ce temps en Algérie est providentiel puisqu'il doit me 

permettre, non sans risques bien sûr, de me purifier, de me faire plus 

accueillant afin de comprendre Son Appel
90

. 

Christophe continue de prendre ce temps pour se laisser travailler 

par cet appel de Dieu. Au lendemain d'une soirée consacrée à divers 

exposés sur frère Charles, il rend grâce : 

C'est lui, instrument de Dieu, qui m'a ramené à Dieu me faisant découvrir 

Celui que je cherchais à Emmaüs
91

. 

C'est précisément dans les intuitions de frère Charles que 

Christophe va puiser de la force pour son engagement dans 

l'enseignement : 
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Mon travail me semble toujours un peu dur : je n'y trouve pas de 

consolation ; l'important ce n'est pas de sentir qu'on aime mais de vouloir 

aimer dit fr. Charles
92

. 

Tout cela vient nourrir la réflexion et le mûrissement qui s'opèrent 

chez Christophe. C'est une orientation de vie qui s'affermit, en même 

temps qu'un contenu : 

Je regarde vers Dieu, un jour je le verrai. Je veux te suivre, cette volonté elle 

doit s'exprimer dans le regard : il indique la direction, il est la Foi, 

l'Espérance, la Charité
93

. 

Durant le temps libre que lui laisse son engagement de coopérant, 

Christophe rejoint de temps en temps la fraternité locale des Petits Frères 

dont il découvre l'insertion « enfouie dans un énorme ensemble 

d'immeubles très populeux
94

 » : 

Je vais dîner chez eux de temps en temps et y trouve une grande simplicité, 

beaucoup d'une prière, simple elle aussi, vraie, vitale
95

. 

C'est également sa vie de prière qui s'intensifie aussi au contact du 

père Joseph Carmona, son curé, avec qui il mange chaque jour. Après 

neuf mois sur place, Christophe fait le point : 

Que dire ce soir ? Que cette fin d'année scolaire me semble un peu dure... 

qu'il n'y a rien d'extraordinaire dans ma vie sinon que Dieu s'y installe peu 

à peu, que j'aime cette vie avec Lui même si souvent je Le renie. Qu'il me 

semble qu'il n'est plus question pour moi de remettre en question Son 

Appel mais de le vivre afin que ma vie le nourrisse, enfante Sa réponse. 

Que je désire plus nettement être prêtre et non plus seulement religieux. 

Que je dois attendre encore pour choisir un ordre
96

… 

Son appel s'affermit et en même temps s'affine. Au contact du père 

Carmona, Christophe goûte de nouveau au désir de devenir prêtre, 

laissant toute ouverte la famille spirituelle qui pourra accueillir et porter 

sa vocation. L'année scolaire terminée, il rejoint, pour passer l'été, les 

Camps Emmaüs. Il y éprouve une sorte de malaise : 

Depuis une semaine à la maison après un mois d'Emmaüs je me sens mal 

dans ma peau, dans le rôle qu'inconsciemment on veut me donner, une 

sorte de séminariste new-look. Je me sens coupé de la jeunesse, coupé aussi 

de ma famille où on se marie, où on est couple heureux avec des enfants, 

 

92
 Journal inédit… 13.02.73 : citation libre extraite d'une lettre adressée à Louis 

Massignon, datée du 15 juillet 1916. 

93
 Journal inédit… 24.02.73. 

94
 Lettre à ses parents 19.11.72. 

95
 Lettre à ses parents 4.03.73. 

96
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une voiture. J'ai envie d'être « jeune » dans le sens donné à ce mot par les 

adultes. Pourtant je ne remets pas en question l'appel de Dieu, être son 

disciple, me donner à Lui pour toujours corps et âme. Je cherche à vivre cet 

appel au jour le jour. Il faut prier, être petit, simple, Dieu sait
97

… 

Christophe est renvoyé à son identité en rupture avec les modèles 

traditionnels, tiraillé par des désirs à recentrer sur l'appel entendu. De 

retour à Hussein-Dey pour la rentrée, il reprend sa vie en relation avec 

la communauté chrétienne du quartier et son curé, le père Carmona : 

Le père Carmona m'apporte toujours beaucoup par sa vie accueillante, sa 

prière, son bon sens... je suis souvent avec lui- […] Je suis allé à la Trappe 

dimanche avec le père C. C'est beau- Puisse cette année affermir ma 

décision, la rendre forte et joyeuse afin que le choix qui en découlera lui 

permette de s'exprimer (Dieu), par toute une vie. Prier
98

. 

Ses allées et venues entre Alger et Tibhirine s'intensifient, 

approfondissant ses relations avec les frères trappistes. Soit il monte au 

monastère
99

, soit c'est le frère Luc Dochier – médecin de la communauté 

et des alentours ! – qui vient se reposer chez le père Carmona
100

. Voici 

comment Christophe décrit la communauté à ses parents à qui il écrit : 

 

 

 

97
 Journal inédit… 26.08.73. 

98
 Lettre à ses parents 27.09.73. 

99
 Lettre à ses parents 17.10.73 : « Je fais toujours quand je le peux un saut jusqu'à 

Tibharine ». 

100
 Lettre à ses parents Février 74. 

Illustration 2 : Vue sur le monastère de Notre-Dame de l'Atlas. 
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Ils sont 8 qui vivent au milieu des pauvres, très simplement, l'un des frères 

médecin soigne les gens de la montagne et puis ils font l'huile des familles 

et surtout ils prient
101

.  

2. Vocation pour la Trappe de Tibhirine 

La décision ne tarde pas à prendre forme dans l'esprit et le cœur 

de Christophe :  

Trappiste : si Dieu veut
102

. 

Le père Carmona, accompagnant Christophe, tout en le laissant 

parfaitement libre dans ses orientations, l'aidera à concrétiser son choix 

de vie. Lorsque Christophe se décide pour la Trappe, il prend même la 

peine d'écrire
103

 au père Abbé de Tamié, père François de Sales, pour 

« préparer » le terrain à la demande de Christophe adressée quelques 

 

101
 Lettre de Christophe adressée à son père datée du 31.12.73. Revenant encore sur ce 

séjour dans une lettre suivante, il mentionne de nouveau la simplicité et la pauvreté 

de cette communauté qui a capté son attention : « J'ai passé, après Noël, 5 jours à la 

Trappe, auprès des moines qui ont bien voulu me faire partager leur vie : prière, 

travail manuel, intellectuel, repas (sans oublier le manger, simple et pauvre comme 

leur vie) », Lettre à ses parents 14.01.74. 

102
 Journal inédit… 24.10.73. Christophe en est ici au stade de l'intuition et de l'appel. Il 

explicitera plus tard les raisons de ce choix : cf. Journal inédit… 29.09.74 ; 10.11.74 : 

« N-D de l'Atlas. Ce qui m'a attiré (m'attire...) subjectivement mis à part les raisons 

militant en faveur de l'Atlas. Des moines accrochés à une œuvre humainement en 

voie de perdition, (pas de recrutement...), en terre d'Islam où la pression politico-

socialo-religieuse est très forte, usante : une inutilité manifeste, dérisoire qui 

témoigne à proportion de Dieu. Peu nombreux, 7 et 6 le temps que je fus là-bas : 

exigence beaucoup plus grande de la vie commune, pas de fuite possible, solidarité 

humaine et spirituelle très forte et... tensions humaines. Une vie saine, pas 

idylliques du tout. Pauvreté : parmi les pauvres, peu de clôture à l'égard des 

pauvres – dans la liturgie, très poignante, émouvante, des voix de paysans, sans 

prétention – dans la vie commune, matérielle : vêtements, nourriture, logement. 

Accueil : vis à vis des pauvres (dispensaire, huilerie et "divers"), vis à vis des 

chrétiens (hostellerie très simple, très familiale, proche des moines soucieuse de 

vérité, pas d'anti-musulmans par ex...) Vérité dans les rapports entre frère (ex 

engueulades et puis pardons...) et des frères vis à vis de moi : réserve au début et 

puis une fois accepté, accueilli comme un frère (tendresse, fermeté aussi, aucune 

pression sur moi au contraire) Frère Jean-Baptiste, avant que je parte, me parlait 

surtout de la difficulté à vivre ici, la monotonie, les tensions entre frères... Proximité 

avec le clergé séculier, très simple, insertion dans l'Église locale ». 

103
 Lettre du père Joseph Carmona au père François de Sales, abbé de Tamié 4.11.73, 

Heureux ceux qui espèrent. Autobiographies spirituelles, écrits de Tibhirine 1, Cerf, 

Bayard, Abbaye de Bellefontaine 2018, p. 512-513. 
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jours plus tard : 

Mon père, sûrement c'est de Dieu qu'il faut se recommander pour frapper 

à la porte d'une abbaye. Alors, comme Dieu le veut, si vous acceptez, je 

veux être trappiste. Il y a longtemps que Dieu m'appelle et je n'ai pas 

toujours voulu écouter. Ici, en Algérie, je L'entends. J'essaye de vivre Son 

Appel. Le père Carmona sait me faire aimer sa vie de prêtre, toute de prière 

et d'amitié fraternelle. Les moines de Tibharine où peut-être Dieu me veut, 

avivent mon désir par leur vie de prière, simple, de pauvreté, vraie. Mon 

service militaire se termine en juin. Alors je serai libre pour me donner ; je 

vous demande de m'aider à faire cela, qui doit être toute ma vie, près de 

vous. Veuillez croire, Mon père, à mes sentiments respectueux et s'il vous 

plaît, priez pour moi
104

. 

Christophe demande à pouvoir entrer à Tamié porté par le 

témoignage du père Carmona et des frères de Notre-Dame de l'Atlas. 

Restent quelques mois de coopération avant que cette entrée puisse se 

faire, mais Christophe reçoit une réponse positive de la part du père 

Abbé de Tamié. En ce début d'année 1974, il continue de porter dans la 

prière cette perspective, spécialement au cours de sa retraite à la Trappe 

de Tibhirine : 

Merci Seigneur, Indigne, j'ai partagé la vie des Frères, je suis entré, un peu, 

dans leur vie sacrée. Puisse Dieu, un jour, me conduire parmi eux. En 

attendant, je reste militaire enseignant : c'est là que Dieu m'attend, c'est là 

aussi que je dois préparer, petitement, simplement, ma remise totale à 

Dieu
105

. 

Cette remise totale à Dieu à laquelle Christophe se prépare, il la 

situe de manière très belle dans le sillage du don que ses parents ont fait 

à lui-même et à ses frères et sœurs : 

Vous donnez le meilleur de vous-mêmes à vos enfants : en essayant de me 

donner à Dieu, je voudrais continuer ce don qui s'adresse à Dieu
106

. 

Ce n'est que bien plus tard que Christophe va partager la nouvelle 

aux siens. De fait, quand il écrit à ses parents, sa décision a déjà mûri 

depuis un certain temps, et l'avenir se fait relativement clair. Il leur 

retrace le cheminement accompli depuis ces derniers mois : 

Ça fait déjà un petit moment que je pense à la Trappe, je pensais pouvoir 

vous en parler de vive voix lors de votre venue… et je ne peux garder cette 

décision pour moi- (Sans doute vous le saviez déjà un peu)- N-D de l'Atlas, 

 

104
 Lettre au père Abbé de Tamié (père François de Sales jusqu’en 1981, puis père Jean-

Marc Thévenet) 12.11.73. 

105
 Journal inédit… 6.01.74. 
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à Tibharine dépend de l'Abbaye d'Aiguebelle (près de Montélimard). J'ai 

parlé en janvier au père Abbé d'Aiguebelle qui m'a conseillé d'aller à 

Aiguebelle et Tamié afin de choisir où je ferai mon noviciat. Tamié est en 

Savoie (près de Mercury), c'est le père Carmona qui m'en a parlé, j'ai écrit 

au père abbé... qui me considère déjà un peu comme de sa famille- Je pense 

donc faire mon noviciat et mes études à Tamié, avant de venir à l'Atlas... 

dont Vincent vous parlera- Je suis heureux de pouvoir vous dire tout cela, 

vous êtes associés à ma décision et je vous remercie de l'avoir permise- Je 

sais aussi qu'il y a les déchirements de la Croix- Alors je prie avec vous- 

Dieu qui me prend semble m'arracher à vous... pour me redonner à vous, 

plus profondément- Priez pour moi
107

. 

Christophe n'ignore pas que son choix touche l'ensemble de sa 

famille, et que ce ne sera certainement pas facile pour eux d'accueillir ce 

qu'il a mis lui-même du temps à découvrir. De son côté, les séjours 

suivants à Tibharine ne feront que renforcer cette décision prise
108

. Il est 

à la fois affermi et toujours davantage dans la joie de l'appel : 

Je suis rentré lundi dernier de Tibharine, ces jours passés là haut ont été 

très beaux, idylliques presque (Dieu me charme et me montre le beau côté 

des choses...). J'ai partagé la vie des moines (ils ne sont que 6, 3 autres 

arrivent dans un mois) de prière, de travail (j'étais très fier d'avoir labouré 

puis passé la herse... )
109

. 

À la veille de quitter l'Algérie pour entrer dans sa nouvelle vie, il 

écrit dans son journal : 
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 Lettre à ses parents 20.03.74. 

108
 Lettre à ses parents 19.05.74 : « Demain je rentrerai à Alger avec en moi l'appel de 

Dieu réentendu, qu'il faut vivre chaque jour ». 

109
 Lettre à ses parents 27.06.74. 

Illustration 3 : Avec quelques frères de la communauté de 

l'Atlas, le 24 juin 1974. 
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La décision de Dieu, que je sois disciple de Jésus, m'enchante. Ma vie ne 

suffira pas à l'accueillir, à la comprendre. C'est bien ici, je crois, que cette 

décision devra s'exprimer et s'épanouir si Dieu veut. Merci Seigneur pour 

ces deux ans passés en Algérie. Ta Volonté se dévoile à mes yeux qui se 

lavent peu à peu à ton Eau. Notre-Dame de l'Atlas je confie à ton cœur 

l'Appel de Dieu, apprends-moi à aimer, Jésus ton Fils, à le servir, apprends-

moi l'humilité
110

.  

Christophe achève donc son service militaire comme coopérant en 

Algérie. Il relira ces deux années comme un temps de préparation, une 

pierre de fondation pour sa vie spirituelle, « une ordination 

fondamentale
111

 ». C'est la joie d'une relation retrouvée, restaurée par la 

grâce du père, qui ouvre alors à la suite, à un approfondissement de la 

foi retrouvée et de ses exigences. Car la suite est maintenant bien 

dessinée. Avec Tibhirine, ce sont Dieu et les pauvres qui se trouvent 

réunis... C'est donc à Tibhirine que Christophe veut devenir moine, pour 

épouser le genre de vie de ces hommes... 

… dans la montagne, qui s'obstinent humblement et paisiblement à 

témoigner que Dieu vaut la peine qu'on donne ensemble, sa vie pour lui, 

pour le prier, l'adorer, accueillir les Béatitudes promises par son Fils et 

apprendre ainsi à aimer, à aimer jusqu'au bout, jusqu'au bout du quotidien 

où Jésus lui-même se donne à nous et vient aimer en nous
112

. 

Christophe a trouvé en Algérie les conditions favorables pour le 

mûrissement de son appel à devenir religieux. D'abord, dans son engagement 

auprès des jeunes enfants en difficulté, où il a trouvé pour lui une école de 

patience et d'humilité. Ensuite, en la personne du père Carmona, il a reçu un 

père attentif à cette vocation naissante. C'est d'ailleurs par lui qu'il rencontra 

la communauté de Tibhirine. Ainsi, contre toute attente, ce n'est pas auprès de 

la famille spirituelle de Charles de Foucauld que Christophe s'est senti appelé, 

mais bien chez les trappistes de Notre-Dame de l'Atlas, pauvres parmi les 

pauvres.
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Sa vocation née à Tibhirine va trouver différents terreaux pour 

grandir et s'affermir. Tibhirine étant une communauté trop petite, elle ne 

dispose pas de noviciat. On propose donc à Christophe de choisir le 

monastère qui aura charge de sa formation de novice (1). Il fera le choix 

de l'abbaye de Tamié en Savoie. Au contact de la vie fraternelle, il y fera 

l'épreuve de ses limites et de son caractère bouillonnant, étape décapante 

le préparant à son retour à Tibhirine pour y achever son noviciat (2). Il 

fera ses premiers vœux religieux à Tibhirine, mais reviendra finalement 

à Tamié sous la pression d'une vie trop difficile pour un jeune moine 

encore peu armé pour ce genre de vie monastique peu traditionnelle (3). 

Laissant Tibhirine derrière lui malgré l'intuition d'un appel spécifique 

pour cette vie-là, Christophe s'engagera définitivement dans la 

communauté de Tamié (4). Il partira une année à Troyes dans une école 

professionnelle pour y apprendre le métier de menuisier (5). Bien que 

cette formation manuelle réponde à son désir de vivre pauvrement et le 

garde au plus proche des intuitions de la spiritualité des frères convers, 

Christophe sera toujours en recherche de son « être-moine », de ce qu'il 

comprend être sa vocation particulière (6). Il trouvera un certain 

équilibre au monastère des Dombes où il sera envoyé en renfort avec 

trois autres frères de Tamié (7). Et c'est là-bas, fortifié intérieurement par 

cette mission d'entraide, que Christophe va entendre l'appel lancé par 

Christian de Chergé à renforcer Notre-Dame de l'atlas sollicitée pour la 

fondation d'une annexe au Maroc (8). 

1. Formation à Tamié : les premières épreuves 

À l'issue d'une visite des abbayes d'Aiguebelle
113

 et de Tamié, les 

 

113
 L'abbaye Notre-Dame d'Aiguebelle est la maison-mère de Notre-Dame de l'Atlas, 

ayant repris la fondation à son compte au moment d'un transfert de propriété trop 

important pour le monastère des Dombes à l'origine de la toute première fondation. 

Pour un historique détaillé de la présence cistercienne en terre d'Algérie et de la 

fondation de Notre-Dame de l'Atlas, nous renvoyons à l'étude de C. GARDA, « Les 

monastères cisterciens d'Algérie », Collectanea Cisterciensia 58 (1996) 201-216. À ce 

titre d'abbaye-mère, elle constitue « l'abbaye-ressource » pour l'Atlas qui en 

dépend. Il était logique que la formation monastique de Christophe se fasse donc 

en ce monastère. Pour autant, le père Jean de la Croix, supérieur d'Aiguebelle, a 

laissé libre champ à Christophe pour choisir son lieu de formation. Christophe se 
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deux maisons qui étaient susceptibles de l'accueillir en vue de sa 

formation... Christophe choisit donc Tamié, et le fait savoir à son père 

Abbé : 

Je viens d'écrire au père Jean de la Croix, lui disant les raisons tout 

humaines qui me font choisir N-D de Tamié : le témoignage de joie, à 

travers les offices, les visages, les bâtiments, un bouquet de fleurs près de 

l'autel, une communauté « pas trop importante », une vie économique 

équilibrée qui permet à la Pauvreté de rendre son témoignage, la présence 

de jeunes novices... L'important sera, demain, de vivre mon choix et peut-

être ces raisons prendront un autre visage
114

… 

Mais avant d'intégrer le noviciat de Tamié, Christophe prend le 

temps de l'été pour effectuer quelques « visitations » : 

J'irai sans doute à Nîmes, à Emmaüs et peut-être à Taizé, je désire marquer 

ma sensibilité de la souffrance des pauvres, des aspirations de la jeunesse, 

comme si j'avais peur un jour d'oublier
115

. 

Après ce temps de rencontres, c'est le moment d'un premier stage 

en communauté au mois de septembre 1974 : 

Puisque vous acceptez de me prendre à l'essai, je viens. Je serai à N-D de 

Tamié le 17 si vous n'y voyez pas d'inconvénients. Je suis heureux de partir, 

mais bien pauvre devant cette décision de Dieu dont je me sens parfois si 

loin, il me faudrait y adhérer, l'épouser mais je me suis peut-être laissé un 

peu distancer par elle, qui me tire, m'appelle... vous m'aiderez
116

. 

Il arrive avec pour tout bagage un petit sac. Au soir du premier jour 

dans la communauté, il écrit : 

Je suis heureux. Je sens naître en moi un Autre. Aujourd'hui un moine fête 

ses 60 ans de sacerdoce : il rayonne, humble, sa joie, … et il m'appelle, moi 

qui débarque. L'accueil au noviciat est délicat (des fleurs sur mon bureau, 

 

dirigera plutôt vers Tamié qu'il jugera plus proche de son esprit de pauvreté. On 

retrouvera Dom Jean de la Croix dans la suite du parcours de Christophe : d'abord 

au titre de père immédiat (abbé de l'abbaye-mère), puis en tant que simple frère à 

Tibhirine, après en avoir été le prieur de 1977 à 1984. 

114
 Lettre au père Abbé de Tamié 16.07.74. Christophe avait écrit une première lettre 

au père abbé de Tamié (Lettre au père Abbé de Tamié 12.11.73) sur les conseils du 

père Carmona, et avait d'ailleurs reçu une réponse positive. Pour autant, puisque 

Christophe se déclarait candidat à la vie monastique en vue d'intégrer l'Atlas, 

contact avait été pris avec le supérieur d'Aiguebelle qui avait laissé Christophe très 

libre quant au choix de son monastère de formation. 

115
 Lettre au père Abbé de Tamié 16.07.74. Cette peur d'oublier, il l'avait déjà rencontrée 

lors de sa première visite aux Petits Frères de Jésus, lorsqu'il avait symboliquement 

marqué son passage par une coupe rase (Lettre à ses parents 14.07.72). 
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à ma place au réfectoire), fraternel, vrai. Je me sens petit. Je voudrais être 

petit Seigneur, rien que cela, petit pour Toi. Que nul regard ne se pose sur 

moi Seigneur sinon le tien qui me vide, m'appelle
117

. 

La joie marque cette entrée de Christophe au monastère. Une joie 

partagée, fraternelle, qui le gêne presque... Les réflexions de Christophe, 

au fil des jours, se fixent alors sur le choix qu'il a fait de rentrer à Tamié : 

Partir réellement avec tout moi-même, non pas un personnage fabriqué à 

la porte du monastère ou quelque part avant, me conduire, et brûler ce moi 

afin que la Vie de Dieu fleurisse. Non pas me remettre en question, revenir 

sur l'Appel du Seigneur. Il m'appelle je dois Le suivre, ici, maintenant 

comme si je devais mourir ici. C'est une histoire de cœur, non 

« d'intelligence » m'a dit le père Abbé
118

. 

D'emblée, le père Abbé situe l'engagement de Christophe au 

niveau du cœur, condition de vérité, de longévité, et de fidélité à l'appel 

de Dieu. Christophe prend conscience au fond que ce qui l'a mené à 

Tamié, c'est un « choix humain » dont il perçoit la relativité, mais dont il 

ne repousse pas la pertinence : 

Il semble que ce soit un choix « humain » qui m'ait fait opter pour la vie de 

trappiste de préférence à celle de Petit Frère. Peut-être l'appel de Dieu eut-

il pu s'épanouir indifféremment dans l'une ou l'autre. En tous cas, le choix 

est fait, ne pas revenir en arrière, toutefois ne pas effacer les raisons qui 

demeurent valables qui me poussaient à embrasser la vie de Petit Frère. 

Garder en moi le désir d'imiter Jésus dans son abaissement, humilité, 

« abjection » et désirer une pauvreté vraie, réelle, qui soit « imitation » 

(solidarité) de Jésus-pauvre aujourd'hui
119

. 

L'essentiel perçu à ce moment par Christophe est de ne plus faire 

marche arrière, et de nourrir le désir d'imitation reçu du frère Charles 

qui demeure à la racine de sa vocation et qui l'irrigue. Il y puise le désir 

de persévérer à N-D de Tamié, et sa détermination de répondre à ce qu'il 

reconnaît intimement comme étant l'appel de Dieu. Christophe demande 

donc à père François de Sales de pouvoir continuer son chemin 

d'intégration dans la communauté : une demande remplie de l'assurance 

de la foi... 

Il semble bien que je vais rester parmi vous et déjà je vous remercie de votre 

accueil... c'est vrai que je ne suis que Postulant et qu'il me faut donc vous 

« demander » … mais vous ne sauriez me refuser ce que Dieu semble 

vouloir m'accorder. Merci donc, bonne route, veuillez croire à mes 

 

117
 Journal inédit… 20.09.74. 

118
 Journal inédit… 22.09.74. 

119
 Journal inédit… 29.09.74. 
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sentiments respectueux, Christophe. PS. Je suis heureux et prie avec 

vous
120

. 

Pour l'accompagner sur ce chemin, c'est une prière toute simple 

qu'il adresse à son ami le père Carmona, lui partageant à la fois sa joie, 

mais aussi la faiblesse qu'il devine face à l'exigence échue à celui qui a 

beaucoup reçu : 

Tu sais le Don de Dieu, là, entre nous, à la gloire du Père. Avec toi je chante 

Alleluia et le silence dis merci pour tant amour. Me voici moine, de passage, 

au milieu de mes frères, en attendant de l'être à demeure à la fin de ce 

trimestre. J'ai reçu beaucoup. Prie pour que je sois fidèle et simplement 

heureux de suivre Jésus qui est passé de ce monde au Père
121

. 

Il entre dans la communauté pour un temps formel de postulat 

l'intégrant au noviciat le 1
er

 novembre 1974 : 

 

 

120
 Lettre au père Abbé de Tamié 3.10.74. 

121
 Lettre au père Joseph Carmona, curé d’Hussein-Dey à Alger, non datée 

précisément, d'automne 74. 

Illustration 4 : Au monastère de Tamié en octobre 1974. 
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Postulat hier, devant la communauté : « que demandez-vous ? L'Amour de 

Dieu, près de Marie, de tous les saints, de mes frères – s'il vous plaît – » 

Papa, maman et Vincent sont repartis aujourd'hui, leur départ me précipite 

vers Dieu... me laisser aller... Seigneur, apprends-moi à être petit, pauvre
122

 . 

L'impression qui se forme en lui est celle d'un privilège... le 

privilège du pauvre de cœur, l'ouvrant à l'infini de Dieu : 

Accueillir ton Appel. C'est Jésus qui m'appelle, qui vient vers moi. Il est la 

Réponse parfaite de l'homme à Dieu. Jésus, suscite en moi ta réponse. Il 

faut ouvrir son cœur... être tendu vers Dieu, attentif, accueillant, empressé. 

(…) Nous vivons une vie de privilégié et notre privilège a peu de raisons 

sociales ni d'utilité car il a son fondement Ailleurs
123

. 

 Christophe s'enracine dans 

cette vie monastique et se laisse 

façonner par la vie qu'elle dessine. 

Ce qu'il décrit dans son journal, 

c'est un changement qui se situe au 

niveau de l'être et de la notion de 

temps, ainsi qu'un rapport aux 

choses et aux êtres modifié : 

Un temps inséré dans l'éternité 

qui le sous-tend, morcelé par la 

prière qui réalise et signifie sa 

finalité, « temps pour Dieu » 

dans le travail, la lectio et la 

prière, sans opposition entres ces 

différentes « activités », unité au 

contraire car il s'agit, en chaque 

chose, d'être, non de faire, 

d'accueillir l'éternel qui embrasse 

le temps et non « passer le 

temps », le remplir tant bien que 

mal, de soi ou de fuite de soi, le 

silence agrandit le temps, le 

dilate. Ici le temps me ramène à 

moi, je ne peux plus m'échapper, et me rend à Dieu (il faut y tendre...). (…) 

Des relations fraternelles, amicales, affectueuses, délicates... qui ne sont pas 

basées sur la parole, la discussion mais sur des langages plus simples, plus 

fins... L'autorité conçue comme un service, comme Jésus. La lectio 

différente de la lecture, recherche de Dieu et non occupation ou instruction.  

 

 

122
 Journal inédit… 2.11.74. 

123
 Journal inédit… 3.11.74. 

Illustration 5 : Carte d'accueil signée par 

tous les jeunes frères du noviciat. 
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La féminité en dehors du contexte de la Société (femme objet-plaisir) Marie, 

les saintes, en chacun de nous
124

. 

Le temps de postulat est court
125

. Et très vite se dessine la 

perspective de la prise d'habit, qui va colorer ce temps de l'Avent 1974 : 

Me présenter à Dieu « avec tout moi-même », abandonner mes projets, mes 

désirs après les lui avoir dits (non pas refoulement donc) m'en remettre à 

sa volonté et garder l'exigence première de ma vocation révélée dans 

l'appel des pauvres, mon impuissance à comprendre ce mystère des 

pauvres, l'exigence infinie d'amour qu'ils m'adressent. […] Prise d'habit, 

emprise signifiée de Dieu sur moi ; je ne m'appartiens plus
126

. 

Pour l'aider à se préparer les figures de Marie – tout spécialement – 

et de Joseph, lui désignent les attitudes propres à favoriser cette emprise 

de Dieu sur lui. L'attente de l'enfant, la responsabilité de le porter se 

reçoivent, à l'invitation de S. Bernard, dans la prière et la relation à 

Marie : 

Vivre cet Avent près de Marie, et de Joseph, attendre avec eux afin de 

monter un jour, de porter l'enfant. St Bernard : « Tu n'as qu'à rentrer en toi-

même pour aller au devant de Dieu » avènement spirituel. « Marie, voie 

royale par laquelle le Sauveur est venu à nous... ne nous écartons point de 

cette route et efforçons-nous de monter vers le Seigneur par la même voie 

qu'il a suivie pour descendre jusqu'à nous... »
127

. 

Christophe continue d'approfondir cet appel dont il vit les étapes 

maintenant dans le cadre monastique. Peu à peu tout s'unifie dans une 

conscience que l'événement concerne tous ceux qui lui sont liés. Cette 

conscience l'établit à la fois dans la reconnaissance de ce qu'il a reçu de 

ceux qui l'ont aimé, mais aussi dans l'intuition que le lien charnel 

participe de la nouveauté liée à son cheminement. L'aventure de la 

réponse à l'appel de Dieu implique plus largement toute sa famille, ses 

amis... 

Je prie avec vous et découvre peu à peu combien je vous dois ainsi qu'à 

tous, c'est un peu vous tous qu'on habillera ce 24 décembre
128

.  

 

124
 Journal inédit… 10.11.74. 

125
 À l'époque, il était tout à fait courant d'intégrer un postulant au noviciat au bout 

d'un ou deux mois. 

126
 Journal inédit… Avent 74. 

127
 Journal inédit… Avent 74. 

128
 Lettre à ses parents Avant Noël. 
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Illustration 6 : Jeune novice à Tamié. 
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La prise d'habit intervient la veille de Noël, le 23 décembre 1974. 

Christophe partage à ses parents cet événement vécu dans la stricte 

intimité de la communauté
129

 : 

Le 23 (et non le 24 comme annoncé) : entrée au noviciat et prise d'habit. 

Après Vêpres, chantées à 17h au lieu de 17h30, la communauté monte au 

noviciat vidé de ses tables et fleuri par F. Didier, tout le monde s'assied, en 

cercle et c'est le rite du « mandatum », lavement des pieds (il avait lieu 

autrefois tous les samedis quand les serviteurs de table changeaient), je suis 

aidé de F. René, novice, et, ceins d'un tablier, je passe et lave les pieds de 

chacun de mes frères avec une cruche et un bac en bois muni d'une barre 

transversale permettant d'y appuyer les pieds Pendant ce temps cithare et 

chants. Après la lavement : F. Victor me lit un passage de la Règle de St 

Benoît choisi avant avec lui (ch. 4 des instruments des bonnes œuvres) 

Ensuite je suis au milieu et j'adresse ma demande de postulant (postulare 

= demander) P. Abbé Que demandez-vous? Je dis « L'Amour de Dieu près 

de Marie et de Joseph, près de mes frères, particulièrement mes frères du 

noviciat, F. Victor, Paul, Didier, Raffaele, Philippe, Yves, Christian, René. 

Prière pour le nouveau novice et pour toute la communauté qui l'accueille. 

Je vais avec F. Victor mettre mon habit et la chape et reviens embrasser  

P. Abbé qui fait une petite homélie et me demande de parler un peu de 

l'Atlas après qu'il ait souligné l'importance de mon choix et sa signification, 

d'ouverture et d'accueil, pour toute la communauté. Je dis aussi quelques 

mots d'Emmaüs- « Ambiance » très simple, ce n'est pas « cérémonieux » 

quoique bien émouvant, on s'embrasse et puis je descends avec  

F. Jean-Marie, le prieur, qui me tond, c'est vite fait : coupe très dégagée... 

voilà, ensuite à 18h30 c'était le dîner... J'ai donc passé ce premier Noël en 

communauté en « bel habit »
130

. 

Cette étape semble bien vécue par Christophe qui a reçu une 

nouvelle compagne de route : Marie, figure spirituelle et maternelle qui 

ne cessera de l'accompagner tout au long de son chemin, transcendant la 

relation à sa mère, la rendant présente... 

Tu sais, j'aime de plus en plus la Ste Vierge et près d'elle je suis près de toi
131

. 

Les premiers mois lui sont un temps de grâce très paisible : 

Je ne comprends pas bien toujours comment je me trouve ici, comblé, d'une 

 

129
 Dans la famille cistercienne, les proches du novice ne peuvent assister à la prise 

d'habit qui se déroule en général au chapitre : « Son but est de mettre en lumière la 

nature de la vie monastique et le caractère de notre Ordre ; il sera simple et sobre ; 

seule la communauté y participera. Pour conséquent, on choisira de le réaliser à la 

salle du Chapitre ; et il ne doit pas se dérouler pendant la Messe », cf. Rituel cistercien 

2004, p. 143. 

130
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paix qui n'est pas tranquillité, d'un bonheur qui est une exigence, un appel 

plus qu'un état
132

. 

Temps favorable pour goûter tout ce qu'il a reçu
133

 et continue de 

recevoir : 

J'intègre, maintenant l' « éducation » reçue, non pas un enseignement mais 

votre vie à vous, dont je suis né et où est née cette vocation tellement 

enracinée dans cette famille, désormais élargie ouverte sur l'universel. 

C'est pas des mots en l'air mais je les écris pour moi aussi, il ne faudrait pas 

que je m'évade, que j'oublie l'homme... rappelez-le moi- maman, tu es le 

moine que j'aimerais devenir
134

. 

La reconnaissance vis-à-vis de ses parents transpire de ces écrits. 

On y perçoit aussi toujours cette impression durable de vivre le privilège 

de l'amour : 

Je suis quant à moi en bonne santé et je suis bien conscient d'être un 

privilégié : je commence à croire que Dieu m'aime et veut vivre en moi... 

heureusement il est patient
135

. 

Ce bonheur-là, à l'épreuve du temps, il en connaît les artisans, et 

ne cesse de l'exprimer à ses parents dans sa correspondance avec eux. Ce 

mouvement de reconnaissance les associe de même à la suite de son 

chemin et de ses éventuelles difficultés
136

. Car la vie monastique ne tarde 

pas à entamer son œuvre de purification et de dépouillement. À la fin de 

l'année 1975, il partage à son père ses difficultés : 

Les débuts de ma vie ici ont été un temps de paix et de joie, celles de se 

savoir à sa place. Et puis j'ai été nommé aide-chantre et cela a déclenché 

tout un processus qui m'a vite dépassé : difficultés à m'exprimer, à accepter 

mes frères et leur expressivité propre... et plus généralement j'ai senti en 

moi un combat pour accepter mes frères et en même temps une tendance 

 

132
 Lettre à ses parents 27.01.75. 

133
 Lettre à ses parents 4.05.75 : « Maman, merci de ta présence de prière... tu n'as pas 

fini d'enfanter le Fils en nous... je vous dois tout ». 

134
 Lettre à ses parents Début août 1975. 

135
 Lettre à ses parents Fin août 1975. 

136
 Lettre à ses parents 16.10.75 : « C'est vrai que je suis heureux, si je le dis, ce n'est 

pas pour m'obliger à y croire, mais parce que ce bonheur, je l'ai appris auprès de 

vous, à votre détriment parfois, mais ses racines aujourd'hui je comprends qu'elles 

vont à cette terre que vous cultivez avec amour, notre famille. C'est vrai que Dieu 

m'appelle, c'est important de comprendre d'où il m'appelle, d'où il me prend... […] 

Je prie pour chacun et chacune dont la vie me provoque dans ma vocation, me 

réveille, comme me provoque aussi votre témoignage de croyants où la foi se 

manifeste vraie, dépouillée, vitale. J'ai aussi à vous demander pardon parce que je 

n'ai pas été tout à fait "ouvert" pendant ces jours passés près de vous mais il faut 

laisser le temps à Dieu de m'ouvrir, de me faire un cœur ». 
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très nette à me fermer, à me replier. Et puis il y a eu l'annonce de l'expulsion 

de l'Abbaye de l'Atlas, démentie par la suite, survenant alors que je n'allais 

« pas fort » et qui a provoqué une tristesse morbide, obsédante, un repli sur 

moi-même, une susceptibilité très grande éclatant en colères qui me 

faisaient honte et m'enfonçaient toujours plus dans mon trou
137

. 

Les premiers mois de vie communautaire révèlent rapidement des 

tensions assez fortes chez Christophe, ainsi qu'un tempérament explosif. 

À cela viennent s'ajouter les menaces d'expulsion de la communauté de 

l'Atlas par les autorités algériennes
138

, obscurcissant sérieusement ses 

perspectives de retour là-bas. Des aménagements du rythme monastique 

sont faits pour lui offrir un peu de repos physique et psychique. 

L'épreuve ne l'accable pas mais le conduit à accepter humblement de se 

faire aider, d'abord par sa communauté, puis de l'extérieur en partageant 

ce qui lui arrive à ceux dont il pense qu'ils peuvent l'assister : son père et 

une psychologue... Par là, il accepte le regard d'un autre sur lui-même, et 

les nécessaires ajustements qui pourraient en découler... 

Cette semaine P : Abbé et fr. Victor m'ont bien aidé à m'en sortir, et si je 

t'écris, c'est parce que j'assume cette épreuve et que je ne vais pas si mal !  

P. Abbé m'a mis au repos (pas d'office de nuit) et je loge dans une chambre. 

Je lui ai dit que je désirais te parler de tout cela parce que je crois que mes 

relations peuvent ainsi s'approfondir et puis parce que tu peux m'aider, me 

donner des conseils, me connaissant, m'ayant vu grandir... J'ai écrit aussi à 

une psychologue (ce qui est amusant c'est qu'elle est communiste, c'est 

d'ailleurs la raison qui m'a poussé à la choisir !). P. Abbé m'a bien dit qu'il 

n'était pas « inquiet » sur mon état mais qu'il y avait en moi un pessimisme 

(un goût de mort) anormal : c'est vrai, et en plus je « dramatise » c'est 

pourquoi j'accepte ce recours à la science (pour le domaine qui la concerne) 

En même temps je sens en moi un profond réalisme et du bon sens aussi je 

crois, hérités de toi, et de la Loire qui continue malgré tout à couler
139

 ! 

Les difficultés évoquées touchent plus profondément le 

mouvement spirituel dans lequel il est engagé et c'est à cette lumière qu'il 

avance, acceptant de ne pas tout comprendre, mais devinant la portée 

des événements. Il comprend que ce qui lui est demandé, c'est de 

s'abandonner, de se confier totalement à Celui qui désormais conduit sa 

 

137
 Lettre à ses parents Fin novembre 1975. 

138
 Tibhirine a vécu dans l'Algérie indépendante sous le signe de la précarité. À la fin 

de l'année 1975, sous la présidence de Houari Boumediene, et dans la mouvance de 

nationalisation des institutions visant à chasser les étrangers, la gendarmerie intima 

l'ordre aux moines de quitter les lieux sous huit jours. Ce n'est que sur l'intervention 

du Cardinal Duval, archevêque d'Alger à l'époque, que l'ordre d'expulsion sera 

annulé. 
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vie. Et c'est à Lui précisément qu'il offre – pauvrement – cette épreuve. 

Mon désir de me donner tout entier à Jésus se fortifie dans ces épreuves 

bien imprévues. J'apprends à me connaître et ce n'est pas un moindre 

mérite de cette vie monastique que de nous révéler la vérité de notre être 

assez vite à travers les exigences de la vie fraternelle. J'apprends la 

confiance et l'abandon et j'offre aussi tout cela, si peu de choses à côté des 

épreuves que t'a réservé la vie, pour vous et pour mes frères de l'Atlas
140

. 

Le travail psychologique, pour sa part, amènera une petite clé de 

compréhension à la difficulté soulevée par la vie commune menée à 

Tamié depuis une année : 

Je suis retourné – mi-janvier – une seconde fois voir ma psychiatre : c'est 

une femme remarquable qui m'a bien aidé – avec une grande discrétion – 

à me comprendre, en m'écoutant et en me permettant de me situer et de 

situer mes difficultés dans un cadre, dans un langage, par rapport à 1 

personne, totalement étranger (en apparence car c'est bien la même 

humanité) à un milieu religieux (au niveau culturel...) C'est pas très clair, 

mais je manque de place
141

. 

Cette première épreuve apporte un éclairage sur les soutiens que 

Christophe a trouvés pour faire face. Parmi eux, le soutien puisé auprès 

de ses parents. Quand l'édifice tremble, on vérifie la solidité des 

fondations. Christophe n'a cessé de vérifier la solidité de son ancrage 

dans l'éducation reçue et la foi de ses parents. Toute sa correspondance 

avec eux est émaillée de cette reconnaissance qu'il semble ne jamais 

pouvoir épuiser par les mots. L'exemple de sa mère au milieu des 

difficultés constitue une référence pour lui, un modèle : 

Ton bonheur c'est les autres alors je peux bien te dire ce bonheur bien 

simple qui m'est donné maintenant et aussi que je t'ai sentie toujours bien 

proche de moi, et inquiète, mais confiante et puis tes épreuves, tes douleurs 

à toi m'ont aidé à comprendre les miennes, comme un enfantement (de soi 

et des autres), comme une ouverture aux autres, comme une grâce, quelque 

chose de permis sinon de voulu tout entier, par notre Père
142

. 

Il trouve aussi un soutien auprès de son père qui, écrivant au père 

François de Sales, Abbé de Tamié, fait une analyse sereine de la situation 

de Christophe : « Les réactions et la crise que subit Christophe se situent 

dans la ligne de son caractère à la fois plein d'une extrême générosité et 

d'une réserve jalouse quant à son "moi" intime. D'où ses élans d'une part, 

ses "rejets" de l'autre. Mais nous savons que Dieu aidant, la paix dans la 
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joie lui sera accordée
143

 ». 

D'un autre type, nous devons également mentionner le soutien de 

ses supérieurs, ou plutôt leur accompagnement fait d'écoute et de 

discernement communautaire. Ce début d'année 1976 est marqué par 

une correspondance très dense entre les deux supérieurs de Tamié et de 

Tibhirine. Il est temps en effet que Christophe retrouve le lieu de son 

insertion monastique ultime. Mais les choses ne sont pas si claires. En 

effet, un premier courrier en provenance de Tibhirine ouvre la porte à 

l'arrivée de Christophe, malgré les conditions d'accueil – semble-t-il 

particulières au regard de la physionomie de la communauté – de 

l'époque
144

. Puis une deuxième lettre suit rapidement pour réajuster les 

propos de la lettre précédente. En l'absence du père François de Sales en 

déplacement, et dans l'urgence, le père Jean-Baptiste, supérieur de 

Tibhirine écrit au père Jean-Marie, prieur de Tamié. Cette fois-ci, la porte 

se referme sur l'avis de la communauté de l'Atlas qui, de fait, ne se sent 

pas prête à assumer l'arrivée de Christophe, aux prises avec la crise qu'il 

traverse à Tamié et les conséquences que cela représenterait pour la vie 

fraternelle sur place, déjà éprouvée et fragilisée
145

. Une troisième lettre, 

en réponse à un courrier du père François de Sales rouvre la possibilité 

d'un accueil
146

. Enfin, une étape supplémentaire va être franchie suite à 

une discussion du père Jean-Baptiste avec le frère Christian de Chergé, 

alors jeune profès à l'Atlas. N'attendant pas la réponse du père François 

de Sales quant à sa lettre précédente, et craignant de briser l'élan et 

l'appel de frère Christophe en le soumettant à une trop longue attente, il 

lui écrit une nouvelle fois pour signifier la disposition de tous à un essai 

 

143
 Lettre de Pierre Lebreton, père de Christophe, au père François de Sales, abbé de 

Tamié 19.01.76. 

144
 Lettre du père Jean-Baptiste, prieur de Tibhirine, au père François de Sales, Abbé 

de Tamié 11.01.76 : « Frère Christophe a accompli à Noël l'année canonique de 

noviciat et je crois qu'il aspire à rejoindre au plus tôt l'Atlas, le monastère de son 

"élection". D. Jean de la Croix compte venir ici après Pâques et envisage de 

régulariser notre situation juridique pour les 5 religieux non-stabiliés (sur 10 en 

tout). Il pensait que F. Christophe pourrait venir à ce moment-là et pourrait 

continuer son noviciat avec, comme père-Maître, le P. Pierre Faye, l'ancien supérieur 

de Koutaba – un religieux exemplaire, qui ferait certainement très bien. Et 

actuellement, je peux dire que dans la communauté ce n'est pas parfait, mais il y a 

très bon esprit, ce serait je pense une bonne solution pour F. Christophe, si vous 

jugez sa formation suffisante, car ici la situation et l'ambiance sont quand même 

spéciales, vous avez pu le constater quand vous êtes venu en 71 ». 
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 Lettre du père Jean-Baptiste, prieur de Tibhirine, au père Jean-Marie, prieur de 

Tamié, 2.02.76, p. 649.  
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 Lettre du père Jean-Baptiste au père François de Sales, 19.02.76, p. 650. 
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de frère Christophe parmi eux
147

. La décision définitive arrive avec une 

cinquième lettre. Dom Jean de la Croix, abbé d'Aiguebelle et « père 

immédiat » de Tibhirine
148

, laisse la décision au père Jean-Baptiste et à sa 

communauté, qui eux-mêmes s'en remettent – dans la confiance – au 

discernement exercé sur Christophe depuis ces longs mois par Tamié, sa 

communauté d'accueil et de formation
149

. L'arrivée de Christophe à 

Tibhirine a soulevé beaucoup de questions de part et d'autre, et la 

décision de son accueil s'offre après bien des hésitations, mais avec un 

souci édifiant de correspondre à la volonté de Dieu sur lui. L'annonce de 

son prochain départ pour Tibhirine, afin d'y achever sa deuxième année 

de noviciat, ne tarde pas. La perspective de retourner à l'Atlas l'apaise : 

Cette perspective m'apporte beaucoup de paix, c'est bien Lui, frère jusque 

sur la Croix comme à Nazareth, à Béthanie, et avec tous les pécheurs, qui 

conduit ma vie. Je voudrais tant le suivre et ce ne peut être pour moins 

d'amour entre nous, la preuve en est dans la présence de Marie au Calvaire 

après cette vie où son fils lui fut sans cesse retiré, pour que le Père nous 

aime, nous sauve
150

. 

Le départ de Tamié pour Tibhirine est prévu après Pâques 1976 de 

sorte que celui-ci ne se fasse pas sous le coup des récentes difficultés de 

frère Christophe. Il va à cette occasion faire un pas de plus dans la 

confiance qu'il fait à Marie pour accomplir son métier de moine et ses 

exigences : 

Le 19 mars, St Joseph, j'espère pouvoir me consacrer à la Ste Vierge Marie 

afin de répondre avec elle à l'Appel (c'est une démarche tout à fait libre et 

facultative, qui se concrétise par une petite réunion familiale toute 

simple)
151

. 

Le 19 mars 1976, jour de sa consécration, en Marie, les visages 

aimés sont bien présents. Il demande à Marie de lui tenir la main et de le 

reprendre comme une mère avec son enfant 152. Les préparatifs de son 

départ se font, et son accueil à Alger s'organise : un temps de repos chez  

 

 

147
 Lettre du père Jean-Baptiste au père François de Sales, 21.02.76, p. 651. 

148
 Supérieur direct du prieuré de Tibhirine qui est une fondation de l'Abbaye 

d'Aiguebelle et, à ce titre, relevant ultimement de la responsabilité du père abbé 

d'Aiguebelle. 

149
 Lettre du père Jean-Baptiste au père François de Sales, 27.02.76, p. 652. 

150
 Lettre à ses parents 28.02.76. 

151
 Lettre à ses parents 6.03.76. 

152
 Acte de consécration à Marie du 19.03.76, cf. De l’enfant bien-aimé à l’homme tout 

donné…, p. 189-191.  La référence que fait Christophe à Notre-Dame du Bien-Mourir 

renvoie à l'abbaye de Fontgombault et à sa vierge murale du XIIe siècle. 
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le père Carmona est prévu avant que Christophe n'intègre la 

communauté de Tibhirine
153

. 

2. Incarnation à Tibhirine 

Il arrive à Alger le 29 avril 1976. Après les quelques jours de repos 

qui avaient été prévus auprès du père Carmona et quelques « visites 

surprises », il retrouve cet appel à rejoindre la Trappe entendu deux ans 

auparavant : 

Me voici à un tournant de ma vie et c'est bien de vous sentir si proches de 

moi : merci. Ces derniers jours à Tamié près de vous ont été merveilleux et 

j'en remercie Dieu.. et cela continue ici. (…) Hier je suis monté avec le père 

Carmona à Tibharine pour la journée. J'étais bien ému mais aussi j'ai su que 

le Seigneur (que je voudrais aimer toujours) m'appelait ici et je m'en remets 

désormais à Lui
154

. 

Christophe perçoit bien l'importance de cette étape sur son chemin. 

Il est maintenant question d'abandon. Il rejoint donc la communauté le 

11 mai 1976 pour y poursuivre sa formation monastique : 

Je suis très bien accueilli par mes frères – sans grands discours mais en 

vérité. Je suis en bonne santé et j'ai repris le lever de nuit
155

. 

Les premières nouvelles données par le père Jean-Baptiste au père 

Abbé de Tamié sont rassurantes
156

. L'état d'esprit de Christophe est 

positif. La veille de la Pentecôte, Christophe écrit sa prière de pauvre : 

Bien Aimé, tu mets en moi le « désir clair d'aimer » i-e de te ressembler et 

tu m'appelles, merci. Prie le Père pour que votre Esprit d'amour 

m'envahisse tout entier ainsi je pourrai accueillir ce désir et le laisser jaillir 

en moi librement, et je te répondrai : « oui, me voici, pour faire ta Volonté » 

et je serai fils et frère de tous les hommes et d'abord de ces frères que tu me 

donnes et à qui tu me donnes – et ce sera la joie du Père et de ses enfants
157

. 

Ces premières semaines à l'Atlas sont vécues comme un temps de 

grâce. Au soir du jour de la Pentecôte, il partage, dans une lettre écrite au 

père Abbé de Tamié, la grâce du jour... 
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 Lettre du père Jean-Baptiste au père François de Sales, 21.04.76, p. 653. 
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 Lettre à ses parents 4.05.76. 
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156
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En tous cas c'est une belle journée et c'est la première fois que je vis 

vraiment la Pentecôte et que je prie le Père de me donner, en Lui (le Saint  

Esprit) et je comprends maintenant cette grâce de faiblesse de ces dernières 

semaines : l'Esprit ne peut venir que vers celui qui est faible
158

.  

La faiblesse est la clé herméneutique de ses épreuves des derniers 

mois. Il récolte les fruits de sa constance, car c'est au creux de cette  

faiblesse – accueillie comme une grâce – que Christophe va pouvoir en 

approfondir une autre : celle de l'obéissance qu'il devra offrir au sujet de 

la durée de son noviciat. À son journal, il confie son impossible révolte, 

dépassée dans la contemplation du Christ souffrant et obéissant : 

« Il vous faudra encore au moins 1 an de noviciat. Je suis content que vous 

ne m'en ayez pas parlé de vous-mêmes. Ce sera à voir avec le P. Abbé et 

puis, qu'en sera-t-il dans 1 an... ? » J'ai retenu mes larmes jusqu'au soir. J'ai 

dit oui... soumis. Je ne réalisais pas bien pourquoi cette souffrance qu'on 

réveillait en moi, mon cœur de nouveau broyé, étonné. Révolte... mais 

révolte d'une âme trop faible pour se révolter pour de vrai. Regard vers 

Jésus, la croix (c'était hier vendredi et je lui avais demandé de m'apprendre 

sa croix). Bienheureux les pauvres... vers Marie « fils, voici ta mère » Tout 

vient de toi, ô Seigneur, et nous t'offrons ce que nous donne ta main. Je ne 

savais pas la douleur faite pour rendre grâce (Didier) La joie de penser que 

l'on ne souffre qu'une fois mais triomphe éternellement. Laisse l'éternité le 

secourir pour ne souffrir qu'une seule fois... la seule fois de la souffrance 

est un passage... Kierkegaard. Il apprit, de ce qu'il souffrit, l'obéissance. Le 

 

158
 Lettre au père Abbé de Tamié 6.06.76. 

Illustration 7 : Frère Christophe novice à l'Atlas (1976-1977). 
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matin même je notais ce mot de Ste Thérèse : « Jésus ne m'a pas donné un 

cœur insensible et c'est justement parce qu'il est capable de souffrir que je 

désire qu'il donne à Jésus tout ce qu'il peut donner. → ne pas durcir mon 

cœur. Accueillir cette petite épreuve (si grande pour moi qui n'ai pas de 

courage) → ne pas m'inquiéter : choisir l'obéissance, « je suis prêt à tant, 

j'accepte tout pourvu que Ta volonté se fasse en moi, en toutes tes 

créatures » → rendre grâce : Jésus me fait vivre le présent aujourd'hui 

puisque je n'ai aucune lumière sur l'avenir, puisqu'il y a la Lumière sur 

l'Éternité. Chasser ces pensées de mon imagination pour l'avenir tellement 

déprimantes car elles apparaissent vides, sans consistance aucune, 

absurdes. Jésus ne peut me témoigner et me montrer davantage son amitié 

pour moi qu'en m'offrant l'épreuve pour me façonner à sa ressemblance. 

Ainsi a-t-il fait avec Marie, ce fut l'œuvre de l'Esprit qui vint au secours de 

sa faiblesse offerte et ouverte à l'Amour, à l'Annonciation comme au 

Calvaire
159

. 

Quelques jours plus tard, c'est le départ d'un frère proche de  

lui – frère Placide – qui le remue dans son affectivité et le renvoie à cette 

douleur contenue – bien connue –, ravivée par le moindre événement. 

Plus profondément c'est une question qui surgit, témoin de 

l'incompréhension de la situation : 

La douleur est d'autant plus vive que l'expressivité affective est dépouillée. 

Trop de souffrance a peut être altéré l'âme de la communauté. Tout cela 

réveille en moi cette même et unique douleur – larmes – sentiment 

répandu dans tout mon être de ma faiblesse, de ma fragilité. Pourquoi 

Seigneur sépares-tu ceux qui s'aiment ? Pourquoi Placide a-t-il éclaté en 

sanglots ? Faut-il brider son cœur : j'en ai vu d'autres ! Et rentrer ses larmes 

et durcir son visage ? Est-ce donc honteux que d'être un cœur aimant
160

 ? 

Il trouve un réconfort dans l'affection – éprouvée – reçue de la 

paternité spirituelle du père François de Sales qu'il rejoint en lui 

écrivant : 

Je communie aux grâces de dépouillement données à l'Église d'Algérie et à 

ce monastère... solitude – absence d'avenir ce qui m'oblige à vivre au jour 

le jour – assurance (et paix) de me savoir ici parce que le Seigneur le veut – 

désir d'aimer mon Seigneur et chacun de mes frères, impuissance – bon 

équilibre physique. Merci d'être mon père et de m'avoir permis de venir te 

parler, tout près de toi, ce soir. Comme je sais que ton cœur répond à cette 

lettre, c'est bien assez
161

. 
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Le regard que son supérieur porte sur lui à ce moment témoigne 

du travail qui se fait en Christophe, et bien plus du travail à venir. Et 

comme le voilà en terre d'Algérie, les deux histoires ne sont pas 

étrangères l'une à l'autre. On peut déjà y lire une grâce commune de 

dépouillement, de déplacement... de souffrance
162

. Du point de vue 

personnel, la purification par la souffrance, entamée quelques mois plus 

tôt à Tamié, continue son œuvre en Christophe qui commence à sentir 

combien le chemin en Dieu ne peut être qu'un chemin reçu et non saisi. 

Aussi, c'est l'abandon de tout projet qui est requis. Le seul projet dans 

lequel il se doit d'entrer, c'est dans le dessein de Dieu. Il connaît bien 

maintenant les tentations qui lui sont propres face à l'épreuve, comme le 

repli sur soi. Mais la Parole de Dieu ouvre un chemin dans le cœur de 

Christophe. C'est un amour qui l'appelle à dépasser ces tentations. En 

même temps, les conditions de vie à Tibhirine sont particulières et, déjà, 

on sent poindre chez Christophe une tension due à la configuration du 

monastère, ouvert sur la vie qui l'entoure
163

. Le jour de sa fête patronale, 

il reçoit une abondance de courrier, signe de l'amour qui l'entoure et 

l'accompagne au cœur même de ses difficultés. Écrivant à ses parents, et 

s'en ouvrant de ses difficultés, Christophe se veut cependant rassurant : 

Où serais-je aujourd'hui s'il n'y avait eu cet amour dont vous m'entourez, 

signe de l'amour de Dieu. Combien j'ai reçu et reçois aujourd'hui ! … car 

 

162
 Lettre du père Jean-Baptiste au père François de Sales 6.07.76 : « F. Christophe va 

bien et sans aucun doute c'est un jeune de valeur, mais précisément à cause de cela, 

il faudra beaucoup de "discernement" – et d'amour – pour s'adapter à son 

tempérament, mais pour que lui s'adapte pleinement au plan de Dieu sur lui, et qui 

n'est pas précisé pour le moment. […] Vous savez sans doute que l'Église en Algérie 

va devoir prendre un visage "autre" : toutes les écoles privées sont intégrées à 

l'officiel : il est prévu le départ d'Algérie d'environ 150 religieuses… mais ce sera 

finalement un bien, pour l'Église qui sera davantage "humble et pauvre", et aussi 

pour les religieuses qui étaient écrasées de soucis matériels. La conduite de Dieu est 

sage, ce qui n'empêche pas la souffrance pour ceux et celles qui sont touchés. Pour 

nous on nous laisse tranquilles, et on a tout intérêt à ne pas faire de bruit, ce qui est 

bien notre vocation. Donc, rendons grâces à Dieu-Amour et Père ». De fait, les 

événements en Algérie – la nationalisation de toutes les institutions – portent de 

plus en plus les communautés religieuses sur place à une précarité malgré tout bien 

acceptée : « Insensiblement, le "vivre avec" va devenir la raison majeure de la 

présence, et non plus d'abord "faire des choses", comme le note dès 1975 Henri 

Sanson. Mais cela passe par une certaine nuit de la présence, une solitude "portée 

par la déchirure" comme l'écrit le jésuite dans Dialogue intérieur avec l'islam », M. DE 

SAUTO, Henri Teissier, un évêque en Algérie. De l'Algérie française à la crise islamiste, 

Bayard, Paris 2006, p. 145. 
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 Le monastère est en fait à l'époque quasiment au milieu du village, sans clôture, et 

donc très en relation avec le voisinage immédiat. 
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de me savoir aimé m'empêche de me refermer, de me replier sur moi-même 

comme souvent je suis tenté de le faire... tout particulièrement aux jours 

d'épreuve (qui sont « normal » dans la voie où je m'engage, je suis prévenu) 

Quelle sorte d'épreuve ? La séparation de ceux qu'on aime, vous, mes frères 

de Tamié ; la solitude ici, intérieure, sans solitude extérieure (bruits, 

agitation...) - mon tempérament et ma lucidité trop sombre (inquiétudes, 

manque de confiance) … malgré tout à travers tout cela, une purification 

se fait qui me montre que de moi-même je ne peux pas grand-chose et 

qu'on doit espérer, avoir confiance... Et puis c'est mieux de fonder ainsi ma 

vie, grâce au Seigneur, non sur des projets à moi (impossible ici de faire des 

projets), non sur des goûts (il n'y a plus d' « enthousiasme » au sens 

épidermique du mot) mais sur la Parole de Jésus qui m'appelle ici et me 

donne sa force, chaque jour. Pardon si mes lettres jusqu'alors ont pu vous 

sembler lointaines mais ce n'est pas bien facile d'expliquer tout cela 

d'autant qu'il ne faut pas vous inquiéter, tout au contraire ! C'est bien 

normal que le moine ait sa part de souffrance et par là soit proche de tous 

ceux qui souffrent. Je suis proche de vous, car il n'y a qu'une seule 

souffrance désormais qui nous rassemble, nous unit les uns les autres, fait 

fondre les barrières entre nous, nous rend pauvres, nous qui sommes bien 

incapables de le devenir par nous-mêmes et donc ouverts à la vraie joie, 

paisible et sereine. La situation n'a rien d'inquiétante elle est seulement 

« dépouillante » à plus d'un titre : isolé à l'origine le monastère est 

maintenant entouré (pénétré !) d'une population nombreuse à laquelle 

s'ajoutent les 2 colonies jusque fin août (qui verra le début du Rhamadan), 

cela nous évite certes d' « oublier » les hommes mais ne favorise pas 

beaucoup le recueillement (ou même simplement sur le plan humain une 

certaine tranquillité à laquelle nous gens de la Loire sommes habitués... 

d'où une certaine tension- fatigués... tentation d'isolement pour se trouver 

« son équilibre » ; remise en cause aussi d'une certaine idée de la propriété 

et de ses fruits ! Et puis un peu de fatigue physique après une semaine 

chargée (pommes de terre) - relations fraternelles bonnes quoiqu'aussi 

dépouillées
164

. 

Le dépouillement n'est pas qu'une idée, c'est un genre de vie pour 

le moine qui s'est mis à la suite du Christ. Le dépouillement n'est pas une 

fin en soi, mais un moyen, une étape nécessaire – pour ne pas dire un 

mouvement continuel – sur le chemin qui conduit à s'attacher à 

l'essentiel. 

Du frère Pierre
165

 qui l'accompagne en tant que père-maître, il 
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reçoit comme tous les dimanches le sacrement de la réconciliation, ainsi 

qu'une parole qu'il consigne dans son journal : « Le courage d'avoir peur. 

Ne demandons pas d'autre consolation que celle-ci. C'est la béatitude 

même de la foi. … Laissez-le Lui-même vous faire entrer démunis dans 

l'épreuve, ne vous retirez pas de sa main car c'est là qu'Il veut vous faire 

vivre déjà l'aurore de la Gloire et de la Lumière
166

 ». Christophe vit un 

temps difficile qu'il lui faut affronter sans se dérober comme le lui 

conseille le frère Pierre. Dans une lettre écrite à son père Abbé de Tamié, 

il fait une relecture des premiers mois passés à Tibhirine, et fait état de 

ses difficultés du moment : 

Comment te dire dans une lettre ce que je vis ici ? D'abord ce fut comme en 

raccourci un nouveau postulat, une nouvelle entrée en communauté avec 

cette fois nul « enthousiasme » mais le sentiment de ma faiblesse... mai, 

juin : paix au fond de cette faiblesse. Puis, avec l'horaire d'été, un peu de 

fatigue, viennent des semaines plus dures : d'abord j'ai craint, du fait de ma 

situation d'unique novice de retomber dans une personnalité fermée en 

partie, solitaire et un peu blasée (celle-là même que la vie à Tamié avait 

bousculée et changée). J'ai eu peur de la solitude, de l'absence de relations 

fraternelles profondes... Et puis, peu à peu, j'ai pris conscience de la 

situation de la communauté, j'ai manqué de confiance, me suis laissé 

envahir par le murmure, etc... La conversion à faire je crois c'est pour moi, 

d'accueillir la réalité humblement tout en gardant mon cœur éveillé à 

l'Appel du Seigneur qui me parle dans l'Évangile et la Règle. Maintenant 

ça va mieux, j'essaye d'aimer mes frères et cela seul le Seigneur peut 

l'accomplir en moi, alors je Le prie. Il y a ici de réelles valeurs évangéliques 

de simplicité, de pauvreté (devant l'avenir, devant la société...) dans une 

communauté familière de la souffrance, au point d'en avoir perdu un peu 

de son identité, de sa confiance en elle-même, de sa fraîcheur de cœur aussi. 

 

(source : http://www.citeaux.net/elenchus/moines/66.htm). Il revint comme 

moine à l'Atlas avant d'être envoyé à l'annexe de Fès. Il fut le père-maître de 

Christophe lors de son premier séjour (1976-1977). Peu après son décès à Notre-

Dame d'Aiguebelle (le 2.02.1992), frère Christian notait à son propos dans le diaire 

de la communauté : « Le témoin de l’Esprit Saint, le frère habitué à la souffrance qui 

fut "son dernier emploi", l’éternel routier de Dieu en quête d’un idéal qui n’est pas 

d’ici… et cette distinction naturelle si belle au temps de la prière », Diaire de la 

communauté de Tibhirine 4.02.92. Frère Christian avait aussi partagé son 

admiration pour le père Pierre aux abbés et abbesses réunis en chapitre général à 

Poyo en 1993 en ces termes : « Comment n'aurait-on pas été séduit par ce beau 

visage de chercheur de Dieu, témoin vivant d'une âme africaine forgée pour la 

contemplation bien avant ce milieu du XXème siècle où notre Ordre découvrit 

l'Afrique Noire, et sans doute bien avant l'arrivée des premiers missionnaires de 

l'Évangile au Sénégal où il était né ? » (source : http://www.scourmont.be 

/chagen/1993/christianfr.htm). 
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Le Seigneur me donne de sentir parfois profondément en moi la paix du 

serviteur qui est à sa place, à sa place surtout quand il prie au pied de son 

Seigneur. Merci de m'écouter. Ah ! Avant de te quitter je te partage encore 

une grâce de notre Seigneur, celle d'une relation reçue en Lui, dans la foi, 

avec P. Jean-Baptiste alors que humainement cela me paraît « impossible » 

et je crois que ces différents dépouillements vécus ici ne peuvent être bien 

vécus par moi (i-e sans trop d'altérations) que grâce au temps passé près 

de toi et de mes frères à Tamié, grâce à l'amitié, grâce à l'amour qui ne cesse 

de nous tenir unis, et forts, grâce à Dieu Amour. PS : le Cardinal
167

 est venu 

comme chaque année, passer la St Bernard avec nous « St Bernard, 

messager de la confiance... la persévérance dans les épreuves et la joie dans 

les souffrances sont la marque de l'authenticité de notre amour pour Dieu 

et pour les hommes » nous a-t-il dit à la Messe... quel exemple pour nous 

que cet homme de Dieu, si grand et si simple
168

 ! 

La confiance au cœur de ces dépouillements... c'est l'invitation du 

moment. C'est d'ailleurs aussi le lot de cette petite Église d'Algérie que 

son pasteur du moment ne manque pas de confier à la prière des 

moines
169

. De cet essentiel auquel les dépouillements convoquent, n'est 

pas exclu l'amour de ses proches. Au contraire, il y participe comme un 

mouvement de don venant de loin : 

Ainsi je suis parti de ma famille charnelle et spirituelle envoyé par votre 

amour uni à celui du Christ, aussi je suis parti de Tamié, famille spirituelle, 

et charnelle aussi, envoyé par l'amour de mes frères, unis à celui du Christ. 

Je suis parti... et je reste proche grâce justement à cet amour qui rend 

proche, Lui qui est proche de tous, Notre frère
170

. 

Ces dépouillements successifs trouvent dans la distance et l'amour 

de Dieu une résolution en forme de proximité et de présence, qui se fait 

partage d'expérience et appel à la confiance par la voix de son père abbé 

de Tamié qui lui écrit : « Fais confiance à Dieu, il t'a conduit à l'Atlas, il a 

quelque chose à te révéler de lui là-bas... il y a les béatitudes de nos 

impossibilités, ...Avec ça, plus moyen de désespérer de quoi que ce soit 

puisqu'il y a la béatitude de l'amour fou de Dieu au milieu de nos 

impossibles [voyages] Ma vocation aimerait plus de silence et de 

solitude ; malgré tout il y a encore mieux : la volonté de Dieu... Sois 

heureux dans ton nid ; c'est le lieu de la rencontre pour toi. Il peut s'y 

passer des choses que toutes les activités du monde ne pourront 

 

167
 Le Cardinal Duval, archevêque d'Alger. 

168
 Lettre au père Abbé de Tamié 22.08.76. 

169
 Lettre à ses parents 29.08.76 : « L'Église est quant à elle "ramenée à l'essentiel" (qui 

n'est pas de l'ordre des "moyens" dont elle est dépouillée de plus en plus) nous a dit 

le Cardinal venu fêter St Bernard avec nous ». 
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remplacer : si Dieu est Dieu, il doit être important de rester avec lui... 

Reste blotti dans le manteau de Notre Dame. Nativité de Marie. Une 

Femme est entrée dans ma vie, ma sœur bien aimée, mon amie
171

 ». Se 

confier à Marie, c'est aussi ce que le frère Pierre recommandait à 

Christophe pour faire face à ses difficultés, le 15 août, en la solennité de 

l'Assomption de Marie : « Dieu nous saisit non pour nous mutiler mais 

pour faire notre bonheur – notre joie. Priez Marie, patronne de l'Ordre, 

et confiez-lui votre noviciat. Souvenez-vous...
172

 » : 

Oui je te confie ce noviciat puisse-t-il accueillir la Parole du Seigneur et lui 

répondre comme toi Marie ma sœur bien aimée par un oui confiant qui 

m'ouvre tout entier à la Grâce de celui qui ne cesse de pencher son visage 

vers ma bassesse
173

 . 

Vivre de cet essentiel n'est pas facile. Cela passe par une recherche 

d'équilibre que la vie monastique organise en principe pour toute la 

communauté. Mais les phases de la vie spirituelle exigent parfois 

certains aménagements personnels temporaires, comme par exemple la 

décision de prier seul pendant les Vigiles : 

Recherche d'un équilibre entre vie commune (assez exigente dans une 

petite communauté) et solitude (bien compromise dans la journée du fait 

de... la situation) – désir aussi de prier comme Jésus et avec lui, solitaire, 

dans la nuit et là présent à toute l'humanité … rien de définitif
174

. 

Christophe y voit la possibilité d'y retrouver la solitude que Jésus 

aimait pour prier, prière dont il sait qu'elle le soutient dans sa vie à 

Tibhirine. Malgré tout, il ne se retrouve pas à l'abri du découragement. 

En cette fin de mois de septembre, la communauté accueille son père 

immédiat, Dom Jean de la Croix. Christophe s'ouvre à lui de ses 

difficultés
175

. Il a déjà dans le cœur l'idée de renoncer à l'Atlas ainsi qu'en 

témoignent ces lignes extraites de son journal : 

Arrivée de D. Jean de la Croix le 23. Hier je lui ai donné un billet après que 

le malheur ait encore débordé en moi, qu'il m'ait brisé et répandu ma 

douleur au pied de mon Dieu qui se tait avec amour. Du cœur brisé, broyé 

tu n'as point de mépris. Aucune honte à pleurer ainsi et à me tordre, vérité 

concrète des larmes, Présence de Jésus dans cette absence, dans ce vide : 

c'est de lui que vient cette souffrance, c'est devant lui qu'elle gémit, c'est 

 

171
 Journal inédit… 5.09.76. 

172
 Journal inédit… 15.08.76. 

173
 Journal inédit… 15.08.76. 

174
 Lettre à ses parents 19.09.76. 

175
 Nous disposons d'une note datée du 21 septembre 1976 dans laquelle Christophe 

fait le point de la situation, deux jours avant la visite du père immédiat, D. Jean de 

la Croix : voir De l’enfant bien-aimé à l’homme tout donné…, p. 191-192. 
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avec lui qu'elle crie. Ces mots : renoncer à l'Atlas – c'est trop dur pour  

moi – ne pas s'obstiner – partir humblement – seule compte la volonté de 

Dieu – mais je la cherche cette volonté que veux-tu donc de moi ? Je ne 

comprends plus rien. S'effacer, mais il faut que ce soit par amour, est sans 

doute l'acte d'abandon que le Seigneur me demande, sacrifice ignoré, 

caché, qui ne peut que rejaillir en grâces pour l'Atlas. Ma présence ici est et 

restera stérile si le Seigneur m'appelle ailleurs. Accepter que sa volonté 

puisse être que je reste ici, ayant offert ce renoncement, dans l'attente 

confiante, amoureuse de son bon plaisir ? Ne rien décider moi-même « qui 

vous écoute, m'écoute »
176

. 

La tension parfois est grande. Mais grand aussi est l'apaisement 

quand survient un signe, une réponse qui fait aller plus loin les pas et le 

regard. Ainsi la rencontre avec Jean de la Croix va déboucher sur une 

décision que Christophe partage immédiatement dans une lettre à ses 

parents : 

Ce soir, je suis heureux, j'ai rencontré Dom Jean de la Croix et il semble 

assez d'accord pour que je fasse profession simple vers Noël. Rien n'est 

« officiel » bien sûr mais déjà cela c'est bien apaisant et réconfortant et je 

voulais vous partager cette joie
177

. 

L'engagement définitif d'un frère, quelques jours plus tard, donne 

aussi un souffle nouveau à la communauté qui s'ouvre à la perspective 

des premiers vœux de Christophe : 

Profession solennelle de Christian. Grâce sur la communauté. L'Esprit nous 

tient ensemble- Joie- Accord de la communauté sur le principe de mon 

engagement « temporaire » à Noël : Mon Seigneur, tu m'as tout demandé 

pour que je reçoive tout de tes mains. Je t'aime. Je t'aime. A l'instant 

promesse à Dom Jean de la Croix mon Père de ne pas me décourager : Prie 

Marie afin qu'elle me tienne dans ses bras, qu'elle porte en moi l'enfant et 

l'offre
178

. 

 

176
 Journal inédit… 26.09.76. 

177
 Lettre à ses parents 28.09.76. 

178
 Journal inédit… 1.10.76. Ce que Christophe relate ici, c'est la profession définitive 

de Christian de Chergé. Celui-ci fit son noviciat à la maison-mère – Aiguebelle –, 

puis arriva à Tibhirine en janvier 1971. Il passera deux années à l'Institut pontifical 

d'islamologie et d'études arabes (PISAI) à Rome (1972-1974). La veille de cette 

profession, au cours d'une réunion communautaire, frère Christophe avait reçu une 

parole le concernant de la part de chacun des frères et s'était décidé son avenir à 

l'Atlas : « L'ensemble est très positif, F. Luc lui demande d'être plus "joyeux". Puis F. 

Christophe sort et on discute de la date de sa profession : ses deux ans de noviciat 

se terminant à Noël prochain, et lui, tient à cette fête pour son engagement : vu ses 

problèmes d'adaptation, faut-il le faire attendre Noël 77 ? Presque tous sont d'avis 
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Malgré les épreuves, le bonheur de Dieu remplit la vie qui s'y 

expose et demeure en profondeur quels que soient les remous de surface. 

Reste à l'accueillir et à le vivre comme tel. Christophe trouve cette force 

grâce aux autres qui lui donnent affection
179

, ou qui l'accueillent pour un 

temps de repos
180

. Il peut alors accueillir la grâce et l'exigence d'un 

engagement qui marque une nouvelle étape dans son cheminement : 

Bien sûr je suis encore émerveillé par la grâce du Seigneur m'appelant à me 

donner à lui devant mes frères ici... bientôt donc. Ce sera une promesse 

pour un an
181

. 

Ses premiers vœux sont fixés pour la fin de l'année 1976. Le père 

Jean-Baptiste voit dans cet événement un nouveau signe fort pour la 

communauté
182

. Situé au plan de Dieu et de son dessein, c'est une œuvre 

 

de le faire attendre plus d'un an, mais P. Pierre fait remarquer que ce serait une 

épreuve trop dure pour lui, et finalement on se range à l'avis qu'il fasse à Noël 

prochain l'engagement par promesse renouvelable chaque année, selon les 

décisions du C.G. – avec l'accord du R. R Général qu'on va demander », Diaire de 

la communauté de Tibhirine 30.09.76. Le soir même, le diaire rapporte un nouvel 

échange communautaire autour de Christophe qui s'exprime cette fois sur son 

parcours qui l'a mené jusqu'à l'Atlas : « Il n'a pas un appel spécifique "pour l'Islam", 

mais plutôt pour les pauvres, le tiers-monde, les sans-amour... Tempérament très 

sensible affectif ». 

179
 Lettre au père Abbé de Tamié 17.10.76 : « D'abord la grande nouvelle trop grande 

pour mon petit cœur : je ferai une promesse (pour 1 an) à la fin de l'année à la grâce 

du Seigneur, il me semble que je reçois des mains de Jésus une vocation toute neuve, 

toute faite par Lui et pour Lui et c'est à Sa Mère que je dois ce beau cadeau qui est 

trop beau, bien trop gros… alors je te le partage afin que tu m'aides à le porter ; c'est 

un enfant c'est une croix. Le Seigneur m'a offert aussi l'affection de D. Jean de la 

Croix à qui j'ai pu m'ouvrir tout simplement (et même je me suis lié à lui par une 

"promesse de ne pas me décourager" car c'est parfois un peu dur de n'être qu'un 

novice sans attache, un peu perdu dans un contexte très "mûrissant" un novice du 

Seigneur. Quelle grâce ! ». 

180
 Lettre à ses parents 3.10.76 : « À H-Dey j'ai passé des journées toutes simples et 

belles auprès du P. Carmona et de toute la communauté qui m'a comme ré-envoyé 

au monastère, à la prière tellement nécessaire. J'ai été surtout heureux de sentir en 

moi beaucoup moins de scepticisme plus ou moins blasé sur les hommes mais au 

contraire une grande joie d'être aimé, un grand désir d'aimer toute personne et de 

partager avec elle cet amour fou qui nous saisit, nous emporte là où on ne voudrait 

pas aller ». 

181
 Lettre à ses parents 3.10.76. 

182
 Lettre du père Jean-Baptiste au père François de Sales 18.10.76 : « Vous dire aussi 

ma joie de vous annoncer les bonnes nouvelles de la profession solennelle de F. 

Christian le 1
er

 octobre – et l'espérance du 1
er

 engagement de F. Christophe pour 

Noël, ce qu'il vous exprimera plus en détail, et se sentant bien dans la voie voulue 

pour lui par le Seigneur, dans notre petite communauté. Dans l'incertitude 
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de foi de part et d'autre qui se joue : d'une part, en cette communauté qui  

reçoit – quasiment dans le même temps – ces deux vocations et s'engage 

à les faire fructifier ; et d'autre part, en ceux qui s'en remettent à la grâce 

de Dieu pour les convertir en Bonne Nouvelle du Royaume. Mais du côté 

de Christophe, cette œuvre belle et secrète revêt des contours qui le 

déstabilisent au profit d'une désappropriation de soi, d'une gratuité 

accueillie et professée. C'est en tous les cas le défi auquel il se trouve 

confronté. Sa manière de l'affronter nous montre un vrai chemin de grâce 

partant des questions qui l'agitent et s'achevant en prière pauvre : 

Promesse-profession ? N'est-ce pas toi-même mon Seigneur qui m'a inspiré 

et m'a dit d'en parler alors que je n'osais même en parler ? ce désir de faire 

profession, de me donner à toi ? Pourquoi ces incompréhensions ? Tu me 

partages un tout petit morceau de ta Croix et voici, je veux me défendre 

(violences si fortes en moi qu'elles me feraient trop peur si tu n'étais là, 

doux et humble de cœur, toi, en moi plus vrai que l'homme de violence qui 

fait tant de bruit). Je pensais qu'on serait heureux de mon désir d'un 

engagement plus grand et tout cela que je sens voudrait détruire en moi 

toute bienveillance, toute espérance en l'homme, mais toi, tu me dis 

d'aimer, d'aimer encore plus et c'est toi-même qui purifie cet amour où se 

mêle encore tant d'amour propre afin qu'il devienne pur, vrai, plus fort que 

la mort, solide comme le roc. Je t'aime, Seigneur, tu es ma force. Voir fr. 

Pierre (qui hier m'a prévenu, avec quelle charité et délicatesse) afin de lui 

parler de cette rencontre avec la Parole de Jésus dans la prière avant de voir 

Dom Jean de la Croix (« renonce à l'Atlas / ne pas s'obstiner) partir 

humblement (c'est trop dur pour moi). Lui dire comment j'ai compris ces 

mots (reçus) comme une demande d'abandon au Seigneur, de renoncement 

à « ma » vocation afin de la recevoir de lui seul. Et puis ce « partir 

humblement » comme exprimant la mort corporelle comme un départ en 

vérité, simple et tranquille, paisible. Ces mots reliés à l'offrande faite au 

Seigneur de cette vocation (comme mienne) pour Jean-Bernard à Tamié 

quand on a prié pour sa vocation. Qu'est-ce que cela veut dire ? Que ta 

volonté soit faite. Est-ce que je me fais des idées, dramatise, exagère ? La 

douleur, elle, est bien réelle et concrète et d'autant plus vive qu'elle doit 

lutter contre cette tentation qui veut la faire douter d'elle-même, de ses 

motifs, de sa « normalité ». Toi Seigneur, tu la reconnais, tu l'accueilles, tu 

la prends dans tes bras cloués à la Croix et tu m'associes à ton amour. 

Amen
183

. 

Christophe lutte depuis des mois. La vie à l'Atlas n'est pas simple 

pour lui. Il s'en est confié à ses supérieurs qui l'ont encouragé. Il sent 

pourtant bien les questions qui se posent quand même vis-à-vis de sa 

 

extérieure actuelle, ces deux événements sont un acte de "foi" en la conduite 

d'amour de Dieu sur les communautés comme sur les personnes ». 

183
 Journal inédit… 7.11.76. 
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vocation, et ce temps d'attente redouble de pensées paradoxales. Se 

confiant à son ami frère Didier, compagnon de noviciat à Tamié, 

Christophe essaie de « dire » cet Autre qui prend chair dans son vouloir 

à travers sa vocation cistercienne : 

Que te partager de ce que je suis, de ce que j'apprends à découvrir et à 

reconnaître que je suis ? Il y a quelques fois un sentiment étrange, nouveau 

pour moi... c'est d'abord celui de sentir en moi (sentir ici ne veut pas dire 

grand chose, je ne trouve pas mieux) l'action d'un Autre, qui accomplit son 

œuvre avec patience, fidélité, espérance, amour. Je ne veux pas dire que je 

sois devenu meilleur, loin de là ! Il ne s'agit pas d'un progrès moral qui me 

rassurerait... oh, non ! C'est plutôt douloureux car je me sens au seuil d'une 

vie autre et incapable d'y accéder, et même pas assuré d'en conserver la 

nostalgie, le désir... c'est aussi la certitude et comme l'évidence parfois de 

ce fait que je suis en train de perdre ma vie et qu'il faut vivre cet 

anéantissement tout le temps qu'il me sera demandé de vivre ici-bas. Ceci 

vécu sur le plan spirituel (du moins je le crois) s'accompagne d'une 

évolution assez tourmentée de mon « moi »… s'agit-il bien de 

mûrissement, de maturité ? Parfois j'en doute et je me sens tout désintégré, 

accablé de toutes les déviations que peut connaître le psychisme
184

… 

La sensation d'une perte l'habite, pourtant il se réjouit de cette 

profession qui approche. Il le partage avec son ancien père abbé, père 

François de Sales, dont il connaît la prière et l'affection née à Tamié : 

Attente de cette grâce de Noël que m'a promise Jésus : pouvoir lui dire un 

premier « oui », simplement, totalement. C'est là œuvre divine aussi j'ai 

bien besoin de la Prière, la tienne, celle de tant de frères et de sœurs, la 

mienne, pour attendre, porter, offrir ce consentement qui est en moi, plus 

fort que toutes mes faiblesses, plus doux que toutes mes violences, plus 

confiant que toutes mes peurs, plus chaste que toutes mes impuretés... 

veux-tu attendre avec moi, toi qui es bien un peu responsable avec Jésus 

de toute cette histoire ? Cette nuit, fr. Jean-Baptiste me murmurait le 

résultat positif – « tout blanc » m'a-t-il dit – du vote d'hier soir. Ce sera, 

selon le désir de la majorité, une Promesse pour 1 an : abandon plus grand 

au Seigneur de ma vie, tellement patient à mon égard
185

. 

Le caractère temporaire de sa profession religieuse est évidemment 

secondaire pour Christophe qui s'engage pleinement dans ce « oui », et 

demande pour le vivre l'appui des siens : 

 

 

184
 Lettre à frère Didier de Tamié 14.11.76. 

185
 Lettre au père Abbé de Tamié 1.12.76. C'est ce qui est aussi rapporté dans le diaire : 

« le soir vote pour l'admission de F. Christophe à son 1er engagement sous la forme 

de "promesse pour un an..." : unanimité (8) », Diaire de la communauté de Tibhirine 

30.11.76. 
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Je reviens vous demander d'être plus spécialement près de votre petit frère 

en son attente vers ce premier engagement – qui dans son exigence et sa 

visée est déjà total, absolu, ou voudrait l'être – qui plus qu'un choix – on 

peut toujours se tromper – est un consentement, un acquiescement à la 

volonté de Dieu Amour... Mais c'est avec papa, maman, et chacun de vous 

frères et sœurs tant aimés que je désire consentir car je sais bien que c'est à 

vous tous que je dois cela, ce bonheur qui m'est offert sans que je le mérite 

nullement. Merci de votre confiance, de votre prière. C'est un même 

chemin, qui est une Personne, Jésus, qui nous rassemble nous unit, par delà 

et à travers chacun de nos cheminements, si douloureux soient-ils parfois 

(Puisse chacun reconnaître un jour le compagnon qui fait route avec lui)
186

. 

Annonçant de son côté la nouvelle au père Abbé de Tamié, le père 

Jean-Baptiste renouvelle et réaffirme sa confiance en Christophe
187

. Pour 

sa part, Christophe perçoit la source et mesure la portée de son 

engagement. Il n'est pas seul et il le sait. Il gardera d'ailleurs toujours 

cette conscience vive au cœur : celle d'un esprit qui entraîne tout un 

corps auquel il participe, entraînant ceux auxquels il est uni. Une 

rencontre tout à fait surprenante et qu'il rapporte dans son journal, va 

aussi contribuer à donner sens à l'événement approchant de son 

engagement religieux à Tamié. Alors qu'il revenait d'Alger, un samedi, 

sur la route, il prend en stop un homme sur quelques kilomètres... 

Peu après qu'il soit monté il m'a montré un Nouveau Testament, qu'il 

portait sur lui – dans un étui de cuir usé – « Oui, je sais (je lui disais qui 

j'étais), regardez... » « quel livre préférez-vous ? » « St Jean, c'est le plus 

simple, le plus profond. Il parle toujours de l'amour. Jésus, c'est l'amour. » 

« … je suis musulman. Jésus, il est dans le Coran. Le Coran c'est Jésus. 

J'aime aussi le « Pentateuque » (sic) qui montre l'effort de l'homme pour 

 

186
 Lettre à ses parents Fin novembre 1976. 

187
 Lettre du père Jean-Baptiste au père François de Sales 2.12.76 : « Notre  

F. Christophe est donc admis officiellement à son 1er engagement et il en est 

heureux. Il y a quelque temps il avait exprimé le désir de faire les "vœux" 

proprement dits, plutôt qu'une promesse pour un an renouvelable, comme c'était 

convenu, mais l'ensemble de la communauté a été d'avis de maintenir la décision, 

car il n'est à l'Atlas que depuis 7 mois, et pour bien connaître notre situation il faut 

au moins un an. Quand j'ai dit cela à F. Christophe, il a eu une réaction assez vive... 

mais qui n'a pas été longue, j'ai insisté sur le positif spirituel qu'il peut en tirer, et 

maintenant c'est pleinement accepté dans la paix. C'est la confirmation de l'extrême 

sensibilité (excessive ?) que vous aviez constatée à Tamié. Mais je pense qu'avec le 

temps cela se dépassera et stabilisera, ainsi que parfois des sautes de caractère. Pour 

lui aussi je crois, mai 68 a été un choc, long à dépasser. Il me disait que la 

communauté, comme l'ambiance environnante est "dure"… C'est un peu vrai, mais 

il y a aussi le, et les, beaux côtés des gens et des choses, surtout pour qui regarde 

avec les yeux de la foi : il y a des... perles chez des musulmans comme chez des 

chrétiens ». 
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dominer la chair... le christianisme c'est la chasteté... On a la même foi. Vous 

m'avez pris parce qu'on s'est reconnu... » On s'est embrassé et quitté : 

« Dommage » (…) au carrefour de la Chiffa lui allant sur Khamis... ensuite.  

« notre cœur n'était-il pas tout brûlant quand il nous expliquait les 

Écritures » - Alleluia sur plusieurs km... Joie- Sacrement de la rencontre 
188

. 

La rencontre de l'homme et de son Dieu, des hommes en Dieu, est 

un événement marquant. Être témoin de cela fait partie de son 

engagement de moine en terre d'Islam. Et ce choix le porte plus loin qu'il 

ne peut l'imaginer. C'est aussi une rencontre toujours plus profonde avec 

lui-même que constate le père Jean-Baptiste à l'approche de son 

engagement
189

. À Noël, arrive une lettre de Rome qui vient bouleverser 

quelque peu les dispositions prises par la communauté pour le premier 

engagement de Christophe
190

. L'empêchement est juridique et oblige à 

revoir dans sa forme les décisions prises par la communauté concernant 

 

188
 Journal inédit… 19.12.76. 

189
 Lettre du père Jean-Baptiste au père François de Sales 21.12.76 : « Il se prépare à cet 

acte important avec humilité et droiture : il se rend compte en effet, et nous aussi, 

de ses sautes de caractère, d'un tempérament violent par nature, mais il réagit et 

maintenant sans en faire une dépression morale : je lui répète que la patience est à 

exercer à l'égard de lui-même comme des autres – et inversement. Nous espérons 

que tout cela se décantera, mais ce ne peut être que le "temps" et la continuité, qui 

feront pour lui comme pour la communauté, le discernement de sa vocation, et 

l'affermissement. En ce jour du 31 décembre, nos deux communautés seront plus 

unies encore, pour que son offrande soit totale et se continue à longueur de... vie 

– et que nous l'aidions dans ce sens, dans la situation particulière de l'Atlas ». 

190
 Diaire de la communauté de Tibhirine 25.12.76 : « Reçu une lettre de D. Vincent 

Hermans (de Rome) signalant que les précisions requises n'ont pas été données 

pour que F. Christophe fasse un "engagement temporaire" selon Renovationis 

Causam - mais que d'après les décisions du Chapitre Général de 69, confirmées dans 

les Constitutions de 71-74 il est permis de faire des "vœux simples pour un an" 

renouvelables année par année pendant un minimum de 3 ans ». Voir aussi Lettre 

du père Jean-Baptiste au père François de Sales 4.01.77 : « Vous avez su peut-être ce 

qui s'est passé pour l'engagement de F. Christophe : le 25 décembre nous recevions 

une lettre de D. Vincent Hermans nous informant que les indications données pour 

un engagement sous forme de simple "promesse", étaient insuffisantes. Mais que 

depuis le Chapitre Général de 1969, il est possible de faire des vœux simples "pour 

un an, renouvelables année par année". On a donc refait un vote dans ce sens : 

unanimité pour son admission, et comme F. Christophe reposait sa demande de 

faire ses vœux pour 3 ans, on a voté aussi sur ce point : il y a eu forte majorité pour 

les vœux d'un an. […] Pour F. Christophe, il a eu quelques crises, à l'occasion de cet 

imprévu : agressivité parfois violente, grande difficulté à accepter les idées des 

autres, sensibilité excessive... pour le moment ça va mieux, il est plein de bonne 

volonté, mais l'épreuve de la "durée" est indispensable pour discerner : c'est ce que 

vous avez constaté à Tamié. De la part de la communauté c'est sagesse et prudence 

de n'avoir accepté que pour les vœux d'un an ». 
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l'admission de frère Christophe qui doit de nouveau être soumise au 

vote des frères qui acceptent le principe de vœux simples temporaires 

pour une année
191

. Christophe émet donc ses vœux à Tibhirine le  

31 décembre 1976
192

, en présence de sa famille et de ses amis
193

. Frère 

Pierre l'exhorte : « Une nouvelle page... toute blanche qu'il vous faut 

écrire → religieux – vivre la religion de l'Église – louange – adoration – 

action de grâce (Magnificat) pour le don de Dieu, c'est cela le plus 

important. Dieu se donne. Nous nous l'accueillons 
194

 ». Quant au père 

Jean-Baptiste, relevant dans son homélie que la date du jour coïncide 

avec la fête musulmane d'Achoura (offrande de la dîme), il ne manque 

pas de souligner le caractère symbolique de la démarche de Christophe : 

« Et puis cet homme aussi est un symbole : juste avant la célébration de 

l'Eucharistie, en ce sens que ces 1ers vœux sont comme l'offrande 

présentée à Dieu, offrande en vue d'une consécration i-e la prof 

solennelle – ou peut-être plus exactement le jour de la mort, puisque 

pour qui croit en Jésus ressuscité la mort n'est pas la fin de la vie, mais 

bien le commencement de la parfaite louange de gloire à Dieu
195

 ». Toute 

la communauté, à travers la voix de père Jean-Baptiste accueille cette 

offrande, ce don
196

. Cela provoque Christophe dans ses attachements. 

Ainsi, son rapport à Tamié prend un nouveau visage. La communauté 

d'accueil cède le pas à la communauté d'élection : 

 

191
 Diaire de la communauté de Tibhirine 27.12.76 : « Lundi soir. F. Christophe ayant 

été informé en privé, on en discute en communauté ; lui-même expose son 

cheminement. Conclusion : on refera le vote sur son admission à des "vœux 

simples", puis on votera sur la question de la durée : pour un an – ou bien pour 3 

ans selon son désir exprimé de nouveau (cf. 30 Novembre) ». C'est le lendemain que 

le vote a lieu : « Le matin après Laudes on vote sur billets contenant les 2 questions 

d'hier. Résultat : unanimité pour l'admission aux vœux simples – pour une période 

d'un an : 5 voix – pour une période de 3 ans : 1 voix + 2 votes nuls », Diaire de la 

communauté de Tibhirine 28.12.76. 

192
 Diaire de la communauté de Tibhirine 31.12.76 : « La cérémonie commence à 11 h 

avant la messe conventuelle. Assistance de 50 personnes environ presque tous 

d'Hussein-Dey et qu'il avait connues, guidées par le P. Carmona – ils repartent à 

4h – Carmona amène aussi les parents de F. Christophe arrivés chez lui la veille et 

qui resteront ici jusqu'au 5 janvier – son jeune frère Vincent vient aussi et repart le 

soir à Hussein-Dey, puis en France le lendemain ». 

193
 Texte de sa réponse au cours de la liturgie, p. 661. 

194
 Journal inédit… 31.12.76. 

195
 Journal inédit… 9.01.77. 

196
 Lettre du père Jean-Baptiste au père François de Sales 4.01.77 : « Nous commençons 

cette année "dans les mains de Dieu" comme disent les musulmans, avec la foi en 

son amour qui nous conduit, tous et chacun. L'entourage nous enserre dans un étau, 

bruyant et accaparant, le portier a souvent une fonction difficile... Pas de solution 

en vue, le Seigneur doit avoir "la sienne" ». 



C. À la Trappe (1974-1987) 

 

65 

 

Ces jours-ci je me disais qu'un seuil avait été franchi pour moi – sans que 

j'y sois pour rien – dans ma relation avec Tamié... tu sais ce n'est pas facile... 

tantôt je me sentais coupable, complexé, jaloux, tour à tour nostalgique et 

mauvais, et puis sans maison, déraciné, et je faisais des comparaisons entre 

l'Atlas et Tamié, dressant l'une contre l'autre... au gré du Malin. Et puis il 

faut du temps pour consentir vraiment à la séparation comme quelque 

chose de voulu par un Dieu qui nous unit, nous rassemble. Et maintenant, 

dans l'engagement au Seigneur, et à une Communauté, je découvre qu'on 

reste des exilés, des nomades dans la main de Dieu, qui seule est notre 

demeure, où que nous soyons. Alors, bénis soient Tamié, ses frères et toi, et 

ses montagnes, et son fromage et bénis soient l'Atlas et son espérance. Nous 

sommes ensemble sur le chemin, Jésus nous rejoint et notre cœur est bien 

brûlant
197

. 

Quelques visites de passage au monastère viennent élargir 

l'horizon de l'Atlas. Ainsi cet évêque du Brésil amené là par le père 

Carmona, partageant la réalité sociale et ecclésiale qui est la sienne, 

suscite chez Christophe un mouvement du cœur : 

Je ne vois qu'une seule réponse capable de tout changer : un cœur de 

pauvre - un cœur d'enfant
198

. 

Mouvement aussi au travers de l'année liturgique qui rythme la vie 

à Tibhirine et Pâques qui le met en face d'un amour qui déborde et qu'il 

partage avec ses parents : 

Ce matin il me semble que je crois en Dieu, Amour plus fort que la mort, 

qui nous rend proches, si proches... c'est comme si je pouvais vous toucher, 

vous embrasser de tout mon cœur... non pas le mien bien étroit, mesquin, 

fermé,… mais le cœur de Jésus qui est Vivant, qui nous donne sa Vie pour 

qu'on s'embrasse en Lui, avec ses bras qui sont ceux qui furent cloués sur 

la Croix, avec son cœur – transpercé – avec son regard plein du Pardon de 

Notre Père
199

. 

Christophe continue donc son chemin, et son enracinement dans la 

petite Trappe de Notre-Dame de l'Atlas. Cet amour de Dieu l'appelle à se 

donner plus. Il ne peut que le ressentir doublement se heurtant, d'une 

part, à sa sensibilité « excessive » qui le ramène si souvent à ses limites 

propres, et se retrouvant, d'autre part, face à un désir renaissant de 

devenir prêtre. C'est dans ce paradoxe de limites personnelles vécues 

douloureusement et d'appel qui les dépasse de manière évidente, que 

Christophe essaie de vivre sa réponse, accompagné de ses supérieurs. Ne 

pouvant le faire à l'occasion du Chapitre Général, le père Jean-Baptiste 

 

197
 Lettre au père Abbé de Tamié 24.02.77. 

198
 Journal inédit… 28.02.77. 

199
 Lettre à ses parents Pâques 1977. 
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écrit une nouvelle fois au père Abbé de Tamié pour l'informer de la 

situation de Christophe
200

. Bien que le discernement ne soit pas encore 

fait, Christophe va cependant confier ce désir d'ordination à ses proches : 

Te partager cela d'abord, bien étonnant (pour moi, car cela n'a surpris ni  

P. J-Baptiste ni fr. Pierre) : être prêtre. Le Seigneur a cette idée-là sur moi. 

Dieu sait pourquoi. Il se moque pas mal de nos « idées » sur la question 

(monachisme trop clérical, vie cachée etc...) Quelle patience à mon égard. 

Je retrouve une vocation perdue. C'est mystérieux et simple. Ça a un goût 

d'enfance (j'ai demandé à entrer au Petit séminaire en 6e) Prie pour que sois 

à la hauteur de son Appel (par l'humilité). Multiplie les mercis dont je suis 

trop avare. Comment ça s'est passé ? Tout simplement, dans la paix (après 

des moments difficiles en cours de Carême... comme tout le monde). 

Pendant le retraite, vers la fin et c'était (et ça reste) lié à ce passage de  

St Paul aux Philippiens (3 surtout les vv 10-13.14 le connaître, lui, avec la 

puissance de sa résurrection et la communion à ses souffrances, lui devenir 

conforme dans la mort, afin de parvenir si possible à ressusciter d'entre les 

morts... Je poursuis ma course pour tacher de saisir, ayant été saisi moi-

même par le Christ Jésus... tendu de tout mon être
201

… 

Le mois de mai – mois de Marie – évoque aussi tous ces visages 

avec lesquels Christophe chemine, ce visage à la ressemblance duquel il 

se sent appelé, dans la contemplation du Visage du Père source de cette 

famille unique des bien-aimés de Dieu
202

. C'est peut-être cette quête de 

 

200
 Lettre du père Jean-Baptiste au père François de Sales, 11.04.77, p. 655. 

201
 Lettre à frère Didier de Tamié non daté, publié partiellement dans Aime jusqu’au 

bout du feu…, p. 150. Il va aussi le partager à ses parents : « P. Abbé de Tamié me dit 

vous avoir parlé d'un appel en moi, réentendu (ne craignez rien, je n'ai pas eu "des 

voix" !), à devenir prêtre... inch'Allah – comme il voudra – Je vous partage et vous 

confie cette joie, cette exigence aussi. Mais je dois d'abord être fidèle à mon 

engagement de religieux, ici, maintenant... être patient (tout en gardant dans le 

cœur l'impatience de l'amour). Je préférerais maintenant que je vous l'ai dit, qu'on 

en parle plus, sinon à Dieu, puisque c'est Lui qui appelle, et qui forme aussi en nous 

notre réponse d'homme », Lettre à ses parents mai 1977. 

202
 Lettre à ses parents 5.05.77 : « Mois de Marie notre maman, et mois de ta fête ; 

visage de Marie, mère de notre Sauveur et visage de Jehanne, sœur si proche – (sa 

fête est-elle ce 8 mai ou bien le 30... je préfère arriver un peu en avance...) elles sont 

toutes deux mères parce qu'elles ont fait la volonté de Dieu, le fiat de Marie a permis 

le oui de la petite bergère. Merci à toi, maman bien-aimée, pour ce oui que tu ne 

cesses de dire – de chanter ou de pleurer – et qui te fait en vérité, mère de Jésus en 

chacun de tes enfants, Jésus au visage si divers, en sa beauté, en sa tendresse, en sa 

pauvreté, en sa détresse, en sa bonté, … visage du Père ; oui, si déroutant que cela 

puisse sembler, chacun de tes enfants révèle un peu de ce Visage puisque chacun 

est sœur ou frère du Fils de Marie... Dieu seul façonne ce visage à la ressemblance 

de son Fils Bien-Aimé mais je ne peux le remercier sans te remercier, et papa, et 
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la ressemblance du Fils qui a « réveillé » en lui l'appel à devenir prêtre. 

Mais Christophe compte avec le temps. Du désir à l'accomplissement, 

bien des choses traversent la route du don et l'éprouve comme l'or au 

creuset. Il compte aussi avec l'œuvre silencieuse de Dieu portant toutes 

choses à leur achèvement. C'est ainsi sur la grâce qu'il s'appuie pour 

croire à son désir, et à Dieu qu'il remet encore l'avenir. Malgré tout la 

purification continue, avec son lot de souffrances et de tentations : 

À l'hôtellerie retraite des prêtres de la fraternité Jesu Caritas d'Alger. Ces 

derniers jours, au creux de la vague quelques tentations : être Petit frère de 

Jésus ? Mais ce n'est pas un appel du Seigneur je crois mais sans doute le 

reflet de mes difficultés à bien vivre – et dans un certain épanouissement – 

ma vocation cistercienne ici, tel que je suis maintenant et tels que nous 

sommes
203

. 

En outre, son office de chantre
204

 le met à l'épreuve et semble être 

le lieu de crispations
205

. Christophe voit bien l'impasse d'une sensibilité 

qui n'abdiquerait pas. Dans la démarche monastique, il y a effectivement 

une visée concrète de mort à soi-même : 

 

 

d'autres, choisis par Lui pour cet enfantement de Jésus en chacun de nous. Comme 

ta vocation est belle et grande – Oui, chacune et chacun nous sommes comme 

Augustin fille et fils de tes larmes, fille et fils de vos joies et de vos peines, de vos 

souffrances et de vos inquiétudes comme de votre espérance et de votre pardon. Et 

s'il est vrai que plus on aime Dieu, "de qui découle toute famille", plus on devient 

en Lui, père et mère, c'est aussi vrai que plus on aime Jésus, Fils Bien Aimé du Père, 

plus on devient en Lui, fils, enfant ». 

203
 Lettre au père Abbé de Tamié 22.05.77. 

204
 Christophe a été nommé second-chantre (cf. Diaire de la communauté de Tibhirine 

14.03.77). 

205
 Lettre à ses parents juillet 1977 : « Des fois ça va, ça sort bien et juste mais d'autres 

fois – et c'est quand on ne s'y attend pas – on sort de travers et faux, alors on 

préférerait se taire et c'est bien éprouvant de s'entendre... c'est un métier très 

formateur où mon mauvais caractère est bien débusqué (lui qui se cache sous des 

apparences bien trompeuses) et il faut qu'il soit mis à mort (sachant bien pourtant 

que je le garderai jusqu'à la fin de mes jours !) ». Ces problèmes réapparaîtront à 

Tibhirine quelques années plus tard (cf. Diaire de la communauté de Tibhirine 

18.01.92 : « Au chapitre, on revient sur le malaise exprimé par F. Christophe à 

l’Office choral. Nos deux chantres disent un peu le mal qu’ils ont à s’entendre ; on 

s’échauffe… et chacun fait une sortie à sa façon. de la discussion, il ressort tout de 

même le vœu unanime d’être assistés dans un travail de pose de voix et 

d’expression chorale »). Voir aussi Diaire de la communauté de Tibhirine 18.09.95 : 

« Et puis, il y a un partage sur la charge de soliste qu’assume F. Christophe, notre 

chantre. Certains souhaiteraient qu’elle soit partagée (disons, « la partager ») pour 

éviter la monotonie, et rendre plus facile le remplacement du chantre absent ou 

enroué. D’autres estiment qu’il y a des critères incontournables de qualification… ». 
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Ces derniers jours : assez éprouvants, révoltes de la chair, sentiment 

d'insécurité. Oui, il s'agit bien de perdre sa vie, pour quelqu'un dont on ne 

peut limiter les exigences qui sont infinies, comme son amour. Choisir le 

Christ, s'accrocher à lui seul. Conscience d'un mouvement, d'un 

dynamisme en moi, d'un « progrès » (mais pas dans le sens que je 

« deviendrai meilleur »)… quelque chose se fait, la grâce travaille. Action 

de grâce
206

. 

Ne plus s'appartenir, accepter qu'un Autre nous dirige en vue de 

nous réunir tous dans un seul amour : 

On est un bien petit troupeau... on comprend mieux alors que Quelqu'un 

nous guide, nous rassemble... se laisser conduire- marcher... être fidèle 
207

. 

La fidélité, c'est précisément la pauvreté à laquelle il est convoqué, 

face à la prise de conscience de ses impossibilités et de ses limites. La 

fidélité relève peut-être de cette « bonne humeur spirituelle, surnaturelle 

qui est le fruit de la foi » et qu'il évoque dans son journal : 

… c'est la conviction profonde que Dieu travaille à notre bonheur, alors on 

n'est plus attaché à rien d'autre qu'à lui. On est triste quand on n'est pas sûr 

que Dieu nous veut du bien et qu'on prend des assurances qu'on s'attache 

à certains biens. Cette semaine, vivre dans l'action de grâce
208

. 

En ce mois d'août 1977, se forme en lui une conviction : 

Ma vocation cistercienne : une conviction profonde, demeurer ici tant qu'Il 

le veut
209

. 

Si Christophe pressent de tout son être que sa vocation, c'est d'être 

moine cistercien, et qu'en cela il correspond à la volonté de Dieu sur lui, 

il sent bien en revanche qu'il n'en accepte pas toutes les phases de sa 

réalisation : 

Je demande pardon au Seigneur de ne pas croire en la fécondité des croix, 

en l'inutilité de ma vie – et aussi d'être si souvent triste parce que je ne sais 

pas voir le bien, le bon, le beau autour de moi, dans ma vie. P. Pierre : la 

croix ne diminue pas, ne nous amoindrit pas, elle nous émonde, nous rend 

fécond, dans toute l'Église. Cf. He 12,5-13. Quand le Seigneur aime 

quelqu'un il lui donne de bonnes leçons. Il corrige tous ceux qu'il reconnaît 

comme ses fils : actes de foi, d'espérance et de charité. (…) Je crois que je 

suis dans une passe délicate et fondamentale de ma vocation. Oh ! Je n'ai 

que ce désir : être simple, humble comme Marie : toute à Dieu
210

. 
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 Journal inédit… 17.07.77. 

207
 Lettre à ses parents 13.08.77. 

208
 Journal inédit… 7.08.77. 

209
 Journal inédit… 20.08.77. 

210
 Journal inédit… 21.08.77. 
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C'est donc dans le témoignage d'un autre qu'il va trouver les 

ressources pour être à son tour fidèle, comptant sur la grâce... de la Croix. 

Portant son regard sur sa mère et sa manière de faire face aux moments 

difficiles, il entrevoit que son mouvement doit épouser le sien. Pour 

accueillir la grâce de la croix, il faut l'embrasser, la choisir et 

s'abandonner, comme Marie à la volonté du Père : 

Certains jours bien douloureux où je me sens tout brisé, sans espérance et 

seul… tout cela tu le connais, tu le vis et jamais je ne l'ai autant senti que 

ces derniers jours et que nous devions marcher ensemble sur ce chemin, et 

répondre ensemble (tu le fais depuis si longtemps) à cet appel le plus grand 

(mais dont la grandeur est sans éclat sans brillant...), l'appel de la Croix, 

Appel qui nous unit à Jésus qui sauve ainsi le monde, pas autrement... nous 

n'avons pas à chercher mieux ! Et je suis heureux de cette grâce. Oui, on 

m'a dit plusieurs fois que je souffrirai beaucoup dans ma vie ; que Jésus 

nous unisse toujours plus, pour toujours plus de joie, toujours plus de paix. 

Dire oui avec Marie, s'abandonner comme un enfant, le regard tourné vers 

Notre Père. Comme je suis loin de le faire... je me dépite de mes défauts, de 

ces mouvements de violence terribles qui me dominent et ensuite me 

laissent tout anéanti. Je doute de moi-même, j'ai tant de mal à échapper à 

mon moi pour me tourner vers Dieu, pour lui présenter ma misère, ma 

souffrance, mon péché… et puis tant de jugements, de condamnations et 

d'orgueil... il faut accepter cela aussi, m'accepter comme je suis, aimé de 

Dieu qui a livré son Fils pour moi, aimé de Jésus qui me donne son Esprit... 

sa grâce plus forte que le péché, et d'autant plus puissante et agissante que 

je suis faible, désarmé. Il me reste un peu de temps avant Complies... c'était 

aujourd'hui le jubilé sacerdotal de P. Amédée, ordonné à Médéa le 24-8-52 

… témoignage de fidélité, et de bonheur vrai à la suite du Christ
211

. 

De cela il ressort que la fidélité ne peut être qu'un don, qu'une 

grâce obtenue par la prière des autres. Christophe le sait et demande le 

soutien de cette prière : 

Priez pour que je sois fidèle à l'appel de Jésus, à être vraiment et 

simplement frère de tous comme lui, et à sa manière à lui, et d'abord 

puisque j'essaye d'être moine, dans la prière puisque c'est là que je voudrai 

vous aimer, aimer tous les hommes... Peut-être qu'un jour Dieu me donnera 

de vivre cela... Je vous le dis pour que vous m'aidiez et je vous assure que 

je reçois (et ai déjà reçu) beaucoup de chacune et chacun, et de vous d'abord 

mes parents (pas seulement selon la chair)
212

. 

Les difficultés, loin de s'estomper, s'intensifient. C'est ainsi qu'il les 

confie à son ami frère Didier de Tamié : 
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 Lettre à ses parents 24.08.77. 
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Je suis... les mots ne viennent pas, comme je ne voudrais pas dans cette 

lettre être compliqué je m'arrête déjà : je me confie à toi. Prier – croire- 

marcher – suivre Jésus – le disciple ne peut être plus grand que son maître. 

Offrir sa faiblesse, ma misère. Accueille aujourd'hui en ton cœur la solitude 

de ton ami dans la nuit
213

. 

Cette nuit qu'il décrit va l'envahir peu à peu : 

Il y a 1 mois environ... après un éclat au chapitre (d'où je suis sorti... 

vivement) et le lendemain un effondrement général au chœur, je t'ai écrit 

pour te demander... de bien vouloir m'accueillir à Tamié. Seul P. Pierre a lu 

la lettre et connu mes larmes... et puis avec lui j'ai choisi de ne pas l'envoyer. 

Peu de temps auparavant une lettre de Tamié me disait que mon départ de 

Tamié n'avait été qu'une fuite... Bien sûr, je ne veux pas attendrir ton cœur 

dont je sais bien la si douce tendresse, mais je peux bien te confier, à toi, 

que c'est bien dur, bien trop dur pour moi. Je te raconterai un peu plus tard, 

c'est bien difficile par lettres. Mais je raconterai aussi combien Jésus m'aime 

lui qui me partage sa croix afin de m'associer à sa Résurrection. Il faut bien 

plus d'une vie pour apprendre à le connaître
214

. 

Après, ce mois de lutte que Christophe évoque dans sa lettre, la fin 

de ce mois de septembre 1977 lui offre cependant une lueur : 

Dimanche dernier au réveil il y avait quelque chose de changé, de nouveau 

en moi et il m'a semblé qu'une décision s'était prise en moi, la Volonté de 

Dieu émergeait de la nuit. Mais il y avait encore de l'impatience, du 

tourment, le désir d'en finir au plus vite, en prenant moi-même une 

décision, ou du moins en provoquant mes supérieurs à en prendre une. 

Cette décision, celle de Dieu je crois, c'est de quitter l'Atlas afin d'être fidèle 

à ma vocation, et de le faire dans l'obéissance après avoir donné toutes les 

raisons qui m'ont conduit à ce discernement. J'ai voulu attendre une 

semaine avant d'en parler à quiconque afin de vivre cela en union avec 

Jésus, le laissant libre de faire Sa volonté en moi. Semaine bien longue... Ce 

matin, je voudrais essayer de clarifier tout cela qui agit encore mon cœur 

et fatigue ma tête (qui n'en demandaient pas tant l'un comme l'autre vu 

tout le reste, en particulier les difficultés au chœur...)
215

. 

Cette intuition de quitter Tibhirine, que Christophe avait déjà au 

cœur une année auparavant, se précise. Malgré ses vœux prononcés, la 

décision de partir en arrive à s'imposer. Mais Christophe l'accueille 

comme une grâce, continuant de croire à une fidélité possible à l'appel 

de Dieu malgré l'échec apparent, et l'incapacité à pouvoir la vivre à 
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Tibhirine. Ce 29 septembre, faisant une longue relecture
216

 de l'année 

écoulée, il trouve dans le cours des événements les traces de cette fidélité 

recherchée dans l'obéissance vécue de manière loyale envers ses 

supérieurs, faisant confiance à leur discernement. Trace aussi de la 

présence de Dieu... 

Oui, je suis encore bien tourmenté mais ce tournant me semble se situer, se 

vivre à l'intérieur même de ma vocation (certes j'ai parfois des tentations 

qui mettent en doute cette vocation même mais ce n'est pas là le plus 

important maintenant) Il s'agit de suivre Jésus, de lui être fidèle, à Lui seul. 

Ayant prononcé des vœux de religion il y a bientôt un an, je dois vivre cette 

fidélité selon les exigences propres au genre de vie que j'ai choisi parce que 

Dieu m'y appelait et que mes supérieurs et ma communauté ont jugé que 

je le pouvais... Il y a un an, D. Jean de la Croix était là pour une visite 

régulière. Je lui ai dit tout mon tourment d'alors après ces premiers mois à 

l'Atlas, et que cela me semblait « trop dur pour moi... » D. Jean de la Croix 

a pensé que c'était du découragement et m'a donc réconforté avec 

beaucoup de charité et la question de mon engagement a été posée à la 

communauté... réponses mitigées... P. J-B aurait préféré attendre encore  

6 mois, d'autres demandaient à mieux me connaître... finalement, le 

principe d'une promesse fut admis sous réserve d'un vote d'admission... 

qui eut lieu plus tard (en décembre) bien que j'ai entre-temps (après bien 

des hésitations sur l'opportunité de cette demande, avec l'accord et sur le 

conseil de P. Pierre) demandé à P. J-Baptiste de prononcer plutôt des vœux 

simples et non une promesse et qu'une partie de la communauté par un 

vote aie refusé cette éventualité... Or une lettre de Rome arrivait le 

dimanche précédant ma « promesse » (un vendredi) disant que la 

procédure suivie risquait de rendre nul mon engagement pour vice de 

forme ! Et conseillant des vœux pour un an... vote… et 3 jours après je 

prononçais ces vœux temporaires dans la paix et la joie. Il me semble avec 

le recul du temps pouvoir discerner ici une intervention de la Providence, 

et comme une garantie particulière apportée par Dieu à mes vœux... Me 

revoici bientôt arrivé à l'expiration de mes vœux, et, en conscience, devant 

Jésus et devant mes frères, je ne pense pas pouvoir les renouveler dans ma 

communauté
217

. 

 

 

216
 Journal inédit… 29.09.77. Ce qui a motivé cette réflexion c'est l'arrivée prochaine des 

deux pères "visiteurs" – Dom Alain de Port du Salut et Dom Jean d'Aiguebelle – 

pour la visite régulière de la communauté. Christophe va longuement analyser son 

vécu durant ces mois passés à Tibhirine et relever ses difficultés à assumer la vie 

qu'il y mène. Il n'arrive pas à percevoir la pertinence de la prochaine étape qui sera 

le renouvellement de ses vœux à la fin de cette année 1977. Il attend donc la lumière 

que lui offrira cette visite. Les citations qui suivent sont toutes extraites de cette 

relecture que nous commentons au fil du récit. 

217
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Faisant l'anamnèse des événements, Christophe voit vaciller la 

forme concrète de sa réponse, mais non pas l'appel de Dieu à la vie 

monastique dans la famille cistercienne qui demeure. L'option du retour 

à Tamié se dessine alors : 

Je crois devoir demander à D. François de Sales si Tamié accepterait de me 

reprendre comme frère de Tamié (sans « condition » quant à l'avenir)… 

avec seulement le désir pour moi de renouveler mes vœux dans cette 

communauté jusqu'au jour de ma profession définitive, à moins que le  

P. Abbé, la communauté (et moi-même) pensent autrement et que ma vie 

soit alors amenée à suivre Jésus sur d'autres chemins que ceux de la vie 

monastique cistercienne. Il me semble d'autre part difficile d'attendre la 

veille de l'expiration de mes vœux pour prendre une décision, cela 

risquerait de compromettre la liberté de mon choix, quel qu'il soit. Tamié 

doit aussi pouvoir disposer d'un peu de temps avant de pouvoir se 

prononcer sur mon retour, et ensuite sur mes vœux
218

. 

Mais la décision ultime concernant ce retour ne lui appartient pas. 

Christophe souhaite rester dans cette volonté de Dieu, que par la foi, il a 

choisi de recevoir par la voix de ses supérieurs, dans la relation 

d'obéissance à laquelle il s'est librement soumis par ses vœux : 

Ce qui compte, c'est la volonté de Celui qui appelle, qui conduit ; cette 

volonté passe par mes supérieurs (la venue de D. Alain, père immédiat et 

notre Abbé est sans doute providentielle) et aussi par P. Pierre qui m'a aidé 

et soutenu comme un vrai père spirituel. 

À l'issue de cette relecture, et dans une longue réflexion qu'il 

couche sur le papier
219

, il tente d'analyser objectivement les raisons de ce 

départ qui pourrait donc se décider. Dans son analyse, Christophe pointe 

quatre lieux où il se trouve en rupture avec son expérience, ou risque de 

l'être sous peu. Il évoque tout d'abord l'épreuve qu'a constitué le 

changement de communauté. Nous savons que le noviciat est le lieu de 

« décantation » d'une vocation, le temps de son enracinement aussi avec 

des frères que l'on n'a pas choisis, mais que l'on reçoit comme tels dans 

la foi. Cette grâce de la communauté est évidemment très différente 

selon la physionomie de celle-ci. En cela, la formation initiée à Tamié 

(communauté constituée alors d'une quarantaine de frères, avec un 

noviciat très vivant, et une structure de vie quotidienne et de travail 

porteuse) disposait objectivement assez peu Christophe à rejoindre une 

petite communauté de huit hommes engagés pour la plupart depuis 

longtemps dans la vie monastique, et vivant dans une relative précarité 
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liée à l'environnement. Le deuxième point rejoint le premier et 

Christophe ne se sent pas en mesure de grandir dans sa vocation 

monastique dans ces conditions concrètes de vie. Bien qu'admirant ses 

frères dans le don qu'ils font d'eux-mêmes dans ce contexte si particulier, 

Christophe reconnaît ne pas être assez solide pour vivre dans cette 

liberté « marginale » qu'offre la pleine intégration des valeurs 

monastiques. Un troisième point relève non d'une difficulté présente, 

mais d'une difficulté à venir ou pressentie comme telle face au départ 

annoncé du père Pierre qui accompagnait Christophe jusque-là, et 

auprès de qui il trouvait l'affection et le soutien pour sa propre vie 

monastique. Christophe regarde ce départ comme un signe 

supplémentaire allant dans le sens d'une impossibilité à continuer à 

l'Atlas. Le dernier point que Christophe relève est bien réel et marginal, 

mais pas nouveau, puisque déjà à Tamié ce problème dans le domaine 

liturgique avait surgi et n'avait pas davantage trouvé sa résolution. Cette 

difficulté est donc manifestement liée à Christophe, ce qu'il reconnaît 

humblement. Le soir même de ce 29 septembre, il relit son journal et 

revient sur ses écrits : 

Je ne regrette pas d'avoir écrit tout cela bien que cela soit plein d'orgueil ; 

cela me permet de le constater. Qui suis-je pour donner des leçons à mes 

frères dont certains sont là depuis 30 ans ? Alors qu'après quelques mois je 

me plains et rechigne... Mieux vaut dire plus simplement que c'est trop dur 

pour moi et puis si on m'y autorise, si l'on pense que c'est préférable, partir 

humblement et me taire. Dieu est maître de l'avenir de l'Atlas. Demain fête 

de Ste Thérèse de l'Enfant Jésus. Prie pour moi qui ait tout à apprendre en 

fait d'amour. 

Ce chemin passe par une acceptation de soi rendue possible dans 

le regard du Père sur ses enfants. Christophe va se tourner vers ce regard 

qui l'a accueilli une première fois, et tant d'autres fois au cours de sa 

première année de noviciat à Tamié, celui de Dom François de Sales : 

J'ai parlé à D. Alain, à D. Jean, à P. Jean-Baptiste, à P. Pierre... Je n'en ai pas 

parlé au reste de la communauté... d'autres s'en sont chargé. Je suis partagé, 

divisé, tourmenté entre la révolte et l'écœurement, faire front et fuir... 

Tiendrai-je longtemps... Dieu, Lui, est fidèle. Alors je voudrais ne te dire 

que l'essentiel qu'il te sera facile de compléter, de corriger... Je me suis donc 

ouvert à mes supérieurs de mes difficultés et de la conviction intérieure à 

laquelle je suis arrivé (longtemps portée dans la prière je crois) à savoir que 

je dois partir d'ici, renoncer à l'Atlas, ne pas m'obstiner (même dans un 

esprit de dévouement, de sacrifice), pour sauver ma vie, ma vocation... Je 

m'étais efforcé de rester disponible et ouvert dans l'obéissance et je crois 

que si mes supérieurs m'avaient demandé en conscience, de rester ici, et 

m'avaient conforté dans ma vocation cistercienne et comme ré envoyé en 
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mission, acceptant de s'engager eux aussi par là, à leur niveau bien sûr et 

pas à ma place, eh bien je l'aurais entendu comme un appel du Seigneur. 

Ils ne l'ont pas fait, il y a eu au contraire concordance entre D. Alain, Jean, 

Jean-Baptiste et P. Pierre qui ont chacun reconnu que ma place n'était peut-

être plus ici, mais que c'était à moi de décider. Je m'efforce maintenant 

d'obéir à cette conviction que je crois être la volonté de Dieu (il y a un an je 

l'avais bien compris ainsi, m'en étais ouvert à D. Jean de la Croix, lui disant 

sensiblement la même chose et qu'il me fallait revenir à Tamié et D. Jean de 

la Croix s'était engagé et m'avait dit de rester, j'ai obéi, je crois, un peu) C'est 

dur de ne pas revenir en arrière, et en même temps de ne pas se durcir. 

Mais je suis au beau du rouleau. Dieu déploie sa force dans la faiblesse, 

encore faut-il y consentir, accepter aussi bien son néant que Sa Force. Priez 

bien fort pour moi. Aussi il me reste à t'exprimer ma demande, celle d'un 

fils toujours prodigue, mais en marche vers le Père, et qui ne veut pas 

marcher tout seul, alors il crie et pleure pour qu'on l'aide un peu afin qu'il 

ne tombe pas inéluctablement dans la fosse fatale, dans la tristesse 

incurable, dans le malheur solitaire... Est-ce que tu pourrais me recueillir à 

Tamié, avec tout ce que je suis... avec surtout mon désir – non pas le mien – 

de suivre Jésus, de rechercher vraiment sa Volonté dans le monastère 

jusqu'à la mort. Je ne demande rien d'autre que de me permettre d'achever 

à Tamié mon engagement d'un an. Toi-même et la communauté saurez bien 

discerner alors la volonté du Seigneur. Je veux essayer d'être prêt à tout 

sans pour autant te cacher qu'il me semble (c'est vraiment une conviction 

mais qui demande à être confirmée par d'autres que moi) être appelé à être 

moine cistercien et que c'est là le motif essentiel de ma demande… Aidez-

moi à être fidèle à cette vocation bien trop belle pour moi c'est sûr, mais 

Jésus sait bien ce qu'il fait. Je l'aime tant pour cela ! Il me reste à attendre 

en demandant la paix et la joie. Veux-tu la demander avec moi, Dieu ne 

saurait alors nous la refuser ? Merci pour tout. Je t'embrasse comme ton 

enfant.[…] PS : Je confie cette lettre à P. Jean-Baptiste et m'en remet à vous 

comme au Seigneur lui-même qui agit et agira à travers vous. Tout est 

grâce. Tout est Croix
220

. 

Son départ maintenant se précise, sans toutefois être arrêté. Père 

Jean-Baptiste évoque les difficultés de Christophe dans une lettre 

adressée au père Abbé de Tamié
221

. Il y reprend les raisons soulignées par 

Christophe dans sa propre analyse, tout en omettant toutefois le départ 

du père Pierre – cette présence si sécurisante – facteur déterminant ne 

pouvant plus raccrocher Christophe à un possible avenir à l'Atlas. 

Christophe fait ainsi un chemin d'humilité qui aboutit à une décision 

qu'il communique sereinement à ses parents : 
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En effet, après la visite des P. Abbés, on a pensé qu'il serait peut-être 

préférable que je revienne à Tamié, ceci après que j'aie dit ma conviction 

que c'était actuellement trop dur pour moi ici compte tenu (de mon 

manque de courage c'est sûr) de mon âge, de mon peu d'expérience 

monastique, et que cela risquait de bien compromettre à plus ou moins 

courte échéance ma vocation ou tout au moins son épanouissement 

normal. J'attends une lettre de P. Abbé (Tamié). Tout ceci, fort heureusement 

se passe dans la confiance en P. Jean-Baptiste et je suis sûr qu'avec  

D. François il me donnera de faire la volonté de Dieu. Cela seul compte 

quoique tout le « reste » soit si important aussi... […] Tout est grâce
222

. 

Cette lucidité sur lui-même est une recherche constante, un souci… 

un constat et un cri : 

Non je ne veux pas mourir. J'ai peur de la croix, des petites comme des 

grandes. Je ne l'aime pas. Lâche. Je n'aime pas l'humilité. Comment tout ça 

va finir ? Tu le sais toi. Viens à mon aide
223

 ! 

Son regard ne s'arrête pas à lui-même et porte sur ce que Dieu peut 

éventuellement faire de lui, maintenant qu'il a « renoncé » à vivre par 

lui-même : 

Je me doute que cette nouvelle de mon départ de l'Atlas va vous faire de la 

peine. Mais cette décision, longtemps portée dans la prière je crois, 

douloureuse c'est vrai me semble voulue par Celui qui dirige chacun de 

nos pas. J'ai confiance en Lui qui me conduit, me prend par la main. C'est 

Jésus notre Maître, notre ami de chaque jour qui ne reprend pas sa parole, 

qui ne peut pas nous laisser tomber si on s'efforce loyalement de chercher 

sa Volonté, elle seule compte absolument et l'on doit renoncer à tout pour 

Le suivre. Il me demande je crois (bien sûr comme chacun je marche dans 

la foi) de renoncer à l'Atlas (pour un temps, pour toujours, je ne sais, Dieu 

le sait, cela me suffit, me comble de paix par delà les doutes, la nuit, la 

souffrance, le sentiment d'échec, de lâcheté, de faiblesse infinie...) Quand 

on est devenu bien faible, qu'on ne compte plus sur soi, sur ses « forces » 

alors Lui peut agir en nous en toute liberté et faire vraiment ce qu'Il veut 

de nous, ce qu'Il veut - aimer - à travers nous. Je me confie à votre prière 

qui a tant fait déjà pour me permettre de répondre- cahin-caha - à son 

Appel
224

. 

Son départ se précipite un peu du fait de son état de fatigue 

nerveuse et laisse ses supérieurs sur une question : « Il y a beaucoup de 

qualités en lui, mais comment et où les faire "fleurir" pour le plus beau 
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service de Dieu
225

 ? ». Il quitte Notre-Dame de l'Atlas le 11 novembre 

1977
226

. Et c'est auprès du père Carmona qu'il va trouver, pour quelques 

jours, le réconfort nécessaire suite à une décision qui demeure 

douloureuse : 

À H-Dey je reçois toujours beaucoup et je suis heureux auprès du père 

Carmona qui sait si bien remonter le moral et dépasser dans ma décision 

le contingent, pour la situer au plan spirituel (où l'humain trouve sa vraie 

place), celui de l'appel de Dieu qui fait tout concourir à notre bien (à notre 

bonheur), mêmes nos erreurs, pourvu qu'on l'aime, qu'on désire du moins 

l'aimer
227

. 

À travers la confiance de son père Abbé, Christophe trouve de 

nouveau un appui pour reprendre le chemin qui est Volonté de Dieu : 

Je ne pensais pas que cela se passerait comme ça sans que tu saches trop les 

« raisons ». J'en apprécie d'autant plus ta confiance, celle de toute la 

communauté. Je suis heureux que, malgré la peine, chacun m'entoure de 

beaucoup de charité, et se situe au plan de Dieu (c'est pas toujours facile), 

celui de Sa Volonté
228

. 
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3. Retour à Tamié 

Au moment de quitter définitivement l'Algérie, il écrit à son ami 

frère Didier de Tamié : 

Ce n'est pas l'heure de faire de longs discours. Le dessein de Dieu 

s'accomplit et nous laisse sans voix. Je sais que tu comprends ce silence. Je 

te sais bien un et je crois en la fidélité si grande de notre Dieu, pour nous 

tous. Qu'Il te garde près de Lui ; peut-Il nous faire une grâce plus belle que 

de nous unir à Son Fils, sur la Croix ? Y consentir vraiment, simplement 

voilà ce qu'il nous demande
229

. 

C'est le 17 novembre 1977 que Christophe revient à Tamié, avec 

cette parole au cœur qu'il ne veut pas oublier et qu'il confie à son journal : 

Ne pas s'arrêter. Continuer à marcher, les yeux tendus vers Jésus mon 

Seigneur. Confiance
230

 . 

Il lui faut donc se réintégrer dans une « nouvelle » communauté. 

Après un moment de flottement, il reprend pied, soutenu par de 

multiples témoignages d'affection fraternelle : 

Je vais pas mal. Faut le temps de se remettre. J'ai un peu paniqué pendant 

quelques jours... me sentant plutôt paumé, incapable de rien faire et plutôt 

dépassé par les événements. J'ai attendu que ça s'passe, et c'est en train de 

passer... Dieu aidant c'est bien sûr et Il semble bien décidé à continuer. Je 

crois qu'Il nous aime pour de vrai. Je veux continuer à dire oui à son amour, 

à Jésus. Mardi après Vêpres je dois me présenter à la communauté (les seuls 

profès solennels, électeurs) en vue du vote nécessaire pour le 

renouvellement de mes vœux pour Tamié. Je suis bien sûr aidé et aimé de 

tous les côtés vous le savez (P. Abbé, Didier, Philippe et chacun) J'ai reçu 

une bonne lettre de P. Jean-Baptiste et aussi du Cardinal Duval. Non, ne 

rien regretter, c'est ainsi que Dieu nous conduit, pour notre bien et celui de 

l'Église
231

. 

Commence un temps nécessaire de reprise des événements. Les 

enseignements de son passage à Tibhirine sont effectivement à retirer, 

comme le souligne le père Jean-Baptiste dans sa lettre adressée à 

Christophe : « … votre séjour à l'Atlas a été une "Parole de Dieu" et pour 

vous et pour chacun de nous : à chacun de l'écouter avec les oreilles du 

cœur
232

 ». Une autre lettre, reçue du Cardinal Duval, l'encourage 

également dans ce sens, et lui donne mission de prière : « Ce que je 
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demande surtout au Seigneur, c'est que vous viviez dans la confiance et 

dans la paix ; ainsi vous verrez clairement la volonté de Dieu. J'aurais 

bien aimé que vous restiez à Tibharine, mais puisque Dieu en a décidé 

autrement, nous devons reconnaître que c'est pour votre bien et pour le 

bien de l'Église (…) Continuez à prier pour l'Église d'Algérie : je ne vous 

oublierai pas auprès de N-D d'Afrique. Je vous embrasse et vous 

bénis
233

 ». 

Les supérieurs de Christophe à Tibhirine ne sont pas passés à côté 

de sa richesse intérieure. Sa vocation n'est en fait pas encore bien cernée. 

Elle doit, pour cela, pouvoir trouver à s'affermir dans un terreau propice. 

C'est en ce sens que père Jean-Baptiste encourageait un accueil généreux 

de la part de Tamié, afin qu'il puisse un jour donner son fruit
234

. Pour 

continuer sa marche, Christophe doit de nouveau se « présenter
235

 » à la 

communauté. Il le fait le 7 décembre 1977. Après une brève relecture de 

son expérience à Tibhirine, il redit son désir et sa conviction de suivre 

Dieu si la communauté veut bien de lui : 

Une petite communauté donc avec ses bons côtés et ses moins bons côtés, 

en tout cas très accueillante à mon égard. Il m'a fallu quelque temps pour 

m'habituer surtout aux mois d'été où le monastère est envahi par le bruit 

et la population (qui ne cesse de croître !). Le 31 décembre, je prononçais 

mes vœux simples pour un an. Assez vite je me suis rendu compte qu'il 

était bien difficile à un jeune de tenir là-haut. Je m'en suis ouvert à mes 

supérieurs. J'ai essayé, je crois, durant ces 18 mois. J'ai cherché la Volonté 

de Dieu. Je crois qu'elle est que je renonce à l'Atlas et que je continue dans 

cette voie, dans cette vie de moine cistercien que j'ai appris à aimer et à 

connaître un peu déjà. Il y a encore bien du travail à faire, à laisser faire, à 

Tamié. C'est mon désir et je suis ici, je crois, pour cela
236

. 

L'impression qui lui reste de cet exercice est plutôt pesante : 

Hier le 7, présentation en communauté... ça s'est bien passé je crois mais 

j'en sors assez troublé et comme blessé (par la situation, non par mes frères) 

avec le sentiment sans doute injuste d'être le seul à croire à ma vocation 

cistercienne, d'avoir à la porter seul, à la défendre (ce serait tellement plus 

simple pour tous si je disais que je voulais être Petit frère de Jésus; c'est 

pourtant pas ma faute si je ne m'y sens pas appelé aujourd'hui) et puis il 
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faut bien que j'accepte que pour la plupart ces 18 mois passés à l'Atlas ça 

ne compte pas puisqu'ils ne m'ont pas vu. Faut que je fasse mes preuves. 

C'est d'ailleurs bien normal, sage et prudent. Parfois on attendrait quelque 

chose d'autre de plus humain. Je crois que tout cela ne fait que m'enraciner 

plus avant, plus profond dans cette vocation, dans Ta volonté Seigneur qui 

seule compte quoi qu'on puisse penser de moi. Enfin il semble qu'il y ait 

chez certains une certaine peur de mon désir de pauvreté. Frère V. ne s'est 

pas trop mouillé à mon égard quoique j'ai quand même été plus d'un an ½ 

au noviciat. [Que d'orgueil en moi ! C'est bon de s'en rendre compte]
237

. 

Tout cela l'insécurise d'autant plus que la réponse de la 

communauté tarde à venir : 

Encore des difficultés pour ma profession (renouvellement) le vote est 

remis... ça n'a beau être qu'une question de droit (il faut une présence d'un 

an pour pouvoir changer de stabilité ?) ça m'a bien éprouvé et je reprends 

difficilement le dessus. Pourtant, après quelques moment de désespoir, la 

volonté de suivre Jésus demeure, et je reçois comme une grâce un oui plus 

humble, purifié dans les larmes. Oui. Demander la grâce de l'abandon total 

à Son Amour, la grâce de l'enfance + contre le désespoir : prière, ouverture 

du cœur (P. Abbé, Didier). Vivre au jour le jour avec Marie. Prol... s'il se 

présentait quelque chose d'un petit peu sévère, exigé pour une raison de 

justice... ne fuis pas aussitôt, frappé de terreur, la voie du salut, où l'on ne 

doit s'engager que par une porte étroite et pour ce que la nature, en nous, 

trouve moins possible (l'espérance) prions le Seigneur d'ordonner à sa 

grâce, de nous prêter secours. Le 4ème degré d'humilité consiste en ce que 

dans l'obéissance elle-même, en des circonstances pénibles et contrariantes 

et même si l'on subit toutes sortes d'injustices, l'âme, silencieusement, 

embrasse la patience et tenant bon ne se fatigue pas ni ne recule. Prends 

cœur et courage, attends le Seigneur. … c'est bien le temps de l'Avent. Viens 

mon Seigneur, Jésus. Ne m'abandonne pas. C'est vers toi que j'ai fui, 

prends-moi avec toi, souviens-toi de moi. Que ta volonté soit faite
238

. 

Ce qui va le « libérer » sera en fait le vote concernant le 

renouvellement de ses vœux temporaires. Christophe prend la mesure 

de chaque pas en avant : 

Après un vote « unanimement  favorable » je renouvelle donc mes vœux 

entre les mains de P. Abbé pour 1 an (dans un an il faudra un nouveau 

vote... mais on n'y est pas à chaque jour suffit sa peine) Je le ferai samedi 

31 à la fin du chapitre qui sera un peu particulier puisqu'il sera l'occasion 

d'un « mandatum » (lavement des pieds ) pour la nomination de fr. Victor 

comme prieur et de fr. Ginepro comme sous-maître (ce renouvellement 

n'est pas une cérémonie... c'est plutôt intérieur et j'aime bien cela) Je suis 
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heureux et je serai encore plus proche de vous ce jour là car je sais bien que 

ce petit « oui » que j'essaye tant bien que mal de dire et surtout de vivre 

c'est aussi le vôtre, c'est le oui de l'amour, celui de Jésus
239

. 

Faire de la place à Dieu, voilà qui peut le prédisposer à agir et à se 

laisser agir par Celui à qui il essaie de se donner jour après jour. Le don 

du moment, c'est donc le sein d'une nouvelle communauté qui l'accueille 

pour continuer à grandir. C'est cela qu'il partage à son ami le père 

Carmona : 

Tamié m'a repris et ne semble pas trop indisposée. Il y a à faire et je ne suis 

pas au chômage. Il y a à être et Dieu ne manque pas de travail. L'esprit 

heureusement déborde de courage il me reste à ouvrir bien large ma petite 

misère de chaque jour bien large sans oublier de dire merci tant Dieu est 

bien bon : Père
240

. 

À ce don correspond un travail intérieur dont Christophe est 

conscient. Mais il en connaît aussi le réel maître d'œuvre : 

Il me faut bien enraciner ma vie dans la prière, avoir des assises solides... 

rien de plus solide que Jésus, rien de plus fort que l'Amour. Sinon à quoi 

bon construire ? Je n'ai plus beaucoup de projets ni de plans en tête... « c'est 

le Seigneur qui nous bâtit » (parfois je doute un peu de sa compétence tant 

je me sens démoli... pourtant y a bien quelque chose qui prend forme peu 

à peu, sans qu'on sache trop si ce sera une tour carrée, une petite bicoque 

ou un grand immeuble ! )
241

. 

Cette œuvre de Dieu, c'est la construction du Temple de l'Esprit, 

non pas faite de main d'homme, mais patiemment édifiée par Dieu 

transfigurant la chair en vue de l'adoration en vérité. Cela le renvoie 

donc à la prière, l'espace, la relation où tout se noue et s'unifie : œuvre 

de filiation... 

Consentir à la souffrance c'est peut-être le secret du bonheur, des 

Béatitudes... la prière. Notre Père – oui – merci- […] Il faut du temps à Dieu 

pour faire de nous ses enfants, bien du temps
242

 ! 

Apparemment, ce chemin intérieur sur lequel il se trouve engagé 

comporte une sorte de rétrécissement pour Christophe : 

Ma vocation s'est réduite à une peau de chagrin... il me semble qu'au fond 

mon désir de vie religieuse se « réduit » au seul désir de pauvreté, que là 

seulement ce désir coïncide avec le désir du bonheur (et non pas au niveau 

chasteté, obéissance ou vie liturgique) et que ce désir de pauvreté peut 
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certes tout englober, tout assumer jusqu'à la chasteté et l'obéissance. Il faut 

partir humblement. Voilà ce qui me semble être l'appel le plus profond et 

de le nier me semble de plus en plus impossible
243

. 

L'élan de l'appel initial se modifie, se transforme, et vient se 

concentrer dans une intuition : « Partir »… c'est l'expression d'un exode 

sans fin, de dépouillements successifs, d'un mouvement fait de 

perpétuels détachements, d'une pauvreté aussi... Si bien que cela se 

ressent dans sa correspondance qui se fait l'écho d'une vie dans 

l'enveloppe de l'ordinaire : 

Il me semble avoir bien peu de choses à vous raconter puisque ma vie n'a 

vraiment rien d'extraordinaire. C'est « monotone », c'est bien toujours la 

même chose. C'est une route, un chemin qui n'est pas un tableau 

merveilleux à vous décrire. C'est une marche, une marche ensemble en 

même temps que solitaire. Il s'agit de trouver son souffle, de le recevoir 

d'en haut. C'est l'amour qui fait marcher... il faut bien garder les pieds sur 

terre. Je dis tout cela pour moi, essayant de bien « profiter » de cette étape 

très tranquille, très calme et toute simple de mon existence pour apprendre 

l'intérieur de la vie, son sens, son goût, son secret... la Foi, l'Espérance, la 

Charité ; toutes choses que vous m'avez déjà permis, aidé à recevoir par 

votre foi, votre témoignage, votre prière car on ne se fait pas tout seul. On 

se reçoit des mains d'un Autre qui travaille par l'intermédiaire de bien des 

personnes
244

. 

En revanche, cette œuvre de Dieu, patiente et souterraine 

– Christophe le perçoit avec toujours plus d'acuité –, est affaire de 

médiations. Celle passe par les personnes, et l'action de l'Esprit qui 

renouvelle toutes choses. Il s'agit de se laisser faire. Son ancien supérieur, 

le père Jean-Baptiste, y croit et le croit capable d'un tel mouvement de 

confiance
245

. Un autre lieu, une autre médiation, c'est la liturgie, le va-et-

vient de la Parole qui se reçoit et se proclame, Amour éternel qui appelle 

à le transmettre : 

Mais l'essentiel est dit qui est la Bonne Nouvelle, celle du Bon Dieu et 

jamais peut-être comme cette année j'ai envie de la crier- doucement- de la 

partager avec tout le monde tant c'est bon cet amour du Père pour Son 

Enfant, cet amour qui nous saisit chacun au plus beau de nous-mêmes, là 

où nous sommes enfants, dans sa main, dans son regard, dans son cœur 

ouvert. Oui, les Béatitudes- celle du pauvre- celle des larmes et de la 
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souffrance- c'est possible- La Croix est victoire - force - mystère de Lumière. 

Source de paix. Mais faut que j'm'arrête. Faut pas trop causer de ces choses 

là, faut tâcher d'en vivre - et la Messe, l'Eucharistie c'est bien fait pour 

cela
246

. 

L'Eucharistie apparaît effectivement comme le lieu central pour 

Christophe. Le lieu où tout est dit de l'amour de Dieu, le lieu de toute 

communion aussi... Lieu de présence et d'abondance, lieu de silence où 

s'échange et s'offre ce que l'humanité porte de grandeur et de douleur. 

Christophe peu à peu entre dans le « temps de Dieu », avec une 

assurance paisible : 

Rien de bien spécial à vous dire sur mon compte : ça va, à la grâce du Bon 

Dieu. Il nous construit notre bonheur et sait même utiliser nos bêtises
247

. 

Mais l'équilibre monastique est toujours difficile à trouver : 

Demain je passerai la journée à l'ermitage pour essayer de reprendre 

souffle – on s'installe vite... J'ai besoin de solitude et en même temps je sens 

bien les risques de repli sur moi. Heureusement la vie commune se charge 

de me déranger de chez moi, et puis ces liens avec vous, assez dépouillés 

c'est vrai mais c'est peut-être nécessaire et c'est bon que cela se fasse sans 

rupture (sinon sans déchirement)
248

. 

La vie commune et ses événements sont le principe de réalité de la 

vie du moine. Ainsi, la perspective de la profession de son ami frère 

Didier va l'aider à se recentrer sur l'essentiel : 

La profession de Didier approche doucement et c'est pour moi une grande 

grâce que de marcher ainsi avec lui vers ce jour, cela me ramène à l'essentiel 

– dire oui à qui l'on aime – Je vois mieux aussi la dimension universelle de 

tout engagement vraiment humain et comment par là notre vocation n'est 

pas quelque chose de marginal, d'exceptionnel... choisir d'être frère à la 

suite du Christ parce que Dieu est Notre Père. C'est bien simple et ça doit 

pouvoir saisir toute une vie, lui donner Sens et Souffle
249

. 

Il rejoint la valeur propre de ce geste de l'engagement au plan 

humain. En même temps, Christophe prend la mesure de la communion 

réelle vécue à l'intérieur de la communauté qui se prépare à l'événement 

et qui en est touchée. Par là, il se laisse toucher à son tour dans son propre 

mouvement de don à la suite du Christ. C'est la fête liturgique de 

l'Assomption qui va le ramener à cette attitude spirituelle qui prend du 

temps à se former et à advenir chaque jour avec plus de vérité : « Dire 
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oui à qui l'on aime »… 

Voilà donc où nous conduit le oui de Marie : au cœur de Dieu
250

. 

Au lendemain de la profession définitive de frère Didier, il poursuit 

sa réflexion : 

Tout acte libre, vrai, pur, nous atteint, nous libère, nous purifie- Mystère de 

communion. On peut apporter ainsi beaucoup à ses frères non pas tant en 

faisant (quoique cela soit indispensable) qu'en étant. C'est ainsi je crois que 

le Christ – offert, et pleinement reçu par le Père – sauve l'humanité et nous 

atteint chacun au plus intime de nous mêmes. C'est vrai que c'est pour moi 

une grâce particulière de paix et de confiance dans ma route vers ce Oui 

que chacun nous sommes appelés à dire, par notre vie, dans le mariage ou 

le célibat
251

. 

Christophe reçoit une intuition précieuse. Ce qui importe dans la 

vie spirituelle ne réside pas tant dans le faire que dans l'être. C'est à ce 

niveau de vie qu'il faut situer le mystère de communion christique. Dans 

ses moments de grande paix intérieure, il y perçoit « l'invisible » 

communauté de tous les hommes que son choix de vie regarde, 

concerne, et qui mystérieusement la transforme. Cela constitue pour lui 

une exigence : 

Vie bien tranquille... que j'essaye de ne pas « gaspiller » car elle ne m'est 

pas donnée pour mon petit intérêt... j'essaye de garder à la prière sa 

première place et il me semble que je suis bien heureux (et désire l'être plus, 

jusqu'au bonheur éternel)
252

. 

Le bonheur dont il fait état n'est pas un bonheur égoïste. C'est pour 

ainsi dire l'apprentissage de la communion, de la vie ecclésiale, avec ses 

événements, ses grâces, qui en révèlent toujours davantage la portée et 

la profondeur : 

La mort de notre pape Jean-Paul [I, le 28.09.78] continue de nous toucher, 

de nous parler, d'humilité, de simplicité, de joie, de courage, et de … Vie 

éternelle – Tout est grâce – (grâce en particulier d'un sens plus grand pour 

moi de l'Église, de cette communion vitale qui nous rassemble dans le 

Christ par l'Esprit d'Amour. Tous ces derniers événements nous font sentir 

cela et que cette communion dépasse les « frontières » visibles de cette 

église pour s'étendre à tous les hommes) Oui, je me sens appelé à aimer 

l'Église où je suis né, où je vis la vie des enfants de Dieu Notre Père
253

. 
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La fin de l'année 1978 approche avec ses vœux temporaires qui 

arrivent à échéance. Christophe doit de nouveau se présenter à la 

communauté, et cela le fragilise quelque peu. Son ambivalence ressort. 

Apparaît aussi une kyrielle de peurs qui met à jour un questionnement 

inquiet sur son besoin de solitude : 

On a voulu des preuves avant de s'engager à mon égard... qu'on me juge 

sur ma vie ici, sur mes actes. Mais pourquoi me sentir ainsi en position 

d'accusé ? Il me semble qu'il me sera bien difficile de me sentir totalement 

inséré nulle part (notre patrie est Ailleurs) en même temps je ne crois pas 

fuir tout engagement dans un lieu, dans une communauté. Je pense même 

que c'est nécessaire- dans la Foi. Je ne peux oublier que mes premiers vœux 

ont été prononcés pour l'Atlas. Faut-il effacer ? Pour ce qui est de l'Atlas je 

désire ne jamais rien faire de moi-même, m'en remettre à la vie. J'ai renoncé 

à l'Atlas : c'est une sorte de vœu. Au fond de moi reste, demeure quelqu'un 

de solitaire, marginal, indépendant qui éprouve de moins en moins le 

besoin de s'exprimer : ça ne sert à rien. […] Ce qui importe c'est peut-être 

moins l'année écoulée que ces derniers jours et tout le processus 

psychologique déclenché par la perspective de ma présentation et du 

renouvellement de mes vœux. Je me sens démuni, incapable de m'appuyer 

sur le positif de ces derniers mois dont j'ai tendance à faire une lecture très 

critique à la lumière de mes réactions présentes. Ce qui me gêne n'est-ce 

pas qu'on puisse remettre en cause mon engagement ? Suis-je capable de 

supporter l'éventualité d'un départ autrement que comme un échec ? Il y a 

la peur de décevoir, de faire souffrir... mais alors c'est qu'inconsciemment 

je me sens influencé, pas libre. Il y a aussi le désir de grandir dans ma 

conscience humaine, de profiter pleinement de cette épreuve pour parvenir 

si possible à un plus haut niveau d'intégration de moi-même – et pour cela 

il faut envisager que cela puisse être possible ici ou autre part et que cette 

seule raison humaine (être libre) est une raison suffisante pour partir. Me 

présenter : provoque en moi des réactions ambivalentes – qui 

correspondent à la pudeur et à l'exhibitionnisme. Ne pas donner prise à 

l'autre parce qu'on le juge incapable de vous voir sans vous ramener à une 

image (fut-elle très favorable). S'offrir à son regard mais en démissionnant 

– lui donner prise à travers l'image qu'on lui livre de soi, qu'on lui jette tout 

en se retirant d'elle. Et puis j'ai peur de mes réactions (larmes ou violence). 

Comment comprendre mon désir de solitude et de vie cachée... il me 

semble difficile d'écarter une interprétation négative qui y verrait mes 

difficultés à entrer en relation avec autrui mais du moins cela m'oblige à 

aller à l'essentiel qui est moi-même m'accepter, apprendre à vivre avec moi. 

Il me semble sûr que ces 4 années de vie au monastère sont très positives 

en ce sens qu'elles m'ont affronté à la réalité – que je ne les ai pas vécu 

comme une fuite ou un rêve – qu'elles m'ont obligé à sortir de moi, à 

dépasser des niveaux d'équilibre psychologiques (noviciat – Atlas – 

maintenant) obtenus par concessions à mon égard (ex renoncer à toute 

responsabilité – relation avec P. Abbé – amitié...) Mais il reste à savoir si je 
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peux vivre ce type de vie toute ma vie, si mes tendances a-sociales ne 

risquent pas de grandir par le refus progressif de me laisser provoquer et 

remis en cause périodiquement par mes frères ? … une certaine fatigue, 

désir d'être tranquille – me reposer. J'en ai assez parfois de ces remises en 

cause qui me travaillent si creux qui me ramènent à moi sans que je sache 

toujours si je pourrais en sortir tant la conscience humaine est un abîme... 

à moins de m'aimer je ne peux sortir de moi. Si j'aime l'autre sans m'aimer 

je me fuis tout en restant en moi-même que l'autre sert à cacher. Si j'aime 

Dieu sans m'aimer... Dieu m'aime quand même. Sur un plan plus 

« religieux » je ne suis pas sûr que en dehors du monastère je continuerais 

la pratique religieuse. Qu'en est-il alors de mon insertion dans l'Église Une 

question : opportunité d'une psychanalyse au seuil d'un engagement – non 

que je me crois déséquilibré mais pour mieux vivre cette exigence de 

connaissance de soi (dont l'analyse n'est certes qu'une partie) si importante 

dans la vie monastique – et condition de toute compréhension de l'autre et 

de la vie commune
254

. 

Dans ce qu'il exprime, il y a un mélange de peurs et de lassitude 

qui semble prendre le dessus, quant à une vocation qui n'en finit pas 

d'être discernée. Mais un nouveau vote de la communauté le concernant 

va lui permettre d'aller plus loin dans sa compréhension de la démarche 

monastique dont les étapes d'intégration sont suffisamment longues 

pour permettre cette maturation. Le sens de la vocation s'approfondit 

donc pour lui dans le sens d'une liberté à accomplir : 

A vues humaines cette présentation avant le renouvellement de mes vœux 

n'offre pas de difficultés, je crois être aimé de tous et cette année a été dans 

le sens de la paix, de la confiance. Je découvre à cette occasion combien est 

immense le respect de Dieu pour chacun de nous, finalement la vocation 

se réduit à ceci : être libre, et choisir de l'être pour Dieu me semble bien 

l'essentiel de la vie chrétienne, de la vie du Christ. Être appelé à réaliser 

– chacun de sa façon unique – cette liberté à travers toutes les dépendances 

de la vie, les contrariétés
255

… 

Un poème, daté du 12 novembre 1978, illustre bien ce qui se joue à 

ce moment-là en son for intérieur : 

Il faut partir partir de moi ce n'est possible que par grâce 

  partir de l'autre peut-être si c'est vrai que je l'aime 

  partir d'ici – et puis de là jusqu'à l'ultime départ 

  partir afin de devenir lieu de passage, porte vers... 

  partir sans bruit – sans discours – sans silences pourtant de  

lâcheté – il y a des choses qu'il faut dire,… à Dieu.  
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  Sans rien casser: c'est la grande tentation, ce serait tellement plus 

facile, moins douloureux si les liens étaient rompus – niés – effacés... 

    c'est une illusion. 

    ne pas se laisser prendre mais s'offrir sans 

                        défense, 

au-delà – plus haut 

   et dire merci – en vérité – à vous en faire pleurer - 

   se retirer ailleurs 

   être fidèle à ces racines secrètes, à la terre qui les nourrit 

être un arbre en exode – vers sa terre promise – au-delà du fleuve. 

   tout quitter : il ne retint pas avidement 

     le rang qui l'égalait à Dieu 

     mais il s'anéantit lui-même. 

     le connaître exige d'entrer dans ce 

mouvement 

     avec tout moi-même, avec toute ma 

vie. 

     ne serait-ce pas là devenir religieux, 

ou prêtre, 

     ou baptisé, ou croyant ou … me 

comporter en  

     tout comme un homme 

      un pauvre homme 

      que Dieu seul peut           

exalter 

        

                         élever 

     le connaître, lui, la communion à ses 

souffrances et la puissance de sa Résurrection – lui devenir conforme dans la mort 

(dans le détachement, le vide...) afin de parvenir si possible à la puissance de sa 

résurrection
256

 . 

Christophe continue d'osciller entre paix et doutes. « Partir », c'est 

cette intuition qu'il avait eue une année auparavant alors qu'il 

envisageait de quitter l'Atlas pour répondre à l'appel ailleurs et 

autrement. « Partir », c'est l'expression d'une liberté de réponse 

engageant tout l'être délié de toute entrave. Christophe aspire à cette 

liberté, intégrant tous les déplacements. Mais le renouvellement de ses 

vœux intervient le 14 décembre, pour une année. À travers ces 

événements, le tempérament se découvre... 

Je reste assez inquiet de tempérament (je ne sais pas d'où ça vient !) et tout 

ce remue ménage autour de moi (présentation en communauté- vote etc.) 

m'a plutôt troublé... et puis sans doute aussi la perspective moins lointaine 
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d'un engagement définitif... Mais c'est bon de sentir que l'Appel suscite en 

nous la liberté – si difficile à vivre
257

. 

En ce début de l'année 1979, Christophe accomplit, à la demande 

de son supérieur, une démarche vers un médecin psychiatre
258

. Avant 

leur entrevue, Christophe prend la peine de lui écrire afin de poser un 

peu ses peurs vis-à-vis de cette démarche
259

, mais surtout pour en 

identifier l'enjeu vocationnel. Et c'est bien parce que c'est sa vocation qui 

est en discussion que Christophe se soumet à cette démarche qui ne lui 

est pas simple. D'ailleurs, dans un mot qu'il adressera à son père abbé 

pour lui partager ses pensées sur cette demande de discernement 

psychologique, il fera franchement état de la pression qu'il ressent
260

. 

Cette démarche se soldera par une entrevue à trois – avec le psychiatre 

et son père Abbé – dont il écrira dans son journal : 

Que retenir de cette rencontre à 3 sinon son climat d'écoute mutuelle, de 

respect, de vérité, d'exigence, de paix construite et reçue par grâce. Quand 

2 ou 3 sont réunis en mon Nom je suis au milieu d'eux. Oui c'était cela. Je 

reste impressionné par l'humilité de P. Abbé en face de moi et de mon élan, 

de ma jeunesse, de mes dons. L'intelligence de l'humilité et surtout son 

autorité (la seule que je respecte absolument. J'y tends...). Le Dr B. : ouvrier 

de paix, vrai serviteur de la Rencontre et je lui suis reconnaissant d'avoir 

reconnu avec chaleur la dimension fraternelle en moi. Cela m'a touché, là-

même où Dieu m'appelle : être frère : prier pour lui. + quelques points 

précis : la possibilité d'une référence autre qu'au père Abbé ; le niveau 

« fratrie » : la rumeur ; la relation avec P. Abbé : niveau institutionnel : 

obéissance (s'écraser) / niveau affectif : distance, réserve (être moi-même) ; 

le positif de la rupture de l'Atlas puis de Dijon : le positif d'un désir de 

dépasser les difficultés, ne pas renoncer à une relation plus vraie ; aller 

jusqu'au bout ; accepter la réalité (tel P. Abbé et telle communauté). 

Pratiquement, je me sens appelé plus spécialement à vivre le mystère de 

l'obéissance. (…) J'accepte mieux la finitude de toute autre référence 

humaine et en même temps son absolu si on la réfère au Mystère du Christ. 

Je découvre aussi le lien entre paternité (maternité) et humilité : 

l'effacement qui permet à l'autre d'exister – libre et différent
261

. 

La vie au monastère est un discernement sur le long terme, et fait 

passer par bien des épreuves. Mais l'espérance est là, ayant le dernier 
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mot : 

Temps maussade, pluies et brumes, le soleil est absent... et le moral s'en 

ressent un peu ! Mais il y a de l'espérance, petite c'est vrai, mais qui sait 

bien ce qu'elle veut... je finis toujours par lui céder. Dieu sait où elle nous 

mènera... jusqu'au plus intime de son cœur de miséricorde, là où c'est qu'Il 

m'aime, là où c'est que je vous aime... de tout son cœur
262

. 

Celle-ci appelle à une attitude concrète, des gestes que Christophe 

reçoit de la Règle de Saint Benoît lue quotidiennement en communauté, 

et étudiée largement au cours de sa formation
263

. Il entre ainsi dans la vie 

monastique vécue à Tamié, avec ses ombres et ses lumières, ses fruits de 

vie intérieure, et l'unité en construction qu'un cœur attentif peut 

déceler
264

. Cette vie se passe en grande partie dans le silence : 

J'aime cette vie de moine, je pars à sa rencontre, je la découvre : rien 

d'extraordinaire qui devrait pourvoir être dit avec des mots simples et 

pauvres. Il me faut d'abord apprendre le silence, l'effacement du Verbe
265

. 

Ce n'est pas un silence solitaire, mais un silence habité de la 

conscience de vivre une aventure commune, communautaire : 

Dieu nous aime ensemble. Sa main nous reçoit, nous donne... ensemble. 

Son regard nous contemple ensemble- chacun- différents. Tout cela est vrai 

dans le Christ, Fils Bien Aimé du Père, en qui nous sommes chacun aimés. 

Il me faut – seulement – Lui laisser la place de m'aimer, et d'aimer à travers 

moi. Marie sait bien cela : chemin d'humilité
266

. 

 

 

 

 

262
 Lettre à ses parents 12.02.79. 

263
 Id. : « Nous travaillons aussi la Règle de St Benoît où je découvre vraiment 

beaucoup, une démarche très concrète dans la foi : chercher Dieu par des actes – par 

une attitude du cœur (repentir- humilité...) ». 

264
 Lettre à ses parents Pentecôte 1979 : « Vous parler des joies de la vie 

communautaire ? C'est vrai que ça existe, que c'est bon de vivre en frères, et que la 

joie sur-vient des fois, en plus, comme un cadeau. Plus on a le cœur creux et les 

mains pauvres plus on reçoit. Aujourd'hui c'est l'Esprit Lui-même qui vient : Dieu 

se donne et vient se donner en nous, de bien des façons pas forcément canoniques 

(c'est la liberté un peu folle du Vent). Et cet Esprit nous construit ensemble : 

différents pour que soit plus belle et vraie l'Unité qu'Il dessine (et qui pourrait 

prétendre connaître les plans et les mesures ?). Dieu nous aime ensemble. J'aime 

penser cela : c'est reposant et c'est exigent car il faut le lui permettre... et lui donner 

le temps. Et c'est là le travail de toute une vie ». 

265
 Lettre à ses parents Pentecôte 1979 bis. 

266
 Lettre à ses parents Juin 1979. 
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Ce chemin vécu ensemble se révèle spécialement à l'occasion des 

événements touchant ses frères
267

. Et c'est à l'intérieur de cette marche 

commune qu'il nous faut lire l'histoire personnelle de Christophe et les 

étapes du discernement de sa vocation qui est toujours en cours. Dans la 

vie et les discussions, la pauvreté reste pour Christophe une recherche, 

un appel très puissant, qui dessine une question quant à sa réalisation 

concrète. Dom François de Sales invite donc Christophe à écrire à l'Abbé 

Pierre
268

 afin de l'inclure dans la réflexion et si possible l'éclairer
269

. Suite 

à cette lettre, et un temps de silence, l'Abbé Pierre va finalement venir 

rencontrer Christophe au cours de l'été, au tout début du mois d'août. 

Une rencontre en deux temps, qui sera d'abord vécue à trois avec Dom 

François de Sales, puis en tête à tête. Christophe relate ces rencontres 

dans son journal
270

… Christophe y réaffirme son attachement au 

monastère et à la vie monastique, mais aussi cette « exigence de 

pauvreté » inhérente à son appel et devant donc trouver réponse dans la 

forme de vie envisagée. Des aménagements possibles sont évoqués 

durant cette rencontre à trois, comme cette alternance de vie entre le 

monastère et la vie auprès des pauvres dans des communautés 

d'Emmaüs. L'idée résonne au cœur de l'Abbé Pierre qui confie à 

Christophe qu'il y voit une intuition forte. Mais cela est laissé à 

l'appréciation de la communauté de Tamié. Christophe reste heureux de 

cette rencontre et en partage les fruits avec ses amis
271

. La rencontre avec 

 

267
 Lettre à ses parents 24.06.79 : « Tout à l'heure au chapitre c'était l'entrée au noviciat 

(prise d'habit) de François. Ça vous remue le cœur. Là où Dieu appelle, choisit, aime. 

Sa volonté fait notre bonheur (joies et tourments...) pourvu que comme Jean-

Baptiste nous sachions nous effacer pour laisser au Xst vivant la place qui lui 

revient, toute la place pour qu'il puisse vivre en nous tout son mystère d'amour, de 

salut. C'est un engagement à prendre et à reprendre chaque jour, quelque soit son 

état de vie. C'est l'exigence de notre baptême, rendue possible par le don de 

l'Esprit ». 

268
 Fondateur d'Emmaüs, qui le connaît bien. Christophe écrira de lui un jour : « Abbé 

Pierre : oui je lui ai redit l'autre jour ce lien de paternité spirituelle au cœur de ma 

relation à lui. À cause de sa pauvreté. C'est elle qui est féconde. Je ne peux dire ce 

que je reçois mais il m'apparaît que la véritable "œuvre de l'Abbé Pierre se situe là, 

au niveau de l'Esprit, plus qu'au niveau de l'institution (sinon dans sa capacité à 

vivre de l'Esprit de l'Évangile) Révélation du mystère de la Pauvreté de Dieu Père. 

L'échec apparent (au niveau de l'unité du mouvement Emmaüs, de sa fidélité) pour 

un fruit plus abondant : croix », Journal inédit… non daté précisément de 1980. 

269
 Lettre à l'Abbé Pierre, fondateur d’Emmaüs 10.06.79 : voir De l’enfant bien-aimé à 

l’homme tout donné…, p. 196-197. 

270
 Journal inédit… 4.08.79 : voir De l’enfant bien-aimé à l’homme tout donné…, p. 197-199. 

271
 Journal inédit… 4.08.79 : « Je me sentais meilleur de l'avoir rencontré. Le soir j'en 

parlais à Didier, Philippe et l'amitié m'est apparue comme une grande grâce. Il n'y 
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l'Abbé Pierre a permis à Christophe d'envisager de nouvelles 

articulations entre son appel à la Trappe et son attrait pour la pauvreté 

vécue et partagée auprès des plus petits. Une nouvelle présentation en 

vue d'un vote communautaire le concernant – pour l'admettre à la 

profession définitive – remet Christophe en situation de faiblesse : 

Le 1
er

 septembre je me présenterai à la communauté. Priez un peu pour 

moi. La Volonté de Dieu est bonne, simple, vraie, à la mesure de l'accueil 

que nous lui faisons, elle est libérante à la mesure de notre oui. Dieu SE 

donne, en Lui nous devenons dons de Dieu. Tout est vraiment accompli sur 

la Croix. Elle nous rassemble et nous embrasse
272

. 

De plus, la situation, encore une fois, n'est pas si simple. Des 

discussions se prolongent à son sujet. Dans sa présentation devant la 

communauté en vue de son admission définitive
273

, Christophe restitue 

la teneur du cheminement qui a été le sien durant les derniers mois, et a 

fait une proposition originale en proposant cette alternance de vie 

 

a pas grand chose à rajouter sinon redire peut-être ce qui me semble demeurer 

comme convictions (affermies par ces événements finalement assez dérangeants). 

J'entends me situer (essayer – avec l'aide de l'Esprit) comme religieux et 

principalement ici dans l'obéissance. L'enjeu ne me semble pas être : moine ou pas 

moine, mais bien plutôt moine comment ? (trouver aussi un enracinement humain 

à ma vie monastique, à ses grandes exigences). Le contexte spirituel fondamental 

pour moi c'est – je crois – un désir de conformité à la volonté du Père dans le Christ 

par l'Esprit, sachant que là (et là = la croix) se trouve l'engagement total auquel 

plutôt je me sens attiré (étant moi-même impuissant à le prendre de moi-même). 

Sans nullement vouloir anticiper sur ce que pourront dire le conseil, P. Abbé, il me 

semble comprendre ainsi la situation : il s'agit de la question de mon engagement, 

rien ne presse certes mais il est temps de "voir la chose" avant l'expiration de mes 

vœux (31 décembre 79) ; comment intégrer cet élément particulier par rapport à la 

vocation cistercienne fondamentale (mais d'abord il conviendrait peut-être qu'on 

me dise si ma vie est conforme (au moins en bonne volonté) à cette vocation, depuis 

5 ans que je suis entré en communauté, s'il y a des doutes alors mieux vaut arrêter 

là) Donc cet élément nouveau m'apparaît être le suivant : le désir (l'appel ?) pour 

ma vocation monastique d'une référence concrète à la pauvreté réelle des hommes 

d'aujourd'hui ? Se pose donc le problème de la solution juridique la plus adaptée 

(dans le cas d'un accueil favorable de ma demande) : des vœux solennels sont-ils 

possibles dans cette perspective ? Je les désire, je le redis mais aussi j'accepte qu'on 

puisse me demander d'y renoncer pour un temps, pour toujours c'est pourquoi je 

parle du régime d'oblat (mais dan ce cas me sentirais-je suffisamment intégré, 

engagé et accueilli dans la communauté (de Tamié) pour pouvoir vivre ce qui serait 

– je le pressens – une vocation de déracinement, d'arrachement, de croix (mais le 

Christ n'a-t-il pas vécu cela Dieu-Homme). Solitude et compassion, désert, 

communion à la détresse des hommes, prière, miséricorde ». 

272
 Lettre à ses parents fin août 1979. 

273
 Présentation en communauté 29.08.79 : voir De l’enfant bien-aimé à l’homme tout 

donné…, p. 199-202. 
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monastique et de vie partagée avec les plus pauvres évoquée avec l'Abbé 

Pierre. Il serait ainsi moine à Tamié, mais rejoindrait périodiquement les 

plus pauvres dans une communauté d'Emmaüs. Christophe s'en remet 

une nouvelle fois au discernement de sa communauté – décidément 

déroutée par cette vocation si spéciale –, et doit donc attendre la décision 

communautaire concernant son acceptation à la profession définitive : 

Pourquoi tant d'histoires sur ma personne ? […] La présentation bien sûr 

posait la question de mon engagement définitif […]En juillet, sur la 

proposition de P. Abbé j'ai écrit à l'Abbé Pierre qui finalement est venu à 

Tamié début août. Rencontre très bonne avec lui, P. Abbé et moi, et une 

proposition : qu'un moine puisse vivre certaines périodes dans une 

communauté d'Emmaüs. Ceci rejoignait en moi un appel du Christ aussi 

l'ai-je présenté à la communauté. Accepterait-elle qu'une telle expérience 

puisse être vécue par un moine de Tamié ? ...échanges, questions... il me 

faut maintenant attendre dans la paix et la confiance. […] Ne vous 

inquiétez pas : je suis heureux de l'appel du Christ, et libre dans ce oui qui 

peu à peu saisit ma vie et la donne
274

. 

Entre temps, la célébration de la profession d'un frère donne à 

Christophe l'occasion de réfléchir plus encore sur le sens de 

l'engagement. Il s'agit d'entrer dans la pauvreté du Christ obéissant à la 

volonté de son Père
275

. La décision de la communauté le concernant est 

communiquée à Christophe au lendemain de cette profession : 

 

 

274
 Lettre à ses parents début septembre 1979. 

275
 Lettre à ses parents 7.10.79 : « Aujourd'hui Profession de Benjamin qui a choisi les 

textes de dimanche prochain : le jeune homme riche... "une seule chose te manque..." 

d'être pauvre, pour me suivre. Mais la pauvreté est un don de Dieu. On ne peut que 

s'y préparer, s'y ouvrir, chacun selon sa vocation propre, son état de vie. Et Dieu 

nous exauce bien au-delà de notre désir mais il nous exauce... à côté, il faut donc 

nous quitter nous mêmes pour recevoir ce don, pour aller où Dieu le donne, et c'est 

dur de partir ainsi de soi-même, de ses idées, de ses projets, de sa souffrance même, 

est-on sûr de se retrouver un jour ? Et qu'y aura-t-il à la place ? … se perdre, il faut 

pour cela aussi la grâce du Christ lui qui ne retint pas jalousement sa condition 

divine, mais se vida de lui même... Homme... Obéissant jusqu'à la mort... aussi Dieu 

l'a-t-il souverainement exalté (Phil.) Marie a acquiescé totalement à cette grâce aussi, 

pleine de grâce, elle enfante le Christ. Et nous aussi, nous sommes appelés à naître 

d'en haut, à donner corps au Verbe, à lui donner existence aujourd'hui et pour 

toujours. Et il y a les douleurs de l'enfantement, qui ne cessent pas tant que l'enfant 

n'est totalement venu au Jour, n'est devenu homme. Vous savez cela tellement... il 

nous faut naître à la vie du Christ en nous, venir à son Jour, et pour cela passer par 

son Heure – l'heure de sa prière la plus grande : "Père non pas ce que je veux, mais 

ce que TU VEUX". Chemin de liberté oui mais Porte étroite – l'heure de son amour 

jusqu'au bout ». 
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Je suis heureux. J'aime bien ce que Dieu veut car même si je ne sais pas... je 

sais qu'il veut mon bonheur et mon bonheur c'est de L'aimer... et je le reçois, 

c'est la VIE même du Christ en moi, pécheur – pardonné- aimé- béni- sauvé 

et même déjà glorifié. Merci pour votre communion, pour votre prière, qui 

me donnent tant. Vu P. Abbé 2 mn. La communauté me demande de 

prolonger mes vœux temporaires d'1 an. Tout est grâce. OUI
276

. 

Christophe accueille cette prolongation comme une occasion 

d'entrer plus profondément encore dans l'œuvre d'éducation et 

d'unification conduite par Celui qui l'appelle : 

Ma vie est désormais bien occupée. Je m'y fais peu à peu et tâche de ne pas 

oublier l'occupation essentielle qui est d'aimer. Et pour ce... il faut prier. 

Mais le Seigneur lui ne m'oublie pas, me donne son amour, celui du 

Serviteur et je connais sa joie, celle du Serviteur appelé à entrer dans la joie 

de son Maître, celle de l'ami qui se réjouit du bonheur de l'Aimé, celle du 

Fils qui va au Père, celle du Père laissant à Dieu le soin de m'élever, de 

m'éduquer selon son cœur, en Liberté, en Vérité et grâce
277

. 

Le quotidien reprend son cours. La vie réapparaît dans sa 

simplicité
278

. Elle apparaît aussi dans son dénuement que Christophe 

dévoile à son ami le père Joseph Carmona : 

Et moi, c'est un peu désertique aussi n'ai-je pas de paysage à te décrire. 

Mais c'est une histoire d'amour je crois bien. Et cela seul importe. Où je te 

sais ami il faut renaître au jour nouveau, au jour de l'autre, passer par la 

porte étroite de son regard. Cela ne va pas sans mal, cela ne pouvait aller 

sans grâce. Chemin de croix, chemin de joie. La prière demeure comme 

l'élément stable, non pas statique, le lieu vivant de cette histoire qui n'est 

pas une histoire close puisqu'elle s'origine en Jésus-Christ et en Lui, par 

Lui, ne cesse de devenir histoire sainte, histoire de Dieu Père, Fils, Esprit
279

. 

Simplicité de la vie théologale facilitée par la vie monastique, et 

dénuement d'une histoire d'amour livrée aux recommencements 

quotidiens. Christophe s'ouvre peu à peu à ses contours : 

Il y a encore du chemin à faire- à suivre- à vivre- à devenir... chemin faisant, 

c'est bon de se causer un peu, pour mieux se taire ensemble... jusqu'au Jour 

du Verbe crucifié, jusqu'au Jour de sa venue (et c'est chaque jour déjà, à la 

fraction du pain : « Ceci est mon corps ») Il faut du temps pour accueillir 

tant de simplicité, tant de vérité. Il faut renaître : enfant de Dieu
280

. 

 

276
 Lettre à ses parents 7.10.79. 

277
 Lettre à ses parents 6.11.79. 

278
 Lettre à ses parents 15.01.80 : « Que dire d'autre : la vie quotidienne est belle et 

chaque matin il faut recommencer à croire, à espérer, à aimer ». 

279
 Lettre au père Joseph Carmona 7.02.80. 

280
 Lettre à ses parents Mi-Carême 1980. 
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Ce patient travail intérieur va frayer un chemin à la grâce, qui va 

déboucher, quelques mois plus tard, sur une demande que Christophe 

formule à son Abbé de s'engager définitivement dans la communauté de 

Tamié
281

 . 

4. Moine de Tamié pour toujours 

« Être moine de Tamié pour toujours » : c'est ce que la communauté 

va enfin accepter par un vote communautaire le 7 août 1980 : 

Voilà. C'est (bien) fait. Le vote a eu lieu ce matin après la fête d'hier... et 

dans la foulée. Dieu aidant. J'ai été admis à la profession solennelle. Je ne 

suis pas bien remis de cette émotion. Je crois qu'il s'agit de Dieu Amour. 

[…] Le 1er novembre a été retenu. P. Abbé qui reviendra fin sept pour les 

vœux simples de René fera un voyage de plus pour accueillir ce OUI
282

. 

Le quotidien de Christophe est bien rempli par son travail de 

moine, mais l'échéance maintenant fixée pour ses vœux solennels y 

ajoute un relief particulier : 

Les jours passent – bien remplis (mais pas assez attentifs à l'Unique 

Nécessaire). Si le temps le permet : regain ces jours... maçonnerie... bois 

à rentrer... jardin. Pourtant je sens bien que quelque chose se prépare au 

secret de ma vie, d'infiniment simple... Quelqu'un me prépare (et ne 

cesse de me réparer car je reste bien pécheur). Il faut du silence pour 

laisser Sa Parole me prendre. Son Souffle me donner... c'est drôle mais je 

« pense » très peu à la « vie religieuse ». J'ai à vivre ma vie de moine ici 

sous une Règle qui peu à peu ordonne mon cœur (pour Dieu- pour mes 

frères et tous les hommes- et sous un Abbé […] et c'est là que se passe 

cette histoire- inaugurée au jour de mon baptême unique et sainte... 

d'Amour. Et c'est aussi notre histoire puisqu'on est du même peuple- le 

peuple des Béatitudes- promis au bonheur du Bon Dieu. … J'écris ces 

choses pour que vous sachiez bien que ce Jour de Toussaint ne 

m'appartient pas. Je ne l'ai pas mérité, oh, non – il est à tous – jour de 

tous les saints – de tous les bien-aimés du Père – jour de notre enfance 

éternelle et jour du Don de Dieu. Jour de folie. Jour libre
283

. 

 

281
 Lettre au père Abbé de Tamié, 8.05.80, p. 658. 

282
 Lettre à ses parents 7.08.80. 

283
 Lettre à ses parents 14.09.80. 
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C'est une œuvre invisible que celle 

de l'Esprit qui conduit à ce "oui" : 

… ainsi je n'ai pas besoin de chercher des 

choses extraordinaires pour me préparer 

à cette profession. L'Esprit me prépare, je 

tâche d'être attentif et disponible à Son 

Souffle. Les lectures du Jour de la 

Toussaint sont belles. Oui, Jésus nous 

invite au bonheur. Écoutons ensemble sa 

Bonne Nouvelle
284

. 

Son engagement définitif 

intervient le 1er novembre 1980, en 

la fête de la Toussaint. Durant 

l'homélie, le père abbé, Dom 

François de Sales donne l'horizon de 

cet engagement transcendant toutes 

les possibles difficultés inhérentes à 

la vie monastique et à la vie spirituelle : « Au cours des nuits de la foi, il 

te semblera souvent, Christophe, que tu t'es trompé, que tu t'es mis en 

route pour rien, que tu n'as pas été appelé, que tu as été victime d'un 

mirage. Mais tu pourras poursuivre ce chemin tellement persistera en 

ton cœur l’espérance ; tu te sentiras possédé de toutes parts par ce Dieu 

que nulle intelligence créée ne peut servir; tu seras dans la nuit mais tu 

te sentiras immensément libre, lancé dans une aventure qui te semblera 

n'avoir pas de fin ; dans l'attente d'une rencontre ; persuadé d'une 

présence ressentie dans le secret ; à la fine pointe de ton cœur toujours 

subsistera le bonheur ». Au cours de la célébration, Christophe formule 

quelques mots qui expriment bien le mouvement qui le fait aller plus loin 

dans le don de lui-même : 

Je suis inquiet de Toi avec moi et puis je suis inquiet – vois-Tu – de Toi au 

monde. Mon Dieu, Mon Dieu pourquoi m'as-Tu aimé ? Faut-il te redire qui 

je suis : enfant perdu, retrouvé... Eh bien, Te voilà tenu de me tenir jusqu'au 

bout, c'est grave tu sais... C'est bien risqué, c'est fou mon Dieu - c'est vrai 

c'est Toi ma joie blessée. Tu sais bien, Toi, que je t'aime
285

. 

Au lendemain de son engagement, Christophe se tourne vers ceux 

dont il a conscience d'avoir beaucoup reçu, au titre de sa filiation 

spirituelle avec ces hommes que Dieu lui a donné pour grandir vers lui : 

 

284
 Lettre à ses parents 24.09.80. 

285
 Prière de Christophe au cours de la célébration de sa profession. Aime jusqu’au bout 

du feu…, p. 66. 

Illustration 8 : Invitation à sa profession 

définitive. Extrait de Aime jusqu’au 

bout du feu…, p. 67. 
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le père Carmona
286

 et avec lui, tous ses accompagnateurs spirituels, mais 

aussi et premièrement ses parents... 

Père Jean-Baptiste, le jour de mes vœux simples, avait dit que le Jour de la 

profession c'était ce dernier jour, cette Pâque. Jésus nous précède sur ce 

chemin du oui total. « Le Oui que nous disons à Dieu est notre 

consentement, mais parce qu'il est à Lui, donné à Lui, déposé auprès de 

Lui, il Lui appartient davantage qu'à nous. Nous ne le prononçons pas de 

nous-mêmes, pour nous-mêmes »… ainsi j'ai reçu du oui qui vous unit- et 

maintenant je voudrais vous redire merci. Merci à Dieu de qui découle 

toute famille et puis- oh sans prétention, car je reste bien pécheur, vous 

offrir ce oui comme un lieu de paix où vous pourrez venir vous reposer, 

comme un signe de la bénédiction du Père, comme un geste qui vous 

appartient – celui même de l'Eucharistie. Jetons en son cœur tous nos  

soucis afin de les porter avec Lui, dans la Confiance. … déjà Noël se dessine 

à l'horizon. Il faut nous refaire un visage d'enfant
287

 . 

L'événement de ce début d'année 1981, qui va toucher toute la 

communauté, et tout spécialement Christophe 
288

, c'est l'élection d'un 

nouvel abbé suite à la démission de Dom François de Sales : 

Voilà. Dieu nous a donné l'Abbé de notre libre-choix : Jean-Marc
289

. 

Un autre événement vient quelque peu bouleverser le quotidien... 

la vie monastique se trouve parfois rejointe « de l'intérieur », et ce n'est 

pas sans questionner : 

Pour une semaine, 2 moines tibétains (un maître et son disciple et 

interprète) partageant notre vie. C'est très émouvant. Leur humilité est  

grande. Et puis ça donne à notre vocation une ouverture qui dilate le cœur... 

et Dieu saura bien s'y retrouver 
290

. 

Mais parfois cette vie monastique doit aussi « s'expatrier »… 

 

286
 Lettre au père Joseph Carmona novembre 1980 : « Oui, une fois né, donc une fois 

séparé dans ma vie je peux rendre grâce pour ce mystère dont mon propre papa, 

dont toi, dont mon frère Jean-Baptiste, dont père Abbé avez été des signes bien 

humains et incarnés ». 

287
 Lettre à ses parents 9.11.80. 

288
 Christophe entretenait avec Dom François de Sales une véritable relation de fils à 

père spirituel. C'était une grâce. La relation avec le nouvel Abbé, Dom Jean-Marc 

Thévenet, devra trouver sa propre tonalité. 

289
 Lettre à ses parents Février 1980. 

290
 Lettre à ses parents 12.06.81. Christophe partagera aussi la nouvelle avec son ami 

le père Carmona, rejoignant un peu sa situation de prêtre vivant en terre 

musulmane : « Ces jours-ci deux moines tibétains partagent notre vie. C'est très 

émouvant de vivre ainsi ensemble et c'est aussi douloureux de les savoir pas 

touchés encore par la Bonne Nouvelle. On est responsable du visage du Christ », 

Lettre au père Joseph Carmona 15.06.81. 
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5. Apprenti menuisier à Troyes 

Cela faisait quelques temps que Christophe avait reçu « offre de 

formation
291

 ». Il apprendrait le métier de menuisier pour le service de la 

communauté. Après avoir visité la maison de formation disposée à 

l'accueillir, tenue par des religieux à Troyes
292

, il se prépare à y passer 

l'année scolaire dès le mois de septembre 1981 : 

Au chapitre tout à l'heure notre abbé nous rappelait les exigences de notre 

vocation monastique. Il s'agit d'être ce qu'on dit qu'on est, et sans trop se 

dire, puisqu'il s'agit de Dire l'Autre. Pourtant je vais bientôt quitter le 

monastère et ce n'est pas rien que cette année de « retraite dans le monde ». 

Je tâche de m'y préparer, sans trop y penser, et dans la Confiance en Jésus 

qui me tient en main. Mais je compte aussi sur votre prière. On va 

ensemble, chacun son chemin
293

. 

Son Abbé lui donne sans le savoir la tonalité des mois à venir. 

Christophe va devoir vivre en moine, avec toutes ses exigences, mais 

hors du monastère. Il se confie alors à la prière de son ami le père 

Carmona : 

Prie pour moi afin que je vive bien ce retour au monde, celui-là même que 

Jésus a aimé, sans pour autant revenir en arrière. « Si quelqu'un aime le 

monde, l'amour du Père n'est pas en lui »
294

. 

 

291
 Le père Abbé de Tamié avait formulé une demande au Directeur des établissements 

au niveau national, pour pouvoir envoyer frère Christophe en formation 

professionnelle. Christian Joly, alors directeur de l'établissement de Troyes, avait 

entendu parler de cette demande et l'avait partagée au corps enseignant. Demande 

originale, mais cette année-là, Michel Fauchon, éducateur, voulait aussi faire un 

stage manuel et passer son C.A.P de menuiserie, de même que le frère Xavier Subtil, 

des Écoles Chrétiennes qui était à Reims, et qui avait un projet d'arrêter d'enseigner 

pour se remettre au service des plus pauvres à travers l'association ATD Quart-

Monde, l'association AJR (Avenir Jeunes Reims accueillant les plus pauvres et 

visant à leur donner une formation professionnelle). Ainsi, dans la même semaine, 

Christian Joly recevait trois demandes d'adultes pour suivre la même formation. 

Ces trois demandes ont été acceptées à titre expérimental. 

292
 École professionnelle tenue par les Frères des Écoles Chrétiennes. 

293
 Lettre à ses parents Août 1981. 

294
 Lettre au père Joseph Carmona 20.08.81. C'est précisément de cet amour que 

Christophe va témoigner auprès des jeunes qu'il va côtoyer au cours de la 

formation. Avec le frère Xavier Subtil, frère des Écoles Chrétiennes, en formation 

comme lui, Michel Fauchon, Joël Jolain et quelques professeurs, Christophe va 

participer à la relance expérimentale d'une ancienne pratique chez les frères des 

Écoles Chrétiennes de commencer les cours par une petite réflexion de trois 

minutes. Un petit recueil a été constitué avec une évaluation de cette expérience et 
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C'est donc une année scolaire d'ex-claustration pour les besoins de 

sa formation qu'il s'apprête à vivre. Le jour de la rentrée, il écrit à son 

abbé : 

Le travail me plaît bien. Il faudra que nous trouvions notre propre rythme 

de progression, mais ça devrait se faire. Je m'habitue à ce nouveau mode 

d'existence sans trop me poser de questions. Il y a tant à accueillir : 

l'humanité est grande et... réelle. Aussi je sens bien qu'une relation en moi 

me fait VIVRE, fonde mon existence et elle doit pouvoir respirer, continuer 

son chemin. Non, je ne sens pas d'arrêt ni de rupture. Les conditions 

d'existence ont changé c'est sûr, et je les vis malgré tout comme une 

situation passagère. J'ai trouvé dans la communauté un accueil vraiment 

très cordial : des frères qui m'ouvrent largement. C'est aussi un « cadre » 

qui me soutient. Je peux dire l'office matin (avant la messe ) et soir. Il y a la 

chapelle. J'ai accepté aussi d'aider frère Gilbert responsable du Foyer pour 

« surveiller » une dizaine de garçons logeant hors du foyer (au grand 

séminaire). Il s'agira de passer le soir pour voir s'ils sont là et peut-être, 

d'être disponible... Je compte sur ton aide : que l'Esprit puisse faire quelque 

chose avec ma faiblesse. Je voudrais essayer de ne pas me dérober à mon 

prochain
295

 … 

 

les textes des réflexions. Durant ces petites causeries, Christophe aura soin de parler 

de cet amour qui l'habite : « "Je t'aime" : c'est mon secret d'enfance, c'est ma prière 

de frère et c'est ma pauvreté de chaque jour », Causeries à l'École professionnelle de 

Troyes 22.04.82. Il parle depuis une expérience très concrète de moine : « C'est bon 

d'aimer. Choisir pour demeure le cœur de l'autre, habiter sa parole et suivre son 

regard. Accueillir sa souffrance qui me fait mal. Partir de moi. Le vent nous 

emmène », Causeries à l'École professionnelle de Troyes 24.03.82. Derrière les mots, 

l'évangile du Dieu-Amour se fait discret : « AIMER : projet confié à notre liberté 

chantier ouvert à tous : on embauche à toute heure et même on est payé 

gratuitement », Causeries à l'École professionnelle de Troyes 5.05.82. Comme une 

inclusion existentielle, tout part de l'Amour et y ramène : « Se taire : silence ouvert 

silence offert : c'est pour aimer », Causeries à l'École professionnelle de Troyes 

10.03.82. 

295
 Lettre au père Abbé de Tamié 22.09.81. Christophe fut donc accueilli et logé dans 

la petite communauté des frères des Écoles chrétiennes, partageant la prière (messe 

et offices) et les repas. Il s'occupait en plus d'un foyer d'une dizaine de jeunes, dont 

le frère Gilbert Lingat était responsable, et dans lequel il se rendait le soir, après le 

souper, pour voir si tout se passait bien.Mais ce n'était pas un engagement régulier, 

car il devait quand même beaucoup travailler (dessin industriel, technologie...). Sur 

son temps libre, Christophe allait au Club des Huches, lieu d'accueil et de parole 

pour le quartier de la Planche-Clément (quartier très pauvre derrière le lycée) dont 

Hubert Johner s'occupait. Christophe y faisait de l'alphabétisation avec Michel 

Fauchon et Xavier Subtil dans les cages d'escalier (le samedi). Ils rencontraient des 

familles parfois à la pause entre deux cours grâce à un éducateur de rue qui 

connaissait bien le quartier. Christophe allait rejoindre régulièrement les 
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Christophe entre ainsi dans une nouvelle phase. À peine entré de 

plein pied dans la vie monastique, il lui faut s'en extirper, et apprendre 

un métier... ou peut-être bien plus qu'un métier : 

L'Esprit est nécessaire et je manque de sève, c'est sûr, mais aussi je reste 

dans la paix et je découvre combien c'est chose rare, précieuse... : Don de 

Dieu. Et toi (je t'ai trouvé presque un peu soucieux l'autre jour. Et moi je  

suis devenu frère inutile... peut-être pour apprendre à devenir frère non-

nécessaire, frère gratuit et don du Père, comme un chacun)
296

. 

À frère Didier, il partage ce qui fait son quotidien là-bas : 

Ma vie à Troyes. Peu à peu je connais des gens, c'est bien mais aussi c'est 

des relations et dès lors c'est prenant. Et ma vie qui ne peut aujourd'hui fuir 

cela (qui n'est pas une abstraction mais des noms, visages et voix, regards, 

mains...) ne peut pas appartenir à cette réalité... mais en Jésus-Christ, à 

Dieu. Et c'est bien ce lien-là qui manque tant à ce monde. Mais qui suis-je 

moi, avec mon péché de chaque jour, pour pouvoir dire Son Amour. C'est 

comme si j'étais acculé à la pauvreté... afin de pouvoir porter du fruit. Ta 

prière m'aide à tenir au cep
297

. 

 

bénédictins du monastère du Mesnil-Saint-Loup, ainsi que la petite communauté 

de Clérey (un week-end sur deux), communauté de vie et d'accueil formée par 

Michel et Sandrine Fauchon et deux autres couples. Christophe participait 

également aux rencontres d'un groupe charismatique (Saint Jean-Baptiste) qui était 

dans la mouvance de l'Emmanuel. Il se réunissait tous les mercredis soir à Saint 

Martin-ès-Aires, avec en plus des rencontres pour les groupes de partage. 

296
 Lettre au père Abbé de Tamié 24.10.81. 

297
 Lettre à frère Didier de Tamié 24.10.81. 
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 Christophe demeure en étroite relation avec sa communauté et 

tout particulièrement avec son Abbé à qui il écrit régulièrement, comme 

en ce jour anniversaire de ses vœux définitifs qui le remplit d'action de 

grâce : 

Puisque ça fait un an (ce qui n'est pas beaucoup c'est vrai mais participe au 

temps sans fin de Dieu et s'origine en Christ et se perd dans le Don sans 

limite)… je viens te confier, à toi qui es béni du Christ, et son visage pour 

me parler du Père et sa main pour me conduire et son autorité et son 

humilité, oui, à toi, ce oui afin qu'il ne soit vraiment plus à moi ni de moi, 

ni pour moi mais qu'au nom de Jésus tu puisses en disposer selon Son 

Désir. Bien sûr c'est facile à écrire, de loin... mais c'est écrit avec mon cœur, 

faible c'est sûr mais demeure de l'Esprit alors
298

… 

 

298
 Lettre au père Abbé de Tamié 3.11.81. 

Illustration 9 : Lors d'un repas avec des amis à Troyes. 
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Ce temps lui permet de vérifier cette vocation tout juste affirmée 

par son engagement récent : 

Je dois vous avouer au terme de ce 1er trimestre que je me sens fait pour 

être moine... tout simplement
299

. 

Il est convenu que Christophe ira passer la fête de Noël dans une 

communauté d'Emmaüs. Ayant écrit à l'Abbé Pierre, et restant heureux 

de lui obéir sur le choix de la communauté, il ira donc près de Rouen 

plutôt que dans celle de Poitiers où il espérait pouvoir rejoindre un 

couple d'amis : 

Je serai pour fêter Noël dans une communauté d'Emmaüs près de Rouen 

histoire de bien situer mon chemin de prière du côté des petits et du côté 

de l'Emmanuel. Prions ensemble
300

. 

Christophe approfondit toujours davantage son rapport, comme 

moine, aux plus petits. S'être trouvé à Noël auprès de l'Abbé Pierre, dans 

l'une de ses communautés, c'était comme recevoir, renouvelé, le sens de 

sa vocation monastique : 

Et puis pour Noël tu étais là et j'ai eu le sentiment qui demeure d'être 

– d'avoir été placé là pour quelque chose : pour recevoir ton héritage. 

Pardon de me « placer » ainsi et de sembler revendiquer quelque droit. 

Mais je viens comme un enfant et je confie tout cela à Notre-Dame ...qui en 

sourit ! Comment t'expliquer l'appel à la prière devenu plus pressant et la 

communion avec ceux-là qui ont mal et souffrent et peinent et aussi que ce 

ne peut-être – la vie mystique – quelque luxe dont les moines auraient le 

privilège mais une lourde responsabilité
301

. 

Arrivé à mi-parcours de sa formation, au début de l'année 1982, 

Christophe fait le point avec son Abbé : 

Il me semble que je demeure à l'intérieur des limites de mon choix... et... 

dans la main du Seigneur. Si tout n'est pas clair, il n'y a pas de « choses » à 

cacher. J'aime ta loi. Elle éclaire mon chemin. Et c'est bon d'éprouver cette 

continuité, cette fidélité hors monastère. Non pas pour mésestimer celui-ci 

oh non car je sens bien au contraire combien le moine est [celui] qui vit au 

monastère habitant de la maison, ouvrier de l'Œuvre de Dieu. Mais c'est 

bon de prendre un peu de recul par rapport à l'image et c'est aussi un 

dépouillement. Et puis il y a la réalité du monde et je commence à 

l'accueillir au niveau du cœur (du moins j'en ai le sentiment parfois et c'est 

une grande grâce). Merci de permettre cela qui n'est pas sans risque
302

. 

 

299
 Lettre à ses parents Décembre 1981. 

300
 Lettre au père Joseph Carmona 17.12.81. 

301
 Lettre à l'Abbé Pierre 2.01.82. 

302
 Lettre au père Abbé de Tamié 31.01.82. 
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Parfois, c'est comme un vertige qui le prend, une solitude qui l'étreint : 

Est-ce seulement pour échapper à cette solitude où je suis : homme sans 

peuple, sans lieu et sans idéal à réaliser, sans engagement où se donner. La 

communion avec Tamié, communauté dont je suis. C'est vrai et tant vivent 

sans cet espace qui élargit et limite l'existence. Mais la communauté, le 

monastère, d'où je suis : c'est loin et pour en être il faut y vivre, sous une 

règle et un abbé. Ce que je ne fais pas. Est moine qui vit au monastère. Je 

n'en suis pas. Quel chemin alors. Bien sûr j'aime le Vent et me fie à sa folie. 

Il y a aussi la mienne. C'est curieux. Me voici dans une petite ville de 

province, pour quelques mois et maintenant j'ai mes relations et je pourrais 

trouver ma place dans la bonne société troyenne. Pourtant j'aurais tant 

voulu placer mon existence du côté des petits. L'image du moine des fois 

me semble trop belle, trop grande. Je reste après déjà 6 mois inadapté. Non 

pas mal dans ma peau mais pour reprendre un poème de Michèle Reboul... 

Il s'avançait aussi seul que la terre qu'il semblait porter puis il s'étendit sur 

elle la revêtit de son amour. Cet amour qui inemployé le consumait. Et le 

corps en croix Il lui offrit sa vie c'est du Christ Jésus qu'il s'agit en fin si tu 

savais le don de Dieu si je le connaissais
303

… 

Il est en effet « hors monastère » et... 

Des fois c'est dur de n'être pas du monde (la convoitise de la chair, la 

convoitise des yeux, la confiance orgueilleuse dans les biens)
304

. 

 

 

 

303
 Lettre au père Abbé de Tamié non daté. Le poème mentionné par Christophe est 

celui de Michèle Reboul, son ancien professeur de philosophie du Petit Séminaire 

de Blois en classe de Terminale en 1967-1968. Celle-ci, non-croyante à l'époque, avait 

publié en 1965 un petit recueil de poèmes intitulé Étreinte de l'Être (Éditions 

Caractères) dans lequel figure le poème cité en partie par Christophe. Il est intitulé 

« Dénué de toute possession » et a été repris dans L'invisible infini, (Éditions 

François-Xavier de Guibert, Paris 2004, p. 55-56), recueils d'articles parus pendant 

25 ans dans le quotidien français Figaro, et dans la revue Monde et Vie. Christophe 

ne cite que la fin du poème de Michèle Reboul (p. 56), mais en comparant avec 

l'original de l'auteur, nous constatons qu'il lui a ajouté une finale : « C'est du Christ 

qu'il s'agit /enfin si tu savais le don de Dieu / si je le connaissais ». Christophe avait 

perçu la quête de Dieu de cette femme qui fut une référence pour lui en 1968. 

Christophe l'invitera à Tamié pour donner à ses frères une session de philosophie 

en mai 1977. C'est l'unique contact qu'elle aura eu avec lui après le Petit Séminaire, 

car au moment où elle s'est rendue à Tamié pour donner cette session, Christophe 

était déjà parti rejoindre la communauté de Notre-Dame de l'Atlas afin d'y achever 

son noviciat. Quant à Michèle Reboul, elle confie avoir trouvé la foi à Tamié, grâce 

à Christophe qui l'y a attirée… Voir son ouvrage Une âme en quête de la vérité. 

Autobiographie, Via Romana 2020, et plus spécialement les pages 143-153 consacrées 

à frère Christophe et aux lettres reçues de lui. 

304
 Lettre au père Abbé de Tamié 10.06.82. 
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Mais la formation arrive à son terme, et à la fin du mois de juin 

1982, Christophe retrouve le monastère après avoir obtenu son C.A.P
305

 

de menuisier. 

6. Toujours en quête de son « être-moine » 

La vie monastique reprend et la prière déborde du cœur désireux 

de se donner
306

. C'est elle qui vient faire l'unité avec toutes les dimensions 

de la vie monastique : 

Beaucoup de choses... qui peu à peu trouvent une unité... Ailleurs, ce qui 

ne dispense pas de les faire ...enfin j'apprends mon métier de moine et je 

persiste à m'y trouver bien et pauvrement heureux
307

. 

Christophe continue de plonger ses racines dans cette terre 

silencieusement irriguée par la vie quotidienne au cœur de laquelle se 

reçoit le Dieu d'Amour où s'origine toute relation : 

« Pour moi, vivre c'est le Christ ! » et cette merveille se réalise certes au 

dedans et dans l'intime mais aussi entre nous et au milieu et là il nous reste  

à nous enfants, à vous laisser vivre de cet amour crucifié qui vous unit vers 

Dieu Notre Père bien-aimé. Merci d'être vous, l'un pour l'autre
308

. 

Début mars 1984, une proposition de formation complémentaire 

dans le domaine de l'ébénisterie crée une vive réaction chez Christophe 

qu'il soumet à son abbé : 

La proposition de formation dont tu m'as parlé répond certes à une attente 

mais me pose question. Je veux essayer de te dire pourquoi sachant que 

cela peut t'aider dans ton discernement. Est-ce possible de se spécialiser en 

vue d'un travail de qualité supérieure quand il y a des gens sans travail ; 

quand il y a tant de détresse, de guerre, de misère. Ai-je le droit de 

consacrer du temps à un « apprentissage de luxe ». Je ne peux pas ne pas 

penser à la situation des Mokotos
309

. Ici, je ne suis pas vraiment « employé » 

 

305
 Diplôme d'État français : Certificat d'Aptitude Professionnelle. 

306
 Acte d'offrande du 15.08.82 : « Depuis mon plus jeune âge, tu m'as appelé à te 

suivre, SEIGNEUR. Aujourd'hui, je veux totalement me livrer à TOI, et à ta CROIX 

GLORIEUSE, pour l'amour du monde de la souffrance. Que je sois TON témoin 

joyeux afin qu'il découvre Ton immense Amour ! MARIE, toi qui a marché sur le 

calvaire, donne-moi la force d'imiter Ton Enfant, je me confie à toi car tu sais que je 

suis trop faible. Avec ce monde de souffrance, MARIE, O ma mère, je te rends grâce 

et je te loue pour TOUT ce que Tu me donneras. AMEN ». 

307
 Lettre à ses parents 19.09.82. 

308
 Lettre à ses parents 13.10.83. 

309
 Monastère trappiste du diocèse de Goma au Rwanda, "abbaye-fille" de Tamié. 
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quand là-bas ils sont surchargés. Je ne me sens pas humainement attiré par 

ce monastère, non. Simplement j'aimerais servir. Le service passe par 

l'obéissance... que j'apprends. Merci de voir ça pour la gloire de Dieu, le 

bien de l'Église le salut du monde
310

. 

Dans cette réaction affleure le travail d'intégration spirituelle vécu 

par Christophe. L'obéissance est affaire de confiance puis remise de soi. 

Elle est une ouverture radicale à la conduite de Dieu, et à ses médiations : 

Je lisais ceci, tout à l'heure, de D. Bonhoeffer (pasteur luthérien allemand 

exécuté par la Gestapo en 44) : « J'ai compris et je continue d'apprendre que 

c'est en vivant pleinement la vie terrestre qu'on parvient à croire... » Cette 

ouverture dans les choses quotidiennes par où passe la Tendresse de Dieu 

est elle-même un Don de son Amour. Jésus nous précède sur ce chemin de 

Foi et de joie
311

. 

C'est bien Dieu qui l'attire et qu'il veut suivre. Dans un moment 

intense de questionnement, il se tourne vers celui qui reste un ami, une 

référence : l'Abbé Pierre. Il lui écrit une longue lettre
312

 qui témoigne du 

« feu » intérieur qui l'habite, le « Je t'aime » de Dieu intact et dérangeant. 

Christophe décrit un double appel contenu dans ce « Je t'aime » : d'une 

part, un appel à la vie mystique, vie d'union profonde au Christ, et 

d'autre part, un appel à la vie monastique toujours là, mais insatisfaisant 

dans sa relation aux plus pauvres. Au fond, il s'agit moins d'une 

insatisfaction que d'un appel à aller plus loin dans ce lien, mais à 

l'intérieur de ce cadre concret que constitue la clôture de Tamié. 

Christophe n'est pas homme à s'installer. La question du pauvre, des plus 

petits demeure un aiguillon pour Christophe qui se cherche toujours 

dans cet appel à être moine : 

Quand c'était la guerre, l'invasion de la patrie par l'ennemi, il y a eu, venant 

de l'État mobilisation. Et des moines sont partis pour répondre à l'appel et 

faire face... et si, aujourd'hui, c'est la guerre. Ne faut-il pas montrer au 

front ?… oh ! Non pas pour jouer les héros mais en moine de la misère, en 

homme de Dieu habité par sa Passion, traversé par la vision de l'Homme, 

porteur de sa Bonne Nouvelle. Il y a les "moines apostoliques" les "moines 

charismatiques" les "moines de Jérusalem"… et bien d'autres marques, 

encore. Pourquoi pas des moines de la misère envoyés par leur 

Communauté (messianique) pour combattre avec les pauvres au risque d'y  

 

 

 

310
 Lettre au père Abbé de Tamié 15.03.84. 

311
 Lettre à ses parents Juillet 1984. 

312
 Lettre à l'Abbé Pierre 5.09.84 : voir De l’enfant bien-aimé à l’homme tout donné…,  

p. 203-205. 
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laisser sa peau au risque d'y perdre la bonne santé. Comment devenir ces 

adorateurs que cherche le Père, en ces temps : moines de Son Cœur
313

. 

Toussaint 1984 : cela fait maintenant dix ans qu'il chemine sur la 

voie monastique
314

… Le cœur de Christophe reste provoqué par sa 

situation perçue depuis toujours comme privilège, et il s'en ouvre de 

nouveau à l'Abbé Pierre, l'apôtre des plus déshérités
315

… Il demeure 

convaincu que l'identité monastique doit être questionnée par les plus 

pauvres et la misère humaine. Dans un texte non daté, Christophe 

explicite ce sentiment intérieur qu'il partageait à l'Abbé Pierre, dans le 

sens d'un appel à double face : 

Il y a en moi comme deux dimensions de l'appel, celui pressant et vraiment 

fort, comme la mort, de l'Amour. C'est pour bientôt, il suffit (il faut) de 

veiller. Celui d'une mission particulière qui peu à peu s'éclaire, prend 

forme sans pour autant devenir projet personnel. Comment cela se fera-t-

il. Et le premier appel qui me presse de partir où l'Amour m'appelle : au 

cœur de l'Amour du Père, du Fils, de l'Esprit, semble contredire le second 

appel s'inscrivant dans le temps, m'invitant à la patience. C'est l'espérance : 

la porte ouverte – certitude de la Rencontre, confiance éperdue en Celui qui 

pour moi s'est livré : Jésus-Christ Seigneur à la gloire du Père. Abandon 

sollicitant tout mon être : tu m'as donné un corps alors j'ai dit me voici pour 

faire ta volonté, la Volonté de qui veut le Salut du monde, par son corps qui 

est Église
316

. 

Il y a comme une tension entre ces deux dimensions de  

l'appel – « partir » et « patienter » – évoquées par Christophe. Celle-ci se 

résout dans l'abandon qui est à la fois un mouvement intérieur fort de 

remise de soi, et patience dans le geste de se recevoir de la Volonté 

bienveillante d'un Autre. Cet appel n'a pas à ce moment la forme d'un 

projet, mais constitue le paysage intérieur de Christophe et son fond de 

questionnement critique. On peut lire dans son journal le besoin de 

vérifier ce sentiment, cette expérience, cet appel : 
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Auprès de qui trouver appui, qui voudra m'aider et reconnaître la Vérité 

qui advient en mon existence : en forme du DON. Marie, toi tu sais cela  

bien au-delà des questions qui se posent en moi. Je m'en remets à toi Porte 

du Ciel
317

. 

C'est finalement quelques pages plus loin, que nous pouvons lire 

la réponse qui s'offre à lui, dans son journal où il épanche sa méditation 

suite à la lecture des écrits d'Adrienne Von Speyr
318

 : 

L'Esprit lui-même vous enseignera. Devenir intelligent dans la foi, ainsi au 

pied de la croix où Jésus parle avant de livrer le Souffle. Marie et le Disciple 

bien aimé. Relations de Jésus à Marie. Femme voici ton fils, de Jésus à Jean : 

voici ta mère, puis le disciple prend Marie chez lui. […] Le disciple la prend 

dans son bien, pour finalement l'écouter et obéir à ce mystère de l'Église 

devenu intérieur à son ministère : là se trouve la source de la fécondité de 

son apostolat car en accueillant la Femme il accueille Jésus dont bientôt elle 

recueillera le corps. Vivre dans la force d'une émotion décisive venant de 

plus loin que ma naissance, de plus profond que moi : je suis aimé de toi 

l'Éternel c'est toi mon amour Je te reconnais vivant là même où j'éprouve 

mes limites, ma limite "impuissance à aimer". Émotion d'une liberté 

appuyée sur ta PAROLE DONNÉE : je t'aime dit ton Corps donné, je t'aime 

dit ton Sang. Je suis là avec toi : je vais au Père. Je viens pour sa gloire : 

sauver le monde. Toi, viens suis-moi
319

. 

C'est une longue réflexion ecclésiale et mariale qui surgit. Elle vient 

qualifier et résumer toute sa vie : 

Par l'obéissance, la vie, l'existence de chacun devient une affaire d'Église. 

Marie enfante mon histoire chrétienne
320

. 

Sa recherche existentielle tend ainsi à se simplifier : 

N'avoir pas d'autre ambition que de devenir capable du DON de Dieu. Il 

faut pour y parvenir gravir divers échelons d'humilité
321

. 

L'humilité est en effet le chemin par excellence dans la vie 

monastique. Elle est ce recommencement perpétuel qui prédispose à 

l'accueil du don de Dieu, elle est cette pauvreté reconnue qui prépare 

l'accueil de la grâce. Et parfois, cette grâce prend le visage d'un appel qui 

déracine... 
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7. Frère prêté aux Dombes 

Un nouveau chemin va se proposer à lui en cette fin d'année 1985. 

Deux demandes d'entraide de communautés trappistes en difficultés 

sont parvenues à la communauté de Tamié
322

. La réponse se fait 

généreuse : 

...l'envoi de 4 frères au Monastère des Dombes (dans l'Ain) qui a demandé 

notre aide... Il s'agit des frères Jean-Marie, Christophe, Marco et Fernand : 

pour un temps limité plus ou moins déterminé. ...pouvez-vous m'aider, et 

entrer avec moi, avec nous dans la Volonté de Dieu : qui est Amour donc 

pas de crainte... et puis comme vous voyez : ça reste dans l'Ordre ! Il s'agit 

simplement d'aimer plus ! Peut-être serons-nous sur place dès la fin janvier 

pour y continuer la bonne vie que nous avons choisis et à laquelle notre 

Seigneur tient
323

… 

Naissance d'Église, naissance mariale en vue de l'offrande. C'est 

ainsi que Christophe remet cette nouvelle étape à la prière du père 

Carmona, ministre du Christ et ami
324

. Cet envoi au monastère des 

Dombes est abordé paisiblement, puisque Christophe s'est porté 

volontaire pour cet envoi : 

… la vie d'un moine connaît aussi ses déplacements : occasions pour 

grandir dans la vérité (dans la pauvreté... acceptée)
325

. 

L'arrivée se fait dans une communauté vieillissante qui a appelé à 

l'aide pour essayer de lui offrir un avenir en attirant des jeunes. Voici 

l'état des lieux dressé par Christophe : 

Bien sûr ces premiers jours nous laissent un peu pauvres : un peu 

étrangers. L'office avec encore beaucoup de latin et les gros antiphonaires 

est un peu pesant mais il y a une fidélité qui m'inspire du « respect ».  
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P. Sébastien le Supérieur sait où il va, et c'est du côté de l'Évangile 

L'évolution se fera
326

 . 

Il reçoit là-bas la charge d'hôtelier : 

Service d'humilité, ministère d'effacement, clairvoyance d'amour, regard 

de foi sur l'autre, présence et amitié discrètes, responsabilité de prière, 

défendre le sens de la Maison sans m'affirmer m'imposer quelque idée 

propre, accueil au nom d'une communauté. Aimer conduit à l'abaissement 

afin que l'autre (hôte- celui qui est pauvre parce qu'en chemin, en 

"demande" : mon frère, étranger, pèlerin) soit honoré en son être de fils par 

cet amour qui devant lui s'efface, à sa merci, en position libre d'offrande, 

en situation d'eucharistie. Poser ce geste : baiser de paix par où se donne 

l'Amour donné du Bien Aimé ; ce geste qui me dessaisit de moi-même me 

donnant accès à la liberté, liée par l'Esprit du Fils obéissant à son Père. Poser 

ici ce geste d'un envoyé n'ayant rien d'autre à faire (à imposer). Jésus 

daigne m'unir à toi en ta Pâque d'Amour
327

. 

Aimer reste le commandement principal, le corps de la charge confiée par 

la communauté : un geste à recevoir tout en le donnant... 

Au fil des semaines, la vie aux 

Dombes est peu à peu apprivoisée, et 

Christophe prend la mesure du défi 

auquel doit faire face la communauté 

des Dombes : 

Les Dombes ne sont pas Tamié cela est 

sûr pourtant on y retrouve ce qui fait la 

beauté et la vérité de notre vie : la vie 

ensemble Vers Celui qui nous aime... 

C'est au niveau des « formes », de 

l'expression des valeurs qu'il y a un 

grand décalage. Mais comment (et 

pourquoi) évoluer s'il n'y a pas de 

jeunes qui viennent. À l'hôtellerie peu 

de passage mais c'est bien ainsi car il y a du travail. Nettoyage d'abord puis 

viendront peut-être des travaux plus importants. C'est une belle charge que 

celle du « Père hôtelier » = être là, être accueillant
328

. 

La « jeune greffe stamédienne » semble être acceptée par la 

communauté des Dombes qui prend visage nouveau, recevant corps et 

vigueur. Christophe, pour sa part, entre, en cette première fête de la 

Pentecôte dans sa nouvelle communauté, dans le mystère de communion 
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qui fait le fond de cette vie commune et de toute son existence en 

relation : 

Pour nous Pentecôte sur nous. Nous... plus va le temps plus ce nous 

s'approfondit : réalité spirituelle, chair transfigurée en espace de 

communion. Je suis bien ému, ce matin de Pentecôte aux Dombes par la 

Réalité de ce Nous, Celui même de Dieu en son Mystère Trinitaire : ce Nous 

qui du dedans me déborde, m'oblige à respirer tellement. C'est plus que je 

ne peux contenir. Ce Nous qui sur moi jette son ombre créatrice, 

miséricordieuse, aimante, ce Nous reçu : plénitude de toutes ces relations 

qui tissent mon existence. Quelque part elles sont accomplies Amitié vraie, 

Amour libre, Pureté. Ce Nous me stabilise, inutile d'aller courir ailleurs. Je 

suis à demeure, dans la maison de mon Père. Notre Père qui es aux cieux, 

en nous : toi, mon Dieu saint. Ce Nous dynamise mon pauvre moi 

devenant par le don de la foi envoyé dans l'Unique Envoyé parole dans le 

Verbe enfant de lumière dans la Vraie lumière vivant dans le Vivant de 

Pâques à la gloire du Père. Marie porte Christ, porte Esprit : maison 

tabernacle du Père
329

. 

Tamié n'est pas pour autant supprimé de son horizon. Au cours 

d'un séjour là-bas à l'occasion de l'ordination presbytérale de frère 

Didier, Christophe entre dans une réflexion sur la volonté de Dieu et sur 

la voie monastique : 

La volonté de Dieu, non pas extérieure à son être comme un projet ou un 

programme, mais Lui-Même. Faire ta volonté c'est – par grâce – entrer dans 

le Mystère, connaître l'Amour (pour les arabes, je veux et je t'aime se dit 

avec le même verbe). Le Fils – et nous, fils adoptifs en Lui – peut faire la 

volonté du Père : communion dans l'Amour. Le mouvement monastique : 

je vais au Père c'est pourquoi je demeure […] La joie quand elle se lève dans 

un cœur d'homme cela crée une impression 

                     cela         ce mouvement 

Lc 1,39              ce geste 

             d'un autre 

             dont l'existence 

             agit en moi 

                 cela        opération de l'Esprit 

              ne va pas sans  

              tressaillement 

              de vie 

                 d'où cela en moi 

quand la joie se lève il n'est rien d'autre à faire que d'obéir en hâte. Le 

chemin qui est mon Dieu est Dieu lui-même : je vais au Père dit Jésus 

comme le Père m'a envoyé, moi aussi je vous envoie. Aussi, la mission, 
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l'envoi sont partie essentielle, intégrante de la stabilité de l'unité dans 

l'Amour. Plutôt que de s'affirmer, mieux vaut s'efforcer par l'obéissance de 

laisser Dieu m'affirmer, sans me séparer mais avec la précision de son 

élection. S'il me plaît qu'il demeure jusqu'à mon retour Toi suis-moi. Ainsi 

Pierre et Jean reçoivent chacun de Jésus leur sainteté particulière
330

. 

Christophe reçoit une intelligence renouvelée de ce que la stabilité 

monastique implique. Elle n'est pas relative à un lieu, mais à un 

mouvement. Elle ne relève pas d'une immobilité géographique, mais 

d'une manière de vivre enracinée dans l'Amour qui peut alors impliquer 

quelques déplacements nécessités par ses exigences : volonté-Amour de 

Dieu. Et c'est précisément en elle que Christophe désire s'établir. C'est là 

qu'il comprend son lieu de stabilité véritable : 

Ce qui permet d'être ainsi disponible c'est, au fond, le sentiment d'une vraie 

stabilité, d'un établissement qui n'est lié à rien de définitif ici. St Paul dit : 

soyez enracinés dans l'amour établis dans l'amour. Ce n'est pas : « être 

installé ». Ici, encore peu de signes visibles de renouveau. Pourtant quelque 

chose se passe, et c'est sûrement une grande grâce (pas toujours très 

« sentie ») que de participer à ce travail... de Dieu : en aimant
331

. 

Son lieu de stabilité, c'est aussi le cœur de son travail. À travers sa 

correspondance, Christophe montre qu'il apprend et développe son 

service de frère accueillant : 

À l'hôtellerie. Le métier rentre... mais justement il ne faut pas devenir un 

spécialiste de l'accueil. Allons, j'ai suffisamment de défauts pour voir mes 

limites et je découvre qu'au fond ces limites humaines ne gênent pas trop 

l'accueil véritable : l'autre finalement est plutôt content de voir que celui 

qui le reçoit n'est rien d'important (pas même « Père », à peine frère) 

J'essaye donc remplir ce service qui est important pour l'avenir des 

Dombes. Je reste désireux de retrouver le cloître et son mystère malgré tout 

ce que je vois de beau, d'émouvant à l'hôtellerie. Parfois je voudrais fuir... 

au Paradis
332

. 

Cette charge l'expose aux autres, à leurs exigences et aussi à leur 

curiosité. A l'occasion du passage d'un groupe de jeunes, il se soumet 

volontiers au difficile exercice des questions. Interrogé sur ses buts, 

Christophe répond : « Je regarde quelqu'un que je ne vois pas, que 

j'essaie de rencontrer, je l'attends...
333

 ». Quelques mois plus tard, dans un 

nouvel article, portant cette fois-ci sur son propre parcours, Christophe 

souligne au cours de l'entretien la dynamique propre à la vie religieuse 
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et ses exigences : « Si une vie religieuse ne va pas jusqu'au bout de son 

engagement, de son exigence, on peut rester à un stade idolâtrique, de 

soi ou de l'institut (…). C'est pourquoi, l'accueil reste important, ainsi 

que la dimension missionnaire de l'Église
334

 ». Mais de fait, ce service 

appelle aussi à un approfondissement : une ordination ? C'est ce que 

Christophe porte dans son cœur et partage à son père Abbé de Tamié : 

Nous ne sommes pas ici pour affaire personnelle ou pour quelque 

« expérience » mais : en Mission, ici et là : communiants de la Volonté du 

Père. J'ai été heureux d'avoir pu te rencontrer et te remercie pour ton écoute 

confiante. Tu as reçu mes « pensées ». Désormais je n'ai plus a en avoir peur. 

Et le malin ne peut plus s'en servir pour m'opposer à toi. Un mystère plus 

grand nous unit dans une même écoute : Père, que Ta Volonté soit faite... Il 

me reste à devenir un pauvre en qui son Grand Amour puisse s'accomplir. 

Je reste très ému à la pensée que cet appel à devenir prêtre soit là encore 

vivant dans mon cœur malgré toutes mes lâchetés et trahison. Et même si 

je devais mourir avant d'être ordonné prêtre je sais que ma vie est attirée 

par Jésus l'Unique Prêtre pour une participation réelle à son offrande, à son 

œuvre de Rédemption. J'ai parlé un peu de cela à P. Sébastien. Pour ce qui 

concerne une éventuelle formation il préfère que je vois cela avec toi. Oh... 

ce qui est sûr c'est que mon emploi ne me donne guère de « loisirs ». 

J'essaierai pourtant de moins perdre de temps. Je crois pourtant qu'il se fait 

en moi une formation dont l'Esprit Saint est le Maître. J'espère ne rien 

brusquer en te disant que je me prépare, dans la proximité, avec Marie, 

Jean, le Saint Curé, frère Charles pour le jour où tu voudras m'appeler à ce 

service d'Évangile
335

. 

L'appel à devenir prêtre remonte donc à son cœur comme un appel 

toujours présent. 

8. Appel à se donner... plus loin 

Le début de cette année 1987 est donc marquée par une réflexion 

sur une possible ordination presbytérale, et la formation qui pourrait 

être mise en place pour lui permettre de s'y préparer. Christophe fera 

même des démarches afin de pouvoir suivre, dans les limites des 

disponibilités laissées par sa charge d'hôtelier, la formation dispensée 

aux jeunes du Prado à Lyon, répondant ainsi à un souci de proximité 

avec les pauvres. Mais un autre projet est en train de se former en terre 

d'Algérie, suite à un appel de l'Église du Maroc, pour fonder une annexe 

de ND de l'Atlas à Fès. Frère Christian de Chergé, devenu prieur de la 
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communauté en 1984, répercute cette demande et fait un appel large 

dans l'Ordre pour renforcer les rangs de l'Atlas afin de pouvoir répondre 

positivement à la demande de l'Église au Maroc. Il passe notamment à 

Tamié. Bien que se trouvant aux Dombes au moment de son passage, 

Christophe entend cet appel qu'il reçoit comme lui étant adressé. Il écrit 

à son Abbé, dans une obéissance humble pour lui faire part de ce double 

appel qui résonne dans sa vie de moine : l'Atlas, et devenir prêtre... 

Une image illustre la page actuelle de ma vie : la Vierge-à-l'Enfant-à -

l'oiseau. L'oiseau est heureux dans la main de Jésus (et c'est la main du 

Père) : il demeure en Église. Marie aussi est là. Ce n'est pas l'heure de 

l'envol, mais on ne peut quand même s'empêcher d'y penser. C'est le temps 

d'une préparation. Et c'est l'Esprit qui opère ce travail intérieur en vue de 

la Mission. Rêve ? Grands desseins ou projets qui me dépassent... Je n'en ai 

pas l'impression et même, plus précisément, je pense à la naissance de ma 

vocation monastique en terre d'Islam. J'ai dû partir de l'Atlas. Maintenant 

j'aimerais pouvoir préparer un retour... pour y finir ma vie. J'accepte les 

délais. Et puisque je suis aux Dombes, je suis prêt aussi si la communauté 

le désire à poursuivre mon service. Au fond je suis intéressé puisqu'il s'agit 

d'obtenir un gain suréminent : la connaissance du Christ mon Seigneur. 

Après l'image et liée aussi à elle : l'appel à devenir prêtre. Je t'en ai déjà 

parlé. Je t'ai écrit d'Ars. Et je risque bien de t'ennuyer avec « ça ». Tant pis. 

C'est d'abord quand même une affaire d'Église Bien sûr je constate un 

mûrissement permis par mon service à l'hôtellerie. Tel (ou telle) m'a 

« souhaité » de devenir prêtre afin de pouvoir rendre « plus » service. J'ai 

été heureux qu'on m'exprime cela. Au fond, il s'agit de faire du bien. Et je 

mesure le risque de vivre l'engagement de celui qui accueille à un niveau 

trop humain. J'aspire parfois à un « effacement sacramentel » permis par 

une ordination : accueillir au nom du Christ. C'est vrai que baptisé et 

confirmé je peux remplir cette charge pour la gloire de Dieu et le salut du 

monde. Mais puisque Jésus a inventé ce ministère du prêtre, je demande à 

mon abbé et si Jésus avait pensé à moi... et si Jésus voulait... Avant même 

de connaître ta réponse, et acceptant aussi ton silence, je me prépare, j'y 

pense dans la paix (… armée car je dois lutter contre le murmure, ou les 

appels illusoires) Ce n'est pas du temps perdu. Un jour nous serons tous 

prêtres unis au seul et unique Prêtre Éternel. Et déjà c'est vrai. L'autre jour, 

passant à Tamié j'ai vu Etienne, notre frère Etienne : oh je l'ai vu prêtre, oui, 

uni intimement au sacrifice du Christ, prêtre comme Jean-Bernard et tous 

les pauvres. Est-ce à cela que Dieu m'appelle
336

. 

La contemporanéité des deux appels fait que les deux projets se 

mêlent symboliquement. Devenir prêtre, repartir en terre d'Islam... 

relèvent d'un même mouvement d'oblation. Christophe écrit alors à frère 

Christian pour lui signifier sa disponibilité : 
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Cette lettre voudrait te confier certaines choses. Tu sais j'ai dû partir de 

l'Atlas. Toi tu es venu à Tamié et tu as lancé un appel. J'étais aux Dombes 

mais j'ai bien entendu. Après en avoir parlé à mon Abbé Jean-Marc je veux 

simplement te dire : je suis prêt à répondre si du moins je peux servir à 

l'Atlas ou au Maroc. Mais je suis aux Dombes. Oui et j'essaye d'y être 

vraiment. Quand même s'il y avait une ouverture vers une autre mission 

restée bien présente en mon cœur, à laquelle je pourrais me préparer... cela 

me donnerait du courage
337

… 

Sa compréhension de la stabilité s'affine, et il comprend que loin 

d'exclure les déplacements, ou les mouvements, elle peut les exiger. Son 

« être-moine » se modifie et trouve sa raison d'être dans son « statut » 

d'envoyé, en mission d'amour : 

Le plus ému c'est peut-être Dieu qui semble avoir pris à cœur cette affaire. 

Je suis heureux d'en être par grâce. Par envoi et mission : ainsi s'accomplit 

pleinement la communauté qui me lie à mes frères de Tamié. Ainsi je 

comprends la stabilité : Sa volonté ne saurait nous séparer et j'aime son 

Amour qui nous veut UN. Pardon de trop parler quand je voulais 

seulement vous assurer etc... ce oui qui me ramène à vous me conduit au 

Père (sinon, à quoi bon revenir). Ce oui me donne plus à l'Église : Église en 

chemin et c'est bien comme pour Marie. Ce oui est bien celui de Jésus, le 

Fils. Pentecôte : l'Esprit continue de l'inventer au milieu de nous en nous. 

Oui. Je vous embrasse toi, Christian et chacun vers tous
338

. 

Le chemin de retour en Algérie est aussi chemin de retour 

– toujours plus vrai – au Christ, à l'essentiel. La relecture qu'il fait des 
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espérait que cela pourrait se faire, a souligné les obstacles : grande maison ! petit 

nombre, frères en formation. On a convenu que la présence de CHRISTOPHE serait 

le signe (nécessaire et suffisant) ai écrit en ce sens à l'Abbé de Tamié souhaitant 

réponse rapide (téléphone) », Notes des réunions communautaires… 13.05.87. Il est 

intéressant de voir comment cet appel entendu par frère Christophe, et son 

discernement par sa communauté de Tamié passe du statut de « secret » à celui de 

« signe », du silence du cœur, à la parole de l'Esprit à l'œuvre dans ce projet 

d'implantation de vie monastique en terre marocaine... 

338
 Lettre à Christian de Chergé mai 1987. 
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derniers mois insère cette nouvelle étape dans ce mouvement plus grand 

qui la porte : 

Comme je vous ai un peu expliqué pour Noël, j'étais très révolté dans mon 

cœur et puis petit à petit le Seigneur m'a fait comprendre ce que veut dire 

« Porter sa croix ». Mon carême a été surtout de méditer sur la souffrance 

et la pauvreté du monde. Je vois de plus en plus combien il doit revenir à 

Jésus, à l'essentiel et se débarrasser de tout ce qui n'est pas important. On 

s'attache trop à des choses inutiles. Puissions-nous faire comme Notre-

Dame : rester simples
339

 . 

Et, au fond, n'est-ce pas entrer dans la vérité de son futur sacerdoce ? 

Ce qui m'est apparu : c'est un appel... avec tous les risques inhérents et 

tenant à mon péché, à ma faiblesse... Dire oui avant de savoir si Tamié 

accepterait c'était m'abandonner... j'aurais pu continuer ici quelques 

temps... le temps de devenir prêtre puisque cela semblait s'arranger selon 

des modalités qui me plaisaient. Mais : n'est-il pas plus important de 

réaliser (par grâce, par élection) la sainteté du Christ et donc son Sacerdoce 

(son offrande au Père pour le salut du monde entier) que d'en être le signe 

par ordination. L'appel à la sainteté passe avant l'appel au ministère... et en 

éclaire bien sûr la portée... plus on « réalise » plus on peut « signifier »… 

est-ce que je me trompe
340

? 

Les deux histoires – celle de l'Atlas et celle de Christophe – 

semblent se vivre en parallèle. Les uns sont en attente d'un signe décisif 

les encourageant à aller de l'avant avec le projet de fondation au Maroc. 

Christophe, lui aussi étant en attente de l'incarnation de son appel 

intérieur. L'appel pour le Maroc a résonné comme un signe pour lui, 

signe du départ pour un nouvel exode, avec un goût de retour. Devant 

l'insistance de frère Christian qui demande à Tamié de se positionner 

quant à l'envoi de Christophe, la décision est finalement rapidement 

prise
341

. Christophe rejoindra Tibhirine en octobre. Il l'annonce à ses 

 

339
 Lettre au père Abbé de Tamié 2.05.87. 

340
 Lettre au père Abbé de Tamié 12.05.87. 

341
 À la suite de la visite régulière de la communauté de l'Atlas, les chapitres suivants 

consacrés à la question marocaine et aux éventuels candidats montrent que du côté 

de Tamié, le rythme est différent de celui de l'Atlas qui souhaite aller en avant avec 

ce projet. Tamié ne semble pas prêt : Christophe est en effet aux Dombes, et la 

question du sacerdoce presbytéral est à l'étude (Notes des réunions 

communautaires… 19.05.87). Ce n'est que le 25 mai que les choses vont se 

débloquer. Le signe attendu par la petite communauté de l'Atlas arrive. Frère 

Christian apprend le vote positif de Tamié concernant l'envoi de Christophe pour 

le mois d'octobre. Dans la foulée, frère Christian fait procéder au vote des profès 

stabiliés sur la question suivante : « Acceptons (ez)-nous (vous) l'envoi de deux 
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parents : 

L'Esprit Saint vient là, au milieu de nous : Dieu qui Se DONNE. Accueillir 

ce Don ne va pas sans arrachements... pour que l'Amour soit bien libre. Un 

« nouvel » appel est venu me rejoindre. Je vous ai parlé du projet de 

fondation de l'Atlas au Maroc... fr. Christian avait demandé de l'aide. J'ai 

dit que, étant aux Dombes temporairement et ne désirant pas y rester j'étais 

disponible... Et voilà que tout s'est précipité... et inch' Allah je rejoindrai 

Tibhirine en octobre. Je sais que cela est difficile à comprendre mais je 

découvre combien cet Amour qui conduit toutes choses nous veut UN, et 

donc ne peut pas nous séparer. Merci de votre foi si belle et pauvre
342

. 

Christophe quitte donc les Dombes avec un regard plein 

d'espérance pour sa continuation
343

. Il se prépare pour sa nouvelle 

mission vers Tibhirine. Au seuil de l'été, une réunion familiale lui permet 

 

frères de la communauté pour répondre à l'appel de l'Église du Maroc et préparer, 

sur place, à partir d'octobre 1987, l'ouverture éventuelle d'une annexe de l'Atlas à 

Fès ? », Notes des réunions communautaires… 25.05.87. Le projet va donc en avant, 

dans le souffle de l'Esprit. Pourtant, quelques semaines avant l'échéance, ils 

semblaient un peu impressionnés par le projet de fondation : « MAROC : folie. 

Prudence : reporter à janvier le départ sauf signe évident autre ! », Notes des 

réunions communautaires… 21.09.87. 

342
 Lettre à ses parents 24.05.87. Christophe partage la nouvelle à ses parents, et 

Jehanne, sa mère, ne tarde pas à manifester sa joie. Elle écrit à frère Christian qui en 

donne lecture à toute la communauté (Diaire de la communauté de Tibhirine 

8.06.87) : « Cher frère Christian, Christophe nous a fait part de la grande décision 

qu'il vient de prendre. Malgré la souffrance de la séparation, je viens vous dire ma 

joie qu'il retourne parmi vous. En moi-même, je savais que sa vocation était d'être 

pauvre parmi les pauvres. Il va vivre des moments difficiles. Il est attaché à Tamié, 

à ses frères, mais le Seigneur va lui donner Sa Force », Lettre de Jehanne Lebreton à 

Christian de Chergé  5.06.87. 

343
 Lettre à Christian de Chergé 10.07.87 : « La communauté des Dombes sait mon 

départ prochain (et mon remplacement à l'hôtellerie par fr. Jean-Pierre). J'ai été 

touché par l'un ou l'autre témoignage d'amitié à cette "occasion". J'essaye de 

m'enrichir au maximum auprès de ces frères dont la foi – tellement éprouvée – est 

très pure et belle. Il y a des signes d'espérance pour son avenir : quelques vocations 

se précisent et la vie de communauté s'évangélise de plus en plus ». De son côté, 

Dom Jean-Marc se fait le porte-voix de la communauté et des questions soulevées 

par son départ : « ...le départ de Christophe n'est pas trop facile à vivre pour les 

autres frères de Tamié qui sont avec lui. Et ils se demandent – et l'on se demande – 

quel avenir peut avoir cette aide de Tamié à la communauté des Dombes. Le choix 

de Christophe est loin d'être la cause première et principale de ces interrogations, 

mais n'y est pas totalement étranger. Plusieurs frères de Tamié craignent qu'il n'ait 

choisi de retourner en Algérie plus par générosité que par réflexion sérieuse et 

discernement. Souhaitons et prions qu'il reçoive du Seigneur la persévérance et qu'il 

trouve parmi ta communauté le chemin du bonheur ! », Lettre de Jean-Marc 

Thévenet, Abbé de Tamié, à Christian de Chergé, prieur de Tibhirine, 5.08.87. 
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de goûter la joie de ces rencontres, mais aussi de se sentir soutenu à la 

veille de cette nouvelle étape, « confirmé » dans sa vocation de « frère 

universel »
344

. En partance pour l'Algérie, Christophe se sent en 

proximité avec Charles de Foucauld, son frère aîné dans la foi, et 

compagnon de route depuis ses années estudiantines. Les préparatifs de 

départ s'organisent, ainsi que quelques voyages « d'amitié ». Mais, "en 

souterrain", la réflexion se poursuit au sujet de la question du sacerdoce 

avec son Abbé 
345

. Christophe s'en remet toujours au jugement de son 

Abbé. Cela le sauve de ses idées trop personnelles comme celle de 

devenir « moine-convers-prêtre », essayant ainsi de concilier toutes ces 

intuitions se bousculant dans son cœur, mais au fond revenant à cet 

unique désir d'être configuré au Christ pauvre et offert. C'est sur ce 

questionnement que s'ouvre une nouvelle page de son histoire. 

 

344
 Lettre à ses parents juillet 1987. 

345
 Lettre au père Abbé de Tamié 22-23.09.87 : voir De l’enfant bien-aimé à l’homme tout 

donné…, p. 205-206. 
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 Les trappistes de Notre-Dame de l'Atlas ne disposant pas de noviciat, 

c'est donc à Tamié que Christophe avait choisi de recevoir sa formation de 

jeune moine. De fait, cette communauté importante attirait beaucoup de 

jeunes et présentait des atours davantage du goût de Christophe. C'est là qu'il 

fit sa première expérience de vie communautaire qui fut bien décapante, 

révélant le caractère bouillonnant de Christophe, mais aussi sa force de 

volonté propre à dépasser ces difficultés. Une bonne préparation pour son 

retour à Tibhirine. Cependant, les conditions de vie là-bas, malgré ses 

premiers vœux religieux prononcés à la fin de l'année 1976, se révélèrent trop 

dures pour Christophe qui demande finalement à rentrer à Tamié. C'est là 

qu'il s'engagea définitivement en 1980. Christophe reste profondément 

attaché au témoignage de pauvreté, et y vivra une vie aménagée selon l'esprit 

des frères convers aboli après le Concile Vatican II. Il sera amené à vivre ex-

claustré durant une année de formation à la menuiserie à Troyes, ce qui 

cultivera chez lui ce besoin d'une vie simple et manuelle au service de sa 

communauté sans autre grand dessein. Le 26 janvier 1986, avec trois autres 

frères de Tamié, il est envoyé pour renforcer la communauté vieillissante des 

Dombes, pour ce qui devait être à l'origine une mission de deux ans. 

Christophe y restera en fait une année et demie, jusqu'au moment où, rejoint 

par l'appel lancé par Christian de Chergé en faveur de Notre-Dame de l'Atlas, 

Christophe se porte volontaire pour aider à la fondation de l'annexe de Fès. 
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Christophe part donc, envoyé par la communauté de Tamié, aider 

Notre-Dame de l'Atlas à fonder une petite annexe au Maroc (1). 

Christophe et Christian se connaissent déjà pour avoir coïncidé à l'Atlas 

lors de son premier séjour (1976-1977). Trois frères partent à Fès. 

Christophe reste à Tibhirine. La question de sa stabilité va rapidement se 

poser (2), tout en même temps que celle du sacerdoce presbytéral, laissée 

en suspens à l'annonce de son départ des Dombes pour Tibhirine. 

Christophe sera finalement ordonné prêtre en 1990 (3) et recevra la 

charge de maître des novices en 1992 (4). Christophe s'enracine dans 

cette vie en terre d'islam, et va vivre avec elle le drame qui va la secouer 

au début de ces années 90. On en trouve le récit à la fois intérieur et 

extérieur dans son diaire (5) où se mêlent, pour s'unifier, le factuel et le 

dialogue du cœur. Un événement majeur va transformer toute la 

communauté lors de la nuit de Noël 93, marquant un tournant pour 

chacun des frères (6), provoquant chacun, et Christophe en particulier, à 

un engagement plus profond (7), incluant le risque d'y laisser la vie (8). 

1. En mission à Tibhirine-Fès 

Christophe arrive le 7 octobre 1987 à Tibhirine. Il confie cette 

conviction intérieure à son journal : 

Ici par élection sur imitation ta main m'a conduit stabilité dans le Don :  

confiance – paix et liberté- obéissance "Marie a tout donné du Don de Dieu" 

et c'est elle qui me dit Fais tout ce qu'il te dira car c'est son esprit qui en toi 

"fera tout" à la mesure de ta pauvreté ouverte, généreuse
346

. 

Et c'est le sentiment légitime d'une réponse personnelle, unique à 

donner en ce lieu retrouvé... 

 

 

346
 Journal inédit… 7.10.87. Voir aussi Diaire de la communauté de Tibhirine 7.10.87 : 

« Frère Christian, de retour de la Réunion Régionale, accompagné de  

Fr. CHRISTOPHE qui reprend pied en Algérie dix ans après nous avoir quittés pour 

continuer à Tamié sa formation monastique ». Christophe comprend les 

événements de sa vie en relation avec Marie qui est toujours présente dans sa prière. 

Ainsi, ce retour à Tibhirine, Christophe prend soin de le lui confier au lendemain 

de son arrivée. Cela prend la forme d'un nouvel acte de donation : « Ô Marie je te 

choisis aujourd'hui … te laissant un entier et plein droit de disposer entièrement de 

moi... pour la Gloire de Dieu et le salut du monde », Journal inédit… 8.10.87. 
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Déjà j'aurais des choses à vous dire mais ce qui domine c'est peut-être plus 

l'envie de me taire. Et de communier. Je me sens comme responsable de 

vous, responsable d'un partage de ce qui m'a poussé ici et me fera – je 

l'espère – tenir. Partir était peut-être ce que j'avais de plus beau à offrir à 

ma communauté. Oui je le crois. C'est affaire d'Esprit Saint inspirant à 

chaque frère sa manière unique et singulière d'être fils donné
347

… 

Après le temps d'accueil et d'installation
348

, Christophe est intégré 

à la marche du monastère. Il devient responsable des travaux comme 

cellérier
349

. Et puis c'est surtout le retour à plus d'intériorité et 

d'enfouissement dans le mystère : 

Après le temps d'accueil, je suis heureux de pouvoir revenir au mystère de 

notre vie de moine et je me sens appelé à plus de présence. Merci pour tout 

et plus encore pour votre effacement, pour votre consentement au Don de 

Dieu : qui nous dépasse et par là, peu à peu nous délivre de la peur, de la 

crainte. Sa volonté est bonne, est bienfaisante, est heureuse
350

… 

La vie monastique reprend ses droits et son rythme, non sans 

quelques changements sentis. Ainsi, les rapports avec Tamié se trouvent 

quelque peu modifiés par sa nouvelle implantation
351

. Les semaines qui 

suivent, Christophe entre paisiblement dans Celui qui est Relation, 

Chemin, Vérité et Vie : 

Je vis au jour le jour et connais une grande paix. Le chemin n'est pas 

d'abord géographique. Jésus est le chemin et m'offre en Lui accès à la 

Miséricorde. La vie peu à peu, devient Relation. Je suis heureux de  

participer à sa présence ici dans cette Église qui lui ressemble. J'ai 

conscience d'un don gratuit... et exigent et je sais pouvoir l'accueillir avec 

vous
352

. 

 

347
 Lettre au père Abbé de Tamié 9.10.87. 

348
 Cf. Diaire de la communauté de Tibhirine 9.10.87 ; 10.10.87. 

349
 Diaire de la communauté de Tibhirine 12.10.87. D'importants travaux sont prévus, 

notamment la pose d'une clôture autour du monastère. 

350
 Lettre à ses parents 10.10.87. 

351
 Lettre au père Abbé de Tamié 11.10.87 : « Hier j'ai parlé au chapitre (autour de la 

table) des Dombes, de Tamié. J'ai dit que je me sentais responsable vis à vis de mes 

frères de cette dimension missionnaire que par grâce je peux vivre ici. C'est bien 

cela que je veux dire en écrivant : partir est ce que j'ai de plus vrai à vous offrir. 

Chacun de nous est prophète et cela n'est pas toujours bien acceptable d'autant que 

l'orgueil s'en mêle, ou le ressentiment, ou l'ironie amère, déçue... Je te dis ça dans la 

paix, dans la pauvreté. Détaché de Tamié il me faut chercher plus profond ce qui 

me stabilise, me fait demeurer avec vous ». 

352
 Lettre à ses parents 3.11.87. 
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 Depuis son premier séjour à l'Atlas, Christophe a déjà fait du 

chemin et passant par bien des épreuves, des questionnements, et des 

souffrances, il a avancé. La communauté – qui elle aussi s'est 

transformée – le retrouve après ces quelques années de parenthèse. Il est 

à la fois le même et autre
353

. De même que son prieur et sa nouvelle 

communauté sont dans la reconnaissance vis-à-vis de Tamié, Christophe 

est bien conscient de ce qu'il doit au monastère qui l'a formé et porté à 

maturité : 

La Mission de Jésus – son Envoi – s'origine dans l'Unité et de même envoyé 

par votre charité, je mesure combien ce détachement exige et permet une 

communion plus grande. Je ne pense pas tellement à Tamié étant pris par 

 

353
 Lettre de Christian de Chergé, prieur de Tibhirine, au père Jean-Marc Thévenet, 

abbé de Tamié 8.11.87 : « Il est bien juste que, sans attendre les retrouvailles 

prochaines du Chapitre Général, je te redise aussi, ainsi qu'à tous nos frères de 

Tamié, la reconnaissance profonde que nous avons d'avoir ainsi accepté 

l'éloignement de votre frère, et le sacrifice, à notre bénéfice, des services qu'il 

pouvait vous rendre après tant d'années de formation et de maturation monastique 

et humaine parmi vous. Et de fait, nous qui l'avons connu, nous avons tous le 

sentiment, à la fois de le retrouver et de le découvrir. C'est le même : sensible, 

attentif, généreux, courageux... mais avec une qualité d'enracinement dans 

l'essentiel et de présence à tout et à tous qui nous touche droit au cœur et nous porte 

à lui faire large place dans l'équilibre communautaire. Oui, je crois qu'il va vraiment 

bien ». 

Illustration 11 : Dans les jardins de Tibhirine. 
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ce que j'ai à vivre ici chaque jour. Mais je tiens à vous, oui c'est cela : comme 

le Fils tient de Son Père. Si je suis ici où l'Appel du Seigneur m'a – je crois 

et cela n'est pas donné à tous de le croire – conduit c'est grâce à toi, à ton 

obéissance d'Abbé m'invitant à la confiance et m'engageant dans la 

réponse : me voici. Je viens. Il y a plus : une grande paix sur mon 

« itinéraire » : la conscience d'une préparation et d'un accomplissement. Je 

suis redevable à Tamié de plus qu'une formation extérieure. Christ m'a 

aimé là. J'ai reçu son salut, sa miséricorde et son grand amour des mains 

de Notre Dame de Tamié et c'est à Elle que je suis consacré. Il y a aussi ce 

lien d'obéissance qui nous unit toi, Jean-Marc et moi, ton frère. Je sais les 

ombres qui gênent l'Œuvre de Lumière : mon péché mais aussi le Malin qui 

inspire, trouble, méfiance ou indifférence ; mensonge de l'orgueil. Je 

continue de lutter contre. Dans la prière se continue la relation : laissant 

l'Esprit accomplir l'ordre de la charité. Il m'est arrivé de me sentir invité à 

devenir ton ami. Oui. Pardon d'avoir si mal répondu. J'apprends des 

choses. Ainsi : t'obéir me rend plus libre à l'égard de moi (de mes projets, 

rêves, phantasmes) et à l'égard de toi. Il y a comme une affirmation de Dieu 

entre nous : Sa Volonté qui est forte, patiente... exigeante (ne rien préférer 

à l'amour du Christ). Je vois bien un piège : en profiter à mes fins 

personnelles. Ma foi (!) je suis maintenant au loin, secouons ce joug, soyons 

indépendant. Jésus restant au Temple « est chez son Père »… mais il revient 

« et il leur était soumis ». Merci de me permettre de continuer avec toi un 

chemin d'obéissance dont je ne sais pas le tracé
354

. 

Cette relation à son Abbé demeure forte. C'est un lieu de vérité, 

d'obéissance et le point où s'origine son envoi en terre d'Algérie. Tamié 

participe ainsi, à travers lui, à l'aventure monastique qui se vit outre 

Méditerranée avec la création de l'annexe de Fès au Maroc : 

Trois frères de l'Atlas vont partir. J'aime bien la « façon » dont tout cela se 

passe : sans exaltation, sans discours mais dans un dépouillement confiant 

– obéissance de la foi – et dans une écoute sincère de ce que dit ou pourrait 

bien dire l'Esprit. J'essaye d'être attentif et d'apprendre par ces 

événements... apprendre DIEU et la Mission du Fils et l'Inspiration de 

l'Esprit; apprendre l'Église et son Mystère (Église de DIEU) et sa vocation 

(porter la Bonne Nouvelle à tous les peuples) ; apprendre l'Ordre aussi et 

l'aimer dans son dynamisme profond, dans cette communion tellement 

vitale (pour moi... oui, s'il vous plaît mais aussi pour l'Atlas – petite maison 

aux yeux du monde mais belle – à sa manière – dans la diversité de la 

famille ocso. […] ainsi la communauté donne de son nécessaire. Jésus la 

voit bien et saura augmenter notre foi à la mesure des contradictions 

rencontrées. Je suis heureux de pouvoir être de cette histoire où je n'ai rien 

de particulier « à faire » : entrer dans ce mystérieux dessein d'Amour... et 

ne pas trop contrarier le Cœur de Dieu. Nous sommes ensemble pour cet 

Opus Dei qui est au fond le seul qui m'intéresse totalement ! Il ne s'agit pas 

 

354
 Lettre au père Abbé de Tamié 8.11.87. 
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de participer à quelque entreprise d'expansion missionnaire mais bien 

d'entrer dans la vie même de Dieu : Trinité d'Amour, et de connaître le 

Mouvement de son Cœur, son Désir tel que Jésus l'exprime dans sa prière : 

Père qu'ils te connaissent Toi et Celui que Tu as envoyé
355

. 

Avec le départ de trois frères pour la fondation à Fès, les emplois 

sont aussi redistribués. Christophe reçoit en sus la responsabilité du 

jardin
356

, et est élu par ses frères au nouveau conseil du prieur
357

. Tous les 

frères participent à leur manière de cet envoi au Maroc
358

. Les uns en 

partant, les autres en restant et en assumant les tâches laissées par les 

autres
359

. Ce niveau de lecture purement matériel n'exclut pas le regard 

spirituel qui voit le déplacement intérieur exigé et la dynamique qui est 

à l'œuvre. Ainsi, cette année-là, pour Christophe, sera aussi une année 

importante de discernement et de réflexion – paradoxalement – sur la 

stabilité. Ce qui va la déclencher, c'est cette question posée aux frères 

stamédiens de Notre-Dame des Mokotos au Rwanda (François de Sales, 

Victor et Bernard envoyés là-bas par Tamié il y a quelques années). 

Christophe ne sent pas d'abord la nécessité de modifier la nature du lien 

avec Tamié par un changement de stabilité : 

Tu es beau, mon Bien Aimé dans l'histoire de mes frères, dans notre histoire 

de Tamié. Tu devines déjà en me lisant qu'il n'est pas dans mon intention 

de changer de stabilité. La situation n'est d'ailleurs pas celle d'une 

 

355
 Lettre au père Abbé de Tamié 10.01.88. 

356
 Diaire de la communauté de Tibhirine 23.01.88. 

357
 Diaire de la communauté de Tibhirine 25.01.88. Christophe se verra également 

nommé, trois mois plus tard, référent de la communauté en cas d'absence du prieur 

et du vicaire (cf. Diaire de la communauté de Tibhirine 30.04.88). 

358
 Cette fondation au Maroc revêt un caractère symbolique en cette année où, comme 

frère Christian le remarque dans le diaire (cf. Diaire de la communauté de Tibhirine 

17.12.88), la petite communauté de l'Atlas fête ses cinquante ans d'érection 

canonique et les vingt-cinq ans de son « sauvetage ». En effet, au lendemain de 

l'indépendance de l'Algérie, la présence des moines avait été maintenue grâce aux 

efforts du Cardinal Duval, alors archevêque d'Alger, qui était intervenu auprès des 

autorités algériennes, promettant que la communauté ne dépasserait pas le nombre 

de douze frères. Mais une autre menace de suppression arrive de l'Abbé Général de 

l'époque, Dom Gabriel Sortais qui, malgré le recours du Cardinal, avait signé en 

novembre 1963, le décret de suppression du prieuré de l'Atlas. C'est son décès subit, 

et son remplacement, qui devait redonner une chance à la communauté, son 

successeur décidant de maintenir cette présence priante au cœur de l'Algérie 

musulmane (cf. M. DUTEIL, Les martyrs de Tibhirine, Brepols, Paris 1996, p. 49-50). 

359
 Christophe sera cependant de l'expédition du 27 janvier visant à l'installation de la 

toute nouvelle annexe de l'Atlas dans ses murs : « Frère Christophe dit sa joie d'avoir 

participé à l'expédition de Fès. Tout s'est passé dans la paix et l'harmonie fraternelle. 

Il dit aussi sa confiance en l'appel de Dieu qui nous tient ici et là », Diaire de la 

communauté de Tibhirine 5.02.88. 
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fondation. N-D de l'Atlas est une « autre » communauté : sœur (mais d'une 

filiation différente). Je suis ici sans condition ni limites autres que... mes 

propres limites et la Volonté de Celui qui veut. Je comprends la stabilité 

comme fidélité et disponibilité. Tant que ce vœu aura du sens pour vous (à 

Tamié) et pour moi (ici) je demande la permission d'en rester là. Le 

Seigneur a voulu que je quitte l'Atlas pour venir à Tamié (en détresse : je) 

ma présence aujourd'hui à l'Atlas n'est pas un retour en arrière : je vais et 

ne sais pas par où ça passe... j'ai conscience qu'il s'agit d'un chemin qui 

s'origine à Tamié. Pour partir il faut être de quelque part. Il y a aussi comme 

une incapacité psychologique à penser ce changement (de stabilité) : j'en 

suis... j'y reste... s'il te (vous) plaît et par Sa Miséricorde
360

. 

Tamié demeure le lieu stable d'où il peut penser les mouvements 

qui le portent à partir en mission, sur appel du Christ. Cela n'empêche 

pas Christophe d'entrer peu à peu dans la particularité de cette vie 

monastique en contexte musulman : 

Parlons... d'ici des moines en pays « non-chrétien ». Pas d'avenir. C'est clair. 

Mais la conscience d'une Présence à vivre ici : service de la prière et 

rencontre, visitation d'amitié. Rien d'important. Donc pas de « structures 

lourdes ». Mais quand même : une maison... dans la Maison de l'Islam... 

une petite chambre d'ami ouvrant sur l'Intérieur qui nous unit. Ne faut-il 

pas vivre plus la solidarité et l'interdépendance
361

. 

Et dans la relation, ce sont les deux partenaires qui prennent le 

risque de l'échange qui s'en trouvent modifiés. Christophe voit aussi la 

"chance" pour l'islam d'élargir l'espace de sa tente : 

Je trouve ici de très bonnes conditions pour un propos de vie monastique 

selon Benoît : dans une Église locale elle-même conduite au désert, en 

regard d'un Islam qui interpelle notre identité, notre mission et qui peut 

accueillir notre présence comme une ouverture qu'il attend
362

. 

C'est sans doute à travers ce ministère de présence senti que 

Christophe va trouver une clé d'interprétation renouvelant encore sa 

compréhension de la stabilité et de ses exigences concrètes. Dans une de 

ces formules évangéliques reprises à son compte, Christophe peut dire 

en toute vérité : 

Je suis heureux d'être ici : dans d'excellentes conditions pour perdre ma 

vie
363

… 

 

360
 Lettre au père Abbé de Tamié 3.04.88. 

361
 Lettre au père Abbé de Tamié 9.06.88. Pas d'avenir disait-il, ou « pas d'autre avenir 

pour la vie monastique en terre d'islam que l'humilité heureux les doux ils 

posséderont la terre en héritage : comme fils », Journal inédit… octobre 1988. 

362
 Lettre au père Abbé de Tamié 10.06.88. 

363
 Lettre au père Abbé de Tamié 8.06.88. 
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La réflexion engagée sur un éventuel changement de stabilité 

connaît une étape importante au cours du mois d'août 1988. Frère 

Christian évoque avec Christophe la question du ministère presbytéral, 

qui à son tour, fait part de ses réflexions à Dom Jean-Marc, l'Abbé de 

Tamié : 

Je voudrais vivre tout ça dans l'obéissance et la pauvreté. Merci de m'y 

aider. Déjà se pose aussi la question de ma stabilité… j'essaye d'écouter ce 

que l'Esprit dit… et ma conviction c'est qu'il parle à l'Église ici et là. C'est 

donc une affaire qui nous concerne... et me touche plus particulièrement. 

Mon désir c'est d'entrer plus avant dans Sa Volonté qui est Mystère de salut 

pour tous les hommes. Comment vivre une préparation intellectuelle et 

spirituelle ? Un prêtre d'Alger chargé de la formation pourrait m'aider. 

Peut-être aussi une sœur libanaise pour commencer l'arabe littéraire. Bien 

sûr, tout ceci demande la « permission de mes supérieurs »… et aussi celle 

de mes frères
364

. 

Une telle décision implique que Christophe change de stabilité au 

profit de l'Atlas
365

. Stabilité et presbytérat se trouvent ainsi mêlés, la 

première devenant la condition du second. Quelques jours plus tard, 

Christophe essaie de préciser, dans une lettre unique s'adressant à ses 

deux supérieurs du moment, Christian et Jean-Marc, l'état de sa réflexion 

sur ce projet
366

. Se plaçant d'emblée sous le signe de la double obéissance 

qui caractérise sa situation de frère envoyé à l'Atlas, mais stabilié à Tamié, 

Christophe relit son parcours et essaie d'en dégager le fil conducteur. 

Celui-ci semble être l'appel jamais démenti et toujours suivi par 

Christophe à se donner tout entier dans les multiples lieux qu'il a connus 

à l'intérieur de son parcours de vie monastique. De nouveau cet appel 

apparaît sous la forme d'un ultime détachement à effectuer en vue d'un 

don plénier et en vérité. La réflexion se poursuit à travers un échange de 

lettres qui durera jusqu'à la fin de l'année. Christophe ne fera qu'y 

réexprimer à la fois son désir d'obéissance et sa volonté de répondre à 

l'appel qui lui est fait de la part de l'Église et manifesté par frère Christian 

l'appelant au ministère : 

 

364
 Lettre au père Abbé de Tamié 1.08.88. 

365
 Une note non datée de Christophe, écrite sur une enveloppe met au jour des 

éléments de compréhension de sa situation à ce moment de la réflexion : « une 

conversion, un baptême… c'est Jésus qui accomplit et mène à la perfection mes 

pauvres vœux 1/ un vœu déjà "émi" ici en 76 - à Tamié 2/ un vœu déjà vécu... si 

peu mais quand même ici / à Tamié et aux Dombes (+ Troyes) → instabilité ? 3/ un 

désir de conversion, de baptême : être fait stabilié ici par Celui qui m'appelle et par 

vous qui vivez et témoignez de son choix : en être avec vous ». 

366
 Lettre au père Abbé de Tamié 13.08.88 : voir De l’enfant bien-aimé à l’homme tout 

donné…, p. 206-207. 
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Je rencontre cette phrase dans le beau livre de F-X Durrwell « Le Père : Dieu 

en son mystère » : « Le disciple de Jésus quitte sa maison pour vivre dans 

celle du Père ». Si je demeure en cet autre lieu – chez mon Père – alors je 

vous reste frère « infiniment »… et les questions juridiques (humaines) de 

stabilité sont mieux situées comme moyens. Je t'écris cela parce qu'il m'est 

bien difficile de sentir ce que vous pensez et que je ne voudrais blesser 

personne. Au contraire si je demande la permission de changer de stabilité 

ou plutôt de convertir ma stabilité, de l'orienter... de l'orientaliser c'est dans 

un grand désir d'Eucharistie... comme de manger avec vous cette Pâque. 

Puisse cela avoir sens ici et là. C'est pourquoi je me confie à ta prière et m'en 

remets à ton discernement faisant toute confiance à Christian pour « voir » 

avec toi ce qu'il convient de faire. […] J'espère aussi que l'appel au 

ministère pourra se concrétiser et je veux essayer d'obéir aux conversions 

qu'il me demande. Là encore, je demande ton aide, ta prière
367

. 

 

 

367
 Lettre au père Abbé de Tamié 12.09.88. Ce changement de stabilité a évidemment 

beaucoup habité Christophe qui a cherché à en exprimer le sens. La poésie lui est 

d'un grand recours pour dire ce qui le dépasse : 

 

 Pas de stabilité pour qui aime 

 tant que son cœur n'a pas   trouvé sa place 

      au cœur de l'Autre 

 tant qu'il n'a pas reçu  de son regard 

      la mission de vivre ici et 

      la promesse –  parole donnée 

        écriture signée – 

                d'entrer là où va le Bien-Aimé 

                d'être ensemble  

                          en vérité   en vérité 

         quand la mort nous sépare 

 quand la douleur nous déchire le ventre et blesse l'espérance 

 quand le mal se déchaîne et ne permet pas  le repos 

 quand il fait nuit dans la bouche 

 

 pas de stabilité assurée  en bout de course en fin de carrière 

 pas de repos tant que l'amour n'est pas   ressuscité  

 

   Au cœur de ce changement de stabilité, un mouvement est déjà là. La stabilité doit 

toujours être en conversion : « la metanoia de toute stabilité : la recevoir comme un 

revirement éternel : vers le Père, par le Fils dans l'Esprit ». C'est par ce triple 

mouvement que Louis BOUYER définit toute la vie monastique dans son ouvrage Le 

sens de la vie monastique (Brepols, Paris 1962
3
). Christophe poursuit : « mouvement 

de dépassement, d'ouverture du sens jamais figé dans une formule → la cédule 

posée sur l'Autel entre dans le Don réalisé là. Sa lettre est transsubstantiée par 

l'Esprit : Corps et Sang de Jésus-Christ dans cette vie d'un homme voué à Jésus-

Christ », note non datée.  
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Parallèlement à cette démarche de soumission, par l'écriture, dans 

son journal ou dans sa correspondance, Christophe continue d'entrer 

dans le sens profond et le mystère de ce qui se prépare : 

Je continue de m'appuyer sur votre présence surtout en vue de ce 

sacrement de l'Ordre auquel je veux essayer de me préparer dans 

l'abandon à sa volonté aimante seule capable de me convertir : il s'agit de 

devenir serviteur de l'AMOUR crucifié † les événements qui touchent et 

blessent le pays nous invitent à devenir artisans de paix dans la prière : non 

violente et tellement respectueuse de l'autre qu'elle se refuse à toute 

influence, à toute ingérence. […] Point trop ému d'aborder la 39e année de 

mon histoire et reconnaissant à vous mes parents pour cette humanité que 

je voudrais : donnée à Dieu
368

. 

Il interroge même ceux qui lui sont le plus proche – ses parents
369

, 

son ami frère Didier
370

 – pour se laisser enrichir et élargir du sens reçu 

 

368
 Lettre à ses parents 10.10.88. Les événements auxquels Christophe fait allusion sont 

des troubles ayant leur origine dans une série de grèves qui se sont déclenchées à 

Alger, puis des affrontements qui ont éclaté dans le quartier populaire de Bab el-

Oued le 4 octobre. C'est toute la ville qui s'est retrouvée alors prise dans la 

tourmente : incendies, pillages... L'armée est intervenue le 6 octobre et a débuté une 

répression qui durera une semaine. Le 10 octobre le Président Chadli Ben Djedid 

annonce des réformes, ce qui vient apaiser – pour un temps – la vague de 

contestation dont la répression a cependant créé un durcissement des opinions. Cf. 

Histoire de l'Algérie des origines à nos jours, P. MONTAGNON, Éd. Pygmalion, Paris 

1998, p. 354-355. 

369
 Lettre à ses parents 28.10.88 : « Il me faut... me laisser faire puisqu'il s'agit d'être 

ordonné (au passif afin que Sa Grâce agisse) Merci de votre confiance si fidèle, si 

humble... Peut-être pourriez-vous m'écrire ce que représente pour vous le prêtre, ce 

que vous en attendez... et ce que pourrait-être un moine-prêtre ?… sans vouloir 

vous imposer un devoir ! ». 

370
 Lettre à frère Didier de Tamié 30.10.88 : « Tu sais... je me prépare. Puisqu'il s'agit 

d'être fait prêtre : c'est un chemin d'obéissance. Le passage de Christian à Tamié ne 

semble pas avoir clarifié la situation et j'ai dû encaisser les propos divers tenus à 

mon encontre. N'empêche je continue ma course ayant été saisi. Un jour – rien ne 

presse – tu me parleras de ce qu'il faut devenir... moine prêtre, disciple (bien-aimé) 

de Jésus... et dévot de Marie ». Christophe évoque ici des discussions qui ont eu lieu 

à son propos. L'éventualité de son ordination sacerdotale a pu en effet surprendre 

sa communauté de Tamié. Christophe s'est fortement positionné durant sa période 

stamédienne, dans son désir de pauvreté, en faveur d'un statut – révolu depuis 

Vatican II – de « frère convers ». Christophe s'est longuement documenté sur cette 

tradition et s'est fait – dans le sillage d'un frère (frère Marie) – le tenant de ce statut. 

Il a même envoyé, alors qu'il était aux Dombes, un projet de modification des 

Constitutions dans le cadre des consultations qui ont eu lieu à cet effet auprès des 

membres de l'Ordre, en préparation du Chapitre Général de l'automne 1986 (cf. 

Lettre au père Abbé de Tamié 19.03.86). Christophe, relevant toujours de la stabilité 
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des autres. L'échange de lettres se poursuit encore avec Tamié. Dans une 

lettre à Dom Jean-Marc
371

, Christophe fait une relecture de ce qui l'a 

conduit à vivre tous ces « déplacements ». Une nouvelle fois, il les resitue 

dans l'unique mouvement de réponse à l'appel de Dieu qui ouvre parfois 

des horizons inattendus. Ce faisant, il les replace dans le contexte de cette 

recherche de Dieu qui caractérise la vie monastique selon saint Benoît. 

Sa demande se fait reconnaissante de ce qui s'est vécu à Tamié, et humble 

quant à l'avenir qu'il sollicite. Il fait état d'une réelle intégration dans son 

nouveau monastère, mais aussi dans cet environnement le faisant vivre 

au milieu d'autres priants en terre d'islam. C'est ainsi qu'il justifie ce 

changement de perspective et cet enracinement définitif auquel il aspire. 

Le temps est par excellence le lieu et le moyen du discernement. Il s'est 

donc exercé sur Christophe dans ce double regard porté sur lui par ses 

frères de Tamié, puis par ses frères de Tibhirine, sur le double objet de la 

stabilité – à Tibhirine – et de l'ordination presbytérale. Confirmant 

l'enracinement de Christophe, frère Christian écrit à Dom Jean-Marc afin 

d'obtenir, par la voix de son abbé, le consentement définitif de la 

communauté de Tamié sur la question du changement de stabilité
372

. 

Balayant les quelques murmures et objections qui ont pu être exprimés 

à propos de Christophe et de sa « fragilité face à la stabilité », frère 

Christian pose dans sa lettre un acte de foi très fort. Ce faisant, il laisse à 

Dieu et sa grâce toute latitude pour œuvrer dans le cœur de Christophe 

par le truchement même de ses faiblesses. Renforçant l'attente du temps 

de l'Avent, ce fut celle d'une réponse de Tamié. Celle-ci intervient comme 

un cadeau, peu avant Noël
373

. Devant les arguments des uns et des 

autres, la communauté de Tamié consent à ce changement de stabilité : 

Christophe peut redevenir frère de l'Atlas. 

 

stamédienne, est toujours soumis à l'autorité exercée par l'Abbé de Tamié et son 

Conseil. C'est à ce titre qu'ils ont dû se prononcer sur cet appel de Christophe au 

ministère presbytéral. 

371
 Lettre au père Abbé de Tamié 27.11.88 : voir De l’enfant bien-aimé à l’homme tout 

donné…, p. 207-209. 

372
 Lettre de Jean-Marc Thévenet à Christian de Chergé, 12.12.88, p. 661. 

373
 Lettre de Jean-Marc Thévenet à Christian de Chergé 22.12.88 : « Puisque 

Christophe demeure ferme dans son intention de se stabilier à N-D de l'Atlas et que 

pour lui-même comme pour vous une telle décision semble heureuse, bien 

volontiers je donne mon accord. Étant certain que ce changement de communauté 

est sous le signe de l'obéissance, je ne puis que me réjouir d'un tel événement. Puisse 

le Seigneur poursuivre jusqu'à son accomplissement ultime l'œuvre qu'il a si bien 

réalisée en notre frère. Sous peu Christophe sera définitivement moine de l'Atlas. Il 

n'en demeurera pas moins pour la communauté de Tamié : "notre frère 

Christophe" ». 
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2. Enracinement définitif à Tibhirine 

L'année 1989 commence donc sous le signe – fort – d'un 

enracinement en terre d'Algérie, mais aussi sous le signe du service eu 

égard au ministère presbytéral qui se profile : 

J'éprouve de... l'émotion à commencer cet an nouveau : puisque son Appel 

nous a conduits là où de nous mêmes nous ne pouvons aller. Alors je viens 

vous voir et j'entre avec vous dans la Communion. Nous voici au cœur de 

l'Amour... et je n'ai plus peur. Allons : que Jésus demeure notre joie. […] 

Cette semaine, vote de la communauté pour ma stabilité à l'Atlas qui 

pourrait se faire le 9 (Baptême du Seigneur). Ensuite... les étapes vers 

l'ordination presbytérale : c'est à Christian qu'il reviendra de « m'appeler » 

et de me conférer les ordres mineurs (acolyte + lecteur). Diacre (2 juin)… 

merci de m'accompagner sur ce chemin d'humilité... qui me dépasse
374

. 

Dans sa présentation à la communauté
375

, Christophe essaie de 

relire en vérité, les étapes qui ont été les siennes, mais aussi ses 

convictions et leurs fluctuations, notamment sur ce statut longtemps 

« revendiqué » de frère convers à propos duquel il s'explique 

longuement
376

. Commençant par rappeler le sens profond de la 

dimension ministérielle – « servir » –, et de la dimension sacerdotale que 

Christophe caractérise par la double radicalité – « ne rien préférer à 

l'amour du Christ » et « communier à ses souffrances et participer à la 

puissance de sa Résurrection » –, Christophe relève qu'elles se réalisent 

parfaitement dans la vie de bien des frères convers. Attiré par cette 

vocation simple et pauvre, bien que définie de manière négative en 

rapport aux moines de chœur, Christophe a cependant perçu un appel 

intérieur qu'il n'a eu de cesse de répercuter à ses différents supérieurs, 

pour le livrer à leur discernement. Reconnu comme un appel 

authentique par Don Jean-Marc, Christophe, avant même d'arriver à 

 

374
 Lettre à ses parents 1.01.89. 

375
 Elle eut lieu le 4 janvier 1989. Voir le texte dans De l’enfant bien-aimé à l’homme tout 

donné…, p. 209-214. Frère Christian note à ce propos, dans le diaire de la 

communauté : « F. Christophe présente au chapitre sa demande de changement de 

stabilité après 15 mois de présence à l'Atlas… sans oublier les 18 mois de son 

premier noviciat algérien en 1976-1977. Il souligne l'attachement et la 

reconnaissance qu'il conserve à l'égard de Tamié qui a accepté de le laisser suivre 

son chemin, sans prendre en charge son choix. Il ne s'agit pas d'un envoi de la 

communauté. C'est, plus pauvrement, un frère qui s'est essayé à rester en éveil, sûr 

de la continuité d'Amour du Christ sur lui depuis le premier appel entendu au seuil 

d'une adolescence ouverte à bien des révoltes », Diaire de la communauté de 

Tibhirine 4.01.89. 

376
 Présentation en communauté 1989. 
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Tibhirine s'était montré disposé à être ordonné, contemplant le Christ-

Prêtre dans le Fils du Père. Cet appel laissé au second plan quand il s'est 

agi de répondre à la demande d'aide de l'Atlas, continuant d'être présent 

au cœur de Christophe, donne à penser qu'il n'est pas sans lien avec le 

peuple algérien pour qui le Christ a aussi versé son sang. C'est en ce sens 

qu'il revient à la communauté de Tibhirine de confirmer cet appel, à la 

suite du « oui » de Tamié. Elle le fera par un vote des profès présents
377

 

et ouvre à Christophe ce qu'il perçoit comme un nouvel envoi : 

La communauté ici, après accord de l'Abbé de Tamié, a bien voulu dire 

oui... et c'est le 26/01 fête. ( pardon « solennité » !) de nos Saints Fondateurs 

que je ferai mon changement de stabilité. (1 an après l'envoi à Fès... et aussi 

jour anniversaire du départ pour les Dombes) […] Je vis de détachement 

dans la paix d'une liberté reçue c'est tellement au-delà de ce que je sais 

pouvoir faire de « moi-même » quelle merveille : Dieu nous associe à son 

œuvre d'AMOUR. Près de Marie demeurons UN
378

. 

 Ce changement de stabilité ouvre donc la voie à une seconde 

démarche : celle de son ordination presbytérale. Christophe va formuler 

sa demande à la communauté au cours du chapitre, le 18 janvier
379

. Le 

jour de la solennité des saints fondateurs de Cîteaux, le 26 janvier, son 

 

377
 Diaire de la communauté de Tibhirine 6.01.89. 

378
 Lettre à ses parents 10.01.89. 

379
 Diaire de la communauté de Tibhirine 18.01.89. 

Illustration 12 : Communauté de l'Atlas composée des frères Luc, Célestin, 

Christophe, Michel, Christian, Paul, Jean-Pierre et Amédée. 
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changement de stabilité est effectif. Dans l'après-midi, un échange 

communautaire sur sa demande d'ordination, formulée quelques jours 

plus tôt, a lieu en présence du père Landousies, venu donner une «mini-

session de théologie » à la communauté
380

. Christophe répond aux 

questions qui lui sont posées
381

. Son acceptation au presbytérat fait de 

nouveau l'objet d'une consultation de la communauté, le 1er mars, en 

chapitre conventuel extraordinaire
382

. Une semaine plus tard, le 7 mars, 

Mg Teissier rejoint la communauté. Au chapitre, frère Christian lui 

présente officiellement « l'appel au sacerdoce de frère Christophe 

demandant à l'Église de bien vouloir l'accueillir
383

 ». Mgr Teissier, évêque 

d'Alger, confirme volontiers l'appel de Christophe au ministère pour le 

service de la communauté de l'Atlas voyant « la nécessité de rajeunir la 

moyenne d'âge des prêtres de la communauté (qui ont entre 25 et 41 ans 

de sacerdoce)
384

 », ainsi que pour l'Église d'Algérie. Le 21 mars, il est 

institué lecteur
385

 avec un autre frère, puis acolyte le 25 avril suivant
386

. 

Christophe prend quelques jours de retraite chez les sœurs clarisses 

d'Alger, puis revient vivre la Pentecôte avec ses frères. Au surlendemain 

de la solennité, un nouveau souffle est donné par frère Christian qui 

redistribue la charge de chantre tenue depuis plus de vingt par frère 

Jean-Pierre qui avait demandé à en être déchargé. Christophe devient 

second-chantre, avec frère Célestin qui est nommé pour remplacer frère 

Jean-Pierre comme responsable de la liturgie
387

. Et déjà vient la nouvelle 

étape – le diaconat – fixée pour le 3 juin : 

Il me semble que ce diaconat maintenant proche devra être vécu comme le 

service de l'amitié et de l'unité. Amitié et unité contemplées en Dieu Trinité.  

 

 

380
 Diaire de la communauté de Tibhirine 22.01.89. Christophe a bénéficié de 

l'accompagnement de ce prêtre d'Alger, Jean Landousies, du centre de formation 

des Glycines, pour sa formation théologique. Nous disposons de travaux 

théologiques de Christophe où l'on sent déjà poindre une saisie théologique 

caractérisée par une expression très personnelle. Les travaux en question portaient 

sur « Conscience chrétienne : conscience du Christ » et sur l'Église. 

381
 Diaire de la communauté de Tibhirine 26.01.89. 

382
 Diaire de la communauté de Tibhirine 1.03.89. 

383
 Diaire de la communauté de Tibhirine 7.03.89 : « Le P. Teissier dit sa joie, en même 

temps qu'il propose à F. Christophe de se présenter lui-même au Conseil presbytéral 

du prochain week-end sur Alger ». 

384
 Diaire de la communauté de Tibhirine 1.03.89. 

385
 Diaire de la communauté de Tibhirine 21.03.89. 

386
 Diaire de la communauté de Tibhirine 25.04.89 : « Celui-ci est aussitôt chargé des 

ablutions des vases sacrés après la Messe et de l'exposition-reposition du Saint-

Sacrement le jeudi soir ». 

387
 Diaire de la communauté de Tibhirine 16.05.89. 
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Jésus m'invite à entrer dans le Mystère de sa joie : croix et ce mystère me 

met à la table des pécheurs, des pauvres : mourir à moi, naître au Père, être 

don
388

. 

Plus qu'une simple étape dans le cheminement vers une ordination 

presbytérale, c'est un « programme spirituel » que Christophe perçoit à 

travers la Parole de Dieu qu'il choisit pour chacune de ces célébrations 

liturgiques : 

Pour le 3 juin ce sera Jn 2,1-12 : commencement des signes de Jésus et 

inch'Allah le 27 ce sera Jn 19,25-37. Il me reste à me laisser bien situer entre 

les 2 afin que l'inclusion ne soit pas seulement figure de style mais bien la 

clôture même de ma vie, unifiée par le signe de l'Amour. †389. 

La veille de son ordination, il fait cette prière à Dieu : 

Père par le cœur de Jésus ton Fils, je te demande un cœur pour servir caché 

avec lui en Toi. Revenir par la grâce d'un choix de vie " selon la Règle de St 

Benoît " à l'Évangile accueilli, vécu, annoncé. Là peut s'inscrire l'institution 

d'un ministère selon l'Évangile : pour que soit mieux vécu l'Évangile dans 

toute sa force et sa puissance. L'événement de demain s'inscrit dans le 

déroulement de la vie humaine : mon existence en lien avec des frères, des 

sœurs, des lieux, des montagnes, du sable et de la neige et l'Évangile de 

Jésus prend chair ici et maintenant dans le quotidien et la banalité qui 

caractérisent le service d'un serviteur. Père je te demande un cœur de 

pauvre quoiqu'il puisse m'en coûter... rien moins que cela même qui coûta 

à Jésus le prix de sa vie. Je te demande un cœur de pauvre à la hauteur de 

ton Amour : Croix, un cœur humilié pour que Toi tu sois exalté glorifié 

aimé
390

. 

Le 3 juin
391

, sa mère et une de ses sœurs sont présentes. Christophe 

écrit à son père qui n'a pu se rendre sur place pour vivre l'événement : 

L'évêque a « donc » bien fait son travail. À son appel j'ai répondu «  me 

voici » et puis « oui je le veux » : il s'agit de servir. Et puis j'ai reçu 

l'imposition des mains. Je suis ordonné. Il me reste à bien vivre cette grâce 

à la suite de Jésus. Mais tu sais sur ce chemin là nous marchons ensemble.  

 

 

 

 

388
 Journal inédit… 8.05.89. 

389
 Lettre à frère Didier de Tamié mai 1989. 

390
 Journal inédit… 2.06.89. 

391
 Jean de la Croix faisait remarquer dans le journal du diocèse que c'est Mgr Hubert 

Michon, Archevêque de Rabat qui a célébré cette ordination diaconale, concrétisant 

ainsi « le lien entre nos églises que le père Teissier, notre archevêque, avait voulu 

signifier en choisissant de s'effacer pour la circonstance », dans Semaine religieuse 

d'Alger n°6, p. 9. 
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Je suis heureux d'être ton fils... et diacre pour te servir et t'embrasser bien 

fort vers tous
392

. 

L'exercice de son diaconat
393

 

l'aide à rentrer dans la compréhension 

de la richesse du ministère presbytéral. 

La date de l'ordination est déjà fixée au 

tout début de l'année suivante, le 1er 

janvier 1990
394

 : 

Oui je vois bien combien est grand 

l'appel à devenir prêtre et combien il 

faut pour cela la Grâce de Jésus-Christ 

nous référant par l'Esprit à Dieu le 

Père. Mais aussi combien cet appel –  à 

rendre service au nom de l'Évangile – 

ne doit pas conduire à exalter par trop 

le prêtre... au risque d'oublier cette 

réalité sacerdotale que chacun – par 

son baptême – est appelé à vivre : en 

union au Christ offert : s'offrir soi-

même à la Miséricorde. Le prêtre est donné à l'Église pour que 

s'accomplisse en chacun cette offrande libre, personnelle : par Jésus-Christ 

(en son Église qu'Il a voulue : sacerdotale)
395

. 

 Une richesse de sens parfois difficile à faire passer à ceux que l'on 

aime. Christophe doit s'y reprendre à deux fois pour inviter sa famille 

– et plus précisément ses frères et sœurs – à partager sa compréhension 

du ministère à venir : exercice d'humilité... 

 

 

392
 Lettre à ses parents 3.06.89. Christophe résume ici l'idée maîtresse développée par 

le célébrant du jour qui commentait les lectures, Mgr Michon, archevêque de Rabat : 

« À midi, au cours de l'eucharistie, ordination au diaconat de F. Christophe par  

Mgr Michon qui fait une homélie tout à fait remarquable sur le diaconat comme 

service, et, pour un moine, comme service de contemplation. Au chapitre du soir, le  

P. Michon et son vicaire général présentent leur Église et répondent aux questions. 

F. Christian fait remarquer que trois ans après le premier appel, presque jour pour 

jour, la communauté de l'Atlas est encore composée de dix frères… et il y en a quatre 

à Fès. C'est, en acte, la parabole de la cruche de la veuve… », Diaire de la 

communauté de Tibhirine 3.06.89. 

393
 Diaire de la communauté de Tibhirine 1.11.89 : « Eucharistie présidée par le  

P. Denys Pillet, administrateur apostolique du diocèse de Laghouat. Le  

F. Christophe donne l'homélie, appréciée de tous : "Dieu, la sainteté est Ton 

chemin" ». 

394
 Diaire de la communauté de Tibhirine 13.06.89. 

395
 Lettre à ses parents 31.08.89. 

Illustration 13 : Avec sa sœur 

Elisabeth et sa mère Jehanne à 

Tibhirine, le 3 juin 1989. 
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… donc je reviens : puisque ma lettre précédente semble avoir été un peu 

(beaucoup ?)… de l'arabe pour vous ! Comment traduire ce qui m'a poussé 

à vous écrire ?… c'est difficile. Soyez indulgents pour votre pauvre frère. Il 

y a un événement à venir. On y pense. On se prépare. Des fois, de mon côté 

je dis à Celui qui est le Responsable de tout ça qui nous arrive : « quand 

même ! Dis : tu es bien sûr de Toi, mon Dieu. Vois-tu qui tu appelles. ...et je 

lui montre aussi que je n'ai pas les qualités et la compétence requises pour 

devenir prêtre. Pour finir : je préfère Son Amour et je tâche de lui ouvrir 

grand mon cœur : me voici. » Ce qui m'encourage, me réconforte en me 

permettant d'oublier un peu mon « moi » : c'est vous, c'est tous ceux à qui 

je suis relié par l'amitié. Ça fait vraiment un peuple. Or, on ne devient pas 

prêtre pour soi. Je suis frère dans une communauté et cette communauté 

est là pour accueillir tout le monde entier, lui offrir une maison, avec une 

table : là Jésus vient s'asseoir. C'est beau à l'occasion de cette ordination : 

voir l'Église vivante, fraternelle, aimante, nous rassembler. Elle est capable 

d'embrasser nos différences. Alors... que me faut-il encore traduire ? Ah 

oui : que chacune et chacun est concerné par ce mot si beau : être ordonné. 

Cela veut dire quelque chose que l'on soit infirmière, à l'école ou à la 

maison, dans un bureau, … sur un lit de souffrance. Le DON : voilà le vrai 

mouvement capable de faire aller ma vie. … il me reste à Lui obéir, à me 

laisser ordonner
396

. 

3. Prêtre de Jésus-Christ en Algérie 

Dans l'acte d'annoncer sa future ordination, il y a une pauvreté qui 

consiste à s'exposer au regard de l'autre, à sa compréhension – ou son 

incompréhension – du don qui s'opère. Christophe se reçoit ainsi des 

échanges qui naissent de son chemin entraînant forcément l'autre – aimé, 

aimant – à risquer une parole. Ainsi le père François de Sales, recevant la 

nouvelle depuis sa communauté des Mokotos : « Que peut-on dire 

quand le Seigneur se saisit de l'un de nous pour le faire tout à lui ? Il n'y 

a rien à dire sinon à encourager l'appelé à suivre en disciple le Maître qui 

appelle. Il t'appelle pour être toujours avec lui et pour faire partie de ceux 

qui vont répandre son salut jusqu'aux extrémités de la terre. Tu feras 

partie de ce groupe de silencieux qui coopèrent au salut du monde en se 

tenant là près de la croix, apostolat de la présence et de l'offrande 

silencieuse et aimante
397

 ». 

Le projet initial, prévoyait que Christophe soit ordonné prêtre  

le 27 décembre en la fête de saint Jean – si important pour Christophe 

 

396
 Lettre à ses parents 15.09.89. 

397
 Lettre de François de Sales à frère Christophe 18.09.89. 



D. Moine en terre d’islam (1987-1996) 

 

133 

 

étant donné son attrait pour l'évangéliste et sa théologie du Verbe
398

. Il 

sera finalement ordonné le 1er janvier 1990, en la fête de Marie mère de 

Dieu, en présence de sa famille, amis et chrétiens d'Algérie. Dans une 

très belle homélie – dont une partie s'est faite dialogue avec les enfants 

présents –, le père Teissier resitue le ministère de Christophe dans le 

contexte du peuple de Dieu, d'une Église qui est un peuple sacerdotal. 

Puis, expliquant le sens particulier du sacerdoce ministériel comme 

présence du Christ rendue visible au milieu de la communauté,  

Mgr Teissier évoque quelques points de la lettre reçue de Christophe 

exprimant son désir d'être ordonné, nous offrant ainsi sa vision de ce 

ministère : 

Puisque ce mystère est donné (corps et sang), le prêtre n'est-il pas appelé à 

servir ce don de Dieu, Afin que tous y aient part
399

. 

C'est ainsi que par son sacerdoce, son ministère de présence et de 

serviteur de l'unité, Mgr Teissier souligne qu'il fera « exister l'Église
400

». 

Christophe a conscience de cette médiation, de cette incarnation 

nécessaire du message par le corps Église qu'il s'apprête à servir d'une 

manière nouvelle
401

. Il écrivait ainsi à son évêque : 

 

398
 De plus, son nom de baptême étant Jean-Christophe, saint Jean est aussi son saint 

patron, ce qui explique son attachement à l'évangéliste. 

399
 Extrait cité par Mgr Teissier dans son homélie du 1.01.90. 

400
 Expression forte de Mgr Teissier. 

401
 Dans le diaire de la communauté frère Christian relate l'engagement de la sorte : 

« F. Christophe a tout résumé en se déclarant prêt à vivre cet appel qui consiste à 

transmettre à toute l’Église le "Je t'aime" permanent du Christ », Diaire de la 

communauté de Tibhirine 1.01.90. 

Illustration 14 : Image d'ordination presbytérale. 
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Pour connaître le don de Dieu, il faut la médiation d'un corps, sinon on ne 

peut transmettre qu'une idée, tout au plus un Message, mais pas LA 

PRESENCE. Ce corps, c'est l'Église
402

. 

Mais la spécificité du sacerdoce que recevra Christophe, c'est que 

c'est un service qui s'exercera premièrement au sein de sa communauté 

monastique : « Jusqu'à ce jour, Christophe vivait le sacerdoce commun 

des baptisés, repris et approfondi par la consécration religieuse 

cistercienne. Désormais il aura, dans la communauté monastique, la 

charge du prêtre. C'est lui qui, avec les autres prêtres du monastère, 

donnera le signe que la communauté n'existe pas grâce à la conviction 

de ses membres, à leur générosité de vie ou à leur bonne entente 

communautaire. La communauté monastique de Tibhirine existe 

d'abord, en tant que communauté chrétienne, comme un don de Dieu. 

Le sacerdoce de Christophe, avec celui des autres prêtres de la 

communauté, sera, dans la communauté, le signe et le moyen de ce don 

de Dieu. Sans doute il existe d'autres signes et moyens. L'abbé ou le 

prieur du monastère est aussi un signe et un moyen de sa responsabilité 

propre. Mais outre qu'il est presque toujours un prêtre, il reçoit aussi de 

l'Église une consécration qui lui permet de donner à la communauté son 

unité, sa fidélité et son témoignage. Le sacerdoce de Christophe 

s'exercera aussi, au nom du monastère, au bénéfice de ceux qui viennent 

chercher Dieu à travers la prière et le témoignage de la communauté, 

auprès des chrétiens, bien sûr, mais aussi auprès de tous, et ceci doit être 

catholique
403

 ». Cette communauté vivant au cœur d'un pays 

musulman
404

, le sacerdoce ministériel en reçoit alors une signification 

supplémentaire que Christophe n'a pas manqué de mentionner dans la 

lettre destinée à son évêque : 

 

402
 Extrait de lettre cité par Mgr Teissier dans son homélie du 1.01.90. 

403
 Homélie de Mgr Teissier du 1.01.90. 

404
 Pays dont l'histoire continue d'être secouée de manière grandissante par des 

manifestations islamistes fortes pour réclamer l'application de la loi islamique de la 

charia. À ce propos, frère Christian note dans le diaire de la communauté : « Le FIS 

(Front Islamique du Salut) organise une marche, pacifique mais déterminée et très 

suivie, semble-t-il, vers la Présidence de la République. (…) Au chapitre, on évoque 

la "marche de la démocratie" qui aurait réunie, jeudi 10 mai, sur Alger, entre  

150 000 et 300 000 personnes à l’appel des "autres" partis et associations politiques 

(ne se réclamant ni du FLN, ni du FIS). Et hier, autre marche pour protester contre 

des profanations au cimetière de Shouhada . », Diaire de la communauté de 

Tibhirine 20.04.90. Les élections locales du mois de juin 1990 faisant accéder le FIS 

(Front Islamique du Salut nouvellement fondé) au pouvoir. Mais cette victoire ne 

satisfait pas l'ensemble du peuple. Le FIS est largement critiqué de l'extérieur mais 

vit aussi des luttes intestines. cf. Histoire de l'Algérie des origines à nos jours,  

P. MONTAGNON, éd. Pygmalion, Paris 1998, p. 356. 
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Le prêtre est appelé à servir le don de Dieu, afin que tous y aient part. Ce 

don traverse l'islam et agit au cœur de la foi de ses croyants
405

. 

 Et Mgr Teissier, dans son homélie, prolongera sa pensée : « En 

réalité, ce que Christophe va maintenant recevoir, est en lien profond 

avec la vocation de notre Église à être l'Église d'un peuple musulman. La 

médiation du Christ est universelle. Le sacerdoce ministériel que 

Christophe vivra sera au service de cette médiation universelle. C'est 

pour l'Église d'Algérie, mais aussi pour tout le peuple d'Algérie et pour 

tout le peuple de l'islam, que Christophe va recevoir le sacerdoce. Il doit 

vivre l'eucharistie de tout le peuple, le service de la Parole pour tout le 

peuple, celui de la réconciliation, de l'unité ou de la Mission, pour tout 

le peuple. Nous sommes prêtres de la communauté chrétienne, mais la 

communauté-chrétienne est sacerdotale pour tout le peuple des 

hommes
406

 ». L'ordination introduit dans sa vie une nouveauté qu'il 

exprime ainsi à son ami Didier : 

Obéissons au Don qui nous fait UN. Tu vois... je continue mon laisser-aller. 

Décidément heureux d'être enfant ordonné à l'Amour fou. Oh je devine 

aussi que cela qui a été réalisé – oui, j'ai été fait prêtre et j'en suis marqué – 

il me reste à le devenir dans la vérité du Fils tout donné : pour tous. Je ne 

 

405
 Extrait de lette cité par Mgr Teissier dans son homélie du 1.01.90. 

406
 Homélie de Mgr Teissier du 1.01.90. 

Illustration 15 : Ordination presbytérale à la chapelle de Notre-Dame de l'Atlas, 

par Mgr Henri Teissier, le 1
er
 janvier 1990. 
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mesure pas bien l'étendue du service mais je sais qu'il va m'en coûter. Sous 

les fenêtres du scriptorium : l'appel à la prière... et bientôt notre cloche 

prendra le relais... Être prêtre ici pour que toute prière trouve accès : au 

cœur de Dieu Trinité d'Amour
407

. 

C'est un chemin qui le dépasse : 

Je ne me remets pas de tout ça qui m'est arrivé. J'accepte d'être dépassé : 

tant d'amour ! Je mesure combien il me reste à comprendre afin de mieux 

correspondre afin de servir en vérité, en pauvreté. […] On s'est retrouvé 

dans une foi brûlante parce qu'envahie par l'amour de Dieu. Maintenant il 

y a le chemin de la foi. Marie nous donne la main
408

. 

Chemin – marial – de foi, et chemin d'amitié avec le Mystère : 

Une phrase de Jean-Paul II s'est inscrite en moi : le prêtre est lié d'amitié 

– de façon particulière – avec le Mystère. Ce lien d'amitié m'a saisi. Et c'est 

pour tous : afin qu'ils soient eux aussi embrassés dans le Mystère. 

Comment te raconter ce premier janvier. J'ai vu l'Église d'un autre point de 

vue – et cela sans oublier combien j'en suis – membre de ce corps de grâce : 

oui – quand l'évêque m'a demandé après la communion de dire un mot : 

j'étais en face d'Elle et je lui ai dit ce qu'elle brûlait de me voir dire : le je 

t'aime de Jésus. Il me reste à devenir serviteur du DON. J'ai tout à  

apprendre : tout à demander... afin que peu à peu j'apprenne à tout 

recevoir, faisant en tout eucharistie
409

. 

La joie découvre peu à peu l'exigence plus grande encore de 

désappropriation : 

Je continue d'être un moine-prêtre heureux : pas vraiment remis de la 

grande et paisible émotion du 1/01. Il me faut Lui laisser la place en moi  

 

 

 

407
 Lettre à frère Didier de Tamié janvier 1990. 

408
 Lettre à ses parents 8.01.90. 

409
 Lettre à frère Didier de Tamié 18.01.90, publié partiellement dans Aime jusqu’au bout 

du feu…, p. 150. Christophe fait ici référence à la Lettre aux prêtres de Jean-Paul II 

pour le Jeudi Saint 1983. Pour sa compréhension, nous la reproduisons dans son 

contexte large : « "Je ne vous appelle plus serviteurs..., maintenant, je vous appelle 

mes amis." C’est précisément au Cénacle que ces paroles ont été prononcées, dans 

le contexte immédiat de l’institution de l’Eucharistie et du sacerdoce ministériel. Le 

Christ a fait savoir aux Apôtres et à tous ceux qui héritent d’eux le sacerdoce 

ordonné que, dans cette vocation et pour ce ministère, ils doivent devenir ses amis, 

ils doivent devenir amis du mystère qu’il est venu accomplir. Être prêtre veut dire 

se lier particulièrement d’amitié avec le mystère du Christ, avec le mystère de la 

Rédemption, dans lequel il donne "sa chair pour que le monde ait la vie" », 

(https://www.vatican.va/content/john-paul-ii/fr/letters/1983/documents/ 

hf_jp-ii_let_19830327_sacerdoti-giovedi-santo.html). 

https://www.vatican.va/content/john-paul-ii/fr/letters/1983/documents/hf_jp-ii_let_19830327_sacerdoti-giovedi-santo.html
https://www.vatican.va/content/john-paul-ii/fr/letters/1983/documents/hf_jp-ii_let_19830327_sacerdoti-giovedi-santo.html
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afin que Son grand Amour puisse se donner, se livrer par ma pauvreté 

même
410

. 

 Quelques mois après, le mystère pascal fait événement au détour 

d'un chant... invitant à laisser toute sa vie être investie par cette parole 

de vie
411

. Appelé à se « lier d'amitié avec le Mystère » d'une manière toute 

particulière... Christophe tente de l'exprimer et de la partager à ses 

correspondants, comme à son ami frère Didier : 

Sa Croix : pas d'autre lieu pour t'aimer. Ce lieu humain, Jésus, Marie, Jean... 

sans oublier tout mon péché. Et ce mystère : lieu de Dieu où son Je t'aime 

nous est donné. Suis-je assez pauvre pour te l'offrir : pour saint Didier... 

non mais Marie saura. Déjà je suis heureux de ta fête : sûr : tu vas être gâté ! 

Jusqu'à l'extrême. […] Au jardin. Je suis appelé là. Je ne sais où mon Bien 

Aimé veut en venir. Je « sais » de moins en moins. Ce qui ne facilite pas la 

préparation d'une retraite avec le noviciat des Petites Sœurs (1 polonaise,  

2 hongroises, 1 luxembourgeoise + 2 Petites sœurs de Toggourt)… Merci de 

m'aider
412

. 

 

410
 Lettre à ses parents 21.01.90. 

411
 Lettre à ses parents 15.04.90 : « Une grâce me fut donnée : il me revenait de chanter 

l'ÉVANGILE de la Résurrection... et ce chant m'a pris tout entier comme jamais... il 

me reste à "traduire" cela dans mon existence de chaque jour... laquelle sera 

maintenant bien prise par le jardin ». 

412
 Lettre à frère Didier de Tamié mai 1990. 

Illustration 16 : Jour de son ordination presbytérale. 
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La proximité avec le Mystère appelle à son annonce. Ainsi le 

ministère de Christophe prend un nouveau visage : il aidera notamment 

chaque début d'été le noviciat des Petites Sœurs de Jésus en formation 

pour leur retraite
413

… Un ministère qui découle de cette amitié 

primordiale avec le Mystère, qui la signifie et qui y renvoie toute  

relation : 

Je deviens peu à peu ton pauvre ami... qui est en train de s'occuper à perdre 

sa vie. Ça se passe ici et des fois je ne sais plus. Jésus prend les choses en 

mains – les mains de l'Ami : c'est sûr et doux aussi. Nous travaillons ces  

jours-ci à la vigne : en équipe. Je n'arrive pas à bien accepter qu'on ne soit 

pas ensemble aussi autour de la Table où l'Amour se livre
414

… 

Parfois, c'est la frustration de ne pas pouvoir célébrer ce Mystère 

avec ces autres priants dont il reçoit la vie en partage jour après jour. 

Mais la communion ne doit pas nécessairement être vécue sur le mode 

liturgique avec tous. Elle dépasse le signe et c'est ce que Christophe va 

expérimenter en partant quelques semaines
415

. C'est le grand événement 

venant clôturer pour Christophe cette année 1990 : son voyage qui va 

l'amener en France, dans sa famille, et surtout en Terre Sainte
416

 pour un 

pèlerinage sur proposition de Christian. Cette année coïncide avec son 

ordination sacerdotale, ses 40 ans... De ces trois semaines de voyage, il 

revient avec des questions mais aussi avec une conviction raffermie : 

Que me reste-t-il de ce long périple. Faut-il tirer des conclusions ? Ai-je 

appris quelque chose ? Ai-je su recevoir et donner ? Il me reste – dans la 

joie d'être ici (à ma place) le goût du chemin qui est Jésus mon Seigneur. 

On ne peut pas s'arrêter, il me reste aussi comme un poids celui de ceux et 

celles que j'ai rencontrées ou simplement croisés... et c'est un peuple qui 

(quelque part) m'est confié : peuple innombrable d'un moine prêtre pas 

assez moine et encore si peu prêtre. Il y a aussi comme une exigence : il faut 

 

413
 Nous disposons de ses notes pour les retraites des années 1990, 1991 et 1993. 

D'autres ministères de ce type lui seront demandés : pour une retraite avec les 

prêtres du diocèse du 5 au 10 octobre 1992, en co-animation avec frère Christian à 

partir des enseignements de la règle de saint Benoît ; pour une journée de 

récollection organisée par le bureau des religieuses et religieux le 19 février 1993, 

sur le thème de la prière. À propos de cette dernière intervention de Christophe, 

nous trouvons dans son journal cette remarque : « A Alger pour la "journée des 

religieuses" : l'expérience d'une prise de parole en Église et d'une écoute  

priante (sacrement de Réconciliation) et d'un retour en solitude / pauvre / et 

communauté où il me reste tout à apprendre d'une existence selon Jésus-Christ », 

Journal inédit… 19.02.93. 

414
 Lettre à frère Didier de Tamié 3.06.90. 

415
 Du 29 novembre au 22 décembre 1990. 

416
 À l'Abbaye de Latroun (près de Jérusalem) où il représenta l'Atlas au jubilé 

centenaire des frères (Diaire de la communauté de Tibhirine 29.11.90). 
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continuer d'aller au pays de mon ami, habiter sa terre et me laisser 

imprégner de sa PAROLE faite chair (elle ne peut parler que par ma chair 

ici avec mes frères). Sûrement aussi j'ai expérimenté ma situation : chrétien 

en pays arabe, en " milieu musulman ". Je suis de ce monde qui n'a pas de 

relation avec l'État Isräel et qui s'oppose au bloc USA et compagnie. Il n'y 

a pas beaucoup de référents idéologiques dans cette conscience je suis  

d'ici – il me faut être là : de Ta Part. Il me reste à revenir à Toi qui es né, qui 

as souffert, qui es mort, qui es vivant
417

. 

Christophe revient heureux de ce voyage. Il revient aussi avec la 

force d'un désir renouvelé de vivre son ministère de présence et d'amitié 

au nom du Christ auquel il lui faut revenir sans cesse pour en repartir. Si 

bien que le pèlerinage continue... dans la clôture de Tibhirine : 

Je suis lourd... de vous. De ce poids d'amour je ne veux pas me défaire. 

Mais je peux l'offrir : le mêler à son unique offrande† Et j'éprouve 

combien chacune et chacun a du prix à ses yeux, a du poids dans sa main 

Enfants de Dieu : nous le sommes. Oh ! Le voyage qui m'a conduit au pays 

de mon ami n'est pas achevé. Je continue d'aller vers Lui
418

. 

Loin d'être une fuite, cette clôture prend tout son sens comme 

espace d'accueil et de paix, un espace où peut exister la différence sans 

jugement : 

J'attends la victoire de l'Amour, la seule qui soit VIVABLE. Dans tout ce qui 

se passe se mêlent tant d'intérêts, de calculs, de mensonges. La prière 

s'impose alors comme un espace de gratuité qu'il nous faut recevoir 

puisqu'en nous aussi – et d'abord – s'affrontent les frères du Mal. Notre 

existence ici reste bien tranquille. Un commissaire est même venu 

s'enquérir du calme de notre situation. Tout est calme et nous continuons 

simplement d'être là : qui au dispensaire, qui aux courses, qui à la 

buanderie ou à l'atelier. Notre vocation de priants est comme renouvelée. 

Être témoins – par la force qu'Il nous donne – de Sa PAIX et croire en la 

force d'une grande PAIX des croyants. Mon pèlerinage continue. Je suis 

« sensibilisé » plus profondément comme disciple du Galiléen. Surtout je 

voudrais vous rassurer. Les informations qui vont sont données ne sont 

peut-être pas toujours bienveillantes pour ceux-là dont je me sens frère... Il 

faut au moins ne pas juger et reconnaître cette grande distance entre nos 

cultures : une chance pour la rencontre, le dialogue, l'amitié... et aussi pour 

notre propre foi... qui jamais ne pourra se faire hautaine, fière, sûre de son 

droit... Il est bien urgent de se tenir ensemble près de MARIE, mère de la 

Paix, la Paix de l'Agneau. … cette lettre me direz-vous n'est pas assez 

concrète... pourtant elle voudrait nous tenir à ce lieu le plus réel de notre  

 

 

417
 Journal inédit… 30.11/22.12.90. 

418
 Lettre à ses parents 1.01.91. 
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communion : là où se donne l'AMOUR nous attirant en un ROYAUME qui 

n'est pas de ce monde
419

. 

Et puis, ce qui caractérise cette clôture, c'est que c'est aussi un 

espace de neutralité, un îlot d'espérance opposable à la folie guerrière, 

une enclave du Royaume, une fenêtre amie ouverte sur la relation avec 

autrui : 

La guerre
420

 nous touche profondément : au cœur même de notre vocation 

à être là en signe de paix. Le fossé va-t-il s'élargir entre l'Orient et 

l'Occident. Les croyants sauront-ils résister aux diverses tentations et 

accueillir « ce que Dieu veut » ? Christian nous tient informé, écoutant tour 

à tour France Inter et Alger. Où est la vérité? Il semble que l'Algérie n'a pas 

renoncé à agir pour la paix. Il lui faut compter avec son opinion... arabe. 

Notre entourage vibre à tout cela. Nous n'avons pas à prendre position. 

Son Royaume n'est pas de ce monde. Les relations avec le voisinage ne sont 

pas remises en cause et notre existence « continue » comme avant. 

Simplement notre responsabilité de moine est engagée, interpellée
421

… 

La situation sur place, en Algérie, n'est guère plus calme. Le 4 juin 

1991, tout comme en octobre 1988
422

, est déclaré l'état de siège. C'est la 

démission du gouvernement et le report des élections. Responsabilité et 

vision de priant qui s'exprime dans ces mots de Christophe : 

Que vous dire sur la situation ? Le point de vue d'un « cloîtré » est 

particulier. Il y a ce qu'on m'a dit : les militaires ont investi Médéa 

(Mosquée comprise). Les violences ont duré, faisant des morts... et le calme 

semble revenir. Les algériens se sentent en prison. Ils sont pourtant bien 

loin... du réel : à savoir la situation catastrophique du pays exigeant... le 

travail de tous, et de chacun. Beaucoup ont suivi Abbas Madani, après 

Saddam Hussein, par conviction religieuse sincère, ou bien parce qu'ils 

étaient parmi ces jeunes sans emploi, sans espérance... et les voici encore 

une fois devant le vide, avec l'impression d'avoir été trompés... l'Église est 

sans pouvoir en face de tout cela, il lui reste à être signe d'Espérance.  

 

 

 

419
 Lettre à ses parents 19.01.91. 

420
 Il s'agit de la Guerre du Golfe (attaque – par une armée coalisée multinationale 

conduite par les États-Unis – de l'Irak ayant envahi le Koweit) : il apparaît dans le 

diaire de la communauté que les frères ont suivi de près ces événements et ont 

réfléchi à des actes concrets pour participer à la recherche de la paix dans ces 

territoires (fermer les portes plus doucement, jeûne, silence, prière et eucharistie...). 

Le conflit irakien touche l'Algérie qui se sent solidaire contre les U.S.A et les forces 

coalisées. Mais les manifestations restèrent modestes malgré l'impulsion du FIS. 

421
 Lettre à ses parents 25.01.91. 

422
 Diaire de la communauté de Tibhirine du 7 au 12.10.88. Les manifestations d'alors 

avaient débouché sur la pluralité politique. 
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Aucune inquiétude bien sûr à entretenir à notre sujet… même si la 

communication se fait difficilement
423

. 

Au milieu de ces événements, la visite de Dom Bernardo Olivera, 

l'Abbé Général de l'Ordre des trappistes, vient confirmer et renforcer la 

pertinence de la présence des moines de l'Atlas
424

… Plus que jamais la 

réunion du Ribât es Sâlam
425

, dans ce contexte, a tout son sens : 

 

423
 Lettre à ses parents 6.07.91 : de nouveaux affrontements ont eu lieu au mois de juin 

entre les islamistes et l'armée. Les élections législatives prévues pour cette période 

sont reportées. Mais malgré l'arrestation des personnalités du mouvement, la 

pression et la propagande islamiste continue de se diffuser auprès des plus 

défavorisés avec des slogans tels que « Voter pour le FIS c'est voter pour Dieu », 

« Voter contre le FIS c'est voter contre Dieu ». Les élections législatives sont 

reportées au mois de décembre. cf. Histoire de l'Algérie des origines à nos jours,  

P. MONTAGNON, Éd. Pygmalion, Paris 1998, p. 356-358. 

424
 Diaire de la communauté de Tibhirine 7.06.91 : « Disant sa joie de se retrouver 

parmi nous et aussi en terre d’Islam, il fait un panorama de l’Ordre, ombres et 

lumières, à partir des rapports lus au dernier Chapitre Général. Ensuite, il évoque 

un rêve qu’il aurait fait cette nuit : un moine de l’Ordre lui demandait à quoi nous 

servions… et c’est P. Bernardo qui s’efforçait de lui répondre. Il nous livre les 

éléments de cette réponse, précisant ainsi l’idée qu’il se fait de la mission spécifique 

de l’Atlas par rapport à son environnement musulman et au sein de l’Ordre. Face 

au monde non chrétien : 

- Une présence silencieuse, vivante, présence d’Évangile, de Jésus 

- Un accueil du cœur pour le frère musulman, pour être soi-même un 

meilleur chrétien 

- Apprendre quelque chose du monde musulman : tant de valeurs… 

- Éveiller et motiver la dimension contemplative qui se trouve au cœur de 

chaque musulman. 

       Quel rapport à l’Ordre d’une communauté comme la nôtre ? 

- Présenter, rendre présentes au niveau de l’Ordre les valeurs religieuses de 

l’Islam : sens de la transcendance, soumission à la volonté de Dieu, 

solidarité communautaire 

- Témoigner de la gratuité d’une vie cachée et totalement perdue pour Dieu 

- Mission d’inculturer le monachisme cistercien afin que les manifestations 

de ce monachisme puissent s’enrichir ». 

425
 Le Ribât es-Sâlam (Lien de la Paix) est né en 1979. La toute première réunion 

réunissait sept personnes : « un moine trappiste, une petite sœur du Sacré Cœur, 

une laïque, une carmélite, une sœur de St Augustin et deux pères blancs », Bulletin 

du Ribât n°39, p. 7. Il est moins présenté comme un groupe de personnes que comme 

une vocation de chrétiens se sentant appelés à partager une recherche de Dieu avec 

d'autres chercheurs musulmans. Les rencontres du Ribât se faisaient au monastère 

de Tibhirine et se voulaient un lieu de communion spirituelle. Deux rencontres par 

an permettaient aux membres du Lien un approfondissement de la tradition 

musulmane autour d'une approche commune d'un thème resitué à la fois dans la 

Bible et dans le Coran. Ces rencontres sont rejointes rapidement – dès 1980 – par 

des frères 'Alawiyines qui font avancer le Lien dans son « projet » et son contenu. 
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Notre thème était : Ce Dieu qui nous rassemble. Et c'est par un temps de 

prière silencieuse (½ h) qu'a commencé la rencontre ce jeudi avec les frères 

Alawigines. Ce fut ensuite très émouvant d'entendre l'un d'eux, 

Mohammed, évoquer Jésus (Sidna Avna) : « ses bras ouverts pour 

accueillir... pour rassembler » et puis poser la question : « est-ce que cette 

mosquée, cette synagogue, cette église sont : maisons de Dieu c'est à dire 

lui appartenant, pour son œuvre ? Ou bien sont-elles au service de 

l'égoïsme ?… La seule maison qui lui appartienne c'est notre cœur... que 

chacun aille vers son cœur... c'est là que Dieu rassemble... et ce n'est pas au 

nom de la force, de l'orgueil comme font les puissants : pour dominer. » 

Ces rencontres sont un bon stimulant pour vivre le quotidien
426

. 

Le chemin de l'autre / l'Autre... c'est cela qu'il s'agit de trouver en 

ces temps troublés : 

Et parce que toute relation est exposée à des blocages il nous faut pour aller 

à l'autre emprunter le chemin de la Foi. Et ce n'est pas moins aimer 

qu'aimer ainsi d'obéissance, et d'ESPERANCE. Puisqu'au fond c'est laisser 

Jésus aimer d'amour pascal en moi aimer d'amour filial. Père... afin que 

l'amour dont tu m'as aimé soit en eux et moi en eux
427

. 

Ce chemin de l'Autre / autre est un chemin tout simple : 

Au fond, tout ici est comme réduit à très pauvre expression, celle de la Foi : 

en Son Amour. Réduite à l'essentiel
428

. 

Les élections législatives qui avaient été reportées au printemps 

1991 sont prévues juste après Noël. L'événement touche évidemment la 

vie en clôture : 

Après Noël il sera temps d'aller voter : pour l'Homme-Dieu. On nous dit le 

FIS en perte de vitesse. Mais il est capable de mobiliser encore beaucoup 

de voix (et de moins fortes aussi, si besoin). Il y a assurément d'autres forces 

à l'œuvre ici. Puissent-elles se faire entendre. Nous, on fait partie de cette 

histoire : attachés au Sens dont nous savons qu'il commence dans la Nuit : 

une naissance
429

. 

Les élections voient la victoire du FIS au premier tour : 

Et cet enfant là si vulnérable : il nous tient ensemble. Il nous tient dans cet 

amour même qui nous l'offre. il nous tient dans le DON. Oh !… je 

m'encourage dans l'Espérance en vous écrivant... un peu déprimé par 

l'avenir « religieux » que nous prépare le FIS. Non que nous ayons à 

craindre. Mais... « j'aime pas ». C'est tout. Il nous faut comprendre le vote 

 

426
 Lettre à ses parents 8.09.91. 

427
 Lettre à ses parents 5.11.91. 

428
 Lettre à ses parents 15.12.91. 

429
 Lettre à ses parents 22.12.91. 
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de nos voisins : trompés, si souvent dégoûtés (« dîgoutît »). Ils ont voté 

pour Dieu
430

. 

Christophe fait valoir qu'il y a une manière monastique d'aborder 

les événements : 

Il y a bien sûr de la tristesse autour de nous. Nous sommes là : pas pour 

faire des choses mais pour être simplement en Celui qui EST : avec et pour, 

sans mesure, sans calcul. Hier m'a apporté un beau contentement : Ali, à la 

vigne, m'a dit «… ah, on voit que tu commences à savoir ( tailler) » Il faut 

pour savoir... regarder au-delà du sarment apparemment sans vie. Il faut 

voir le fruit invisible : à venir. Ce fruit est pour tous. Nous devons travailler 

ensemble
431

. 

Cette manière monastique porte l'attention sur l'être qui 

transforme l'agir, sur un Être à accueillir, et qui est Amour. C'est ainsi que 

le bonheur, malgré les circonstances extérieures incertaines, est quand 

même là : 

...Il y a eu ce vendredi où la Croix m'a enseigné des choses d'en haut, des 

choses cachées, au cœur de l'Amour. Ceci : … parce que j'avais pris la 

résolution, pour ce Carême d'être heureux et parce qu'il me fallait bien 

constater le peu de résultat, le peu de réussite... voici ce que j'ai vu : Jésus 

tenir ma résolution bien fermement à bras le corps, la tenir dans ses bras 

étendus : mon bonheur j'en suis sûr est dans ses mains. Il me reste à devenir 

plus... pauvre et remis et abandonné entièrement, confiant infiniment : ce 

temps pascal n'est-il pas là pour cela. Jésus nous souffle d'être amis plus 

fort dans sa PAIX. Allons
432

 ! 

La situation se fait pourtant toujours plus sensible aux alentours 

du monastère. Mais le sens de cette présence monastique s'approfondit 

dans le même temps : 

Être ici c'est partager l'histoire d'un peuple en devenir et croire en l'Esprit  

qui fait son travail là : dans l'humain. […] Jésus a tout fait jusqu'au bout 

pour que « ça aille bien ». Oui, jusqu'à la joie en plénitude
433

. 

 

 

430
 Lettre à ses parents 30.12.91 : on voit alors des réactions de l'opposition, des 

grandes manifestations réclamant la sauvegarde de la démocratie. Le second tour 

qui doit confirmer cette victoire n'a pas lieu. Le 11 janvier 1992, intervient la 

démission du Président Chadli Ben Djedid, et la déclaration de l'état d'urgence le  

9 février 1992 empêche l'accession du FIS au pouvoir par les urnes. C'est le début 

des violences. Sur ce point, cf. Histoire de l'Algérie des origines à nos jours,  

P. MONTAGNON, Éd. Pygmalion, Paris 1998, p. 358-359. 

431
 Lettre à ses parents 11.02.92. 

432
 Lettre à frère Didier de Tamié 19.04.92. 

433
 Lettre à ses parents 22.04.92. 
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La tension extérieure invite donc à rechercher la voie de l'intériorité 

pour avoir les forces de poursuivre le chemin. C'est la fonction des 

rencontres du Ribât qui rythment l'année, introduisant entre chaque 

rencontre, le thème sur lequel porteront les échanges de la rencontre 

suivante : 

Sais-tu la prière qui unit les membres du Ribât ? « Seigneur, dispose-nous 

à la rencontre » (prière du pèlerin de la Mecque) le 18. J'essaye de me laisser 

disposer... il y a encore bien des détachements, bien des guérisons à vivre, 

à accepter de sa main avant qu'elle ne me re-pose tout entier en Lui
434

. 

C'est en Christophe la conscience très forte d'avoir beaucoup à 

recevoir, et surtout d'une identité en devenir... 

La conscience pour nous ici d'avoir comme moines à vivre quelque chose, 

une aventure dans laquelle se découvre notre identité à venir. cf. P. Pierre 

le moine comme invention de l'Esprit
435

. 

4. Père-maître en charge de novice 

Du point de vue de la vie communautaire, l'arrivée d'un novice, le 

30 mai 1992
436

, provenant de la communauté d'Orval
437

, concrétise les 

réflexions entreprises par l'Atlas durant les mois précédents quant à la 

manière d'accueillir un novice en formation. Frère Christophe assume la 

charge de père-Maître. Il s'y prépare depuis longtemps
438

. C'est comme 

une « naissance » au beau milieu du désordre algérien : 

Notre monde est totalement désemparé, désordonné, désorienté. Et nous : 

ce n'est pas que nous soyons parvenus mais non : on est en marche : attirés, 

aimantés par son Cœur. Bien sûr je confie à votre amitié priante le noviciat 

de N-D de l'Atlas. J'ai le désir – j'en parlerai ce soir à [X.] – de le consacrer 

à Marie ce samedi 15. Oh... c'est pour m'encourager. Me (re)donner 

confiance en remettant toutes choses à ses mains, à sa prière, à son cœur de 

 

434
 Lettre à frère Didier de Tamié 17.05.92, publié partiellement dans Aime jusqu’au bout 

du feu…, p. 152. 

435
 Journal inédit… non daté 1992. 

436
 Diaire de la communauté de Tibhirine 30.05.92. 

437
 Monastère cistercien en Belgique. 

438
 Christophe s'est vu confier la charge de père-maître suite à la demande du frère 

Jean de la Croix d'en être déchargé (Diaire de la communauté de Tibhirine 14.10.89). 

Il s'y est préparé avec sérieux : « F. Christophe en profite pour se consacrer un peu 

plus à la "lectio" en prévision de sa charge au noviciat », Diaire de la communauté 

de Tibhirine 7.02.90. Nous trouvons également dans ses notes de lecture beaucoup 

de notes et de photocopies concernant l'accompagnement spirituel témoignant de 

son souci de s'y former quelque peu. 
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Maman. [X.] va bien. J'entends chanter son violoncelle. Philippe est parmi 

nous. Jésus le conduit... nous demandant d'être maison, d'être bercail : bras 

ouverts
439

. 

Les échanges entrepris depuis 1990 avec la Bergerie de Berdine
440

 

sont eux aussi source d'espérance
441

. Ils appellent plus encore à la prière : 

Le don de la prière parfois je devine il m'est donné pour l'autre, pour tous 

les autres. Ce Don finira-t-il par réussir à me saisir tout entier malgré mes 

 

439
 Lettre à frère Didier de Tamié 9.08.92. 

440
 La Bergerie de Berdine est une communauté oecuménique sise dans le Vaucluse 

(France) et s'occupant de l'accueil de personnes marginalisées par l'accoutumance à 

la drogue, et à l'alcool (pour plus de précisions sur cette communauté, nous 

reportons au site internet : http://berdine.free.fr/berdine.htm). Ils avaient fait la 

demande de pouvoir bénéficier de la présence priante d'un moine – le père Jean de 

la Croix – quelques semaines par an. Cette demande avait fait l'objet – au début du 

mois de janvier 1990 – d'un discernement de la part de la communauté de l'Atlas 

qui a fini par donner son accord, se lançant dans l'aventure avec beaucoup de 

« discrétion ». Mais plus qu'un simple service de présence, l'Atlas avait souhaité un 

véritable échange, une alliance prenant la forme d'un jumelage prévoyant la prise 

en charge pour des courts séjours de personnes en difficultés (cf. Diaire de la 

communauté de Tibhirine 1.03.89 ; 17.01.90 ; 14.02.90 ; 18.02.90 ; 21.04.90 : « Au 

chapitre, après Vêpres, le P. Jean de la Croix commente, de son point de vue, l’appel 

qui lui est venu de Berdine en le resituant dans sa propre histoire monastique, celle 

de ses relations avec le monde ouvrier et ses pasteurs (notamment au Désert), puis 

celle des débuts de Berdine qu’il encouragea comme Abbé d’Aiguebelle. Il lui 

semble qu’un oui "déraisonnable" pourrait être demandé par Dieu… »). Au début 

du mois de mai 1990, une visite d'une semaine de deux de ses membres – Josiane et 

Jean-Pierre – pousse la communauté à se prononcer en faveur d'un jumelage 

comprenant également des courts séjours du père Jean de la Croix deux à trois fois 

par an (Diaire de la communauté de Tibhirine 6.05.90). De nombreux berdinois 

feront ainsi des séjours à l'Atlas. L'expérience semble être extrêmement positive au 

regard des échos que l'on trouve mentionnés dans le diaire (Diaire de la 

communauté de Tibhirine 30.01.91 ; 6.03.91 ; 9.04.91 ; 29.09.91). La communauté de 

l'Atlas a même participé matériellement à la construction d'un bâtiment 

supplémentaire : « On opte pour un don de 10000 F à Berdine qui appelle à l’aide 

pour la construction d’un bâtiment destiné à l’accueil sanitaire des membres de la 

communauté atteints par le Sida », Diaire de la communauté de Tibhirine 2.07.94. 

Notons que cet engagement du père Jean de la Croix auprès de la Bergerie de 

Berdine est le type d'engagement très original que Christophe avait proposé à la 

communauté de Tamié lors de sa présentation en vue de ses vœux définitifs en 1979 

(cf. Présentation en communauté 29.08.79). 

441
 Lettre à ses parents 23.09.92 : « Christian (de Berdine) prend l'avion demain et je 

me glisse dans son sac pour profiter du voyage. Son séjour d'à peine 15 jours a été 

très bon. Christian a peut-être l'âge de François. Il a connu le malheur. Il s'en sort. Il 

reste conscient de sa fragilité. Il porte en lui une grande miséricorde. De la bonté, 

un penchant pour la solitude mais aussi un grand besoin de parler. Ce jumelage 

Berdine Tibhirine est riche de sens plein d'Évangile ». 

http://berdine.free.fr/berdine.htm
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résistances, mes dérobades, n'être plus que fils, n'être plus qu'un simple et 

pauvre frère, né du cœur blessé de Jésus
442

. 

Cette prière pour l'autre n'a pas d'autre lieu que le quotidien où le 

Père rejoint et d'où il appelle : 

Je suis ici bâti en croix, école ici pour apprendre à dire Abba, cri, chant au 

fond du jardin, au fond de la terre, au fond de l'intérieur dans la nuit. J'aime 

la vie humble ici manifestée, j'aime la lumière d'ici, ciel et montagne, sans 

grandeur qui écrase, et les couleurs chaudes et fortes dans le regard de paix 

des gens d'ici, Amour et Vérité ici ont rendez-vous, j'aime les entendre, et 

je me laisse prendre aux mots inconnus qu'ils se murmurent. Comment ça 

va ici ? en Algérie. Notre faiblesse, Dieu merci, va bien
443

… 

En cet Avent 1992, la vie au rythme liturgique distille les appels à 

plus d'intériorité, à plus d'accueil de la Parole, à l'événement du Don : 

Maintenant je vais essayer de revenir à l'Évangile et de me laisser attirer 

par ses paysages ; … demeurer dans la Parole, obéir à son mouvement 

libérateur : connaître le Don de Dieu
444

. 

Garder le quotidien en conversation avec Dieu, dans la prière, de 

manière à l'inclure dans le creux de la vie, c'est le labeur constant du 

moine soumis cependant aux possibles variations d'humeur : 

La fatigue remonte laissant apparaître des tensions qui se disputent à 

violence, dureté, tristesse et aussi des choses belles, douces, bonnes. Nos 

conditions d'existence sont une épreuve de Vérité : il s'agit simplement de  

devenir humain ici et d'y tenir, les relations avec les « autres » sont d'abord 

ici à portée de regard et de mains
445

… 

La vigilance est donc de mise pour demeurer en fidélité avec la 

prière de Jésus : 

Veilleur, où en sommes-nous de la nuit. Prière bien en situation ici, et dans 

le monde. Jésus veille. Où en sommes-nous de Sa Prière : Père, je veux que 

 

442
 Journal inédit… 1.11.92. 

443
 Extrait de lettre à une religieuse libanaise 2.11.92. 

444
 Lettre à ses parents 27.11.92. Dans le même sens, Christophe consigne dans son 

journal : 

   « Et si c'est de naître qu'il s'agit 

   suis-je prêt à cette éventualité réelle 

   suis-je disposé à commencer d'être  en grâce 

 sans nul autre point d'appui pour vivre que le Don me faisant 

 aller bien (du Père vers Lui sans dévier du Chemin) 

   être fils et pas plus : quel dépouillement 

   Consentir me sollicite jusqu'à mourir  Ton Oui sera-t-il enfin 

   au rendez-vous de Minuit, Vainqueur ? », Journal inédit… 20.12.92. 

445
 Extrait de lettre à une religieuse libanaise 10.12.92. 
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là où JE SUIS ceux que tu m'as donnés eux aussi soient avec moi car tu m'as 

aimé. Oui car je suis aimé, cette certitude s'impose peu à peu doucement 

avec force en moi et m'oblige au Don afin que le monde sache qu'il est aimé 

d'Amour
446

. 

Car l'enjeu de cette vie de prière, et de toute la vie monastique est 

de laisser transparaître et non d'entraver la sève d'Amour qui en chacun 

veut se dire. C'est cela que perçoit douloureusement Christophe dans sa 

relation avec X., novice de l'Atlas depuis quelques mois : 

Ébranlement sérieux hier avant Complies, au noviciat d'entendre [X.] me 

dire, – avec humilité – sa difficulté à entendre mon langage sur la Règle 

lors de nos rencontres du Vendredi. Ai-je à dire quelque chose ? Oui, je 

crois l'acte de foi est au-dessus de mes forces. Je suis tenté de fuir. À quoi 

bon discourir, qu'ai-je à donner ? De moi : rien, mais je dois croire que par 

moi tu veux te donner : Toi. Je rencontre Jean-Baptiste une voix qui crie 

mais aussi une main qui immerge dans l'eau. Mais il y a parmi vous 

quelqu'un que vous ne connaissez pas moi non plus je ne le connais pas 

mais celui qui m'a envoyé immerger dans l'eau m'a dit : Celui sur qui tu 

verras le Souffle descendre et rester c'est lui qui immerge dans le Souffle 

Pur. Eh bien je l'ai vu et j'atteste qu'il est le Fils de Dieu. Ce que je suis ne 

doit pas gêner, empêcher la libre croissance de [X.], son essor en Christ. 

C'est Toi l'unique Enseignant. Puisse mon existence ordinaire ne pas te 

contredire
447

. 

Christophe est provoqué, dans son accompagnement de père-

maître, à être ce « facilitateur » de la croissance de l'autre en chemin vers 

Dieu, et cela, en dépit de ses limites. Il n'en perçoit que davantage 

l'urgence d'entrer dans la prière de Jésus, de lui être fidèle, afin d'entrer 

dans son mouvement d'offrande, de laisser Jésus vivre et aimer le Père 

en lui : 

Nous sommes tenus ensemble dans le grand mouvement de l'Amour 

donné, répandu, livré. Je le crois. Et j'en découvre de plus en plus la preuve 

en moi... oui : comme une prière. Et je voudrais lui être plus fidèle. M'en 

tenir à ce jaillissement de confiance : Abba ! Comme je tombe ou m'en 

écarte. J'appelle : Jésus ! Et peu à peu, me voici pris dans Son élan 

d'offrande. Dans son eucharistie
448

. 

En contexte algérien, si meurtrier, la voie de cette offrande dans le 

Christ se trace dans un regard sur la Croix : 

La violence aveugle continue de tuer... Regarder la Croix c'est envisager 

l'unique avenir ouvert par l'Agneau doux et humble et vainqueur. Il y a 

 

446
 Lettre à frère Didier de Tamié 1.01.93. 

447
 Journal inédit… 3.01.93. 

448
 Lettre à ses parents 3.01.93. 
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une victoire : force de l'amour. J'essaye de me convertir peu à peu à cette 

violence de l'Esprit
449

. 

Dans ce regard – qui est prière –, une violence se substitue à l'autre. 

Alors le regard se fait particulièrement intense quand il naît d'une 

impossibilité : 

J'ai du mal à faire bonne figure de « père-Maître ». Responsabilité qui me 

dépasse. Je dois en appeler à Toi pour répondre de [X.]. Donner ma vie... 

Est-ce que j'en prends le chemin
450

 ? 

Au mois d'avril 1993, c'est le départ de X. : 

Ce qui nous éprouve – nous dépasse et « donc » nous ouvre à la Grâce, à la 

VIE, à la Vérité – c'est le départ de [X.]. Un recul devenu nécessaire par 

rapport à notre genre de vie devenue « invivable »
451

. 

Cette épreuve affecte bien sûr toute la communauté, mais 

Christophe porte en lui la responsabilité de cet échec
452

. Au cœur des 

difficultés, la relation à Christian est précieuse, et c'est surtout une 

lumière qui peut surgir pour aller plus loin : 

… j'essaye de mettre à jour ce qui souffre en moi et puis cette impression 

de n'être pas assez Christ pour pouvoir offrir une parole de guérison – de 

vie – est-ce une culpabilisation ? Je ne le sens pas ainsi. Plutôt une exigence  

de conversion. Mais elle peut conduire à un retour sur « moi ». Il faut oui 

« marcher en sa présence », se recevoir autre dans ce compagnonnage
453

. 

 

449
 Lettre à ses parents 11.03.93. 

450
 Journal inédit… 19.03.93. 

451
 Lettre à ses parents 4.04.93. Un mois plus tard, Christophe fera le bilan du noviciat 

devant la communauté : « Au chapitre, F. Christophe fait le bilan de l’expérience du 

noviciat et des questions qu’elle pose : limites de l’inculturation ? / entrée 

progressive dans les exigences de la vie régulière ? / rapports avec le père Maître 

et le Prieur ? / lieu : il en faut un pour le noviciat. Et la détente ? », Diaire de la 

communauté de Tibhirine 10.05.93. La réflexion soulevée par Christophe sera 

reprise la semaine suivante : « Au chapitre, on revient sur l’expérience du noviciat 

à partir des réflexions de F. Christophe : nécessité et limites d’une inculturation. 

Quand la commencer ? Quelle place lui accorder durant le noviciat ? », Diaire de la 

communauté de Tibhirine 17.05.93. 

452
 Christophe relira cet événement à la fin de l'année et en fera un point d'examen en 

vue de recevoir le sacrement de réconciliation durant la retraite communautaire : 

« Le départ de François a manifesté ce qui est possessivité: l'aspect concurrentiel 

avec Christian et aussi un manque de confiance en moi et d'assurance (pour 

enseigner / diriger / corriger: aimer) », Journal inédit… 5.12.93. 

453
 Journal inédit… 19.06.93. Christian permettra à Christophe de reprendre pied en 

quelque sorte en lui confiant une mission particulière : « Christian parlait hier au 
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Dans sa relecture, ce qui ressort, c'est cette « exigence de 

conversion » qui habite Christophe depuis toujours, mais en face de 

laquelle les difficultés le replacent. Pour lui, le lieu de l'ouverture, c'est 

l'eucharistie ce lieu où il peut se reçoit d'un Autre, né-nouveau, libre : 

Pendant l'eucharistie, tenant ton Corps entre mes mains, j'ai reçu encore la 

leçon du détachement : le tien m'entraînant dans le Don : prenez et mangez 

en tous. Ta liberté sans entrave sans mesure. Il me reste à obéir à ton geste : 

jour après jour sans autre grand dessein. Détache-moi en Toi Jésus
454

. 

C'est la table eucharistique qui renvoie au quotidien, lieu où 

s'éprouvent liberté et obéissance, lieu où s'apprivoise la grâce de la 

faiblesse. 

5. Œuvre de scribe 

Le scribe de la croix est disciple. Il est un enfant. les mots de cette enfance... 

le monde les attend
455

. 

Le 25 juillet 1993, jour de sa fête patronale, Christophe reçoit un 

« beau » cahier
456

. Il y consignera les trois années suivantes jusqu'aux 

dernières lignes écrites quelques jours avant l'enlèvement. Ce sera son 

« cahier de prière » : 

 

chapitre de mon "rôle" auprès de lui : lui offrir une nourriture spirituelle », Journal 

inédit… 4.08.93. On en constatera la teneur notamment dans Dieu pour tout jour : 

chapitres de père Christian de Chergé à la communauté de Tibhirine 1986-1996, Les cahiers 

de Tibhirine 1 bis, Abbaye Notre-Dame d'Aiguebelle, Montjoyer 2006 20.02.96, p. 

547 : « F. Christophe m'a signalé une note de lecture (A. Borias) qui renvoie à la 

Règle du Maître où ces 5 notes (souffrances du Christ, patience, joie, stabilité, 

quotidien) sont associées à celle du MARTYRE ». 

454
 Journal inédit… 20.06.93. 

455
 Aime jusqu’au bout du feu…, p. 39. 

456
 C'est ce cahier qui a fait l'objet de la publication sous le titre Le souffle du don (Le 

souffle du don…). On comprend l'adjectif « beau » employé par Christophe (Le souffle 

du don… 8.08.93, p. 29) quand on compare ce cahier tout neuf de marque 

« Clairefontaine » de 192 pages (couverture cartonnée rigide et pelliculée de couleur 

verte, format 21 x 29,7 cm, papier velouté 90 g/m
2
) à petits carreaux, avec ce qui lui 

a servi pour écrire ses diaires jusqu'alors, à savoir des anciens agendas, et des petits 

cahiers d'écoliers. La présentation y est particulièrement soignée et aérée (surtout 

au début du cahier), au contraire des cahiers précédents, de petits formats, dont 

l'écriture est plus resserrée, profitant le plus souvent de tous les espaces. Ce cahier 

tout neuf lui offre le luxe de l'espace et de la « virginité » pour sa « christographie » 

poétique. Christophe a cependant continué d'écrire parallèlement, jusqu'à la fin de 

l'année 1993, sur un vieil agenda de l'année 1982, commencé à la Toussaint 1984. 
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Transcrire le don au jour le jour. C’est toi l’ami c’est toi qui frappes et me 

demandes abri chez moi tu veux dire une histoire qui m’arrive.(…) 

L’écriture est obéissance. Dans ce cahier de fête le miracle peut advenir si je 

fais bien tout comme dit de faire l’époux. Serviteur, je remplirai ce cahier 

afin qu’il serve à donner joie et vie d’alliance
457

. 

Ce cahier trouve son origine dans le « je t'aime » dit un jour à Tours 

dans sa chambre d'étudiant transcendé par le « Je t'aime » de Dieu qui 

l'habitait. Toute la suite de l'histoire de l'amour est, – sous le regard de 

Marie –, à écrire, à « remplir » : 

Aujourd’hui me convertir à ce qui entre nous est écrit : me liant à toi. Et 

c’est toi qui donnes forme d’amour à mon existence
458

. 

L'écriture fixe au fil des pages la prière qui se dévoile : 

Oui. Être ton corps ici nous expose à cette violence qui pour le moment ne 

nous vise pas. Ne serait-ce pas mieux si un seul s’offrait pour ce pays. Mon 

serviteur, dis-tu, sera là  où je suis. Il faut réellement te suivre
459

. 

L'offrande formulée dans la clôture du cahier reçoit du Verbe la 

puissance de sa réalisation. Elle puise en Lui la chair des mots, s'inscrit 

au plus profond de son être comme une promesse mutuelle. Elle prend 

tout son corps en attente pour faire obstacle aux forces du mal : 

Prier ensemble dans ce geste démesuré, pris d’amour fou car il faut ici offrir 

une réponse à la violence du mensonge homicide. L’autre joue, c’est tout 

mon corps élevé dans l’amour crucifié nu, vulnérable, fort. Tu es gagnant
460

. 

Ce mouvement d'offrande dans lequel la prière commune se noue 

prend naissance au pied de la Croix : 

Tu sais ce que vit l'Algérie, ce qu'elle subit comme violence et mensonge 

« homicide », je me sens de plus en plus concerné, ce qui peut arrêter tout 

ça : c'est la Croix, c'est le geste de l'Amour
461

… 

Demeurer au pied de la Croix, recevant « le geste de l'Amour », 

c'est faire œuvre de foi. Cela donne de continuer la vie ordinaire mais en 

allant plus loin : 

 

 

 

 

457
 Le souffle du don… 8.08.93, p. 29-31. En partie publié dans Aime jusqu’au bout du 

feu…, p. 17, 38, 39. 

458
 Le souffle du don… 12.08.93, p. 32. 

459
 Le souffle du don… 23.08.93, p. 34-35. 

460
 Le souffle du don… 25.09.93, p. 39. 

461
 Extrait de lettre à une religieuse libanaise 3.10.93. 
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Être ici en train de travailler c'est vraiment poser un acte d'Espérance et 

croire en la terre, et à Dieu
462

. 

Ce qui est reçu, c'est en fait l'énergie pour le combat dont l'enjeu 

est bien clair : 

Il me faut gagner en moi le combat de la PAIX. La recevoir de tes mains 

percées
463

. 

Christophe perçoit peu à peu que le véritable combat à mener se 

situe sur le terrain de ses propres obscurités. La paix est à gagner à 

l'intérieur de soi pour pouvoir la répandre dans les relations : 

Quand la violence détruit, défigure, désespère... Chacun de nous tâche 

d'assumer ces tensions dont les pauvres sont les premiers touchés. La vie  

fraternelle est ainsi conduite – non sans difficultés, non sans péché – vers 

la Vérité : crucifiée. Vers l'amour-Don
464

. 

Le « je » prend chair dans le « nous » duquel il surgit, et le « nous » 

surgit du « je » qui le fait advenir... question d'obéissance au Mystère 

célébré jour après jour
465

 . L'histoire de l'Algérie est enchâssée dans 

l'histoire de Jésus dans la vie des hommes, dans la vie de ces moines qui 

vivent avec intensité ce que la liturgie leur dit de cette histoire de vie 

mêlée au meurtre ambiant : 

Christian ce matin m'a demandé de présider l'Eucharistie... J'ai senti 

l'attirance de la Coupe. Il me reste à m'y couler : devenir communiant. 

Donner de mon sang de mes larmes pour l'Algérie, pour tous et cela 

commence par chacun de mes frères pour qui tu as versé ce sang
466

. 

La Vie passe néanmoins par la réalité d'une mort, une mort 

acceptée dans le Christ
467

. De son côté, la mort et son cortège de violence 

se fait toujours plus proche du monastère. Elle touche à la communauté, 

à la communion qu'elle vivait avec ces hommes croates, ouvriers d'un 

chantier tout proche – à Tamesguida –, qui rejoignaient ND de l'Atlas 

pour les grandes fêtes. Ils sont égorgés le 14 décembre au soir. Christophe 

est alors au Maroc, dans la communauté de Fès. Au retour il retrouve 

une communauté... 

 

 

 

462
 Lettre à ses parents 5.10.93. 

463
 Le souffle du don… 20.10.93, p. 40. 

464
 Lettre de Christophe à Mère Trees, abbesse de l'Abbaye de Klaarland 14.11.93. 

465
 Le souffle du don… 3.12.93, p. 43., p. 669. 

466
 Journal inédit… 4.12.93. 

467
 Journal inédit… 9.12.93, p. 669. 
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… très marquée, impressionnée : approfondie dans son identité chrétienne, 

humaine et… contemplative. Je dois essayer d’intégrer en moi ce qu’ils ont 

vécu
468

. 

6. Noël 1993 : visitation... 

Dix jours plus tard, c'est la nuit de Noël. Des hommes armés font 

irruption dans le monastère et demandent à rencontrer le « pape » du 

lieu. Frère Christian, au bout d'un face à face avec celui à qui on a attribué 

le récent massacre des croates, en arrive à ce que le chef « frères de la 

montagne
469

 » reparte avec ses hommes en s'excusant en apprenant que 

les moines s'apprêtaient à célébrer la naissance du Christ... Christophe, 

quant à lui, entraîné par un autre frère qui avait vu la scène, et 

conformément à la décision communautaire prise le matin même, reste 

caché quelques heures dans une cuve située dans la cave du monastère, 

craignant le pire pour ses frères jusqu'à ce que les cloches annonçant les 

Vigiles de Noël se mettent à sonner. Il retrouve ses frères à la chapelle, 

sains et saufs
470

. Tous ont conscience d'avoir vécu un événement majeur. 

La communauté est « laissée » avec cette promesse qu'« ils » reviendront. 

Reste à vivre avec cette visite et ses suites éventuelles. Le soir même, c'est 

surtout l'étonnement d'être encore en vie qui prédomine : 

Nous sommes tous vivants
471

. 

Le lendemain, le sens prend le dessus : en vie... mais en vue de 

quoi
472

 ? Le jour suivant, 27 décembre, le père évêque vient rencontrer la 

 

468
 Le souffle du don… 22.12.93, p. 45. 

469
 On retrouve ces expressions, « frères de la montagne » et « frères de la plaine », 

dans le diaire de la communauté (Diaire de la communauté de Tibhirine 24.08.94 ; 

30.09.94 ; 19.10.94 ; 18.11.94 ; 16.02.96) et dans une lettre de Christophe (Lettre au 

père Abbé de Tamié 25.10.94). Elles désignent respectivement les groupes armés 

retranchés dans les régions montagneuses alentour, et les militaires. Il semblerait 

que cette expression ait été forgée par frère Christian de Chergé et n'ait été utilisée 

que par lui, à l'exception de Christophe (source : frères Amédée et Jean-Pierre, les 

deux survivants). 

470
 Événement consigné dans le diaire de la communauté en date du 24.12.93, et par 

ailleurs « reconstruit » en détail sur la base de témoignages dans Jusqu'où suivre ? 

Les martyrs de l'Atlas, Bernardo Olivera, Cerf / Parole et Silence, Paris 1997, p. 69. 

471
 Le souffle du don… 25.12.93, p. 46. 

472
 Le souffle du don… 26.12.93, p. 47 : 

 « Que nous est-il arrivé ?  

Toi, l’au-delà de tout 
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communauté pour l'aider au discernement
473

. Il y a d'abord le silence qui 

accueille les faits, puis la relecture sous l'effet du temps et de la réflexion, 

la pénétration progressive des conséquences en chacun et pour toute la 

communauté. L'évangile de la fête de l'Épiphanie donne à voir la 

pérégrination des mages et le changement de route qui suit la visite à 

l'Enfant. Cet épisode, pour Christophe, n'est pas sans parallèle avec les 

traces laissées par la visitation de Noël
474

. Et puis vient le temps de 

retranscrire l'événement pour les autres, de le communiquer aux proches 

et aux monastères de l'Ordre. La lettre circulaire de la communauté 

prend des accents particuliers en ce début d'année 1994, partageant 

l'étonnement et le silence ouvert par l'événement, le nécessaire 

discernement qui a suivi et débouché sur un renouvellement de l'être-

ensemble de la communauté : une réaffirmation profonde de sa 

vocation
475

. Le discernement est celui que bien d'autres communautés 

exposées d'Algérie ont dû faire. Jusqu'à présent épargnés, les frères sont 

maintenant exposés à des exigences difficilement compatibles avec la 

voie monastique. Un éventuel départ est évoqué. Les voisins et familiers 

du monastère les encouragent, de leur côté, à rester
476

. La communion à 

 

l’Inattendu nous révélant notre soif : viens oh 

Voici je viens vite. 

Pris dans l’Événement, il nous reste à suivre le courant de grâce ». 

473
 Le souffle du don… 28.12.93, p. 49 : 

 « Oui, tu nous fais courir au chemin de tes ordres… 

pas si facile à entendre bien. 

Nous sommes un corps à l’écoute. 

H.T est venu de ta part hier nous parler. Il est reparti nous 

laissant libres de choisir le Don en communion d'Église ». 

474
 Le souffle du don… 2.01.94, p. 52-53. 

475
 Relation du frère Christophe du mois de janvier 1994, publiée dans Sept vies pour 

Dieu et l'Algérie, Textes recueillis et présentés par Bruno Chenu, Bayard Éditions, 

Paris 1996, p. 121-124. À la fin de sa relation, Christophe cite la devise de  

Notre-Dame de l'Atlas : « un signe sur la montagne ». Ce signe, explique  

Jean-Pierre FLACHAIRE, « sur le blason du monastère, c'est la croix, au sommet des 

montagnes de l'Atlas. Mais, plus discrète, dans l'angle du blason, il y a aussi une 

étoile, et l'Étoile, nous le savons, représente Marie. Alors cette statue en provenance 

de Staouëli, nos premiers frères, à peine un an après leur arrivée à Tibhirine, […] 

sont allés la placer sur un socle de béton de quatre mètres de hauteur, au sommet 

de la montagne. Et ce fut vraiment, pour eux, Marie, le "nouveau signe sur la 

montagne". Pas Marie seule, mais Marie avec Jésus. Pas Jésus dans les bras de Marie, 

mais Jésus dans le sein de Marie. En effet, cette statue, Notre-Dame de l'Atlas, c'est 

assez rare peut-être, est une Vierge enceinte avec, sur la ceinture, la tête d'un petit 

ange », dans « Notre-Dame de l'Atlas en Afrique du Nord : une présence de 

Visitation selon Christian de Chergé », Collectanea Cisterciensia 67 (2005), p. 205. 

476
 Le souffle du don… 4.01.94, p. 53 : « Si vous partez, vous nous privez de votre espoir 

et vous nous enlevez notre espoir (Moussa à Christian) ». 



Première partie : L’itinéraire : éléments biographiques 

 

154 

  

l'intérieur de la communauté, mais aussi avec les voisins et les associés, 

s'en trouve renforcée au travers d'une histoire réellement commune : 

On a été secoué, émotionnés, troublés bien sûr mais au fond comblés de 

grâce tous et chacun nous avons reçu de la plénitude du Bien Aimé grâce 

sur grâce. (…) Maintenant on demeure là sachant que ce n'est pas ici notre 

stabilité ultime. Et puis on se sent très liés à nos voisins, très proches grâce 

à cette vulnérabilité qu'ils reconnaissent en nous comme en eux et grâce à 

cette Foi commune qui nous tourne ensemble vers le Seigneur
477

. 

La prière continue de s'imposer pour résister, concentrant le lieu 

du combat sur le cœur à transformer pour faire œuvre de paix
478

. La 

relecture et l'approfondissement du sens de la nuit de Noël 1993 poursuit 

son chemin et remodèle la communauté. À travers les pages de son 

journal Christophe s'en fait le témoin
479

. Il reste, quant à lui, marqué par 

l'expérience particulière de fuite faite ce 24 décembre au soir. Il y revient 

comme au lieu source : d'une conversion, d'une décision... 

J’en suis venu à parler de ce qui s’est passé le 24 au soir : qui fut vécu 

comme une fuite, puis une attente, puis une remontée de l’abîme. Où m’as-

tu conduit. Peut-être pour moi, c’est d’accepter de vivre
480

. 

Et puis vient un "anniversaire". C'est le 22 janvier 1994 : « Il y a 40 

jours : massacre de nos frères croates à Tamesguida
481

 ». Frère Christian 

envoie une lettre au journal La Croix
482

 pour dénoncer le silence 

médiatique qui entoure les événements en Algérie et l'indifférence dans 

laquelle algériens et chrétiens partagent le même sort. Christian tient 

 

477
 Lettre à ses parents 5.01.94. 

478
 Le souffle du don… 13.01.94, p. 57 : « Intercéder, prier pour, c’est donner du sang de 

son cœur, dit Silouane. Est-ce que je suis un priant ici ? Abel et Caïn priait l’un pour 

l’autre. Jésus guéris-moi de la violence tapie en moi : la bête. Humanise-moi selon 

tes béatitudes. Tu étends la main et me touches : je veux, sois purifié. Dans ton 

sang ». 

479
 Le souffle du don… 14.01.94, p. 58 : « Le sens de ce Noël 93, tu le dis à Pilate : je suis 

né et je suis venu dans le monde pour rendre témoignage à la vérité. Ton souffle 

nous compromet : corps et biens, dans ton témoignage, le témoignage de Jésus, c’est 

le souffle de la prophétie. Faut-il faire un effort de communication pour essayer de 

faire entendre que ce souffle nous a bouleversés, traumatisés dit-on… et pour ma 

part, je voudrais ne pas trop m’en distraire, resté branché au lieu d’expiration : ta 

Croix. Ici s’ouvre le Chemin de l'Église on fait ici stabilité de pèlerin, de passant ». 

480
 Le souffle du don… 16.01.94, p. 60-61. 

481
 Le souffle du don… 22.01.94, p. 64. 

482
 Quotidien catholique français qui publiera cette lettre dans ses pages du 24.02.94 

sous le titre : « Si nous nous taisons, les pierres de l'oued hurleront... », et dont la 

version intégrale a été reproduite dans Sept vies pour Dieu et l'Algérie, textes recueillis 

et présentés par B. Chenu, Bayard Éditions / Centurion, Paris 1996, p. 126-132. 
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aussi à désamorcer tout amalgame qui pourrait cacher des solidarités 

– vécues – entre chrétiens et musulmans au cœur de l'adversité. Cette 

passion-là, écrit Christophe... 

Qui en fera le récit ? Qui pour dire le massacre de ces hommes de douleur 

– Croates sans apparence ni importance ? La lettre de Christian au journal 

La Croix nous implique dans un récit qui est encore et jusqu’à la Fin en 

train de nous arriver. Du labeur de son être, il verra. Oui, ce labeur de la foi 

nous donne à VOIR et d’être rassasié
483

. 

Les frères se sentent convoqués à être moines, hommes de foi, 

corps du Dieu vivant
484

. Mais pour cette vie-là, il faut être libre, 

désencombré de soi : 

Comment parvenir à l’intercession, à la représentation, à la supplication si 

je ne cesse d’être en souci de moi. Dans le noir de la cave, ce 24 décembre, 

tu as commencé de m’apprendre cette leçon, quand je croyais les autres 

entre les mains des visiteurs
485

… 

Peu à peu le regard de Christophe va se focaliser sur cet unique 

nécessaire en ce temps de violence extrême : se laisser vaincre par 

l'amour de Dieu... 

… j’ai demandé la guérison de mon cœur rebelle
486

. 

Se laisser vaincre par l'amour de Dieu se joue à un double niveau : 

au niveau personnel – de l'être filial –, et au niveau de la communauté 

des frères, signe de ce Royaume en attente... 

Comment pourrions-nous : nous interposer efficacement dans ce conflit 

des frères. Comme enfant  déjà comme priant Église signifiante : de ton 

Royaume maintenant, pas d’ici. Le reste est affaire d’écoute, 

d’obéissance
487

. 

Au début du Carême, chaque frère « reçoit » des mains de son abbé 

sa lecture qui l'accompagnera pendant ces quarante jours au désert. 

Cette année, c'est un ouvrage de Jean-Claude Sagne qui aidera 

Christophe à faire route : « Traité de théologie spirituelle. Le secret du 

cœur
488

 ». Dès le début de sa lecture, Christophe est introduit, dans ce 

 

483
 Le souffle du don… 28.01.94, p. 67-68. 

484
 Le souffle du don… 2.02.94, p. 70 : « Les échanges et les votes communautaires du 

temps de Noël ont bien manifesté ce nous vivant, survivant ». 

485
 Le souffle du don… 4.02.94, p. 72-73. 

486
 Le souffle du don… 10.02.94, p. 74. 

487
 Le souffle du don… 11.02.94, p. 76. 

488
 J.-C. SAGNE, Traité de théologie spirituelle. Le secret du cœur, Mame / Éditions de 

l'Emmanuel, Paris 1995
2
. 
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temps propice à la conversion, à la source de toute vie communautaire, 

Mystère de communion et de vie qui irrigue toute vie chrétienne : la 

communion du Père et du Fils. Malgré les massacres qui continuent 

alentour, les yeux restent fixés sur la conversion ouverte par la Nuit de 

Noël 1993. La conversion à vivre est affaire d'enfance spirituelle, de 

relation au Père et d'obéissance confiante
489

. Christophe est 

invariablement ramené à ce mystère d'unité et de communion offert 

dans le mystère eucharistique. C'est là que le drame de la croix trouve 

sens et résolution. C'est un don à partager... un don pour tous. Dès lors, 

célébrer l'eucharistie en vérité ne peut pas introduire ailleurs que dans 

ce même mouvement d'offrande qui a porté Jésus à donner sa vie... Pour 

l'instant, c'est de force que la vie est prise tout alentour : 

On coupe les têtes, on égorge
490

. 

La résistance ne peut venir que de la Vie plus forte que la mort : 

L'Algérie souffre. Il s'agit d'être là debout. Et ça demande une énergie folle 

qu'il nous faut recevoir. Je n'ai aucune analyse de la situation à vous 

proposer. La violence défie partout, défait tout. Sauf la Vie du Ressuscité 

qui tient et nous tient
491

. 

Cette résistance s'appuie sur l'Évangile, la Parole de Dieu scrutée 

jour après jour
492

. Alors, l'Évangile devient ce lieu prophétique disant 

quelque chose de l'aujourd'hui en train de s'écrire dans la vie des 

croyants de ce pays. Nul doute que la suite de Jésus passe par le même 

chemin un jour emprunté résolument. Mais ce n'est pas sans traverser 

l'épaisseur humaine qui ne peut se résoudre à cette issue tragique dont 

personne ne voudrait. Il n'y a que la foi pour la désirer ou pour y 

entrevoir la véritable issue
493

. Fréquenter l'Écriture c'est aussi entrer dans 

 

489
 Le souffle du don… 19.02.94, p. 77-78, publié auparavant partiellement dans Aime 

jusqu’au bout du feu…, p. 146. 

490
 Le souffle du don… 1.03.94, p. 83. 

491
 Lettre au père Abbé de Tamié 2.03.94. 

492
 Le souffle du don… 2.03.94, p. 83-84 : « Aujourd’hui dans l'Évangile, tu nous prends 

avec toi : tu nous dis en chemin… Tu dis : nous montons. Aussi la suite nous arrive : 

d’être livré, condamné, bafoué, fouetté et mis en  et le troisième jour de nous 

relever, réveillé. Ce qui nous arrive nous dépasse : ta coupe à boire, ici, tu nous la 

donnes. Le reste, tout au bout du chemin, est à remettre sans cesse chaque jour avec 

toi entre les mains du Père plus grand. La résolution d’Amour confié. C’est d’être 

agi à quoi je suis résolu quand tu me donnes ton Corps et ton Sang. C’est d’être 

libre : résolu au Don ». 

493
 Le souffle du don… 4.03.94, p. 85 : « Mt 20,18 : Toi tu dis "nous" pour nous inclure 

dans la suite qui est dramatique car il s’agit de toi et des autres, mêlés à ce qui 
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la prière de Jésus à son Père. C'est là le lieu de « conversion » et de tout 

dépassement
494

. Dans la prière de Jésus, l'isolement est rompu. Le corps 

angoissé n'est plus seul : il est relié au Fils du Père, et à tous ceux qui 

prennent abri en lui. Ce corps que Christophe expérimente à travers la 

vie fraternelle, c'est un corps de Présence christique qui s'offre à ceux qui 

l'entourent, malgré les ordres qui pourraient venir de plus loin : 

La lettre du Ministère des Affaires étrangères adressée au nonce et la 

fermeture de la maison encore d’actualité nous redisent d’être là comme 

sur le départ, détachés pour offrir mieux, plus : Ta Présence ici
495

. 

Dans ce contexte, la mort évidemment occupe le champ de pensée, 

mais l'esprit ne s'y arrête pas
496

. La présence de ce corps ne se justifie que 

par celui qui l'a constitué et envoyé pour demeurer là. Christophe ne s'y 

trompe pas : 

Jésus maître des événements : de ce qui nous arrive ici. Et si l’on vous  

demande « que faites-vous là ? », répondez : le Seigneur en a besoin. Et on 

les laissa faire
497

. 

Christophe revient toujours à ce lieu primordial où Jésus est 

vainqueur par le libre don de lui-même
498

. C'est donc une question 

 

t’arrive, livré, condamné, bafoué, torturé, mis en croix. Le dénouement n’est pas 

dramatique. Je ne le regarde pas assez : toi qui te réveilles. Le sens est là seulement : 

Résurrection. Mais d’ici là… Tenir jusqu’à l’éveil. Tu nous veux là. Je doute ce soir 

de mon équilibre psychique ». 

494
 Le souffle du don… 6.03.94, p. 86-87 : « Dans ta Prière, toute l’angoisse humaine est 

surmontée : par le Don qui investit entièrement ta liberté. Le port d’attache, c’est 

ton Corps de Bien-aimé. Ne me retiens pas car je monte vers mon Père et votre Père. 

Dans la nuit du 24-25 décembre, on est passé de la maison au corps ». 

495
 Le souffle du don… 12.03.94, p. 87-88. 

496
 Le souffle du don… 24.03.94, p. 94 :« Et… je te regarde, toi, Jésus. Ton trouble devant 

la mort, celle de Lazare et celle qui va venir te prendre. C’est d’être relié à toi qui 

importe : celui qui garde ma parole, il ne verra jamais la mort. Tu me fais dépasser 

l’idée, l’image de la mort. Tu me dispenses d’avoir à m’imaginer héros, martyr… ça 

me dépasse. Il suffit – je t’en prie : de n’être pas séparé de Toi qui vas ». 

497
 Le souffle du don… 27.03.94, p. 95 : frère Christian relève cette application 

homilétique de Christophe à la communauté dans le diaire : « Célébration des 

Rameaux présidée par F. Christophe. Celui-ci applique à notre situation le 

questionnement autour de l’ânon rapporté par l’évangile de Marc : « Si l’on vous 

demande : "que faites-vous là ?", répondez : "Le Seigneur en a besoin…" ! », Diaire 

de la communauté de Tibhirine 27.03.94. 

498
 Le souffle du don… 27.03.94, p. 95, publié auparavant partiellement dans Aime 

jusqu’au bout du feu…, p. 98 : « Pour faire front, Jésus nous fait passer à table. Face à 

la décision de meurtre, ce lieu résiste et tient : celui de la convivialité essentielle, de 

l’échange, du partage.(…) Ce qui tient face à la décision du meurtre : nul d’entre 
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d'identité. Être soi face à l'autre, avec l'autre. Expérience de relation en 

vérité. C'est cela que Christophe expérimente dans ses relations avec les 

« associés » du monastère, et qu'il aime à consigner, comme des perles 

dans son journal : des petites phrases reçues, jaillies de la rencontre avec 

l'un ou l'autre
499

 . C'est cela l'œuvre de vie qui n'est pas encore empêchée 

par le meurtre ambiant : 

Nous on reçoit ce temps favorable à notre vocation monastique. On vit le 

quotidien tant que faire se peut. En grande proximité […] avec nos 

voisins
500

. 

L’Église locale s'en trouve ainsi convoquée à la Relation vitale qui 

fait front 
501

. Bien sûr, tout ce qui vient encore blesser cette Relation vitale 

devient à Christophe quasi insupportable, mais se trouve quand même 

mené plus loin par la grâce de l'accueil
502

. Le mouvement ne peut que se 

poursuivre et puiser à sa source
503

. Cette source n'est autre que le Verbe, 

 

nous – tous s’enfuient. Ce qui fait tenir, c’est de tenir à Jésus, de communier au Don 

en acte : résolution d’Amour. Jésus, là, devant la violence qui le vise dit : moi, je vais 

prier. Angoisse. Mais il dit : Abba. Face au meurtre : l’enfance en sa relation 

indestructible. Jésus obéit et s’engage – et nous avec lui : Allons ! Levez-vous. Jésus 

devant la bande armée oppose ce qu’il est : le Verbe ». 

499
 Le souffle du don… 1.04.94, p. 98 : « Moussa, le matin, me rejoignant pour désherber 

un semis : "… et dans mon cœur aussi, il y a du bien et du mal". Qui donc a dit que 

les musulmans n’avaient pas le sens du péché ? ». 

500
 Lettre au père Abbé de Tamié 3.04.94. 

501
 Le souffle du don… 4.04.94, p. 99 : « Ce qui tient, ce qui est plein d’avenir, ce ne sont 

pas les valeurs chrétiennes que pourrait promouvoir (à nouveaux frais) une 

institution bien menacée, mais c’est ce petit groupe de femmes et d’hommes reliés 

à toi. Debout. Quand l’homme est assassiné tout autour et accueillant ton souffle 

pour que soit vécue ici ta relation à tous : ton commandement nouveau. Tôt ou tard, 

cette Relation à Toi ouvrant un réseau de relations – une communion – va se heurter 

à un totalitarisme religieux qui ne peut que refuser cette liberté, cette ouverture, 

cette brèche, défiant sa clôture intégriste, son ordre mensonger ». 

502
 Le souffle du don… 11.04.94, p. 101 : « Sans doute suis-je encore bien trop riche pour 

bien vivre ces moments de fatigue, de tension, d’agacement-énervement. Samedi, 

ce fut l’emportement : contre le voisin et ses brebis, puis contre Mohammed. Où 

était la bonne nouvelle de la relation ? Elle m’apparaît plus forte encore dans le 

dépassement qui me permet de regarder Mohammed et d’accueillir son regard si 

droit. Il ne me juge pas. "Tu sais, j’ai rien compris". Mes explications, mes raisons 

ont leur place mais tellement en deçà de l’essentiel entretenu là, entre nous : donné. 

Venant, je crois, de toi ». 

503
 Le souffle du don… 16.04.94, p. 102 : « "C’est moi, n’ayez pas peur" La "modalité" de 

notre présence en Algérie trouve là son inspiration kénotique : ma vie, nul ne la 

prend, je m’en dessaisis : ceci – nous ici est mon corps où la haine trouve plus fort 

qu’elle : elle est tuée ». 
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source de vie pour qui croit
504

. Demeurer en cette source, ce n'est pas 

rester immobile ni attendre le moment – décisif – de la mort. C'est avant 

tout une orientation, une direction empruntée d'abord par le regard 

entraînant ensuite tout le corps. Et avec le corps, faire le geste qui sauve 

à la suite de Jésus : 

Terrible répression : autour de nous. L’épicentre, c’est la croix où tu te 

dessaisis de ta vie pour ceux que tu aimes : ici, aujourd’hui
505

. 

Au mois de mai 1994, la communauté chrétienne est directement 

touchée. Frère Henri Vergès, mariste, et Sr Paul-Hélène Saint-Raymond, 

petite sœur de l'Assomption, ont dit leur mot d'amour à l'Algérie en y 

perdant leur vie. Pas de plus grand amour dit l'Évangile
506

 … La présence 

de Jésus à tout cela ouvre une lucarne dans un horizon ensanglanté, une 

joie possible au milieu du sang versé et des vies perdues : 

Nous nous sentons tenus de rester et d'opposer à cette violence aveugle, à 

ce mensonge homicide : la vie du Christ, Jésus au milieu de nous : offerte 

– libre. Nous continuons les gestes simples de la prière, de l'amitié, de la 

compassion, du travail partagé. La communauté vit cela paisiblement dans 

une précarité bien acceptée. Au fond, il y a un bonheur d'Évangile
507

. 

Au moment où Christophe écrit cette lettre à mère Trees, abbesse 

du monastère de Klaarland en Belgique, il est en France. Un événement 

d'amitié l'y a conduit : l'ordination presbytérale de frère Philippe de 

Tamié. C'est comme si la distance permettait de mieux sentir cette joie 

bien présente dans un quotidien si pesant. De retour à Tibhirine, et 

écrivant à l'Abbé de Tamié, il peut dire en vérité : 

Me voici revenu au pays. L'avais-je seulement quitté ? Il y a tellement 

urgence à être ici recevant de Jésus ce qu'il y a à faire qui au fond est très 

simple et même bon à vivre. (…) Je voudrais te dire mon bonheur d'être 

ici : par grâce et cette impression à Tamié d'être redevable de quelque chose 

en moi s'est passé là au noviciat et après et qui est constitutif – si peu que  

 

 

504
 Le souffle du don… 23.04.94, p. 103-104 : « Rabbi, à qui irions-nous ? Tu as des mots 

de vie éternelle. Ta Parole fait vivre pour toujours. Ainsi ces derniers mots de toi à 

Marie et puis au disciple : ça me fait vivre, là, pour toujours. Nous avions envisagé 

la possibilité d’un départ : de devoir quitter les lieux. Ce qui reste c’est ce 

mouvement profond d’aller vers toi. Il faut alors tout quitter. Être moine disciple ici 

conduit à la dépossession, au détachement. Comment n’être pas dépossédés par 

tant de détresse alentour. Et par la Joie : étrange, sauvage, libre : ta joie, là, 

inculturée ». 

505
 Le souffle du don… 6.05.94, p. 106. 

506
 Le souffle du don… 10.05.94, p. 106. 

507
 Lettre à Mère Trees 20.05.94. 
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je le sois ! – de mon « être-moine ». Je dis merci très simplement et 

librement
508

. 

7. Engagement de paix : membre du Ribât es-Sâlam 

C'est précisément à son retour de ce voyage en France que 

Christophe précise un engagement plus fort au service de l'Algérie. Il 

postule pour devenir membre du Ribât
509

 . Sa vocation de priant est 

interpellée par ce groupe de rencontre et de partage se réunissant au 

monastère. Si son appartenance au Ribât n'ajoute apparemment rien à 

son état de vie en permanente conversion de mœurs, ni à son quotidien 

fait de partage simple. En revanche, elle vient préciser quelque peu la 

perception de sa vocation, et la joindre à celle de tant d'autres traversées 

par la même urgence de vivre ensemble malgré tout. C'est aussi rendre 

concret cet aspect particulier de sa vocation, s'engager à l'approfondir, et 

l'ouvrir au partage, semence d'espérance. L'appel à la prière n'en est que 

plus pressant 
510

. La prière, c'est peut-être le lieu d'Ouverture par 

excellence : 

Il me faut absolument trouver le lieu d'Ouverture sous peine d'asphyxie 

mentale, spirituelle... Peut-être c'est simplement de regarder. Oui de croire 

en cette force invincible du regard : pauvre et nu. Je n'ai bien sûr aucune 

vision et ne voit pas plus l'avenir ! Je vous écris en regardant vers vous et 

je suis sûr que ce regard confiant aimant espérant (priant même peut-être ? 

Je ne sais pas) ne sera pas déçu. Oui il y a du bonheur dans nos yeux tout 

au fond. C'est étonnant
511

 ! 

Cela permet de voir ces éclats de vie qui surgissent au détour d'un 

moment de travail en commun
512

. Ainsi... 

 

508
 Lettre au père Abbé de Tamié 6.06.94. 

509
 Lettre de postulation adressée aux membres du Ribât es-Sâlam, datée du 9.06.94 : 

voir De l’enfant bien-aimé à l’homme tout donné…, p. 214-215. Il sera accepté à 

l'unanimité par ses membres (cf. Diaire de la communauté de Tibhirine 13.06.94). 

510
 Le souffle du don… 14.06.94, p. 113 : « Toi, tu nous dis, tu me dis là aujourd’hui dans 

cet "entre nous" algérien où les ennemis s’entre-tuent : aimez vos ennemis, priez 

pour vos ennemis. J’entends Silouane : "Prier, c’est donner du sang de son propre 

cœur" ». 

511
 Lettre à ses parents 21.07.94. 

512
 Le souffle du don… 22.07.94, p. 119 : « Mohammed avant Laudes me demande des 

crochets pour arracher les pommes de terre. Avec un grand désir de Parole… Je 

garde ceci, à propos du travail en association sur les jardins : "Tu sais, c’est comme 

le même sang qui nous traverse, nous irrigue ensemble". Ainsi, pour lui, le sang 

parle d’abord de Vie, et de vie commune, partagée ». 
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La meilleure part est à recevoir ici, dans le quotidien simple et dépouillé
513

. 

Parfois, ce quotidien si habité par les événements extérieurs prend 

le pas sur le regard d'éternité qui embrasse tout. C'est alors la tension qui 

gagne sur la prière, l'agressivité qui gagne sur la relation, le sentiment 

d'un trop plein d'abattement, ou d'un vide d'espérance
514

. Christophe 

s'accroche à la Parole de Dieu qui le traverse chaque jour
515

. L'Évangile 

de ce dimanche 21 août lui pose la question : « Et vous, voulez-vous 

partir ? »
516

… Véritable service de la Parole que d'accueillir l'élan de Jésus 

et d'en vivre : 

 

513
 Le souffle du don… 29.07.94, p. 120. 

514
 Le souffle du don… 4.08.94, p. 121-123 : « Tu me demandes de choisir la VIE mais 

dans ce choix il y a l’événement de ta mort par laquelle ta vie m’arrive et donc ton 

dénuement extrême. Dimanche dernier j’étais à bout… j’aurais pu compatir à la 

fatigue de mes frères, à la désespérance tapie au cœur des Algériens… Mais il y 

avait ce moi incontournable : excédé au chœur, angoissé par la pénurie d’eau… J’ai 

repris dans la corbeille ce que j’ai écrit alors pour faire face et n’être pas 

complètement défait. Pour un c’est de toi qu’il s’agit pour qui j’ai quitté tout lieu 

laissant même l’amitié et je ne sais plus à ce jour si et comment c’est encore vrai je 

n’arrive plus à me comporter en frère et j’ai perdu l’adresse où c’est d’être un enfant 

durablement relié à qui infiniment de pleine liberté nous aime bien au chœur ça 

déchante l’office est si lourd il m’écœure et j’éprouve en ce jour du Seigneur après 

Laudes comme un caillot de mauvais sang obstruant la source et barrant tout avenir 

d’offrande heureuse c’est là ah si tu pouvais poser ta main me toucher de toi mais 

toi le fautif de ce gâchis d’existence me diras-tu où j’en suis de ta folie tu m’as projeté 

ici j’adhère et persiste à croire en cette trajectoire brûlante qui aujourd’hui encore 

me pointe ici même où rien ne me tient lieu et si je reste c’est délié de tout vœu 

déserté au-dedans quand subsiste au-dehors la forme ocso malade ton ami et je 

devine déjà à leurs yeux je sens le Mal je reste pour voir tu as bien dit heureux purs 

vous verrez P.S. ici le courrier n’arrive plus guère, le pont a sauté on brûle la forêt 

on manque d’eau et il fait chaud et ici vous savez on tue beaucoup l’échec à 

l’évidence s’impose à la lecture de l’histoire à moins que de ta croix ta main n’écrive 

en nous en moi aussi l’illisible amour ». 

515
 Le souffle du don… 15.08.94, p. 127-128 : « Tout le monde est malade du meurtre qui 

infeste ce temps. Et tu ouvres sur la croix le temps de guérir. Ma force et mon 

rempart. À toi, mon cœur fait confiance : il m’a guéri, ma chair a refleuri. Qu’en est-

il au juste, au vrai, de ma chair ? Chair de Lazare au tombeau. Ami, vas-tu me laisser 

voir plus loin encore ma corruption ? ». 

516
 Le souffle du don… 21.08.94, p. 129 : « Partir. Jésus sait ce que c’est : contrarier le Père 

qui nous donne à lui, contrevenir au Don qui m’attire à Toi, et en Toi, je vais au Père. 

À qui irions-nous ? Être ici pour aller à toi. C’est au-delà d’une option à plusieurs 

termes. Nous ne sommes pas ici à la croisée de chemins divers, mais devant toi : 

chemin qui s’ouvre. Et je suis pris par l’événement : aspiré par ta liberté de Fils. 

Croire devient l’unique déplacement qui vaille : aller à Toi. Chemin unique quasi 

obligé mais sans me faire violence d’aucune manière, me sollicitant de marcher 

encore là, par ce juste chemin où ta main me conduit un chemin s’ouvre et en même 

"temps" un élan me traverse je peux me dérober ou consentir ». 
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Bonne journée de service. « Heureux le serviteur que le maître à son retour 

trouvera en travail » vient de nous dire Jésus. Oui ce bonheur déjà nous 

prend. Nous sommes ensemble en attente ici et cette visée ultime loin de 

nous démobiliser donne au réel, au quotidien toute sa valeur et son poids 

d'éternité
517

. 

Alors, tenir dans ces conditions revient en fait à accepter de vivre 

dans la pauvreté d'une situation exposée... en imitation : 

La situation ici reste grave. Nous pouvons continuer – jusqu'à cette heure – 

de faire alliance avec ce peuple à titre de moines. C'est mystérieux de voir 

ce monastère tenir, résister : opposant au meurtre, à la décision de tuer une 

détermination très forte, très pauvre – reçue dans la faiblesse : aimer 

comme lui, et quelque chose alors se passe qui est beau à vivre dans une 

grande proximité avec nos voisins tellement insécurisés, menacés et remis 

à Sa Volonté
518

 . 

Dans son journal, des affirmations simples, fortes, disent l'essentiel : 

Et je crois en toi. Ta foi me traverse et je vais à Dieu
519

. 

Au jour de son anniversaire de naissance, sans trêve venue du 

dehors, l'espérance dit son mot et indique son lieu : 

On voudrait intervenir, s’interposer pour faire arrêter ce massacre de 

chaque jour. Il le faut par un engagement plus vrai, plus entier dans la 

prière
520

. 

Le travail se révèle aussi ce lieu fécond et tangible qui dicte le quotidien : 

Je suis heureux du Chemin. J'ai envie de continuer histoire de Voir. J'attends  

la récompense du regard. […] Petit-pois et fèves à semer bientôt. Je trouve 

là un bon point d'appui : habiter la terre
521

 . 

Et puis quand l'esprit trouve un chemin pour continuer la vie, ce 

sont deux nouveaux assassinats qui touchent la communauté chrétienne. 

Au décès brutal des sœurs Esther et Caridad à Alger, la réflexion essaie 

 

517
 Lettre à ses parents 25.08.94. 

518
 Lettre à Mère Trees 29.09.94. 

519
 Le souffle du don… 2.10.94, p. 134. 

520
 Le souffle du don… 11.10.94, p. 138. 

521
 Lettre au père Abbé de Tamié 25.10.94. Le travail comme antidote à la violence 

ambiante, et bon ancrage de la prière au cœur du quotidien avait même fait l'objet 

d'une communication de Christophe à ses frères une année plus tôt, en chapitre : 

« Mini-chapitre de F. Christophe qui souligne la nécessité en lui de situer travail, 

office, lectio dans l’ordre du FAIRE. Aime l’alternance entre ces "faire" différents, 

avec l’aide qu’elle apporte pour juguler la violence, et aussi une trop grande 

"inquiétude" dans le travail. Celui-ci appelle un office plus simple… », Diaire de la 

communauté de Tibhirine 2.03.93. 
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d'apprivoiser ce que la mort porte de bon
522

. Une fois de plus, c'est la vie 

qui arrive au bout de la pensée et de la reprise chrétienne de l'événement. 

C'est en tous les cas la lecture qu'en fait le père évêque aux funérailles 

des deux sœurs, et qui touche Christophe
523

. Choisir le Christ, c'est 

choisir la vie... aventure pascale
524

. C'est aussi visiter ces terres 

intérieures pauvres et stériles, tout en ne cessant pas de croire à la 

promesse
525

. Plus encore, il s'agit de l'inscrire jour après jour dans le 

quotidien tel qu'il se présente, à l'image de frère Luc, médecin qui soigne 

indistinctement tous ceux qui se présentent à lui
526

. Croire en la venue 

prochaine du libérateur, croire en Jésus qui vient, se ramasser dans cette 

attente pour faire face, faire front à tant d'autres choses qui surviennent 

et éparpillent ce désir de Dieu
527

. Écrivant à ses parents, Christophe 

souligne cet essentiel qui est le lot de tous. Ce qui change, ce sont les 

conditions de vie de cette attente pouvant détourner le regard, et qui 

pourtant constituent le lieu de communion : 

 

 

522
 Le souffle du don… 26.10.94, p. 140 : « La mort, c’est étroit : un resserrement de toute 

l’existence pour aller vers un au-delà impossible. C’est étroit mais c’est une porte. 

Et c’est le signe que tu m’as donné – Toi, la Porte – à mon retour ici (Mohammed 

ouvrant une porte puis une autre devant le tracteur) ». 

523
 Le souffle du don… 28.10.94, p. 141 : « Recevoir le message que nous adresse la VIE 

d’Esther (nous étions du même âge à un an près !) et de Caridad… pourquoi elles 

avaient choisi de revenir en Algérie… c’est notre vocation qui est visée… cette 

vocation à la rencontre, au service, à la communion des valeurs et des cultures, elle 

fait partie de l’avenir de l’Algérie, elle fait partie aussi de l’avenir de la foi ». 

524
 Le souffle du don… 30.10.94, p. 141 : « Écoute : je suis en toi la Résurrection : la Vie. 

Grâce à toi (en toi, avec toi), je franchis la muraille. Il y a mon péché dressé devant 

moi – ce manque d’amour donné à mes frères – grâce à toi, je ne reste pas – pas trop 

longtemps – effrayé, désespéré… Je franchis la mort. Quand donc mon existence 

fraternelle sera-t-elle vécue de ce côté-là car tu désires nous voir parvenir ensemble 

à cette Vie éternelle. Aujourd’hui, tu me dis : lève-toi, va vers toi-même, vers ton Je 

pascal ». 

525
 Le souffle du don… 6.11.94, p. 142 : « Jarre de farine ne s’épuisera, cruche d’huile ne 

se videra. C’est l’existence élémentaire : vivre ne va pas de soi (Jean-François 

Marquet retrouvé égorgé à Bouira). Vivre c’est un acte de foi à partir d’un manque. 

Sans Toi, je défaille, je péris, je tombe. Sois mon soutien, mon abri dans la détresse, 

fais-moi vivre ». 

526
 Le souffle du don… 12.11.94, p. 143 : « Les tueurs ont recours au médecin. Il y a un 

temps pour tuer et un temps pour guérir, dit Qohélet. Combat de frère Luc : 

médecin priant. Puissions-nous en être chacun selon ce qu’il reçoit à faire : à l’atelier, 

à la cuisine, au jardin : travailleurs priants ». 

527
 Le souffle du don… 28.11.94, p. 145 : « Oui, cela me stabilise dans un unique désir 

(tant d’autres lui font la queue… jusqu’au désir d’en finir). Habiter Tibhirine 

– habiter tes jardins : à partir de toi qui viens ». 
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Nous marchons sur un unique Chemin de VIE et je peux réellement vous 

donner la main et puis avec vous me tourner vers Celui qui vient. 

Devenons ensemble tout regard tout visage tout désir vers Lui qui nous 

AIME
528

. 

Au mois de décembre 1994, la communauté entre en retraite avec  

Mgr Piroird, évêque de Constantine sur le thème : « Dieu à l'image de 

l'homme ». Christophe fait alors une analyse de sa relation à Dieu depuis 

son regard de petit bonhomme, jusqu'à l'image vécue dans l'aujourd'hui 

en Algérie
529

. Dans la perspective du moment décisif – de la mort –, la 

révolte surgit, ainsi que les peurs
530

. Christophe en revient à cet échange 

de regards : regarder vers Lui et se laisser regarder par Lui. S'en tenir à 

cette relation pour demeurer au milieu de cette tuerie fratricide. C'est 

ainsi faire comme Marie, se tenir au pied de la Croix, abandonné au sens 

qui est en train de se donner, dans la confiance : 

Je nous vois ici mêlés à une histoire – comme Jésus dont l'enfance si vite fut 

menacée par la violence – Je nous découvre sensibles à cette histoire dont 

nous pourrions vouloir partir pour échapper à ses forces de destruction. Et 

je vois que nous sommes-là – encore – et désirons rester sans nul 

entêtement ni opiniâtreté mais par la force de sa Grâce et par une ouverture 

plus grande de notre cœur à la confiance
531

. 

 

 

528
 Lettre à ses parents 30.11.94. 

529
 Le souffle du don… 1.12.94, p. 148 : « La suite, jusqu’à aujourd’hui, me laisse devant 

toi dans ce je t’aime dont l’existence m’apprend combien c’est difficile à vivre en 

vérité. La suite, c’est Jésus qui l’invente en moi par le Don. Affaire d’obéissance. 

Image de Dieu ici maintenant ? Un désir de voir. Et la vie comme une purification 

du regard. Dans ma chair : te voir. Toutes ces idées – images – impressions de Dieu 

me rendent sujet d’une tradition culturelle et religieuse. En même temps, il me 

semble que j’évolue vers une libre inspiration à l’intérieur de "ma" tradition 

chrétienne. Cette liberté naît d’une relation vivante à Toi Christ Jésus, mon Seigneur 

et mon Dieu : à partir de ton lieu de Révélation et de Rédemption : la Croix, 

aujourd’hui, encore dressée sur notre terre meurtrie. Marie a cru hors de toute 

religion… elle n’était plus juive au pied de la Croix – et pas plus chrétienne 

catholique romaine. Devant la mort, dis-moi que ma foi – Amour – tiendra bon. 

Soudain je suis effrayé de croire ». 

530
 Le souffle du don… 5.12.94, p. 148 publié auparavant partiellement dans Aime 

jusqu’au bout du feu…, p. 24 : « Est-ce que je me laisse regarder, envisager : tu es mon 

fils, Christophe ? Au fond, le manque de confiance en moi sur lequel prennent appui 

mes peurs et violences vient de n’être pas présent à ce Regard qui m’enfante : toi 

qui veux ma joie, ma vie heureuse et libre dans le Don. Croire que tu aimes regarder 

qui je suis en train de devenir. Croire tes yeux : abandonné à ton regard, seul et 

confiant éperdument. Sûr d’être cherché, d’être retrouvé jusqu’en ce lieu maudit de 

perdition ». 

531
 Lettre à Mère Trees 19.12.94. 
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Une année après la fameuse visite des « frères de la montagne », 

Christophe reçoit le texte de la circoncision de Jean-Baptiste et l'attitude 

si ferme d'Élisabeth au moment de l'attribution du nom à son enfant  

(Lc 1,60)
532

. Jésus a besoin de libertés bien fermes, mais aussi d'amitiés 

bien solides, car les deux sont œuvres de vérité, ultimement fondées en 

Celui qui est le Chemin, la Vérité et la Vie... 

Nous vivons ici l'aventure de l'Espérance au creux d'une preuve qui dure. 

Merci d'en être. Je t'embrasse. Offrons notre amitié à l'Enfant : pour notre 

terre. Allons Ami : bonne année en Vérité
533

. 

La blessure continue de s'agrandir au cœur de cette petite Église 

d'Algérie. Le 27 décembre sont assassinés quatre pères blancs à Tizi-

Ouzou en représailles à l'assaut donné contre le commando du GIA qui 

avait détourné un avion de la compagnie Air France
534

 . 

Ils sont VIVANTS en ton JE SUIS. Un pouvoir plus fort est entré dans le 

monde depuis l’annonce faite à MARIE : pouvoir de NAÎTRE qui vient de  

Dieu, qui est toute son histoire d’amour : tu es mon Fils. Abba. Fais venir 

ton règne, Père : l’ESPRIT, là où tu nous veux
535

. 

Et parce que Jésus le premier s'est engagé sur la voie de l'amour, le 

pouvoir plus fort que la mort, le disciple – que Christophe essaie d'être 

en ces temps troublés – ne peut que sentir monter en son cœur, dans ces 

circonstances particulières, le désir d'en user : 

Oh si mourir pouvait arrêter et empêcher la mort de tant d’autres encore, 

oh alors volontiers, comme on dit avec plaisir : oui, je suis volontaire
536

. 

Le 31 décembre fait coïncider l'anniversaire de ses premiers vœux 

en Algérie et la sépulture des quatre pères blancs de Tizi Ouzou. Le 

lendemain, c'est un autre anniversaire : celui de son ordination 

sacerdotale. Journée également marquée par une célébration à Notre 

Dame d'Afrique en mémoire des quatre pères blancs... Une question 

 

532
 Le souffle du don… 24.12.94, p. 152 : « Il m’impressionne ce non d'Élisabeth face à la 

tribu : non, il sera appelé Jean. Pour venir en vérité, le oui de Jésus (à son Père) a 

besoin de libertés bien décidées, fermes, inébranlables, sans rien d’obstiné puisque 

au fond, c’est obéissance dans le Souffle ». 

533
 Lettre à frère Didier de Tamié 25.12.94. 

534
 Tous les pirates de l'air avaient été tués dans l'opération menée par le GIGN 

(Groupe d'Intervention de la Gendarmerie Nationale) français sur le tarmac de 

l'aéroport de Marseille. Une reconstitution filmée des événements est proposée par 

le film Algérie 1988-2000 : autopsie d'une tragédie, réalisé par Séverine LABAT et Malik 

AÏT-AOUDIA (Compagnie des Phares et des Balises, 2003). 

535
 Le souffle du don… 28.12.94, p. 154, publié auparavant partiellement dans Aime 

jusqu’au bout du feu…, p. 164. 

536
 Le souffle du don… 30.12.94, p. 155. 
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l'habite : 

Prêtre ordonné à Tibhirine, qu’ai-je fait de cette grâce ? Je commence cette 

année… à vide, au bord de l’absurde dont je dois bien reconnaître l’étendue 

immobile et confuse en moi. Il me faut partir de là où toi-même tu es allé : 

descendu aux enfers et ressuscité le 3
e
 jour. Il y a du temps : je dois VIVRE 

jusqu’à l’accomplissement. Allons ! L’Heure vient dès aujourd’hui
537

. 

Et puis une grande proximité dans la communion des saints se fait 

sentir : Christophe reçoit du plus jeune des quatre pères blancs 

assassinés – Christian Chessel – une autre question qui le taraude... 

Me diras-tu s’il s’agissait pour eux dans l’intention avouée – contaminée 

de folie meurtrière – de vous prendre en otages ? J’aimerais savoir. J’y 

pense pour la suite de cette histoire… à Alger ? à Tibhirine. L’otage prend 

la place des autres mais ce doit être un engagement libre afin que cette 

place (de victime) soit ainsi remplie d’amour, de pardon. Jésus seul peut 

nous attirer là, nous donnant part à ce lieu du Fils infiniment Frère. 

Christian, il y a 5 ans (4 ans !), j’étais ordonné prêtre. Je compte sur ton 

amitié pour m’aider à bien faire tout ce que ce ministère demande (Faites 

tout ce qu’il vous dira), à devenir prêtre dans l’obéissance simplement
538

. 

La suite continue d'être une attirance née d'un regard venu d'en 

haut, l'expression d'un libre choix
539

. Christophe a conscience que la 

situation touche pareillement les siens dont les histoires sont au fond 

tellement liées à la sienne : 

Nous ne savions pas alors le sens que prendrait cette ordination qui me lie 

à Jésus-Christ dans le Mystère de son Église ici. Merci pour votre foi 

conduite à tant de dépouillement
540

. 

Parfois, au détour d'une rencontre, d'un dialogue avec l'autre, 

surgit l'espérance et le point d'appui pour pouvoir aller plus loin ou 

simplement poursuivre le labeur exigé par le temps
541

. Cela se concrétise 

 

537
 Le souffle du don… 1.01.95, p. 155. 

538
 Le souffle du don… 4.01.95, p. 156. 

539
 Le souffle du don… 11.01.95, p. 158 : « Il y a deux forces en présence, deux puissances 

antagonistes : deux pouvoirs en concurrence. Le pouvoir de Mort est décision de 

tuer. Le pouvoir du Père est décision de vivre. Amour qui engendre le Fils. Sur la 

Croix, le Fils l’emporte définitivement. L’épître aux Hébreux dit que par sa mort il 

réduit à l’impuissance celui qui détenait le pouvoir de la mort. Debout, l'Église est 

investie de la vie du Fils : femme, voici ton Fils. Et le dragon en veut à la Femme qui 

enfante ». 

540
 Lettre à ses parents 11.01.95. 

541
 Le souffle du don… 16.01.95, p. 158-159 : « Je repense aux propos échangés avec 

"mon" dentiste. "C’est important que vous existiez." Je me défends un peu : mais 
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aussi dans les relations avec les associés du monastère : 

Hier à Tibhirine nous avions nous aussi une réunion du corps... laborieux 

et rural : avec nos associés. Ce fut aussi une belle et émouvante rencontre. 

Chacun a dit son désir de continuer. Il y a là une vraie résistance à la 

violence meurtrière qui tue mais aussi divise, désespère, insécurise ; un 

travail d'artisans de paix et c'est aussi un bonheur
542

. 

La situation pousse chacun à se positionner personnellement et 

collectivement. La réflexion est à l'œuvre dans l'Église locale qui essaie 

de trouver le chemin de paix à inventer dans la tourmente. Deux 

résolutions émergent en ce début d'année : c'est le « refus de toute 

violence » et le « refus de tout ce qui est exclusion dans le discours ». 

Christophe, lui se positionne différemment : en poète
543

. La poésie est un 

lieu de résistance où peut se dire ce que la violence tente de bâillonner. 

Mais l'amitié est aussi un autre lieu, une parole pure, une vérité douce, 

un éclat de paix qui a sa place dans ce contexte : 

Le monastère est une thérapie de longue durée. Ainsi dans le climat de 

violence où nous vivons ici, je suis renvoyé à ma propre agressivité et à 

mes complicités cachées avec la Mort, avec le Meurtre et le Mensonge. Jésus 

me tire de cet abîme et me conduit la mesure même de ma confiance en Lui 

(Sa Parole - son Corps) vers une Vérité qui peu à peu me recrée. Il m'arrive 

de trouver la chose bien difficile et je me heurte à l'avenir bouché, à 

l'isolement affectif, à l'inutilité de ce que je croyais être mes dons. Je doute 

de moi. Lui continue de croire en ma réponse de vie entière et m'attire en 

son obéissance... non sans quelques murmures, dérobades, mouvements 

d'humeurs dont Il ne semble pas s'effrayer outre mesure, Peu à peu j'en 

arrive à rejoindre une zone – fréquentée par les pauvres de tous poils et 

même prioritaire pour eux tous : de bonheur brut et dépouillé. Je m'en 

échappe tellement c'est brûlant d'exigeante et nue simplicité
544

 . 

 

 

nous ne sommes presque rien et pouvons être balayés… Il me dit : "Je pense à vous 

mais aussi aux imams, aux hommes de religion qu’ils soient chrétiens ou 

musulmans". J’ai senti qu’il y avait là, pour lui, un rempart, quelque chose de fort 

contre le Mal, résistant au chaos qui semble pouvoir tout engloutir, à commencer 

par le sens. Pourquoi se dérober à cette attente ? L’exigence demeure : devenir 

moine(s), ici, dans ta vérité crucifiée ». 

542
 Lettre à ses parents 20.01.95. 

543
 Le souffle du don… 22.01.95, p. 160-161 : « Je suis bien d’accord. Mais a-t-on bien 

mesuré ce que dire implique. Devenir un corps sans nulle complicité avec la 

violence meurtrière : témoin de vérité (crucifiée). Et quel discours allons-nous tenir 

en face des mots assassins rejetant l’étranger, le communiste, le Français, le croisé 

chrétien. La poésie n’aurait-elle pas son mot – de paix – à chanter sur ce champ de 

bataille ? ». 

544
 Lettre à frère Didier de Tamié 29.01.95. 
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Christophe est conduit en ce lieu intérieur de vérité, pauvre, nue, 

d'où peut surgir une réponse juste
545

. Jour après jour, l'évangile sème 

dans la vie de Christophe des balises pour poursuivre le chemin sans 

faiblir
546

. Cet appel délivré par l'évangile est affaire de cœur et non 

d'intellectualisme. Ce n'est qu'à ce niveau que l'on peut vivre la 

rencontre. Et c'est bien de rencontre qu'il s'agit quand on vit à 

Tibhirine
547

… Alors, le désir d'offrande de sa vie en faveur des aimés de 

Dieu peut être réveillé par la Parole du jour : 

Notre-Dame-de-Lourdes et l'Évangile où tu es remué jusqu’aux entrailles 

devant cette foule en manque. Seigneur, nous sommes sept ici : prends-

nous et rends grâce sur ce presque rien, et partage-le pour ceux-là tout 

alentour
548

. 

Cette Parole est lumière dans la nuit de l'Algérie : 

Il fait nuit. Le scriptorium est éclairé. Nous nous tenons ensemble à l'écoute 

du Verbe. Ce que j'entends me retient – de tomber dans l'absurde d'une 

histoire décidément trop sombre, trop noire, trop meurtrière – Oui ça me 

retient et là sur le bord de Celui qui parle je suis attiré : je vais peut un jour 

tomber de toute ma misère dans sa bouche... ah! Qu'il me baise oui de toute 

sa Paix. J'ai soif de sa Vie. […] Tu sais Jean-Marc ce qui est le plus malmené 

dans cette histoire déjà longue c'est l'espérance... Où trouver la perspective 

dont le regard a besoin ? […] Peut-être l'épreuve creuse-t-elle en nous une 

capacité d'accueillir l'Inespéré... Il fait signe dans le quotidien. Il s'agit bien 

au fond de foi et d'histoire et de Jésus là dedans
549

. 

Que ce soit en scrutant la Parole, ou au cœur de la relation d'amitié, 

Christophe retrouve toujours la présence du Christ qui la donne. 

 

545
 Le souffle du don… 2.02.95, p. 162 : « Présence d’offrande au creux de l’attente des 

pauvres. Te voir ici où le Souffle pur m’a fait venir : pour une rencontre décisive, un 

dénouement de paix : "Maintenant délie ton serviteur, selon l'Évangile, en paix 

d’amour livré" ». 

546
 Le souffle du don… 5.02.95, p. 162 : « L'Évangile me livre 4 mots, 4 verbes qui 

m’engagent avec toi : avancer (vers le grand fond), larguer (ma vie), laisser (tout) et 

te suivre. Te suivre en ta prière : nul ne s’est avancé plus loin que toi. Je vais au Père. 

Je donne ma vie ». 

547
 Le souffle du don… 6.02.95, p. 162-163 : « On se tient donc là au bord de l’islam, on 

est à son travail et l’on peut entendre ton appel : Avance en eau profonde, vers le 

grand fond de l’islam inconnu, imprévisible, au-delà des replis intégristes et de nos 

rejets et préjugés réducteurs. Suis-je appelé, moi qui n’y connais rien en matière 

d’islamologie ? En moi peu à peu s’impose l’évidence d’un grand fond. Peut-être 

faut-il un regard d’ami christique pour le leur (les musulmans) révéler à eux-mêmes 

et pour les délivrer d’un islamisme inhumain et menteur qui semble abuser si 

facilement (?) les gens simples ». 

548
 Le souffle du don… 11.02.95, p. 164. 

549
 Lettre au père Abbé de Tamié 15.02.95. 
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Écrivant à son amie mère Trees, Christophe puise l'espérance qui parfois 

manque : 

N'est-ce pas comme d'annoncer ensemble l'Évangile cette amitié inouïe et 

sans doute un peu folle : en pure perte de nous ? Elle me donne du courage 

pour cette œuvre qui tient tant au cœur de Dieu. La relation relève du 

miracle. Jésus ne nous donne pas d'autre signe : nous aimer vient de la 

Croix où le Souffle est livré
550

. 

La relation comme miracle... la fraternité dans ce contexte est aussi 

un miracle, et quand la communauté se penche sur la question de la 

violence, chacun est renvoyé à lui-même et à ce qui blesse la relation 

fraternelle
551

. Ainsi, la résolution de carême que Christophe s'assigne 

 

550
 Lettre à Mère Trees 26.02.95. 

551
 Le souffle du don… 1.03.95, p. 168 : « Depuis sa rencontre avec Salah Attia, Christian 

prie : désarme-les. Et peu à peu s’est imposé : désarme-moi, désarme-nous. Je vois 

pour ma part que les lieux où ma violence s’exprime au préjudice de l’un ou de 

l’autre, et de la communauté, sont ceux où elle peut se convertir peu à peu : dans la 

liturgie, en chant et paroles priants, dans le travail en force dépensée, donnée, dans 

la vie fraternelle en charité. Je découvre aussi que l’Espérance nous est donnée dans 

notre situation comme une espérance de non-violence radicale à l’égard du temps : 

acceptant qu’il échappe à notre emprise, à nos vains projets, nous pouvons nous 

ouvrir à l’Impossible de l’Amour plus grand. Oui, tout peut nous arriver : venant 

 

 Illustration 17 : Christophe et frère Amédée avec des enfants du village. 
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– sur la chasteté
552

 – participe de cette liberté qu'il voudrait tout entière 

tournée vers l'unique nécessaire en ce lieu
553

. Mais pour cela, il faut faire 

œuvre d'abandon
554

. Au fil du temps et des écrits de Christophe, il y a 

comme une concentration du regard qui peu à peu s'opère. De la 

violence extérieure qui scandalise et horrifie, le regard se tourne vers 

l'intérieur, et ce qu'il porte de beau, ce qu'il porte de vie. Acte de 

résistance que de s'accrocher à la vie et à ses signes... mais c'est aussi un 

ressenti alors plus cinglant de tout ce qui, en lui, vient blesser ce sens de 

la vie qui surgit. Mais confronté à ses limites personnelles, ce qu'il 

rencontre toujours dans l'évangile notamment, c'est un regard qui 

l'espère et le sauve
555

. Et puis le quotidien offre aussi ses éclats de lumière 

et de vie, beaux et bons à partager : 

La situation en Algérie est apparemment bloquée, on se sent bien pris 

dedans, et c'est difficile de sortir de là – j'ai l'impression qu'on est conduit 

vers la vérité. Avec les voisins, la relation est christique : quand Ali, hier 

nous apporte 10 pains, parce que Jean-Pierre n'a pu en trouver depuis 2 

jours ; quand l'inquiétude, l'angoisse nous tiennent proches, dans une 

même précarité et dans une même confiance dans le Plus Grand
556

… 

 

de Toi et nous donnant comme toi en pureté. Une résolution impossible s’impose à 

mon cœur : "aimer la chasteté", et je lui ajoute cet autre instrument de bon travail : 

"par amour du Christ, pour ses ennemis" ». 

552
 Karol WOJTYLA soulignait qu'on « ne peut comprendre la chasteté qu'en rapport 

avec la vertu d'amour (de la personne). Elle a pour tâche d'affranchir l'amour de 

l'attitude de jouissance », Amour et responsabilité. Étude de morale sexuelle, Éditions du 

dialogue / Stock, Paris 1978, p. 157. La résolution de carême centrée sur la chasteté, 

dans ce contexte, est volonté de gagner en liberté intérieure en vue de l'amour plus 

grand, totalement désarmé. 

553
 Le souffle du don… 6.03.95, p. 170 : « Prier pour tes ennemis (par amour de toi) 

participe de cette chasteté d’un corps purifié par le désir de salut de tous, d’un cœur 

détaché, dessaisi : offert » ; Le souffle du don… 11.03.95, p. 171 : « La chasteté dans ce 

contexte d’ennemis, de persécutions, devient une arme de non-violence, une 

ouverture du cœur plus forte que le repli sur soi de l’affection égoïste et 

narcissique ». 

554
 Le souffle du don… 9.03.95, p. 170 : « Une ferme résolution d’abandon – l’ai-je 

prise ? – au fond, relève de tes mains : entre tes mains, je me remets entièrement. 

L’œuvre propre à l’Espérance, c’est d’ouvrir le temps, malgré tous les 

obscurcissements, nuits et brouillards, et de le maintenir ainsi disponible à l'Éternel 

Père qu’il me soit fait ». 

555
 Le souffle du don… 19.03.95, p. 172 : « Je me rends compte ce matin de l’étendue de 

ma charge de père-maître et combien elle me dépasse… m’invitant au dépassement 

de l’obéissance. Ce figuier porte-t-il quelque fruit ? Il ne m’appartient pas de le 

savoir mais je dois croire de plus en plus que le Maître attend ce fruit que ma vie 

singulière peut librement lui offrir pour sa Joie ». 

556
 Extrait de lettre à une religieuse libanaise 2.04.95. 
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Ainsi, Christophe peut décrire le paradoxe de la situation : 

Tibhirine vit paisiblement sur fond d'angoisse. Pratiquement plus d'accueil 

à l'hôtellerie, mais une ouverture profonde de chacun, et de notre office, de 

notre existence simple
557

… 

Ce dénuement et cette simplicité de vie, c'est la voie monastique 

dans sa stricte expression : 

On habite ensemble une terre d’espérance. On la travaille. On est les 

habitants de ta maison. On y vit. On y prie. On y demeure jusqu’à l’heure 

de mourir. Ensemble, on habite ta main. De ce bonheur ouvert qui pourrait 

nous déloger
558

 ? 

Ce bonheur qui est sans cesse renouvelé par la Parole qui vient 

l'annoncer, le conforter ne se dément pas
559

. Christophe dans sa charge 

de père-maître se trouve aussi amené à la vérité qui remue
560

. Dans ces 

moments, Marie apparaît comme la figure de douceur à laquelle 

Christophe a recours, se confiant ainsi à sa présence de mère qui voit 

plus loin, et qui surtout ne cesse de ramener au point crucial où elle s'est 

tenue à l'heure du drame touchant son fils
561

 . C'est cela qu'il retrouve 

dans le repas eucharistique journalier
562

. Par l'eucharistie se forme la 

 

557
 Extrait de lettre à une religieuse libanaise 11.05.95. 

558
 Le souffle du don… 7.05.95, p. 178. 

559
 Le souffle du don… 8.05.95, p. 178 : « Jn 10, 1-10. C’est moi la porte. Si quelqu’un 

entre par moi, il sera sauf, il va aller et venir et trouver du pâturage. Être ton 

disciple, c’est être là : à Tibhirine. Ce matin : à travers toi, à partir de toi. Je suis entré 

par cette porte en Algérie. Nous recevons une grande liberté d’allure : comme toi. 

Tu es venu pour qu’on ait la vie, et qu’on l’ait tout à fait. Il s’agit d’être ici comme 

des vivants de toi : jusqu’au désintéressement extrême. Venir en Algérie par toi, 

c’est un mouvement d’amour infini, et précis : va, aime ce peuple, sois le serviteur 

de mon je t’aime ». 

560
 Le souffle du don… 20.05.95, p. 181 : « Avec X des signes à interpréter et, comme ils 

agissent dans la relation avec moi, c’est aussi moi qu’ils remettent en question. Et 

c’est encore la violence qu’il faut affronter sans fuir, sans me laisser déborder par la 

violence tapie en moi. Marie : debout au cœur de la violence : espère ». 

561
 Le souffle du don… 23.05.95, p. 182 : « Julienne de Norwich me communique son 

désir, reçu de Toi : voir Marie. Et ce regard spirituel passe par toi : te devenir 

conforme et la voir en vérité comme ma sainte Mère : à l’ombre de l’Esprit, au pied 

de la croix et, dans la joie de l’Amour, glorifiée ? ». 

562
 Le souffle du don… 29.05.95, p. 185-186 : « En chaque Eucharistie, nous célébrons la 

Vie : victoire du Vivant face aux tueurs. Cette célébration débouche sur un service 

de la charité exercé par chacun à la mesure du don de la foi : " prendre soin de toute 

vie et de la vie de tous ", oui, cela est un engagement vécu au dispensaire, à la porte, 

à la cuisine ou au jardin. Ce service se situe dans une fidélité à l’amour ainsi 

expérimenté : on ne peut pas oublier et partir sans trahir ce qui reste une grâce de 
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communauté, rassemblée autour de l'unique sacrifice, et devient un 

témoin privilégié, engagée à ce titre dans l'histoire qu'elle partage avec 

le peuple algérien : 

Communauté combattante, oui : désarmée et affirmant un espace vrai, 

vécu, de paix fraternelle, où la Prière de Jésus ressuscité a lieu : donnant 

lieu de paix. Ce qui exige de notre part un souci de vérité : non-

complaisance, non-complicité avec le mensonge homicide. Communauté 

mariale, proche de la Croix, attentive à la vie (re)naissante
563

. 

Alors les mots du poète sonnent de manière ajustée
564

. Grâce à 

l'écriture une fenêtre s'ouvre pour introduire la lumière dans l'obscurité. 

Christophe est confronté à la difficulté d'accompagner d'autres sur ce 

chemin comme lui-même a été accompagné en son temps par le père 

Pierre, son père-maître lors de son premier séjour à l'Atlas
565

. Ce séjour à 

Fès et sa confrontation avec le jeune novice sont lourds pour Christophe 

qui perçoit au creux de cette relation les exigences de l'appel du Christ 

entendu non seulement pour lui-même, mais pour tous
566

. Christophe 

approfondit aussi ce que signifie son ministère de prêtre. Il en perçoit la 

portée pour ceux qui l'entourent : il s'agit d'être avec
567

… Dans ses mains 

de prêtre, sa pauvreté toujours davantage ressentie trouve à s'offrir 
568

. 

 

proximité, d’amitié, de vérité. Communauté en vie – et résolument pour la vie. 

Malgré et à travers les signes de vieillissement, je nous sens vivants et exerçant 

chacun notre liberté de vivre – jusqu’à mourir. Je nous sens plutôt en train de naître 

et il me semble que l’effort particulier est à faire du côté de la vigilance, de la 

disponibilité, de l’attente : le plus beau peut nous arriver au cœur du pire. 

Communauté affrontée au Mal, nous faisons l’expérience que quelque chose nous 

résiste : quelqu’un au milieu de nous fait face : offre visage de paix et mains 

ouvertes ». 

563
 Le souffle du don… 29.05.95, p. 186. 

564
 Le souffle du don… 29.05.95, p. 186-187, p. 671. 

565
 Le souffle du don… 11.06.95, p. 198 : « Père Pierre me murmure : les vrais chercheurs 

de Dieu ont fait l’expérience de l’effroyable torture que comporte la conversion du 

cœur à l’Amour poursuivi sans défaillance ». 

566
 Le souffle du don… 21.06.95, p. 206 : « Je ne peux me décharger puisque j’ai reçu un 

jour mission de père-maître. Qu’importe le titre. Que ton regard Père dans le secret 

me garde fidèle : serviteur et ami ». 

567
 Le souffle du don… 23.06.95, p. 207 : « Là où je suis le plus prêtre, c’est à la fin du 

canon : Par lui, avec Lui et en Lui. Pour que la prière des musulmans soit unie à celle 

du Christ ». 

568
 Le souffle du don… 11.07.95, p. 208 : « Hier une " difficulté de relation " m’a encore 

mis à bas et renversé. J’encaisse mal. La violence me tue et je dois trouver quelque 

part un appui pour ne pas me laisser emporter par ce flux de mort. À quoi bon poser 

des actes d’existant si mon existence dérange, empiète sur l’autre, et s’affirme à son 

détriment. La kénose est bien l’unique modèle d’existence fraternelle à condition 
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Elle s'offre aussi au regard de Christian, son prieur, qui aide Christophe 

à percer la difficulté qui le ligote dans ses relations
569

. De difficulté en 

difficulté, Christophe garde son regard fixé sur Celui qui l'accompagne 

jour après jour. En sa fête patronale, Christophe fait un nouvel acte 

d'offrande : 

 Je te demande en ce jour 

la grâce de devenir serviteur 

 et de donner ma vie 

  ici 

 en rançon  pour la PAIX 

 en rançon pour la VIE. 

 Jésus, attire-moi en 

  ta JOIE 

  d’amour    crucifié
570

. 

Prière pure qui peut restaurer et laisser s'exprimer la dimension 

matricielle de l'accompagnement que requiert la fonction de père-

maître
571

. La fatigue fait tomber les résistances, à moins que ce ne soit la 

grâce du moment qui conduit au dépouillement : 

 

 

d’être infiniment, résolument, éperdument filiale : un bonheur pauvre ne faisant 

tort à personne. Sans doute est-il préférable de le tenir caché – et de me laisser tout 

simplement consumer. Si toi, tu veux offrir quelque chose à partir de moi : je te fais 

confiance. Je te laisse choisir, le moins mauvais… le meilleur que ton regard seul 

peut éveiller, susciter et cueillir à l’heure convenue ». 

569
 Le souffle du don… 19.07.95, p. 209-210 : « À Christian, je disais : « Ce que l’on peut 

offrir de meilleur à l’autre, c’est sa liberté »… qui ne peut qu’être reçue dans une 

relation… libérante. Alors s’éclaire ma difficulté d’existence, ce problème qui me 

travaille : comment dire je sans faire violence à quiconque ? Peut-être d’abord faut-

il renoncer – progressivement – à tout affirmation de moi-même qui ne serait pas 

située dans une relation d’altérité. Assurément, j’expérimente encore des 

affirmations violentes de moi dans telle ou telle relation… cela demeure vital… je 

dois garder l’élan, en convertir la force pour l’offrir à l’autre… pur je suis je suis 

pour t’offrir d’être toi je ne me déroberai pas je suis là avec ». 

570
 Le souffle du don… 25.07.95, p. 211, publié auparavant partiellement dans Aime 

jusqu’au bout du feu…, p. 172. Le mot « rançon » est un terme quelque peu étonnant 

chez Christophe. Notons simplement que cet acte d'offrande est fait en faveur de ce 

pays musulman qu'il aime, et que dans le contexte musulman, ce mot n'est pas 

inconnu. Ainsi, on le retrouve dans la mystique soufie : voir COLL., « De la poésie 

comme exercice spirituel », Fontaine numéro spécial 19-20, Alger (mars-avril 1942), 

p. 111-112. 

571
 Le souffle du don… 1.08.95, p. 212-213 : « W. au bord des larmes pendant l’Eucharistie 

a reçu la grâce d’accéder au lieu du manque, de la demande : m’aimes-tu. Nous 

avons simplement donné lieu à Ta Réponse. La communauté est ce nous qui te 

donne naissance. Mais nous sommes tous très las ». 
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Parmi nous, je crois que nul ne fait cas de sa vie. Quel désencombrement 

pour une communauté
572

. 

Le mouvement spirituel du moment comporte en réalité à la fois 

résistance et consentement... 

S’il convient de résister à la violence qui déshumanise visage et paysage, il 

y a aussi quelque chose à accepter qui est donné à vivre. Où peut même 

survenir joie-toi
573

. 

Du dehors, toutes les guerres se ressemblent 
574

. En cette fin 

d'année 1995, de nouveaux assassinats touchent de près la communauté 

chrétienne d'Algérie. Le désarroi est tangible dans ces lignes écrites à ses 

parents : 

Cette nuit avant l'ouverture de l'office Christian nous annonce l'assassinat 

de 2 de nos sœurs – Viviane et Angela à Belcourt à la sortie de la Messe – 

ainsi qu'un journaliste algérien... le 39e. Ces événements vont vous 

meurtrir comme nous et vous inquiéter. Je n'ai pas de paroles rassurantes 

ni confiantes. Notre secours est dans le Nom de Jésus-Christ. Nos regards 

convergent vers Lui Agneau blessé vainqueur
575

. 

Ces assassinats sont éclairés par l'Apocalypse qui leur donne sens 

et entraîne à leur suite à témoigner de l'Agneau Vainqueur
576

. Écrivant à 

l'une de ses sœurs, il retient la joie présente malgré tout : 

Ne crois pas que nous vivions ici sur le mode « funèbre » ; malgré 

l'assassinat de nos deux sœurs il y a une semaine une note de joie reste  

 

audible... sans laquelle nous ne serions plus disciples de Jésus Ressuscité : 

Vainqueur du Mal (il a tué la haine en son Corps livré)
577

. 

Il exprime aussi sa reconnaissance pour l'acceptation – tacite – des 

siens de l'aventure algérienne dans laquelle il se trouve impliqué à titre 

de témoin de Jésus-Christ avec toute sa communauté : 

Merci d'accepter le chemin où je me suis engagé
578

. 

 

572
 Le souffle du don… 23.08.95, p. 214. 

573
 Le souffle du don… 31.08.95, p. 216. 

574
 Le souffle du don… 1.09.95, p. 216 : « À Sarajevo, on meurt en faisant son marché. À 

Bab-el-Oued, c’est une voiture piégée hier qui a tué. Et je suis encore en vie. De quel 

droit. Pour quelle responsabilité de survivant ? ». 

575
 Lettre à ses parents 4.09.95. 

576
 Le souffle du don… 4.09.95, p. 216-217 : « Je lis et relis l’Apocalypse. En marche, le 

lecteur. Oui, c’est de toi, Agneau vainqueur et égorgé, qu’il s’agit. De toi qui viens 

vite. Et je voudrais être pris par ton mouvement de vie donnée ». 

577
 Lettre à Bénédicte Lebreton 10.09.95. 

578
 Id. 
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Ce chemin du témoignage est au fond le chemin de toute l'Église 

d'Algérie, de chacun des croyants engagés dans ce conflit sanglant
579

. Il 

présuppose de se maintenir en contact avec Dieu. Et cela est une fois de 

plus affaire de cœur, de prière, et parfois de chant. Mais Christophe cache 

mal ses difficultés dans son office de chantre pour lequel il ne se sent pas 

fait. Reste alors la prière du cœur : 

J’aimerais bien un jour que ma vie chante à l’unisson de la tienne dans la 

joie de l’Amour blessé
580

. 

8. La mort proche 

Une autre mort va toucher Christophe, d'une manière plus intime 

encore. Il arrivera juste quelques heures avant le décès de son père, le 5 

octobre à Ancône. Entouré de l'affection des siens, il reprendra – pour 

une dernière fois – la direction de l'Algérie
581

 : 

Quand je suis reparti j'ai senti que c'était Lui qui m'obligeait ainsi. J'étais 

d'accord. Je le suis encore.. dans la pauvreté du quotidien
582

. 

La mort de son père revient dans les pages de son journal, comme 

un événement de relation avec lui, comme un événement de relation au 

Dieu vivant, vainqueur de la mort
583

. La mort de son père le fait entrer 

 

579
 Le souffle du don… 15.09.95, p. 217 : « Près de la Croix, debout, la mère et… près 

d’elle, le disciple bien-aimé. À la maison Saint-Augustin où j’ai passé 48 heures, j’ai 

entendu ces mots d’une sœur et d’un prêtre. "Je ne sais pas." "Oh, je ne sais plus…" 

Oui, nous en sommes là en Église dépouillée de toute perspective savante. N’y a–t-

il pas cependant l’expérience d’un autre savoir : une intelligence christique de la 

situation, une pensée pauvre (mariale). Je suis revenu avec une "parole de vie" reçue 

de Thomas Merton. En fait, le moine n’existe pas pour préserver quoi que ce soit, 

même pas la contemplation ni même la religion. […] Au contraire, la fonction du 

moine de notre temps est DE SE MAINTENIR LUI-MÊME VIVANT PAR SON 

CONTACT AVEC DIEU ». 

580
 Le souffle du don… 4.10.95, p. 219. 

581
 Le souffle du don… 21.10.95, p. 219 : « À Ancône, j’ai franchi le cap des 45 ans. Il me 

faut vivre selon toi : ici, je t’aime. J’ai senti force de ce il faut quelques jours avant 

de reprendre l’avion à Satolas et juste en arrivant à l’aéroport : "demi-tour possible 

à 1200 m" ! Et je n’ai nullement éprouvé le besoin de discerner. J’adhérais à un 

mouvement (comme le Père m’a envoyé, moi aussi je vous, je te…) ». 

582
 Lettre à Bénédicte Lebreton 24.10.95. 

583
 Le souffle du don… 6.11.95, p. 222 : « De mes yeux, sur le lit, je t’ai vu Amour 

souffrant et combattant Je t’ai vu vaincre la mort – du dedans – à visage nu – 

Parvenu à son terme, tu l’as pris, Pierre ton serviteur baptisé en ta mort pour le 

mener avec toi – ressuscité pour nous en ton accomplissement : sa vérité filiale. Je 

n’ai pas vu mes yeux impressionnés saisis n’en reviennent pas. Joie ». 
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dans un regard neuf sur la vie. Cette prise de conscience est importante 

au moment où l'œuvre de mort continue de toucher la communauté 

chrétienne au même rang que le peuple algérien. Mais une force plus 

grande unit ceux qui restent et les décide au don plus grand d'eux-

mêmes
584

. Dans ce temps de l'Avent, c'est donc l'espérance qui prévaut
585

. 

À l'approche de Noël, Christophe entre dans l'impossible vaincu par 

Dieu et le « oui » de Marie : 

Puisqu’il te suffit d’un rien que oui pour faire l’impossible ici s’il te plaît 

prends moi
586

. 

Le désir d'offrande émaille ces deux dernières années. Continuant 

son œuvre de scribe, il aborde l'année 1996, en poète, où viennent se 

mêler à sa voix le chant du Bien-aimé du Cantique des cantiques, la 

procession des aromates de Marie-Madeleine au tombeau au matin de la 

résurrection, et l'immense clameur du Livre de l'Apocalypse
587

. Ce n'est 

pas un regard hautain sur la situation. Le début d'année se veut modeste, 

sans prétention : 

Alors qu'il fait encore nuit dans la maison silencieuse et calme, nous 

continuons d'essayer ensemble... d'être ce que nous avons professé :  

moines d'ici vers le Père dans la Pâques de son Fils bien aimé selon le 

souffle nous donnant vie chaque jour
588

. 

On pourrait même y lire comme une grâce d'effacement
589

… Mais 

 

584
 Le souffle du don… 8.11.95, p. 224 : « Pour que les "autres" deviennent une offrande 

sanctifiée par l’Esprit, agréable à Dieu, pas d’autre moyen : s’offrir en Toi, avec Toi 

par Toi ». Le contexte de cette réflexion de Christophe est double. D'une part, 

Christian vient de commencer, depuis le début du mois, une série de chapitres sur 

le martyre (voir Dieu pour tout jour… du 4 novembre 1995 au 16 mars 1996), et la 

communauté se réunit pour réfléchir à la question posée par l'Union des Supérieurs 

Majeurs : « Comment, dans la situation présente, rejoignons-nous le charisme de 

notre Ordre ? ». 

585
 Le souffle du don… 19.12.95, p. 226-227 : « Dans l’histoire de l’Algérie, nous ne 

sommes quasi rien, mais pour ce qui est du poème… langage fait homme à 

Bethléem… à Tibhirine. Avec toi il faut s’attendre à tout qui peut n’être qu’un rien 

du tout grand amour Il faut risquer le tout dans les tout petits riens de tous les jours 

Il me reste au vrai tout de toi à vivre ici aujourd’hui. Noël : naissance d’une passion, 

commencement d’une vie incendiaire, genèse du poème vital ». 

586
 Le souffle du don… 21.12.95, p. 227. 

587
 Note inédite datée du 1.01.96, p. 672. 

588
 Lettre au père Joseph Carmona 6.01.96. 

589
 Le souffle du don… 10.01.96, p. 230 : « Et nous anime ensemble l’instant du chant 

c’est le chœur de louange il s’agit de bien finir le travail donné à faire chaque jour 

de vie eucharistique et ordinaire. (Allons. Courage : c’est Toi en moi qui poses l’acte 

de chant : l’acte de croire. Jésus ! ouvre mes lèvres.) ». 
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il y a aussi, pour la communauté, en ce mois de janvier 1996, une grâce 

de visitation de la part du père Armand Veilleux, procureur de l'Ordre, 

effectuant la visite régulière. Christophe écrit une petite note post-visite : 

Une visite d'amitié régulière. Simplement l'expérience d'un charisme 

survolant ce lieu dit Tibhirine en Algérie survenant là dessus nous 

surprenant la colombe lâchée par Noé après un long voyage se pose là son 

plumage nous colore moines blancs baptisés lavés dans le sang de l'agneau 

égorgé. Armand, tu nous l'as désigné ce dimanche nous voudrions le 

suivre partout où il va. Merci à toi, à P. Bernardo t'envoyant vers nous, pour 

cette visite de simple et bienveillant regard. Vraiment ce charisme est bon 

à vivre ensemble. Il est aussi déroutant dépouillant dénudant et combien 

étonnant : cette chose impossible nous on n'aurait pas dit on n'aurait pas 

cru à les voir. D'ici que peut-il donc sortir de bon ? Tu as su voir l'enfant au 

creux de nous. La grâce de Noël nous tient en lui en joie. En nos mains 

désarmées bien fort nous serrons le tout petit caillou de son amour 

vainqueur
590

. 

Marie n'est de loin pas étrangère à cette naissance pressentie dans 

la communauté : 

Il nous est bon de sentir Marie si proche de nous : laissant l'impossible se 

réaliser. La grâce nous conduit vers des dépassements imprévisibles... 

jusqu'à l'ultime Pâque
591

. 

Et en ce 26 janvier, fête des Saints fondateurs de Cîteaux, c'est pour 

ainsi dire une vraie joie de famille qui s'exprime dans les lignes de 

Christophe : 

En ce 26 janvier – sans nullement me prendre pour l'Abbé Général
592

– je 

veux t'écrire : simplement pour goûter – purifiée par la distance – la paix si 

douce d'une amitié cistercienne. Mystérieusement je continue d'y puiser 

une eau vive. Invité au repas de mariage et promis d'être du voyage des 

noces de l'agneau, je, à titre d'ami ici en Algérie souris en attente de son 

heure nuptiale le don me gagne peu à peu et mon péché morceau par  

morceau enlevé car enfin mes amis il faut qu'entre nous cela soit bien clair 

je suis à lui et sur ses pas je vais vers ma pleine vérité pascale
593

. 

Nous le voyons, la pensée de la mort est là, bien présente, mais 

sans peur. Elle se situe maintenant dans le courant de vie qui y conduit : 

 

 

590
 Note inédite datée du 19.01.96. 

591
 Lettre à sa mère Jehanne Lebreton 20.01.96. 

592
 L'Abbé général de l'Ordre a l'habitude d'adresser, à l'occasion de la fête des saints 

fondateurs de Cîteaux (26 janvier), une lettre circulaire pour tous les monastères de 

l'Ordre. 

593
 Lettre à Mère Trees 26.01.96. 
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À Christian rencontré ce matin, j’ai exprimé un désir : « Pas d’étole sur ma 

coule si j’en venais à mourir. Ce signe serait dépassé. » Il me reste à laisser 

l’Esprit l’accomplir : devenir un prêtre d’Algérie d’encore assez fraîche 

ordination
594

. 

Le positionnement de Christophe vis-à-vis de cette terre d'accueil 

qu'est pour lui l'Algérie s'est affiné. N'ayant pas les mots, et à défaut 

d'être un instrument de quelque dialogue interreligieux, Christophe se 

fait plus encore silencieux, tout écoute
595

. 

 Arrive le carême : Christophe se 

confectionne une « image » comme 

programme à mettre en œuvre. Christian 

propose aussi à chaque frère quelques 

points d'attention : 

Patience, prière, partage, pardon et paix. Ils 

rejoignent ceux de mon image de 

Carême
596

 ! 

C'est ensuite la retraite de la 

communauté prêchée par le père Bernard 

Rérolle, mariste
597

. Christophe entre tant 

bien que mal dans ce qui est proposé par le 

prédicateur. Mais en fin de compte, il entre 

dans le souffle du Don qui traverse toute la 

vie de Jésus et qu'il reçoit au creux de la 

main à « l'heure de passer à table ». C'est ce 

qu'il exprime dans ce poème qu'il remet au 

père Rérolle en fin de retraite
598

: 

 

 

 

594
 Le souffle du don… 28.01.96, p. 232. 

595
 Le souffle du don… 30.01.96, p. 232 : « N’ayant pas les connaissances linguistiques et 

religieuses nécessaires pour entrer en dialogue avec l’islam, je me sens appelé plus 

simplement à l’écoute. Et c’est Dieu écouté en son Verbe envoyé, qui me dit 

d’écouter : d’accueillir toute cette réalité étrange, différente. Jusqu’à m’en sentir 

comme responsable : que l’Esprit la conduise vers la vérité toute entière. Et si nous 

pouvons faire ce chemin ensemble : tant mieux ! et on pourra parler et se taire, 

chemin faisant ». 

596
 Le souffle du don… 21.02.96, p. 235. 

597
 La session eut lieu du 26 février au 1er mars 1996 : « Il se propose de nous entraîner 

dans une lecture d’évangile réactualisée par sa longue fréquentation du 

bouddhisme-zen », Diaire de la communauté de Tibhirine 25.02.96. 

598
 « Attirance d'une liberté », Aime jusqu’au bout du feu…, p. 175. 

Illustration 18 : Aime 

jusqu’au bout du feu…,  

p. 176. 
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c'est l'heure   maintenant 

           allons les enfants 

de passer à table 

prenez place   dans      la brisure 

   UN 

     d'être aimés 

prenez vie  du sang versé 

          UN 

        dans la coupe   remplie 

d'amour 

 

allons     prenez corps 

          dans la mouvance   du don 

prenez    le   risque 

                     en moi 

 d aimer 

regardez          touchez         c'est    moi   pain 

c'est moi     sang 

oh    s'il vous plaît       prenez -  moi       UN 

         buvez  -   moi   jusqu'au   bout 

         tous      mangez - moi   tout  entier 

Proposée en silence                 ma   joie 

       et le oui    d'une femme 

         Donné         mon        corps de   paix 

       pain      je fais       la     vérité   en toi 

      si tu     me manges 

      sang     je suis      le     cri   de   l'homme 

      assassiné 

      prière   de la croix          c'est   là 

      ma vie   nul ne la prend 

      mon      Père 

      vous     la verse 

 Ami   ne la boiras-tu pas ? 

Poème prophétique annonçant l'heure – johannique – par laquelle 

Christophe et ses frères entreraient définitivement dans la « mouvance » 

du Don... C'est aussi dans ce même souffle qu'il reçoit un bel éclat de joie 

lui arrivant à travers une lettre reçue
599

, ainsi que sa lecture de Carême 

 

599
 Le souffle du don… 28.02.96, p. 236 : « J’ai lu hier une longue lettre d’une Algérienne 

rencontrée il y a trois ans ici et catéchumène : joie ». 
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– Fénelon – qui le ramène au lieu de vie
600

. Dans les mots, une prière 

dénudée où la mort s'impose une nouvelle fois pour y accéder :  

Seule la mort à moi-le-même me permettra d’entrer dans cette nouveauté 

et de communier à l’œuvre de la Croix. Abba, non pas ce que je veux vivre 

mais ce que toi, tu veux
601

. 

Son journal s'achève sur les mots du Ps 100 : 

… je marcherai d’un  parfait
602

. 

C'est le 19 mars. Les frères ont fait monter à Tibhirine le père 

Carmona pour le fêter en sa fête patronale, mais aussi pour fêter son 

jubilé sacerdotal et son anniversaire. Il reçoit en cadeau, de la part des 

frères, le livre de Julienne de Norwich, « Le livre des Révélations », avec, 

sur la toute première page, le sceau de la bibliothèque de l'Atlas sur 

lequel des mots en rouge ont été tracés au stylo, en surimpression. On 

peut lire : « Tout finira bien - Alleluia »… 

 

 

 

600
 Le souffle du don… 2.03.96, p. 236-237 : « … une méditation sur le samedi saint : 

enseveli avec le Christ en sa mort. Autrement que par cette mort à moi-même : pas 

d’amour vrai, décisif, salvifique. J’en reste à moi-même ». 

601
 Le souffle du don… 4.03.96, p. 237, publié auparavant partiellement dans Aime 

jusqu’au bout du feu…, p. 124. 

602
 Le souffle du don… 19.03.96, p. 238. 

Illustration 19 : Inscription manuscrite à l'attention du père Joseph Carmona. 
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Christophe adresse une toute dernière lettre à sa mère : 

Je m'unis à ta faiblesse : ouverte à son amour plus fort. Essayons d'en être 

simplement des signes. Sachons reconnaître dans toute personne ce qui en 

subsiste et qui peut s'unir, communier
603

. 

« S'unir, communier », Christophe n'a jamais cessé de persévérer 

dans cette recherche, dans ce désir, dans son effort de prière. Ce fut une 

constante dans chacune des étapes de sa vie. La suite des événements 

nous a été rapportée en détail par la presse internationale, et par frères 

Jean-Pierre et Amédée, les deux survivants de la communauté. Sept 

frères ont été enlevés par un groupe armé
604

 dans la nuit du 26 au 27 mars 

1996 alors que l'hôtellerie recevait le Ribât pour sa réunion. Les élections 

du supérieur de Tibhirine approchaient aussi, et le frère Bruno 

– supérieur de l'annexe du Maroc – était là. Il a été enlevé avec les frères 

Christian, Luc, Paul, Michel, Christophe et Célestin. Ils ont été assassinés 

quelques semaines plus tard
605

. On a retrouvé leurs dépouilles
606

 sur une 

route. Ils reposent désormais dans le jardin du monastère. 

   (…) sortir, peut-être, un jour, s'imposera, 

pour dire où se situe notre présence 

    au monde crucifié 

   sortir,  déplacer l'office même de 

son lieu officiel et prendre le risque d'une prière exposée 

   rester,  défendre le désert où la liberté 

prend corps, et s'abreuve, et reçoit le pain pour vivre 

   rester otages de l'Amour crucifié, 

résistants de l'intérieur,  opposants de l'Absolu, pauvres de l'Éternel
607

. 

 

603
 Lettre à sa mère Jehanne Lebreton 20.03.96. 

604
 Le récit des événements a largement été rapporté dans la nombreuse littérature qui 

a suivi les événements (cf. notre bibliographie). Pour l'essentiel, le Groupe Islamique 

Armé (GIA) a ensuite revendiqué cet enlèvement et l'assassinat des frères. Une 

information judiciaire a été ouverte en décembre 2003 par la justice française à la 

demande d'une partie de la famille Lebreton et de l'ancien procureur de l'Ordre des 

cisterciens-trappistes au moment des faits, Dom Armand Veilleux, afin que soient 

établies les circonstances exactes de la mort des frères. 

605
 Cf. le communiqué n°44 du GIA annonçant l'exécution des moines. 

606
 Seules les têtes ont été retrouvées et identifiées, sur leur demande, par Dom 

Armand Veilleux et Dom Bernardo Olivera. Par après, on a cru avoir repéré les 

corps, mais cette information n'a jamais connu de suites. 

607
 Extrait d'une méditation non datée sur les moines du Royaume. 
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L'arrivée de Christophe à Tibhirine, dix ans après "l'échec" de son 

premier séjour, relève à la fois de la logique et du défi. Nous pouvons dire que 

ce retour s'insère dans l'ordre logique, car ainsi que sa mère le partageait à un 

frère des Dombes, elle a toujours su « que Christophe était pour Tibhirine
608

 ». 

Mais il restait de l'ordre du défi, car c'était s'affronter tout en même temps à 

du connu et à de l'inconnu : la communauté de Tibhirine, tout comme 

Christophe, avait fait du chemin durant ces dix années... La question de la 

stabilité va vite se poser et ouvrir à Christophe l'enracinement définitif que 

son premier séjour avait préparé par son "échec", l'ouvrant à plus d'humilité. 

C'est aussi en terre d'islam que va se réaliser le désir remontant à loin d'être 

prêtre, réapparu grâce à son ministère d'hôtelier aux Dombes. Christophe a 

ainsi accompli tout un chemin personnel qui le prédispose à accompagner 

d'autres sur cette voie. Il vivra douloureusement la relation avec le seul novice 

qu'il aura à accompagner, sans que cette vocation n'aboutisse vraiment. 

Christophe sera en outre, le témoin, via son journal, de la vie et de ses enjeux, 

et spécialement aux heures les plus noires de l'histoire d'Algérie, le 

provoquant avec ses frères, à un engagement de paix, sans complicité avec le 

mal à l'œuvre, rendu si proche et concret depuis la nuit de Noël 1993. C'est 

ainsi que jour après jour s'est creusée l'histoire d'une présence, d'une amitié au 

nom du Dieu d'Amour avec le peuple algérien, et d'une fraternité indéfectible 

que la mort n'a eu pour effet que de révéler et de dévoiler au vu et au su de 

tous. 

 

608
 Lettre de Jehanne Lebreton à Bernard Christol, datée de Pentecôte 2000. 



D. Moine en terre d’islam (1987-1996) 

 

183 

 

Ayant ainsi retracé en ses grandes lignes l'itinéraire de Christophe, nous 

avons pu en saisir les événements saillants et par-là repérer les thématiques 

liées à chaque période de sa vie. C'est pour ainsi dire la marque de l'Esprit que 

nous retrouvons derrière les écrits abondants de Christophe, et c'est par la 

porte de l'expérience que nous sommes entrés dans son univers. Son chemin 

de vie est d'entrée polarisé par la pratique religieuse, et marqué par un désir 

de s'offrir qui serait mystérieusement un moyen de sauver sa grand-mère 

malade. Il retrouvera ce désir d'offrande bien plus tard dans sa vie adulte, au 

cœur de sa vie monastique, comme le désir – pauvre et désarmé – de sauver 

le peuple algérien du meurtre qui l'atteint. Entre deux, nous voyons 

Christophe renvoyé à lui-même par les exigences de la vie fraternelle, aux 

prises avec ses limites et ses accès de colère, déposant le désir intime de 

conversion et de don dans l'enveloppe des mots. C'est à travers ces mots que 

nous avons accès à l'expérience la plus intime qui soit : celle d'une identité 

rencontrée en sa plus grande profondeur par le "Moi Je Suis" du Christ, et peu 

à peu libérée de l'égoïsme qui l'étreignait pour s'offrir au Don plus fort que la 

mort. 



 

 

  

  



 

185 

 

Deuxième partie 

Relecture de l'expérience 

Il nous était utile de retracer l'itinéraire de Christophe afin de 

pouvoir replacer, dans son contexte, une pensée qui s'est développée au 

gré de la réponse à un amour perçu au plus profond de lui-même. Nous 

allons essayer de reprendre, en respectant la chronologie et les étapes 

propres à son itinéraire, les principaux lieux de son questionnement, 

ainsi que les thématiques qui lui sont liées. Nous tenterons de dessiner 

dans ces grandes étapes la manière dont Christophe a répondu à l'appel 

initial, au « Je t'aime » de Dieu, et d'en voir les articulations dans un 

regard plus général. La proposition vise précisément à discerner l'appel 

de Dieu à travers les réponses de Christophe, matérialisant – en quelque 

sorte – l'amour de Dieu pour les hommes. Au regard de l'itinéraire que 

nous avons retracé, nous discernons trois grands moments dans 

l'histoire de Christophe et de sa relation à Dieu : l'événement du Don
609

, 

l'accueil de ce Don
610

, et sa fécondité
611

. 

Un premier moment est donc celui que nous appellerons 

l'événement du Don (A). Sans ce moment, il n'y aurait pas d'histoire, pas 

d'écrits de Christophe, pas de choix ni de lutte. Ce moment n'est pas un 

événement bien cerné dans le temps. Il est le fait d'une rencontre avec 

Dieu qui a pris force peu à peu, à une période relativement identifiable, 

avec un « choc » existentiel qui l'a provoqué à une libre décision et à un 

changement de vie radical. Nous avons choisi de décrire cet événement 

de trois manières. En le situant tout d'abord dans la tranche de vie 

estudiantine de Christophe, fruit elle aussi, d'un premier cheminement 

au cours du Petit Séminaire. La rencontre, l'événement, vient s'inscrire 

dans la vie de Christophe en pleine révolution affective, en pleine révolte 

 

609
 Nous empruntons cette « catégorie » à une expression de Christophe : « Tout ce qui 

nous arrive est inclus, embrassé dans l’Amour-événement-don », Le souffle du don… 

24.05.95, p. 183. 

610
 Lettre au père Joseph Carmona non daté : « Accueillir le don de Dieu ». 

611
 Journal inédit… 7.11.76 : « Être pour lui, là est la fécondité, la liberté ». Pascal IDE, 

dans son ouvrage intitulé Eh bien dites : DON. Petit éloge du don (Éditions de 

l'Emmanuel, Paris 1997), parle des trois visages du don : don reçu (don pour soi), 

don recueilli (don à soi) et don offert (don de soi). Si les intuitions se rejoignent 

quelque peu, spécialement dans l'idée centrale d'une réception du don, elles ne se 

recouvrent cependant pas dans leur contenu. 
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adolescente contre son milieu, dans le bouillonnement de questions liées 

à l'exigence de se construire une vie personnelle. C'est cela que nous 

voudrions tenter de décrire en lisant ses propres écrits. Cet événement, 

situé dans l'histoire de Christophe, va se révéler en un contenu. Ce qui 

se donne à Christophe, c'est Dieu. Ce Dieu va se révéler à lui comme 

ayant été présent à lui depuis toujours, malgré ses détours et ses fuites. 

Ce qui se donne à lui, c'est l'Amour en personne, un amour qui se fait 

reconnaître comme lui étant destiné, mais qui enveloppe aussi tout être 

humain et spécialement le plus pauvre, le plus petit. Un amour qui s'est 

manifesté pleinement en Jésus, qui continue de se manifester par la 

médiation de ceux qui s'y livrent, un Dieu qui vient à la rencontre de 

l'homme de multiples manières. Cet événement enfin, se traduit par un 

appel qui va traverser la vie de Christophe mais s'exprimer d'une 

manière toute particulière en son saisissement premier. Il est d'abord un 

appel à quitter sa vie préfabriquée. Ce mouvement va alors l'ouvrir à la 

dimension réceptrice de l'amour qui passe par une remise de soi, un 

abandon confiant à Celui qui appelle et qui aime. L'appel dessine alors 

une manière de vivre qui va s'instaurer au fur et à mesure de cette remise 

de soi : il s'agit d'aimer « afin que Dieu vive ». Étrange formulation qui 

semble voir Christophe voler au secours de Dieu... mais qui ne fait 

qu'exprimer l'enjeu de vie qui se cache derrière l'impératif de l'amour. 

Un deuxième moment est celui que nous identifions comme 

l'accueil du Don (B). Toujours en suivant la trame historique nous nous 

proposons de lire comment Christophe recueille cet événement et 

comment il s'incarne peu à peu dans son existence. Les contours de cette 

étude nous porteront plus particulièrement dans le champ de sa 

première période algérienne de coopération, et des périodes 

stamédienne
612

 et dombiste
613

. Notre regard viendra souligner la 

dimension intérieure de Christophe à travers sa conception spatiale de 

temps et de lieu, son expérience d'écriture, et sa spiritualité mariale. 

Nous préciserons ensuite les leviers de sa vie intérieure et la dynamique 

soutenue par les instruments de la vie monastique propres à sa tradition 

spirituelle. Ceci nous aidera à établir ce que nous voyons comme une 

réponse en gestation : l'œuvre de filiation. Nous serons amenés à resituer 

ce don dans la chaîne qui l'a porté, et d'atteindre par là l'acte fondateur 

de tout don chrétien, impliquant un « mourir à soi », véritable naissance 

en vue de l'autre. 

 

 

612
 À l'abbaye de Tamié, qui encadre, nous l'avons vu dans la première partie retraçant 

son parcours, son tout premier séjour à l'Atlas. 

613
 Au monastère des Dombes. 
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Le troisième moment, celui de la fécondité du Don (C), nous 

permettra d'identifier ce que nous voyons comme un fruit de cet 

événement, porté, au terme d'une « gestation », à sa maturité. Pour le 

souligner, nous reprendrons les mêmes clés de lecture qui nous ont servi 

à analyser le premier moment du Don. Ainsi, nous l'examinerons sous le 

triple aspect du lieu de cette fécondité, de son contenu et de son 

expression. Le don en sa maturité nous apparaît premièrement dans la 

formation progressive d'une individualité en voie de pacification. En 

même temps que ce « je », prend consistance dans le « Moi » du Christ, 

c'est le « nous », de ce corps qu'est la communauté qui grandit dans la 

conscience de Christophe. Enfin, cette fécondité, dans le cas de 

Christophe et de ses frères, est à étudier en relation avec son 

environnement : la terre algérienne, milieu musulman en crise. Il se 

manifeste, du point de vue du contenu, comme amour offert sous les 

signes de l'amitié, du ministère presbytéral et de l'accompagnement. Il 

réalise, enfin, la présence continuée du Christ donnée sous les traits d'un 

corps-présence, se tenant entre parole et silence, se recevant et vivant 

d'une liberté christique. 

Ces trois moments nous obligent à avoir non pas une lecture 

linéaire de l'histoire de Christophe, mais une lecture à des niveaux 

différenciés, dont le projet est de faire mieux percevoir les étapes de 

maturation de ce chemin, en mettant au centre de notre perspective, le 

Don de Dieu toujours premier dans une vie humaine, et principe même 

de son épanouissement. 
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Il n'y a au fond qu'une seule date à retenir à garder à conserver, à inscrire 

en mon existence : 

la mort et la résurrection de Jésus-Christ. La mémoire chrétienne 

n'est pas encombrée d'idées de systèmes elle est habitée par un 

Événement et chargée d'une Présence
614

. 

Notre intention est ici de décrire le Don de Dieu en tant 

qu'événement, c'est-à-dire comme fait marquant dans la vie de 

Christophe. Celui-ci sera replacé dans son contexte (1), restitué en son 

« contenu » tel qu'il apparaît à Christophe (2), et manifesté dans l'appel 

qu'il constitue à ce moment-là de son histoire (3). Cet événement crée un 

avant et un après qui loin de séparer les deux pans d'histoire, viendra les 

unifier en lui fournissant la clé herméneutique du mouvement de fond 

de son existence. 

1. Son lieu : au cœur de la soif d'aimer de Christophe, de 

sa pauvreté 

Ce qui frappe en lisant ses écrits de jeunesse, c'est la tension qui les 

habite. Christophe est en plein paradoxe. Il vit entre peur et dégoût (a), 

exprime à la fois orgueil et faiblesse (b), et manifeste – en creux – un 

puissant désir de vie et de bonheur (c). C'est le contexte intérieur de cet 

événement : son lieu. 

a) Entre peur et dégoût 

Les premiers écrits de Christophe dont nous disposons datent de 

1967. Ses premiers mots donnent immédiatement le ton du moment : 

J'écris pour fixer mes idées. Je suis en crise ! Crise de vocation, c'est 

classique
615

 ! 

 

614
 Retraite prêchée au noviciat des petites sœurs de Jésus 1991. 

615
 Journal inédit… 24.11.67. « L'écriture du journal survient le plus souvent lorsque 

l'identité du sujet se voit mise en danger ou, tout au moins, se trouve dans une 

situation de vulnérabilité. Aussi l'écriture journalière est-elle fréquemment liée à 

des expériences physiques de détresse (souffrances de la vieillesse et du déclin de 

soi, maladie), de transformation (troubles de l'adolescence, grossesse), à des 

situations d'enfermement (journaux de prison, de captivité), à des crises affectives 
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Christophe arrive au bout du cursus du Petit Séminaire, et vit un 

discernement pour évaluer la suite de son cheminement. Il a alors 17 ans. 

Au cours de ce processus, c'est toute son affectivité qui va se trouver 

bouleversée devant le choix à faire. La « crise »
616

 qu'il évoque 

correspond, dans le registre de la vie spirituelle, à une souffrance, à une 

sensation de vide et d'absence, d'obscurité. Elle constitue un moment du 

développement spirituel qui prélude en général à un approfondisse-

ment
617

. Son professeur de philosophie de l'époque constituera un trait 

de lumière dans cette crise. Aux dires de Christophe, elle semble avoir 

joué un rôle important dans son cheminement spirituel : 

Je piétine et j'attends des signes de Dieu. Il m'en a donné déjà. Le premier 

fut ma professeur de philosophie. Je suis allée la voir deux fois et elle m'a 

éclairé
618

 . 

 

(amour, deuil, séparation, douleur de la solitude), spirituelles et intellectuelles ou à 

des périodes de profonds bouleversements et violences historiques, crises 

collectives qui ont des retentissements sur le plan individuel (fréquence des 

journaux de guerre). De telles expériences ou crises apparaissent comme un facteur 

favorable au déclenchement de l'écriture journalière qui est amenée parfois à se 

poursuivre bien au-delà des circonstances qui l'ont entraînée », F. SIMONET-TENANT, 

Le Journal intime, Nathan, Paris 2001, p. 69. Dans le cas de Christophe, ce qui l'a mis 

en situation d'écrire c'est d'abord la « crise de vocation » qu'il traverse. Son écriture 

ne prendra d'ailleurs pas à ce moment-là la forme d'un diaire, mais plutôt de 

quelques notes sporadiques. Ce n'est que plus tard, avec sa décision de devenir 

religieux et son temps de coopération en Algérie, qu'il va se remettre à écrire « des 

mots d'amour » à Jésus d'une manière plus régulière, à l'invitation de son maître 

spirituel du moment, Charles de Foucauld. 

616
 Il est reconnu par les travaux de la psychologie moderne que « l'attitude religieuse 

de l'adolescent est profondément marquée par le développement de l'intelligence, 

l'éveil de l'amitié, la culpabilité liée aux poussées sexuelles et la crise 

d'indépendance. Ces éléments favorisent l'expérience religieuse mais en même 

temps ils l'ébranlent par des angoisses de culpabilité et des doutes de foi (Vergote, 

1966). La période de l'adolescence avec ses remises en question est donc susceptible 

d'engendrer des crises d'ordre moral, émotionnel et religieux (Blos, 1962 ; Erikson, 

1968 ; Manaster, 1977) », M. PARENT, Expériences de Dieu, Éditions Paulines, Montréal 

1983, p. 23. La crise que traverse Christophe est donc tout à fait normale au regard 

de son développement psycho-affectif. Sa particularité est qu'elle se situe dans le 

contexte religieux qui l'a façonné durant des années (de sa classe de sixième jusqu'à 

la Terminale, soit sept années). Elle trouve aussi dans l'échéance du passage au 

Grand Séminaire et de son discernement, un fort catalyseur. 

617
 « La crise n'est pas une aliénation, ni une dépersonnalisation, ni une abdication. 

C'est un processus de maturation et de croissance vers l'âge adulte à la mesure du 

Christ (Ep 4,13), une redécouverte et une revalorisation de l'humain en tant 

qu'image et ressemblance de Dieu (Gn 1,26-31) », L. DE CANDIDO, Article « Crise », 

Dictionnaire de la vie spirituelle, Cerf, Paris 2001, p. 226. 

618
 Journal inédit… 24.11.67. 
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À l'intérieur de son "dialogue" avec elle, mais surtout de la 

référence philosophique qu'elle incarne pour lui, Christophe formule 

peu à peu les questions, les oppositions qu'il perçoit et les différentes 

options envisageables : 

J'en suis arrivé à ceci : je désire attendre Dieu, j'ai soif de Dieu. Deux voies 

se présentent : la prêtrise, le mariage. Je suis fait pour le mariage et je crois 

que seul le mariage me procurera la réalisation de mon être. J'ai soif d'un 

amour humain exclusif. D'autre part, je crois que je dois me sacrifier, 

totalement pour mieux m'attacher au Christ. Je dois, comme je l'ai lu dans 

Simone Weil, nier mon moi, nier ma liberté – la seule chose que je possède – 

et l'offrir à Dieu. Je dois mourir à moi pour vivre à Dieu, voilà mon idéal
619

. 

Ces quelques lignes nous offrent tout d'abord un paradoxe... 

Christophe exprime, d'une part, un grand désir de Dieu, et d'autre part, 

tout en même temps, la soif d'un amour humain exclusif. Ce paradoxe 

va se retrouver au fil de ses écrits de l'époque sous la forme d'une tension 

toujours plus perceptible qui va aboutir l'année suivante, à la décision de 

ne pas poursuivre sa formation religieuse en vue de la prêtrise. Un 

deuxième élément que nous relevons, c'est l'intuition – reconnue par 

Christophe chez Simone Weil
620

 – qu'une mort doit intervenir pour que 

survienne une vie pour Dieu. Sa compréhension de ce que signifie une 

vie pour Dieu à ce moment-là, est celle d'un sacrifice, d'une offrande de 

sa liberté. Voilà l'idéal formulé par Christophe : une vie qui soit à Dieu 

dans l'amour matrimonial. Mais écoutons Christophe poursuivant son 

introspection : 

 

619
 Journal inédit… 24.11.67. Concernant la liberté dont Christophe pense devoir se 

départir, il s'agit en fait pour lui de se défaire de celle qui pourrait l'écarter de Dieu. 

« Or c'est bien ainsi que S. Weil conçoit la liberté authentique, celle pour laquelle 

l'amour du bien interdit désormais tout autre choix. Face au bien pur, "l'âme y 

adhère ou non . – Ce choix est un mystère – Si elle y adhère, elle supplie de ne plus 

jamais avoir le choix" (La connaissance surnaturelle, Gallimard, Paris 1950, p. 181) : 

c'est-à-dire qu'elle supplie de pouvoir rester sans cesse tournée vers ce bien. Si cela 

se réalise, le libre-arbitre est alors transformé en consentement perpétuel à n'être 

qu'amour, de sorte que n'existe plus en l'âme aucun écart entre amour et liberté. 

C'est en ce sens que perdre le libre-arbitre est "la chose la plus désirable" (p. 279), et 

il est alors vrai de dire qu'il "suffit de perdre le libre-arbitre pour être égal à Dieu", 

le libre-arbitre étant ici à comprendre comme la possibilité réelle de s'éloigner du 

bien. Ne pas désirer cette perte, ce serait d'une manière ou d'une autre revendiquer 

une suprématie du libre-arbitre sur le bien, rendre égaux le bien et le mal, vouloir 

une existence sans obligation morale », E. GABELLIERI, Être et don. Simone Weil et la 

philosophie, Éditions de l'Institut Supérieur de Philosophie / Peeters, Louvain-La-

Neuve 2003, p. 354. 

620
 Philosophe française d'origine juive, née à Paris en 1909, décédée d'une tuberculose 

le 24 août 1943. 
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Que faire suivre mon destin qui devrait être le mariage ou m'en écarter, ce 

qui serait alors un saut dans l'inconnu, le saut d'un orgueilleux qui se 

surestime et vise le plus dur par principe ? Je ne réponds pas mais je vais 

essayer de tout faire pour que Dieu puisse me répondre, je vais essayer 

d'être attentif à Dieu. Je ne crois pas au bonheur mais j'ai peur de me 

complaire dans le malheur. La vie n'est-elle que crucifixion ? Je n'ai jamais 

souffert, j'ai eu de la chance, des succès scolaires, un bonheur familial 

pourtant je ne connais pas la joie et je me dis que jamais je ne la connaîtrai
621

. 

Il révèle au fond la véritable aspiration qui l'habite. La voie de la 

prêtrise est en fait perçue comme une voie plus haute que celle du 

mariage. La question ne porte pas tant sur le chemin à emprunter comme 

voie de bonheur. Il fait porter le soupçon sur son orgueil qui le conduirait 

à choisir par définition « le plus dur ». Ce qui est en jeu ne relève pas du 

bonheur auquel il ne croît pas, mais relève d'une conception de la vie 

chrétienne portant au sacrifice le plus haut. Le bonheur vécu jusqu'à 

présent ne lui ayant pas procuré la joie, il ne croit plus pouvoir la 

rencontrer et ne l'espère donc plus. Son choix n'est pas celui d'un état de 

vie embrassé pour le bonheur de toute une existence, mais bien le choix 

d'un inconnu qui l'insécurise et qu'il soupçonne porté par un désir 

entaché d'orgueil. La tension est grande en ce mois de novembre 1967 : 

J'ai peur ! Je suis orgueilleux. Merci de m'avoir donné cette lucidité, cette 

conscience de mon orgueil. Je crie. Je me complais à crier ! Sauvez-moi la 

Foi. Aidez-moi à me préparer. Je suis sale ; je suis lourd de boue. J'aime 

cette boue. Je me dégoûte. Donnez-moi l'espérance. Seigneur, je crois
622

. 

Les sentiments contradictoires se mêlent : la peur, la 

reconnaissance, le cri, le dégoût, l'imploration... C'est à cœur déployé que 

Christophe écrit pour s'y retrouver. Phénomène protéiforme et somme 

toute inhérent à la condition humaine, la peur va l'accompagner tout au 

long de son chemin. Peur de la vie
623

, peur d'être trop aimé par son père 

pour ses réussites
624

, peur de s'embourgeoiser dans le mariage
625

, peur 

d'être fait apôtre
626

, peur de faire partie d'un groupe
627

, peur d'oublier les 

 

621
 Journal inédit… 24.11.67. 

622
 Id. 

623
 Journal inédit… 24.11.67 ; 29.11.67 ; 14.12.67 ; 17.01.68. Cette peur de vivre, nous dit 

Denis VASSE, « cherche à minimiser, voire à nier la différence vivante d'un sujet en 

face du monde ou de l'objet d'amour. (…) Elle réduit l'expérience de l'amour à l'idée 

qu'elle en a », Le temps du désir, PUF, Paris 1997, p. 75. 

624
 Journal inédit… 14.12.67. 

625
 Id. 

626
 Journal inédit… 15.09.69. 

627
 Id. 
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pauvres
628

 ou son amour pour Dieu en s'aimant lui-même
629

, peur de ne 

pas tenir le coup
630

, peur de son péché
631

, de la souffrance
632

 et de la 

croix
633

, peur de lui-même
634

… 

Ma vie soudain prend peur, hésite à continuer, recule à se donner, rechigne 

à communier et doute même qu'aimer soit vrai 
635

 

Et puis, il y a ce qui l'en libérera bien plus tard : Jésus, sa présence 

au cœur de l'épreuve
636

, son amour débordant qui peut alors susciter une 

autre peur – celle d'être débordé par ce don – mais qui s'efface tout en 

même temps dans le mouvement de stricte ouverture que constitue la 

croix
637

. La peur 
638

 surgit en ces moments-clés de décision engageant la 

vie dans une direction ou une autre. Elle vient comme suspendre le 

temps et les événements. Elle vient paralyser
639

 ce mouvement qui 

 

628
 Lettre à ses parents 16.07.74. 

629
 Lettre au père Abbé de Tamié juin 1975. 

630
 Lettre au père Abbé de Tamié 1.04.76. 

631
 Lettre au père Abbé de Tamié 9.04.76 ; Journal inédit… 15.08.76. 

632
 Journal inédit… 8.08.76. 

633
 Journal inédit… 25.10.77. 

634
 Journal inédit… 4.11.78 ; 11.11.78. 

635
 Aime jusqu’au bout du feu…, p. 70. 

636
 Le souffle du don… 28.01.95, p. 161 : « Dans l'Évangile : d’une rive à l’autre : 

l’aventure de la foi pascale. La barque et les autres barques. Le sommeil du Maître : 

tu ne t’absentes pas de ce monde. Tu descends aux enfers : ta foi va jusque-là. Pour 

que tout soit traversé : tu nous délivres de la peur. Tu es là dans l’épreuve de ce 

monde agité par tant de bourrasques : humanité embarquée sur une mer de 

tempête ». 

637
 Lettre à ses parents 9.12.92 : « Oui, laissons-nous déborder et n'ayons pas peur 

d'être dépassés par le DON ». 

638
 Pierre MANNONI, dans son petit ouvrage sur le sujet, souligne notamment une des 

distinctions à apporter, effaçant en cela une confusion semble-t-il fréquente : « La 

peur est donc peur de quelque chose : elle a un objet tandis que l'angoisse n'en a 

pas », La peur, PUF, Paris 1988
2
, p. 44. En outre, rappelle Pierre MIQUEL, « la peur 

engendre le doute. Le mot grec dipsychia désigne l'incertitude, l'indécision, 

l'irrésolution, dont est frappé celui qui a peur », dans « La peur et le doute », 

Collectanea Cisterciensia 46 (1984), p. 70. La conversion spirituelle à accomplir est 

située, par la tradition apostolique explorée par Pierre MIQUEL, à un double niveau : 

d'une part, la dipsychia s'oppose à la parrhèsia (confiance en Dieu), et d'autre part, 

elle s'oppose à la simplicité (haplotès) qui « désigne rectitude dans la conduite, la 

droiture, l'absence de dissimulation », ibid., p. 72. 

639
 Nous nous appuyons ici sur l'étude de psychologie religieuse de Marc ORAISON 

qui prend comme témoin saint Thomas pour aborder la question de la définition de 

la peur : « S. Thomas étudie le mouvement de la peur – qui ne peut être que d'un 

mal – et précise bien que, si elle envahit l'esprit, elle fausse le jugement  

(I-II,44,2) et paralyse l'action (I-II 44,3). (…) Le péché de peur (…) s'oppose à la vertu 
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entraîne apparemment vers ce qui, inconnu, ne peut apparaître que 

comme une menace. Elle vient obscurcir l'horizon en occultant tout autre 

« discours » rassurant. La vie est un risque permanent, une marche sans 

filet sur des hauts sommets
640

. Mais sans cela, elle perdrait son goût, elle 

perdrait tout intérêt. La peur donne alors toute sa consistance à celui qui 

choisit soit de l'affronter, soit de s'y réfugier. Elle peut alors engendrer le 

courage ou la lâcheté, selon le but que se choisit le regard qui l'affronte. 

Elle apparaît comme le visage en négatif de la confiance qui lui fait 

contrepoids. Ainsi à la peur de l'inconnu s'opposera la confiance d'une 

vie remise et gardée par un autre : 

Alors je viens vous voir et j'entre avec vous dans la Communion. Nous 

voici au cœur de l'Amour... et je n'ai plus peur. Allons : que Jésus demeure 

notre joie
641

. 

La joie s'offre ainsi quand la peur déserte le cœur au profit de la 

confiance. L'amour chasse la crainte. Ici se désigne l'attitude qui sauve 

de la peur et de ses replis : l'amour comme un échange de regards 

s'épanouissant en confiance, en abandon. Christophe n'aura de cesse de 

rechercher ce regard qui l'engendre à la paix, pour vaincre la peur qui 

paralyse le Don. 

Un autre sentiment très présent dans ses écrits de jeunesse, et qui 

l'habite parfois jusqu'à la nausée, c'est celui du dégoût. On définit 

habituellement le dégoût comme un manque, doublé d'un mouvement 

de répugnance. Non seulement il signifie l'absence d'attrait, mais plus 

encore, c'est un mouvement en sens contraire, d'aversion, de répulsion. 

Pour imager notre propos, notre pourrions dire que c'est le désir « à 

l'envers ». Nous voyons bien, le dégoût éprouvé par Christophe apparaît 

lui aussi, en creux, comme le visage en négatif du désir. Ce dégoût, 

Christophe l'exprime à de multiples reprises, tout spécialement au 

moment de sa dernière année de Petit Séminaire. Il est alors en pleine 

révolte contre cette vocation à laquelle il ne peut plus penser, 

définitivement rangée sous le sceau de l'orgueil. Ne pouvant plus 

réaliser cet idéal, une forme de dépit vient l'habiter : 

Ma religion est orgueil, autant m'asservir aux plaisirs, me dégrader, 

m'avilir, c'est mon lot. (…) Je suis dégoûté, mais je cache mon dégoût sous  

 

 

de force. Il détourne de la recherche de Dieu. Avoir peur d'un bien serait un péché ; 

peur de Dieu, le péché suprême (II-II,125,1) », Dépasser la peur, DDB, Paris 1972,  

p. 60. 

640
 Journal inédit… 14.12.67 : « J'ai peur de la vie, de l'imprévisible de la vie, j'ai peur 

de ce qui n'est pas mais de ce qui peut être ». 

641
 Lettre à ses parents 1.01.89. 
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un dehors ironique, à la maison je plaisante, je joue le jeu du fou, heureux 

de vivre
642

. 

L'ironie, la dérision et le cynisme sont les armes que Christophe 

utilise pour se défendre d'un avenir dont il ne veut pas, et qui, au fond, 

lui fait peur. Elles sont une fuite devant la réalité, débouchant sur la 

tristesse. La réalité n'étant pas ce qu'on rêve qu'elle soit, la tristesse 

survient, la déception prédomine. L'ironie permet alors de reprendre le 

dessus, se protégeant de cette déception en prenant le visage d'une 

fausse joie. C'est la révélation – intérieure – de la mise en échec de 

l'adéquation au projet de vie, de l'idéal avec le réel, et la manifestation 

extérieure, aux yeux du monde, d'une parfaite maîtrise des événements. 

Christophe se trouve pris dans cet enchevêtrement de sentiments et offre 

ce visage travesti par la peur et le dégoût de la vie menée – et promise si 

elle se déroule comme « prévu ». Le dégoût se manifestera aussi dans le 

domaine de la relation amoureuse. La question religieuse s'évanouit 

quelque peu avec les années estudiantines mais sans disparaître tout à 

fait comme nous l'avons montré. C'est un jeune homme de son temps qui 

vit pleinement. Christophe est épris d'amour, à défaut d'aimer vraiment : 

… Quand je pense à ma vie passée, aux visages que je ne verrai plus, à la 

révolution que je ne ferai pas (l'aurais-je faite d'ailleurs ? ne serais-je pas 

devenu plus banalement un « marginal », un de plus, drogué avec tel de 

mes amis, en quête toujours plus angoissante et désespérante d'un amour 

et me reposant de ce désir fou d'aimer en aimant avec un peu de mon cœur 

(bien assez pour le blesser à jamais) celle-ci ou celle-là rencontrée, aux 

détours de la vie... celle-ci à qui j'ai dit mon amour tout neuf sans le lui dire 

et nous nous sommes éloignés l'un de l'autre, douloureusement surpris de 

cet amour qui ne voulait pas naître ; cette autre à qui j'ai dit si peu car nos 

corps se parlaient, et un jour je lui ai dit qu'un Autre m'appelait, ce jour-là 

je m'étais attaché une petite croix et je l'avais mise à mon cou : mais il me 

faudrait du temps pour la prendre, crucifier ma chair et le suivre… elle a 

souffert de cette séparation, elle m'a dit que j'étais dur, j'ai pleuré et je 

pleure encore
643

. 

Déjà introduit dans la fragilité de la relation humaine au travers de 

ses expériences – décevantes – d'amitié masculine, Christophe ne trouve 

que dégoût dans la relation amoureuse. Au fond le dégoût ressenti est 

l'expression d'un malaise intérieur, d'une dichotomie opérée entre son 

être et son agir ne correspondant plus à ses aspirations les plus hautes. 

Cette impression de dégoût restera longtemps ancrée dans sa 

 

642
 Journal inédit… 17.01.68. 

643
 Témoignage de Christophe à Bernard et Élisabeth Lenfant (1975). 
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mémoire
644

. C'est le dégoût de lui-même qui le prend aux entrailles, 

n'arrivant pas à distinguer les actes de celui qui agit, l'être et l'agir. La 

distance entre les deux, c'est l'ironie qui la comble, qui permet de 

l'assumer sans perdre la face, de continuer malgré l'intérieur dévasté par 

les manifestations extérieures contradictoires. Le dégoût resurgira dans 

ces moments de contraste marqué entre l'intérieur et l'extérieur, de 

contradiction flagrante, d'impossibilité du signe à vivre en vérité ce qu'il 

signifie, d'écart si grand entre la réalité signifiée et la pauvreté si évidente 

du signe
645

. Le dégoût devient alors un mouvement intérieur qui comme 

tout autre doit trouver son contrepoids spirituel, dessinant ainsi tout un 

espace de conversion. Le dégoût converti se mue ensuite en un désir de 

vie, une puissance d'accueil. Cette conversion-là implique un 

renoncement préalable
646

. Il s'agit en effet de renoncer à une vision du 

monde totalisante correspondant au seul besoin que l'on en a
647

. C'est ce 

 

644
 Le souffle du don… 1.12.94, p. 147 : « Relation avec J. : et ici c’est l’image de Dieu 

comme empêché, refoulé : victime de mes inhibitions qui gênent terriblement la 

maturation d’une relation d'amour. Si je t’avais reconnu en ce temps-là, j’aurais été 

plus homme en vérité. […] Tristesse. Dégoût de moi. Dieu : tu délibérément. Impur 

pour le Dire ». 

645
 Le souffle du don… 7.05.95, p. 178 : « Ensemble, on habite ta main. De ce bonheur 

ouvert qui pourrait nous déloger ? À l’office, cette oraison jaculatoire me monte... 

est-ce du cœur ? Aux lèvres : mon Dieu. J’en ai marre de l’office. C’est un dégoût en 

moi bien au-delà de tout jugement sur autrui ». 

646
 Le premier moment de tout vivant, explique Denis VASSE, « est de nier ce qui n'est 

pas lui, ce qui lui échappe. Hors de ce qui se réfère à lui, le monde n'existe pas. Cette 

attitude se retrouve dans le pur subjectivisme de l'adulte qui finit par écraser le sujet 

lui-même dans la platitude d'un objet de rêve. Le second moment de l'homme 

(second n'est pas à prendre ici au sens chronologique) – celui de l'esprit – consiste 

en une reconnaissance du monde dans la méconnaissance qu'il en a. Le constant 

renoncement au premier articule structurellement les deux mouvements. S'il n'est 

pas réalisé, pour une raison ou pour une autre, il prend la forme d'une contestation 

du monde. L'expression de cette contestation peut aller jusqu'à la violence. Quand 

l'homme ne parvient plus à se perdre dans le monde pour y trouver sa vie sur le 

mode de la différence, quand sa seule issue lui apparaît fermée et qu'il n'y a plus de 

destin pour lui que dans la noyade de la conformité au sein d'un monde qu'il 

réprouve inconsciemment parce qu'il ne rend plus compte de son inaliénable 

différence, alors la force créatrice éclate en révolution. La révolution est le re-

surgissement inconscient de l'angoisse de la mort refoulée, déniée », Le temps du 

désir, PUF, Paris 1997, p. 68. 

647
 « En ramenant sa vie à une dialectique du pur besoin, l'homme s'engloutit dans son 

objet. Il ne perd-plus-sa-vie-pour-la-trouver, il en crève. Une telle réduction lui 

paraît insupportable, c'est pourquoi le milieu "petit bourgeois" reste une pépinière 

de "révolutionnaires" », D. VASSE, Le temps du désir, PUF, Paris 1997, p. 69. Cette 

dernière remarque peut éclairer le cheminement de Christophe, issu d'une famille 
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que Denis Vasse appelle le passage du besoin au désir, qui passe par la 

reconnaissance de la différence en soi et dans l'autre. C'est alors 

l'expérience d'un « délogement » : « Il lui faut quitter la place, toute la 

place, qu'il veut prendre. Cerclé dans son corps, il est limité dans sa 

consommation du monde par le désir d'un autre. Il n'a qu'une seule issue 

possible : devenir à son tour être de désir dans l'épreuve de sa limite. La 

connaissance de soi ouvre à la reconnaissance d'autrui. Il n'est qu'un être 

parmi d'autres, même et autre »
648

. Le principal obstacle à cette 

expérience de « délogement », réside dans l'orgueil : 

L'orgueil ? Que ne ferait-il pas faire ? Qu'il est malin, trompeur et sait 

donner bonne conscience
649

 ! 

b) Orgueil et faiblesse 

Écoutons ce que Christophe, dans une des toutes premières 

relectures qu'il fait de son parcours – alors qu'il est chez les Petits Frères 

de Jésus suite à sa décision de devenir religieux – dit de son enfance : 

Je découvre aussi dès la 6ème mon immense soif d'amour et je connais les 

déceptions désirant l'amitié impossible avec un garçon plus âgé. Peu à peu 

je deviens moins heureux, plus orgueilleux aussi
650

… 

Cette soif d'amour dont il fait état est l'expression d'un cœur ouvert 

et disponible au Don. L'amour en lui est en attente de s'offrir à qui veut 

bien. L'amitié, structurante pour l'affectivité de l'adolescent
651

, va être un 

lieu plutôt de déception, laissant peu à peu Christophe se replier dans la 

solitude et la réaction de protection que constitue l'orgueil. La crise de 

vocation que traverse Christophe coïncide en réalité avec une mise en 

question générale. L'amitié, seul recours au cœur de l'obscurité du 

 

plutôt bourgeoise, et ayant vécu pleinement la révolution de Mai 1968 qui portait 

au refus de l'autorité et à la transgression des interdits. 

648
 Le temps du désir, p. 76. 

649
 Journal inédit… 24.11.67. 

650
 Journal inédit… 5.07.72. 

651
 « L'adolescence est l'entreprise de faire naître, de mettre au monde et de 

promouvoir une subjectivité, une singularité, une individualité en se déblayant une 

place sur le terrain des modèles familiaux et sociaux. L'importance prise par le 

groupe de pairs au détriment de la famille et de la société met en évidence la 

recherche d'identité qui aiguillonne l'adolescent », R. RICHARD, Religion de 

l'adolescence, Adolescence de la religion : Vers une psychologie de la religion à l'adolescence, 

Les Presses de l'Université Laval, Québec 1985, p. 24. L'auteur poursuit en 

soulignant que l'accès à la singularité ne s'opère que par une rupture dont le levier 

réside dans la sexualité émergeante de l'adolescent. Cette rupture « se déploie 

souvent sous la bannière de l'opposition, qui est le pendant inéluctable de la 

recherche d'identité », ibid., p. 25. 
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moment, est donc elle aussi suspectée : 

Mon amitié, qu'en reste-t-il. J'ai l'impression qu'elle n'a été qu'un 

épanchement réciproque. Pourtant, Jean-Pierre peut m'aider, je dois 

accepter cela même si cela touche mon orgueil. Tout n'est pas serein entre 

nous, nous gardons un masque que l'autre voit mais qui facilite notre vie. 

L'amitié est dure à construire surtout entre deux êtres orgueilleux et peut-

être prétentieux. Pourtant j'aime Jean-Pierre, qu'est-ce que j'aime en lui ? 

N'est-il pour moi qu'un instrument pour m'accomplir ? Non, je l'aime parce 

que c'est lui, parce qu'il est de Dieu et qu'il peut m'apporter Dieu et que 

peut-être moi aussi je peux l'aider
652

. 

L'amitié est un amour qui se manifeste comme bienveillance. C'est 

un lieu de liberté et de gratuité qui regarde le bien de l'ami et s'y dévoue. 

La communion – imparfaite – atteinte dans la relation d'amitié ouvre au 

développement affectif de la personne. Celui-ci ne se réalise qu'au prix 

du passage de la convoitise à la considération de la personne pour elle-

même et non pour ce qu'elle représente comme avantage pour soi
653

. 

Cette maturation dépend largement des expériences affectives de la 

personne. Pour Christophe, l'amitié apparaît dans la trame de son 

questionnement comme une aide mutuelle. Confesser cette amitié, c'est 

aussi confesser le besoin qu'on en a, ou le soutien qu'elle apporte. Elle 

révèle un espace en Christophe qui n'est pas autosuffisance, malgré la 

mention de son orgueil. En questionnant cette amitié, Christophe veut 

en vérifier les fondements. S'il en reste à lui-même, elle se heurte à 

l'orgueil qui le porterait à dévaloriser cette relation. Mais la réponse qu'il 

apporte lui-même à cette inquisition la resitue dans le rapport de gratuité 

instauré par l'amour qui la sous-tend. L'essentiel apparaît ici comme un 

véritable acte de foi. Il s'agit de croire à cet amour et à cette gratuité posée 

par l'amour toujours premier, fondateur, de Dieu. Ainsi, la foi – et 

l'obéissance qu'elle implique – apparaît comme un antidote puissant à 

l'orgueil que Christophe identifie très tôt comme faisant partie de lui : 

Je suis orgueilleux. Merci de m'avoir donné cette lucidité, cette conscience 

de mon orgueil
654

. 

Bien plus, l'orgueil le met à l'abri des autres, de l'Autre qui aurait 

quelque prétention sur lui : 

 

 

 

652
 Journal inédit… 29.11.67. 

653
 Nous nous inspirons ici de l'article sur l'amitié de T. GOFFI, dans le Dictionnaire de 

la vie spirituelle, p. 11-24. 

654
 Journal inédit… 24.11.67. 



A. L’événement du Don 

199 

 

L'orgueil ! C'est mon moyen de défense contre les autres et aussi contre 

Dieu
655

. 

Véritable bouclier qui devient pour Christophe un lieu de 

conversion sur le chemin spirituel : 

Il faut que ma vie m'humilie, m'ôte mon orgueil, que je descende en 

montant, en me libérant de la pesanteur, par la grâce (cf. S. Weil)
656

. 

Se dessine ici aussi un autre antidote à l'orgueil : c'est l'humilité. 

Celle-ci va s'imposer comme une nécessité dès l'instant où Christophe va 

résolument se mettre en chemin vers Dieu : 

Il me demande d'être humble c'est à dire accepter que je ne suis pas capable 

d'aimer, incapable, impuissant
657

. 

L'humilité naît d'une expérience radicale de sa propre faiblesse. 

Face à cette dernière, deux attitudes sont possibles. La première attitude, 

c'est celle de la faiblesse déniée qui laisse la place à l'orgueil et à la vie 

placée sous le signe du fantasme de toute-puissance qui lui est associé : 

Je cours après mon image, celle d'hier, celle d'aujourd'hui, celle de demain, 

rêvée par ma faiblesse, forgée par mon orgueil ou glissée devant mes yeux, 

à travers eux, par le démon
658

. 

Véritable maladie spirituelle, l'orgueil touche la sphère des 

relations humaines sous la forme d'un « comportement où se voit 

exagérément gonflée l'estime de sa propre personne
659

 ». L'orgueil 

dépasse en outre la sphère sociale pour venir se loger dans la sphère 

morale, revêtant alors le manteau d'une « volonté autarcique 

d'affirmation ». Christophe, d'ailleurs, dans ses introspections 

régulières, en arrivera pendant longtemps à soupçonner les 

mouvements de sa volonté comme une pure expression d'orgueil : 

J'ai toujours craint et dédaigné la volonté qui me semblait propre aux 

orgueilleux (la volonté se nourrissant de l'orgueil), ou aux gens à moitié 

aveugles (ceux qui se sont fixés un but dans la vie, qui ont choisi une fois 

pour toutes et qui veulent arriver à ce but)
660

. 

Mais il aboutira finalement à la disculper : 

 

655
 Journal inédit… 14.12.67. 

656
 Journal inédit… 22.03.68. 

657
 Journal inédit… 26.11.72. 

658
 Journal inédit… 9.02.73. 

659
 P. ADNÈS, Article « Orgueil », Dictionnaire de spiritualité ascétique et mystique, t. XI, 

Beauchesne, Paris 1982, col. 931. 

660
 Journal inédit… 25.02.73. 
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La volonté n'est pas toujours fondée sur l'orgueil comme je le pensais. 

L'effort peut naître de l'humilité la volonté devient volonté d'aimer, volonté  

de garder son regard vers Celui qu'on aime, même si l'on ne voit rien et 

malgré toutes les choses de la vie qui sont « à voir »
661

. 

Tout effort apparaissait à Christophe comme le fruit d'une volonté 

remplie d'orgueil et l'on peut alors mieux saisir sa réflexion du moment : 

Ma religion est orgueil, autant m'asservir aux plaisirs, me dégrader, 

m'avilir, c'est mon lot
662

. 

On comprend dès lors, pourquoi, comme le souligne Pierre Adnès, 

l'orgueil posé dans la personne comme attitude fondamentale explicite, 

a été visé très tôt par les maîtres de vie spirituelle comme un vice à 

combattre, au premier plan de l'ascèse monastique, en tant que racine et 

socle de tous les péchés, entrave au progrès spirituel
663

. 

La deuxième attitude possible face à la faiblesse est la 

reconnaissance et l'acceptation de celle-ci. Et c'est précisément en cet acte 

de reconnaissance que réside l'humilité. L'orgueil demeurera un objet de 

lutte pour Christophe qui en connaît bien l'enjeu
664

. L'orgueil fait 

violence à l'autre puisqu'il ne le reconnaît pas dans sa valeur, ni dans sa 

différence. Aussi, pour le combattre, Christophe va se retrancher derrière 

le visage – plus doux – de la timidité
665

 : 

Bien que timide je ne suis pas réellement prisonnier de ma timidité : je ne 

veux pas la surmonter maintenant car je ne le pourrais que par l'orgueil, 

l'agressivité envers l'autre l'instinct de domination, je préfère garder une 

certaine timidité qui me protège contre l'orgueil m'empêche de plaire, me 

fait apparaître plus petit que je ne le suis m'humilie bien souvent, 

m'empêche de réussir dans le monde. Cette timidité pour l'instant ne nuit 

pas à Dieu, sauf quand elle m'empêche d'aller vers l'autre se faisant 

prétexte quand elle me dit de rester dans mon cœur bien tranquille
666

. 
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 Journal inédit… 5.03.73. 
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 Journal inédit… 17.01.68. 
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 P. ADNÈS, Article « Orgueil », Dictionnaire de spiritualité ascétique et mystique, t. XI, 

Beauchesne, Paris 1982, col. 932. 

664
 Journal inédit… 4.09.77 : « Silouane : une seule chose à apprendre : l'humilité. 

L'orgueil empêche d'aimer ». Saint Silouane l'Athonite (1866-1938) est une grande 

figure de l'Église orthodoxe russe qui entra dans un monastère du Mont Athos. 
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 Ce trait de caractère chez Christophe peut être éclairé par la peur de la vie que nous 

évoquions plus haut dans notre étude. À ce sujet, Denis VASSE écrit : « L'évitement 

de la vie et de l'agressivité qu'elle met nécessairement au service de sa conservation 

prend les multiples formes dénégatrices d'une force cachée : de tels sujets sont 

timides, scrupuleux, d'une politesse exquise, d'un effacement qui étonne, bien 

qu'on le loue », Le temps du désir, PUF, Paris 1997, p. 70. 
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L'orgueil, comme le remarque Christophe, en ses effets, est 

domination de l'autre, agressivité ou séduction. La timidité apparaît 

donc au service d'un certain effacement au profit de l'autre, même si le 

moteur n'en est pas encore l'amour qui le porterait au sacrifice de soi 

pour l'autre. Christophe n'est cependant pas dupe du repli que la 

timidité peut représenter dans la relation sociale, et du risque 

d'empêchement de la libre circulation du Don de Dieu qu'elle pourrait 

engendrer. 

c) Désir de vie et bonheur 

Ce que Christophe évoque dans ses tous premiers écrits, c'est un 

état « objectif » de bonheur, mais paradoxalement coupé de la joie
667

: 

La vie n'est-elle que crucifixion ? Je n'ai jamais souffert, j'ai eu de la chance, 

des succès scolaires, un bonheur familial pourtant je ne connais pas la joie 

et je me dis que jamais je ne la connaîtrai
668

. 

Contradictoirement, la question posée trouve pour réponse ce que 

nous pourrions appeler des éléments objectifs du bonheur : la non-

souffrance – apparente –, la chance, le succès, une famille... La vie ainsi 

décrite est pourtant une vie sans joie, c'est-à-dire sans cette émotion 

profonde, d'ordre spirituel, soulevant toute la personne intérieurement. 

Quelques jours plus tard, Christophe poursuit sa réflexion : 

Je ne crois pas au bonheur, pourtant j'espère un jour connaître la joie. (…) 

Je serai toujours un déçu, un malheureux, un insatisfait... Il ne le faut pas, 

il faut aspirer au bonheur même si l'on n'y croit pas
669

. 

Nous y lisons à la fois un désir et un refus. Ce que Christophe 

attend, c'est non de se sentir comblé par un quelconque bonheur, mais 

de se sentir envahi par la joie qui le rendrait alors vivant. Ce qu'il 

 

667
 Le point de départ de la réflexion de Christophe est bien la question du bonheur. 

S'il en réunit les conditions objectives aux yeux du monde, il lui manque l'état 

intérieur qui en serait l'indice : la joie. La vie heureuse, rappelle  

S.-T. PINCKAERS s'appuyant sur la définition classique du bonheur donnée par saint 

Augustin dans ses Confessions, « est gaudium de veritate, la joie née de la vérité », La 

morale catholique, Coll. Bref, Cerf, Paris 1991, p. 84. Il poursuit en opposant deux 

conceptions du bonheur fondées sur deux expériences différentes : l'une d'ordre 

sensible (correspondant au plaisir), et l'autre d'ordre moral et spirituel 

(correspondant à la joie ). D'évidence, Christophe est en recherche du bonheur 

spirituel et de son expérience de joie qui est « l'effet direct d'une action de qualité », 

« rayonnement en nous de la vérité saisie, du bien aimé », qui « naît de l'épreuve », 

s'éprouva de manière « durable », et est par essence « communicative », ibid., p. 85. 
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constate au fond de lui c'est comme un bonheur extérieur, un « bonheur 

mort » qui ne produit pas la vie, ni ne l'entraîne. Il ne veut cependant pas 

céder à la tentation du désespoir, et garde son cœur ouvert, avec cette 

béance dont il ne saisit pas la portée. C'est ici le refus d'une pente qui le 

conduirait à une frustration permanente. Il en arrive donc à exprimer, ne 

pouvant pas consentir à devenir un malheureux éperdu, un désir portant 

sur un objet inconnu : le bonheur vrai, duquel naît la joie. La vie regardée 

comme une crucifixion évoque une souffrance bien présente. De cette 

expérience de souffrance intérieure – l'état de "non-joie" – qu'il traverse, 

naît une prière qu'il recueille des mains d'un ami, et attribuée au 

Cardinal Newman : 

Pour aviver l'espérance et fleurir sur le malheur Seigneur donne à ma 

souffrance d'ensemencer du bonheur
670

… 

Pendant longtemps il gardera cette prière dans son portefeuille
671

, 

comme un témoin de son désir enfoui au plus profond de lui, de celui à 

qui il le confie, et dont le visage va peu à peu prendre forme. Ses années 

estudiantines le révèlent de plus en plus dans son incapacité à répondre 

à l'amour qu'on lui porte : 

Je suis un garçon « bien » qu'on admire même et là je ressens comme une 

gêne car je ne mérite pas cet amour, cette amitié. J'ai l'impression de les 

voler, mais loin de répondre à cette exigence, je me fais un personnage tant 

bien que mal et je tente de vivre sans connaître le bonheur ni la joie mais le 

plus souvent, le mal à l'aise, triste, me sentant rejeté et cultivant ce 

sentiment
672

. 

Et quand il parvient à y répondre et s'engager sur la voie de la 

relation, c'est un regard « accusateur » qu'il rencontre et qui le 

culpabilise : 

Quand Yette était là, vous l'avez accueillie et je vous en remercie car peu de 

parents l'auraient fait ainsi, mais j'ai senti tout le temps qu'elle était là, le 

regard accusateur de maman, c'était comme si j'avais du avoir honte de 

 

670
 Journal inédit… 8.02.68. 

671
 Journal inédit… 16.12.72 : « Je me rappelle aujourd'hui cette phrase longtemps 

conservée dans mon portefeuille : "pour aviver l'espérance et fleurir sur le malheur, 

Seigneur, donne à ma souffrance d'ensemencer du bonheur". C'est le dimanche de 

la joie, et je la devine en moi timide, fragile encore mais belle. Le monde cherche la 

Joie, on lui offre des plaisirs, il est triste ou sa souffrance trop lourde, trop inconnue, 

fatale, imbécile étouffe toute idée de joie. Jésus apporte la joie, il donne un sens à la 

souffrance qui est la prison de l'Amour, et cette Joie n'est pas un scandale : la Joie 

de Noël est petite, simple, dans sa manifestation mais en cette nuit c'est Tout Dieu 

qui se donne, qui aime en vérité... ». 

672
 Journal inédit… 5.07.72. 



A. L’événement du Don 

203 

 

mes premiers moments de bonheur – et malheur presque en même temps – 

et j'ai senti ce même regard dimanche
673

. 

Christophe n'en reste pas là. Les difficultés le poussent à espérer 

une résolution de ce « drame intérieur » et fait confiance à la quête qui 

l'habite : 

J'ai soif de Dieu, d'amour, de vie et j'espère que pour moi, un jour tout cela 

ne sera qu'Un
674

. 

Une rencontre décisive va précisément lui montrer le chemin du 

bonheur véritable. Une conférence de l'Abbé Pierre ouvre une brèche 

dans le cœur de Christophe et vient rejoindre son désir de bonheur. Une 

prise de conscience va s'opérer à travers les paroles fortes de l'Abbé 

Pierre qui fait un état de la situation du monde. Il constate avec 

l'assemblée présente que la « part noire de la création, atroce révoltante... 

est infiniment plus immense » que communément admise. Aussi, le 

malheur, auparavant « considéré comme "fait accidentel" », et 

« n'entamant pas "l'harmonie universelle" » apparaît incontournable 

pour « tout homme attentif ». Christophe est percuté de plein fouet et se 

sent rejoint par ce discours. Après cette conférence, il s'engage dans les 

camps internationaux de jeunes d'Emmaüs. C'est pour lui une prise de 

conscience radicale : 

… qu'il y a des pauvres et que désormais je ne peux vivre si j'oublie ce fait 

énorme, qu'il y a des pauvres et que le bonheur ne peut être trouvé sans 

eux (ni bien sûr contre eux)
675

. 

Le bonheur n'exclut pas la souffrance de l'autre, mais l'inclut. C'est 

la révélation qui s'offre à lui en ces années estudiantines et qui prend la 

forme d'une invitation : 

Entrer dans la vie avec la volonté d'être heureux dans le service du bonheur 

de tous
676

. 

Ainsi la joie et le bonheur trouvent leur lieu commun : le service 

des plus pauvres. Christophe, nous le savons, s'y engagera jusqu'à son  

entrée au monastère et continuera de porter ce souci tout au long de son 

cheminement
677

. 
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 Lettre à ses parents 7.12.70. 
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 Présentation en communauté 1977. 
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 Notes prises par Christophe de la conférence de l’Abbé Pierre (non datée 

précisément de 1970). 
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Nous voyons à travers ce parcours dans la vie intérieure et affective de 

Christophe, dans quel contexte est intervenu l'événement du Don. Au 

bénéfice d'une enfance plutôt heureuse et sans histoire, très vite Christophe se 

trouve confronté à sa soif d'aimer empêchée par une expérience contrariée 

d'amitié. Il se replie peu à peu sur lui-même et se trouve dans la solitude 

devant les questions existentielles qui se posent à lui au moment de finir le 

Petit Séminaire et d'effectuer le choix qui s'impose à la fin de ce cursus. La voie 

philosophique apparaît comme un élément de réponse lui offrant une issue 

dans un monde strictement religieux, et ouvrant en même temps son 

affectivité à la figure féminine. Les difficultés de Christophe sont patentes au 

travers des écrits du moment. Son bonheur n'est qu'apparence. À l'intérieur, il 

est aux prises avec sa peur de vivre, qui va l'entraîner sur une voie d'évitement 

de la vie et de ses contraintes. L'ironie et la dérision deviennent ses nouvelles 

armes pour masquer le malaise qui l'habite. Il est partagé entre un amour reçu 

de toutes parts qui appelle réponse, et une inertie intérieure le poussant au 

dégoût voire parfois jusqu'à la nausée de lui-même. L'orgueil viendra 

conforter le masque et le justifier, jusqu'à ce qu'intervienne l'aveu – libérateur – 

de la faiblesse, rouvrant en Christophe la voie – purifiée – du désir de la vie et 

du bonheur. Ce désir de bonheur vient intégrer un fait énorme que Christophe 

ne peut pas ignorer et qui est rappelé avec force par l'Abbé Pierre : la misère 

planétaire. Dès lors, ce bonheur ne peut plus être étranger à cette misère, ni 

aveugle devant la pauvreté. Plus encore, le bonheur ne s'entend plus 

autrement que pour tous. C'est ainsi sur ce fond affectif que Christophe va 

vivre une "conversion
678

", l'expérience transformante du « Je t'aime » de Dieu 

le traversant. 

 

 

678
 Dans les écrits que nous avons eu à disposition, Christophe n'emploie jamais le 

mot, mais l'expérience correspond à ce que la psychologie religieuse range sous ce 

terme et dont elle a pu définir une typologie. Voir sur ce point les explications 

synthétiques et éclairantes de Michelle PARENT, Expériences de Dieu, p. 70-73. 
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2. Son contenu : le « Je t'aime » de Dieu 

Le « Je t'aime » de ma petite chambre à Tours est le Don qui a bouleversé 

mon être un flot de larmes. C'était Jésus en moi qui se déclarait, qui 

témoignait de l'Amour du Père, qui déclarait à Bernadette, au monde « Je 

t'aime ». Il y a là l'expérience de la pauvreté la plus grande : celle du je 

t'aime sans mesure, me dépossédant du moi, dominateur, menteur. Ce je 

t'aime a tout dit : c'est toujours vrai. Ça me tient à cœur Vérité crucifiée
679

.  

L'expérience à laquelle il fait allusion, est un événement 

fondateur
680

. Il n’aura de cesse d'y revenir, comme à une source qui ne se 
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 Journal inédit… octobre 1991. Bernadette, à qui il fait allusion, est la dernière femme 

avec qui Christophe a entretenu une relation amoureuse. 

680
 Nous ne prétendons pas faire ici une analyse critique poussée du discours telle 

qu'entreprise par André BILLETTE dans Récits et réalités d'une conversion (Presses de 

l'Université de Montréal, 1975). Celui-ci fait apparaître, au terme de son étude, 

quatre dimensions constitutives d'un récit de conversion. La première dimension 

du discours est constituée des faits qu'il relate : « Il y a eu dans le passé une 

séquence d'événements et souvent un événement de sens, instaurateur d'un 

changement personnel, d'un projet, d'une décision, du choix d'un style de vie ; 

changement global en somme présenté comme expression, déploiement de 

l'événement dans la durée du sujet personnel (…) Cet événement dans son potentiel 

de sens est ouvert à des reprises successives dans le temps selon les multiples 

situations nouvelles », p. 205-206. La deuxième dimension du discours réside dans 

le fait que « l'événement du passé ne rend pas compte du présent. C'est le présent 

qui reconstruit le passé en fonction de l'agencement commandé par la situation 

actuelle », ibid., p. 206. Cette dimension appelle donc l'étude de la reconstruction du 

discours et de ses étapes en y intégrant les facteurs explicatifs. L'auteur présente ces 

deux premières dimensions, en tant qu'elles « visent à vérifier l'adéquation du 

discours avec un réel non langagier » comme « externes au langage », ibid., p. 208-

209. La troisième dimension du discours est celle de la forme. Nous entrons ici dans 

la structure langagière propre à la narration. Trois grandes structures sont mises en 

évidence : la structure « de salut », la structure « vocationnelle », et la structure 

« cosmologique », ibid., p. 210-211. La quatrième et dernière dimension soulignée 

par l'auteur, est celle à proprement parler du langage et de sa « productivité 

propre ». Le discours est ici regardé comme « actes de parole » qui constituent 

l'objet d'étude de la philosophie du langage (ibid., p. 213-214). Nous analysons le 

discours de Christophe sur cet événement en tant que cet événement passé est « un 

événement de sens d'une richesse telle qu'il rend compte du présent » (ibid., p. 206). 

Nous ne souhaitons pas analyser le détail des expériences de Christophe ni les 

expliquer par recoupements en ayant recours aux sciences humaines qui se sont 

penchées sur le phénomène de la « conversion ». Notre propos est de saisir la 

spiritualité qui s'est développée chez Christophe, d'en dessiner ses étapes, et d'en 

dégager l'exemplarité. Aussi, nous nous limiterons, pour les besoins de notre étude, 

aux deux premières dimensions mentionnées. Nous relevons cependant dans 

l'ouvrage d'André BILLETTE, quelques éléments qui nous servirons pour notre 
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tarit jamais
681

. Nous nous proposons de décrire ce « Je t'aime » tel qu'il se 

révèle à Christophe sur le moment. Il dévoile un Dieu présent (a), un 

Dieu Amour (b), et un Dieu pour tous et proche des plus pauvres (c). 

a) Dieu présent 

Au cœur de sa « crise de vocation », Christophe se réfère à ce Dieu 

qui se manifeste surtout à lui par son absence, ou l'absence de signes 

clairs qui le mettraient sur la piste de la volonté qu'il cherche à accomplir. 

Il est le Dieu qui reçoit sa prière, le Dieu cherché dont il a soif, mais aussi 

le Dieu qui « disparaît » au moment où Christophe doit choisir de 

s'engager d'une manière définitive dans la vie sacerdotale qui se dessine 

devant lui : 

 

propre analyse. Ainsi, à propos de la présentation que le « converti » fait 

« naturellement » des événements on retrouve, selon lui, des éléments communs à 

tous les récits : 1/ le mouvement est de partir du passé pour remonter vers le 

présent ; 2/ c'est un récit autobiographique ; 3/ c'est une confession impliquant 

l'événement comportant l'explication interne du changement personnel qu'il a 

provoqué ; 4/ l'agencement du récit comporte comme un fil rouge (une finalité) ;  

5/ l'événement est lié à une initiative – autre – qui le transcende (ibid., p. 181-184). 

L'analyse critique de ces récits relève quant à elle le fait que le « récit de conversion 

ne saurait être qu'une narration du passé, ou un instrument d'explication, mais il 

est aussi un discours structurant donnant sens de totalité, constitutif d'avenir, de 

continuité et de force. (…) Dans cette mesure la conversion est d'abord un 

phénomène de discours, une manière de raconter (parole de désir, décision de 

projet) qui dans sa forme, engage l'avenir et déjà, du fait qu'elle est prononcée, 

structure d'une certaine façon, l'identité du sujet. Elle est, à cet égard, un travail de 

discours, travail productif de sens. Le récit de conversion n'est pas seulement une 

succession de faits vécus puis racontés, mais une manière de raconter, – et non 

seulement une manière, mais un travail "après-coup", structurant, anticipateur » 

(ibid., p. 202). Ainsi, le fait de disposer de plusieurs relectures faites par Christophe 

des différentes étapes de sa vie, nous offre une réelle possibilité d'en étudier 

l'évolution et les accents. 

681
 Journal inédit… 9.07.89 : « Je reviens sans cesse à cet instant "je t'aime". À ton silence 

qui le précède, qui l'enfante (et c'est le silence virginal de Marie) Et ton silence qui 

accueille et s'ouvre pour unir ce feu dévorant à Ton grand Amour : ce "je t'aime" 

m'entraîne sur un chemin de dénuement : heureux les pauvres. Ces derniers jours 

j'éprouve comme une possibilité réelle mais intolérable la rupture d'Alliance, être 

séparé de Toi. Mon existence n'a de sens que là où tu te tiens, où tu l'envoies. Mais 

aussi quelle dette d'amour et je n'y "pense" pas assez, envers toi, Bernadette, qui ce 

soir-là a laissé Dieu être Dieu. Ce "je t'aime" soudain Lui donnait vie et corps entre 

nous. Et nous en fûmes surpris, effrayés. SA présence là : quel grand amour. Nous 

rejoindre pour sauver l'amour par l'Amour (crucifié) Oui, tu as consenti à ce "je 

t'aime" qui face à toi regardait au-delà. Tu m'as offert comme une mère, tu m'as 

présenté. As-tu oublié cela dont peut-être tu n'as pas eu conscience? ». Voir aussi le 

tableau des relectures de l'événement du « Je t'aime » de Dieu » en annexe 3. 
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Attendre, obéir à une absence. Obéir à des ordres qui ne viennent pas. Se 

soumettre à un Autre qui n'est pas
682

. 

Christophe est en plein paradoxe. Il est question d'obéissance, mais 

il manque la présence de celui à qui obéir, ou une médiation de celle-ci. 

Pour emprunter une métaphore au langage philosophique, on pourrait 

dire qu'il manque la forme à la matière, ce qui donnerait un aspect 

concret à l'obéissance non encore remise en question par cette absence : 

Je dois prier ce Dieu absent mais obsédant, exigeant, présent en moi sous 

forme d'absence. Je désire Dieu
683

. 

Le mode de présence par l'absence creuse en Christophe le désir de 

Dieu. Il devient le Dieu rendu présent par la volonté de l'introduire dans 

sa vie. Il devient le motif qui devrait la transformer. Et à défaut de vérifier 

cette présence, elle doit pouvoir se montrer en ses effets : 

Penser à Dieu doit faire sourire, sourire fait penser à Dieu, c'est vivre un 

peu de Dieu, un tout petit peu
684

. 

Après avoir quitté le Petit Séminaire, nous ne disposons plus guère 

d'écrits qui nous permettraient de sonder l'évolution de cette image de 

Dieu chez Christophe. Christophe s'est distancié de la foi et de son milieu 

ecclésial. Ses études et ses relations amoureuses constituent son champ 

de vie et ne donnent pas vraiment matière à écriture. Mais, nous le 

savons, Christophe reste quand même, par son petit travail de 

surveillant au Séminaire de Tours, en relation avec un milieu empreint 

de ce religieux qu'il fuit depuis qu'il a quitté le Petit Séminaire de Blois. 

C'est à cette occasion qu'il a sans doute accompagné un groupe, car nous 

disposons de notes d'une retraite vécue avec les aînés du Séminaire de 

Tours
685

. Christophe semble se prêter à la démarche. Trois questions vont 

habiter cette journée : « Qui révèle Jésus-Christ ? Comment apparaît 

Jésus-Christ ? Que fait Jésus-Christ pour elle [l'Église] ? ». Pour répondre 

à la première question, Christophe voit immédiatement les sources qui 

l'y ont conduit. Les unes détournées, les autres plus directes : 

Par qui : livres (la Grande Chartreuse), Baghavad Ghita, Beauté, Poésie, 

parler d'Emmaüs, Maman. 

 

682
 Journal inédit… 17.01.68. 

683
 Journal inédit… 8.02.68. 

684
 Journal inédit… 27.03.68. 

685
 Notes datées du 24.06.71. Christophe était surveillant des plus jeunes, c'est-à-dire 

des classes de sixième à la troisième. Mais il a pu accompagner exceptionnellement 

les aînés, à savoir les élèves de seconde, première et Terminale, pour leur retraite 

annuelle. 
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Ses notes sont très brèves, d'un style plutôt télégraphiques, pas 

vraiment mises en forme, saisissant l'intuition de l'instant. La réponse à 

la seconde question, « qui est Jésus-Christ ? » le conduit à un aveu qui 

résonne comme une confession de foi : 

« Normalement », je devrais être un païen, un grand pécheur athée après 

tout ce que j'ai fait. Pourtant et c'est incroyable, Dieu est encore là, s'occupe 

de moi, me provoque à aimer afin qu'Il vive. Il est comme une personne 

toujours présente […], une exigence, une promesse à moi et à tous + dans 

le plus petit. Il est quelqu'un qui vient vers moi. 

Christophe sait que son chemin de vie a pris une direction opposée 

à celle qu'il a poursuivie durant ses sept années de Petit Séminaire. Cette 

décision le projetant dans une trajectoire contraire aurait dû rompre 

toute relation avec Dieu. Mais force est de constater que « Dieu est encore 

là ». La relation, si elle s'est trouvée, à un moment donné, comme mise 

entre parenthèse par Christophe, n'a jamais été coupée du côté de Dieu. 

Ce qui apparaît ainsi implicitement dans la conscience de Christophe, 

c'est l'image d'un Dieu de pardon et de miséricorde, présent à tout ce qui 

s'est vécu. Cette présence préservée se manifeste à lui comme Providence 

et comme un appel – durable – à aimer, « afin que l'Amour vive », se 

transmette. Il est devant une évidence qui pourrait se décliner de la 

sorte : où que je sois, il est là, avec moi, prenant soin de moi, et m'attirant 

en son Amour. Ce Dieu-là n'est pas exclusif. Il se fait non seulement 

providence pour lui, mais encore pour les autres et tout spécialement les 

plus petits. Il est celui qui se fait proche, toujours plus proche : « celui 

qui vient ». 

Les écrits de Christophe témoignant directement de l'époque de 

son retournement vers Dieu nous font défaut. Nous ne pouvons qu'en 

discerner les traces – bien vivantes cependant – dans la correspondance 

qu'il entretient avec ses parents, et dans le journal intime qu'il va essayer 

de tenir de manière régulière. Témoin de cette présence de Dieu en lui, 

ces quelques lignes écrites alors qu'il séjourne chez les Petits Frères : 

Où que je sois, il est avec moi, ma vie ne m'appartient plus, il faut que je 

quitte « ma vie » celle que je me suis faite avec mes idées, une certaine 

image de moi, des préjugés, etc. Il me donne sa vie au prix de son sang. Son 

sang, l'anneau nuptial, le signe de l'alliance
686

… 

En trois phrases, nous avons ici l'expression d'une conviction 

intérieure forte, d'une réelle expérience. Désormais, cette présence de 

Dieu ne peut le quitter, puisque Dieu est toujours là. Cette conviction 

repose sur l'expérience antérieure de la présence de Dieu à ses chemins 

 

686
 Journal inédit… 5.07.72. 



A. L’événement du Don 

209 

 

de traverse. Maintenant que le chemin reprend la direction de l'amour, 

Dieu ne peut pas ne pas être là. La deuxième phrase intervient comme le 

sceau qui authentifie pour toujours cette « décision » de Dieu d'être là. 

Christophe reconnaît dans la mort du Christ un don personnel, 

personnellement adressé et qu'il recueille. La troisième phrase se fait 

alors confessante : il ne peut s'agir que d'amour, de noces appelant à une 

réponse d'amour engageant toute une vie. C'est alors que l'on comprend 

l'exigence formulée dans la première phrase : si c'est d'amour, d'alliance 

dont on parle, il faut alors faire de la place pour l'autre, l'intégrer dans sa 

vie. Cela demande de se dépouiller de tout ce qui en soi fait obstacle à 

cette alliance, à ce don sponsal. Le caractère impératif et volontaire 

découle directement de ce projet de vie désormais « à deux ». Il y a une 

grande nouveauté à accueillir qui requiert un déplacement intérieur de 

l'ordre de l'exode. C'est le mouvement du don qui est initié ici et qui 

trouve son point de départ dans le Don – premier – du Christ, de sa vie, 

au bénéfice de qui accueille ce don. Christophe est en relation avec Dieu 

depuis sa tendre enfance. C'est un amour qui n'a cessé de se déclarer à 

lui sous la forme de cette présence-absence au cœur de ses questions 

d'adolescent. Cet amour s'est fait providence ininterrompue malgré ses 

options manifestement contraires à la voie religieuse dans ses années 

estudiantines. En outre, cet amour n'a cessé d'être présent sous la forme 

d'un appel à aimer. En accueillant cet amour, il accueille celui qui en est 

l'auteur. 

b) Dieu Amour 

Je commence à croire que Dieu m'aime et veut vivre en moi... 

heureusement il est patient
687

. 

Christophe écrit ces lignes alors qu'il est tout jeune moine à Tamié. 

Nous percevons ici la conscience claire de Christophe que ce « Je t'aime » 

de Dieu met du temps à se frayer un chemin jusqu’à son cœur. La 

patience de Dieu est une autre forme de sa présence éprouvée dans le 

temps comme une attente, l'attente d'une réponse ajustée à l'amour qui 

se révèle : 

Ce soir : Tu te donnes à moi, ton regard d'amour appelle la vie en moi, tu 

m'accordes tes grâces. Combien tu es patient avec moi, mon Dieu. Comme 

il est grand ton cœur, comme il est étriqué le mien. Je t'aime tu me donnes 

ton cœur pour aimer
688

 . 

 

687
 Témoignage de Christophe à Bernard et Élisabeth Lenfant (1975). 

688
 Journal inédit… 7.07.72. 
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L'amour n'est pourtant pas étranger à la vie de Christophe, au 

contraire : 

Je crois en l'amour, car il est Dieu mais quelle forme d'amour exige Dieu
689

. 

Nous le voyons, la question qui se pose à lui n'est pas relative à 

l'amour en lui-même, à sa possibilité, mais à la forme qu'il doit revêtir 

dans sa propre vie, à la manière dont il doit y répondre, et comment il 

doit s'incarner en cette fin de Petit Séminaire. Christophe refuse d'entrer 

dans une sorte de mécanique : 

Faut-il pour donner une « continuité » à sa vie lui fixer un but, un sens... ce 

ne sera encore qu'une continuité causale ce sera une vie mise en équation 

(a+b+c+… F) à l'aide d'une volonté à qui l'on fixera un domaine bien 

déterminé. Je serai ceci et sachant que je suis cela je dois, etc. et pour 

certains, Dieu c'est ce but mais ce dieu là je n'en veux pas. La cause, serait-

ce l'Amour
690

 ? 

À ce moment, nous sentons que l'image de Dieu en Christophe est 

questionnée par son esprit rationnel. Il refuse de s'avancer dans une vie 

qui serait le résultat d'un enchaînement logique, qui ne serait pas le fruit 

d'un choix. Il ne le conçoit que comme un engagement de tout son être. 

Nous l'avons souligné plus haut dans notre étude, Christophe attend 

pour cela des signes de Dieu. Il espère qu'au fond Dieu décide pour lui, 

en une volonté souveraine, dessinant ainsi – enfin – son destin. À défaut 

de pouvoir fournir une réponse intérieure libre et choisie, Christophe 

attend que cette réponse survienne de l'extérieur. Celle-ci ne se faisant 

pas connaître, Christophe s'adonne alors à l'amour humain auquel le 

porte son affectivité de jeune homme. Cet amour se décline de multiples 

manières sans pour autant réduire l'Amour véritable à ces expressions. 

Un jour, cependant, quand Christophe se risque à déclarer l'amour qui le 

brûle intérieurement, c'est à une femme qu'il le fait : 

Celle-là, je lui ai dit « Je t'aime » et elle n'a rien dit, elle a écouté, mais elle 

n'a rien dit. Il y avait un grand vide en moi et un grand trou devant  

moi - j'ai pleuré et II m'a consolé. Tu ne peux pas me dire que tu m'aimes, 

tu n'en as pas le droit car je le sais, Lui seul me le dira, mon Dieu me dira 

« Je t'aime » - elle est restée avec moi ce soir-là et le matin nous nous  

sommes dits au revoir - je ne l'ai jamais revue. Aujourd'hui je prie pour elle. 

Je n'avais pas encore choisi le Christ
691

… 

Cette non-réponse en face de lui, l'a peut-être sauvé de ses mots 

qui l'engageaient au-delà de lui-même. Une autre expérience, le renverra 
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 Journal inédit… 24.11.67. 

690
 Texte non daté précisément de 1969. 

691
 Témoignage de Christophe à Bernard et Élisabeth Lenfant (1975). 
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encore à lui-même, mais d'une autre manière : 

Celle-ci devait me provoquer, tendrement et douloureusement à opter, en 

me disant qu'elle m'aimait et moi je l'avais mal-aimée quoique je l'aimasse 

- j'aimais l'amour, je l'ai compris et lui ai dit et ce matin je prie pour elle
692

. 

Cette fois-ci, c'est lui qui ne répond pas à cet amour qui se déclare 

à lui. Toutes ces expériences permettront à Christophe d'être confronté à 

l'exigence de vérité liée à l'amour. La réponse à l'amour, la réciprocité, ne 

peut surgir que d'une liberté qui est expression de la vérité de l'être. Et 

c'est précisément cette vérité – recherchée – qui va permettre à 

Christophe de trouver sa réponse personnelle, vraie à l'amour se 

déclarant en lui. Ainsi, dans les multiples relectures
693

 que Christophe 

fera de son expérience de l'amour de Dieu, ce n'est pas à une expérience 

de réponse qu'il se réfère, mais c'est à cette expérience de non-réponse 

face à sa déclaration : un « Je t'aime » laissé sans réponse... 

L'expérience reçue à Tours, dans ma petite chambre, alors que j'étais avec 

Bernadette, du Je t'aime de Dieu à l'intérieur même de mon Je t'aime et lui 

donnant une ouverture, une exigence, une folie et un Absolu qui "paralyse" 

toute réciprocité fut l'expérience du commandement : Tu aimeras
694

. 

L'expérience décrite réalise la présence – tierce – de Dieu à 

l'intérieur de la parole proférée : dans les mots, une présence et une 

exigence se révélant. Expérience « pré-texte » et dépassant visiblement 

les deux personnes l'ayant vécue... Christophe ne cessera de donner de 

l'ampleur à cet événement au fil de ses relectures, comprenant toujours 

mieux ce qui s'y est passé. C'est le passage du non-sens (d'un amour non-

reçu, comme perdu dans le vide) au sens (un amour réorienté, élargi du 

dedans, pour tous), le passage du commandement (« Tu aimeras ») au 

libre don (« Prends-nous »
695

). Dans l'expérience de non-réponse 

s'approfondit – par le manque – non pas l'annexion de Dieu à son propre 

besoin, mais au contraire son libre don qui s'accueille dans la pauvreté 

éprouvée : 

Dire je t'aime un jour et s'en trouver tout renversé : car c'est de Toi qu'il 

s'agit C'est Ta promesse qui me rejoint, qui nous rejoint au cœur de la 

relation. C'est Toi mon « Je t'aime » et l'absolu de cette déclaration n'est pas 

illusoire. Je reçois l'Amour de Toi, là : une blessure qui purifie, un feu qui 

dévore le moi narcissique, et l'urgence d'un appel, d'un cri porté par ton  

 

 

692
 Id. 

693
 Cf. Tableau des relectures de l'événement du « Je t'aime » de Dieu en annexe 3. 
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 Journal inédit… décembre 1987. 
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 Le souffle du don… 26.11.95, p. 225. 
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Corps d'humilité. Cette Présence si forte et douce, là entre nous, et en moi 

pécheur : le Salut 
696

 ! 

Le « Je t'aime » professé s'est trouvé retourné de l'intérieur. La 

vérité mise en lumière à ce moment est la brûlure d'un amour – plus 

grand – lui aussi laissé sans réponse : celui de Jésus, porté au plus haut 

sur la croix dans le geste du pardon. C'est ce que Christophe ramasse 

dans une expression d'une grande amplitude de sens : le Don
697

… 

Le « Je t'aime » de ma petite chambre à Tours est le Don qui a bouleversé 

mon être un flot de larmes. C'était Jésus en moi qui se déclarait, qui 

témoignait de l'Amour du Père, qui déclarait à Bernadette, au monde « Je 

t'aime »
698

. 

Ce qui lui advient, c'est l'événement du Don, non pas dans une 

immédiateté fulgurante, mais dans un « désenveloppement » qui durera 

jusqu'au bout
699

. Il marque un avant et un après dans son existence. Cette 

épiphanie de l'amour de Dieu dans sa vie est la pierre de fondation de 

tout son cheminement qui est à regarder comme une réponse, patiente, 

dans les douleurs de l'enfantement. Elle est un coup d'arrêt à tout repli 

sur soi, à toute utilisation de l'autre à des fins égoïstes. Le « pour-soi » est 

débusqué pour emmener plus loin : 

Pas de réponse : toute image narcissique recherchée très sûrement à cet 

instant dans un(e) autre utilisé(e) à cette fin a été brisée. Me laissant seul 

dans la relation où j'étais engagé
700

. 

La relation faussée en est désamorcée, soulignant, par le silence, 

l'impasse à laquelle elle conduit. Elle ouvre par-là la voie à la véritable 

réciprocité, prenant sa source dans le Don : 

 

 

696
 Journal inédit… 18.06.89. 

697
 « Si tu savais le DON : le Don qui nourrit : fait vivre de la vie même de Dieu : ce 

DON c'est le Je t'aime de la Croix Dieu a tant aimé le monde qu'il a donné Son Fils 

afin que tout homme qui croit en Lui ne périsse pas mais qu'il ait la vie éternelle », 

Retraite au noviciat des petites sœurs de Jésus du 10 au 17 juillet 1990. Christophe 

identifie ici le Don à ce « Je t'aime » de Dieu offert par Jésus sur la croix. Il y est 

exprimé somme à son sommet, mais ne s'y réduit pas. Nous laissons cependant 

volontairement le mot "Don" dans l’enveloppe du vocabulaire de Christophe. Cette 

expression, très caractéristique et très présente dans ses écrits, fera l'objet d'une 

analyse dans la troisième partie de notre travail (III A, p. 403). 

698
 Journal inédit… octobre 1991. 

699
 Il est intéressant de noter que les relectures de Christophe s'intensifient dans la 

dernière période algérienne. Il semble revenir à cet événement fondateur pour y 

puiser l'élan de sa fidélité. 

700
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L’expérience si pauvre – et dérisoire à en pleurer ou à en rire – de cet 

étudiant tourangeau disant je t’aime sans que nulle réponse ne vienne. 

C’est ton je t’aime m’attirant dans la réciprocité du Don
701

. 

L'expérience que Christophe relit, décrit le dévoilement progressif 

en sa conscience de l'histoire inaugurée par un « Je t'aime » risqué. Il 

découvre peu à peu qu'il n'en est pas l'auteur. La réalité, en sa trame, 

relève d'un Autre qui se révèle au cœur de son désir d'aimer
702

. Son 

regard s'en est trouvé comme prolongé au-delà de toute image pour 

accéder à la présence. Épiphanie providentielle qui conduit à une double 

révélation : la révélation de Dieu ouvrant Christophe à sa propre 

identité. Non plus « une image de Dieu » mais le Dieu d'Amour 

réorientant Christophe de l'intérieur, et l'appelant à aimer : 

L'amitié des autres, l'Amour de Dieu me gênent. Je sens totalement que j'en 

suis indigne, mais je dois les accepter avec une grande humilité : je ne les 

méritent ni l'un ni l'autre mais l'amitié qu'on me porte c'est le cadeau 

« empoisonné » de Dieu par lequel il me montre combien je suis petit et 

m'appelle à L'aimer car, réellement, la seule chose qui peut attirer les autres 

à moi, faire qu'ils m'aiment, ce ne peut être que Jésus, mais tellement 

défiguré
703

. 

Le Don de Dieu à Christophe est son amour lui arrivant sous toutes 

ses formes, l'extirpant du repli narcissique et auto-suffisant de l'orgueil, 

et l'ouvrant au chemin de vérité qu'est l'humilité. L'amour restitue à la 

relation sa justesse, resituant chacun face au Don – toujours premier – de 

Dieu. 

c) Dieu pour tous et plus particulièrement les plus petits, les 

plus pauvres 

Nous l'avons vu, Christophe, au sortir du Petit Séminaire, 

recherche l'Amour. Ne le trouvant plus dans la voie poursuivie 

jusqu'alors, il va s'engager dans sa vie de jeune adulte, avec tout ce 

qu'elle comporte pour construire sa vie affective et professionnelle. Au 

cœur de cette recherche, c'est à travers sa rencontre avec le fondateur 

d'Emmaüs, que l'image de Dieu, du Dieu d'Amour, chez Christophe va 
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se préciser et prendre un visage concret. Durant la conférence dont 

Christophe avait pris note, l'Abbé Pierre abordait le problème de front : 

« Horreurs de l'univers... lumineux fait nouveau est là qui conduit 

nécessairement l'homme croyant à une sorte de mise en procès de 

l'éternel Amour. Le Seigneur, faut-il dire qu'il est irrecevable dans son 

ouvrage, puisque cet ouvrage nous le montre ou bien tout-puissant qui 

n'est pas tout amour, ou bien tout amour qui n'est pas tout-puissant ? Le 

tout-puissant incapable ? L'homme juste regardant ceux de ses frères qui 

sont adorateurs de l'éternel les remet en cause « ne sont-ils pas 

irrecevables parce que, en réalité, ils continuent à chanter la gloire de 

l'Éternel que parce que plus ou moins lâches, ils ferment les yeux... Ils 

n'apparaissent pas des « croyants quand même » mais des croyants 

« tout court »… les yeux fermés sur ce qui semble attester que l'Éternel 

soit Amour
704

 ». L'Amour en procès... voilà qui devait être bien loin de la 

pensée de Christophe, cherchant l'Amour pour en vivre. Mais la 

conférence force son horizon. Ce n'est plus le choix entre Dieu et l'amour 

humain. Les deux se trouvent réconciliés dans la perspective de l'Abbé 

Pierre dont il dira plus tard combien il lui est redevable
705

. C'est tout 

d'abord l'affirmation forte d'une liberté qui est vocation : « Ce n'est pas 

vrai que nous sommes libres d'aimer ou de ne pas aimer. Nous sommes 

libres pour aimer et non libres pour être libres
706

 ». L'Abbé Pierre 

poursuit : « Si on s'engage dans cette voie de l'Amour, de la pauvreté, 

tous ces problèmes s'éclairent. Voilà que nous apparaît pour ainsi dire 

l'autre face de Dieu, de ce Dieu qui nous semblait captif, ce Dieu tout-

puissant, tout-amour, mais qui ne pouvait pas être aussi prisonnier. Voilà 

que nous apparaît pourquoi il est captif. Puisqu'Il est Amour, il est 

comme quiconque aime, captif de ce besoin, affamé de recevoir le libre 

don de nous-mêmes à Lui, à nos frères. Lui, le Tout-Puissant, devient lui 

aussi captif, prisonnier incapable sur la croix, incapable parce qu'Il est 

Amour et qu'Il est lié par son besoin de recevoir le libre amour de l'autre 

(le Christ ne nous « violentera » que par la compassion qui entraînera 

notre cœur si notre cœur est bon et capable de cette compassion). Et voilà 

qu'il nous crie que sa présence n'était pas seulement au calvaire, pas 

seulement dans l'Eucharistie, mais qu'elle est dans tout humain qui 

souffre. C'est Lui qui souffre. Loi de vie, loi de paix "Sers premier le plus 
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souffrant". Alors le croyant n'apparaîtra plus comme le croyant qui est 

croyant parce qu'il reste aveugle sur les réalités des douleurs de la terre, 

mais comme croyant en pleine connaissance, lucide, connaissant, 

communiant, participant avec le scandale des douleurs de la terre, mais 

croyant quand même parce qu'il a percé le secret de la liberté pour aimer 

et ce secret de la captivité de Dieu. Entrer dans la vie avec la volonté 

d'être heureux dans le service du bonheur de tous
707

 ». Un troisième 

terme est introduit : la misère humaine. Le Dieu d'Amour est présent 

dans le plus souffrant. C'est là, en lui, qu'il appelle le libre amour, le libre 

don de soi. Cette identification de Dieu au plus souffrant impose un 

nouveau rapport du croyant avec Dieu. Le procès initial de l'Amour – et 

du croyant – provoqué par le scandale de la misère humaine s'évanouit 

au profit de l'Amour « lucide » et « communiant ». La liberté du croyant 

est une liberté non pour elle-même, mais une liberté pour aimer. Cet 

amour n'est pas un amour abstrait ou aveugle à la misère. Au contraire, 

la liberté est polarisée, aimantée par ce Dieu qui se révèle présent à tout 

humain qui souffre. Christophe en tirera toutes les conclusions en 

s'engageant dans les Camps internationaux d'Emmaüs. Cette expérience 

de présence de Dieu se vérifie ainsi peu à peu, tout d'abord en lui-même 

quelles que soient ses trajectoires de vie. Mais il se révèle présent ainsi à 

tous : 

Il est comme une personne toujours présente […], une exigence, une 

promesse à moi et à tous + dans le plus petit
708

. 

C'est une conscience en formation. Christophe est aussi étudiant 

en droit. Certains cours donnent matière à réflexion. Ainsi, un soir, suite 

à un cours sur les successions, Christophe se met à « rêver » : 

Ce soir, je me dis : les pays riches vont bientôt mourir : aucun n'a fait son 

testament : qu'allons-nous devenir nous qui sommes parties de ces pays ? 

Qui nous prendra ? Et nous gardera-t-il en vie celui qui nous aura en lot ? 

Si donc les pays riches faisaient un testament et choisissaient pour héritiers 

leurs futurs agresseurs : dès lors il y aurait des droits (donc des relations) 

et ces héritiers pays pauvres, n'auraient plus aucune raison de faire la 

guerre. Il reste qu'il faut une mort pour que s'ouvre la succession : il faut 

non pas la subir – attendre l'assassinat – mais s'y préparer pour que cette 

mort soit nôtre, qu'elle soit renaissance. Cette mort ce serait la mort à  

l'égoïsme national, et la renaissance d'une nouvelle conscience nationale, 

lucide, ouverte à l'autre, pacifique... universelle
709

. 
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Ce passage pourrait être interprété simplement comme l'idéalisme 

d'un jeune de vingt-et-un ans. Mais il nous paraît plus révélateur du 

désir – peut-être encore à l'état inconscient et projeté au niveau collectif – 

d'accéder à cette révolution de l'égoïsme qui le mènerait à vivre l'Amour 

recherché et évoqué sous le thème de la renaissance et de l'ouverture à 

l'universel. C'est précisément cette révolution qui sera inaugurée avec sa 

décision d'être religieux. Mais ce Dieu est d'abord celui qui a parlé à son 

cœur et à qui il lui faut ménager une place : 

Rester toujours en présence de Dieu : vie à deux
710

. 

Le quotidien est le lieu de tous les partages. Aussi, peu à peu ce 

tête-à-tête s'élargit pour rejaillir lors de sa coopération en Algérie, sur 

son activité enseignante et les relations avec ses élèves qu'il espère 

remplir de ce qu'il reçoit de l'amour de Dieu. 

Vierge Marie apprenez-moi à recevoir Dieu dans tous les événements de 

ma vie, apprenez-moi la bonté du cœur de Jésus, car c'est la seule manière 

pour moi de parler un peu par ma pauvre de vie de Votre Fils à mes 

élèves 
711

. 

Car Christophe l'avait bien vite compris... 

La prière pour l'Algérie fait partie intégrante de ma « coopération »
712

. 

Un double mouvement se joue en lui. Depuis qu'il a pris cette 

décision de se donner à Dieu et d'être religieux, il est engagé dans un 

mouvement d'accueil de l'amour de Dieu, et par là se trouve déjà « agi » 

par cet amour qui le meut et le porte à d'autres. L'intercession en est la 

face intérieure, l'expression qui naît de la rencontre de ce Dieu « pour 

tous ». Sa lecture du moment, Madeleine Delbrêl, le conforte dans cet 

apostolat de la relation « diffusive » : « ... cette Église faite d'hommes, 

faite de nous, elle est chargée de continuer les relations du Christ avec 

les hommes qui l'ignorent. Une vie qui ne se diffuserait pas ne serait pas 

une vie 
713

 ». Pourtant, le mouvement le plus fort est celui d'un 

détachement. Christophe va s'en rendre compte à l'occasion d'une messe 

célébrée par un prêtre de la Mission de France. L'homélie dialoguée lui 

renvoie une image du christianisme qui vient pointer en lui un 

mouvement apparemment contraire : 

L'Évangile était celui du jugement dernier, où Jésus demandera si l'on a 

donné du pain à celui qui avait faim… et les propos échangés m'ont 
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contrarié, en même temps qu'agacé : il m'ont semblé vouloir limiter le 

christianisme à cette fraternité, à cette justice et dès lors en moi, l'envie de 

crier car c'était comme une accusation. Assurément en effet mon action sur 

le plan de la justice n'est pas très efficace, ma vie à ce niveau pourrait avoir 

un rendement beaucoup plus grand, pourquoi avoir abandonné des 

études, un engagement sur le plan social, la perspective d'une action 

politique dans l'exercice d'un métier mis au service des plus pauvres. 

Pourquoi ? Si ce n'est parce que Dieu me le demande et qu'Il m'a appelé à 

travers deux pôles déterminants dans ma vie l'amour des autres pour moi, 

la provocation de l'immensité de la pauvreté... la réponse qu'il me 

demande, je crois, n'est pas d'aimer, de servir les pauvres elle est 

actuellement de me détacher de tout amour des personnes et des choses, et 

de le regarder afin qu'Il me donne un cœur neuf à la place de ce cœur 

pauvre qui m'encombre. Il me demande d'être humble c'est à dire accepter 

que je ne suis pas capable d'aimer, incapable, impuissant (L'orgueil consiste 

à croire son amour pour les autres, meilleur que celui de Dieu pour nous, 

meilleur que celui de Jésus) Il me demande d'entrer dans la prison de Son 

Amour d'où l'on entend le cri des pauvres qui est comme une torture pour 

le Cœur aimant de Jésus, d'où l'on aime le monde en Lui avec Lui et par 

Lui. Seigneur, éclaires-moi afin que toutes les décisions prises dans ma vie 

soient uniquement et totalement une réponse, non d'un instant mais vécue 

chaque jour – à Ton Appel – Je crois qu'il me faut refuser ces cours 

d'alphabétisation afin de ne pas me rendre prisonnier de mon pauvre 

amour pour les hommes
714

. 

La petite révolte intérieure que vit Christophe révèle la lucidité 

avec laquelle il s'engage dans son service de coopération. Il sent bien le 

risque lié à l'engagement qui ne compterait que sur ses seules forces. La 

fraternité prônée par le prêtre lui apparaît dans sa seule dimension 

horizontale. Or Christophe en a – en quelque sorte – épuisé les contours 

tout en même temps que ses limites durant ses années estudiantines. 

L'appel de Dieu y a introduit une nouvelle donnée : en se révélant et en 

se donnant, Dieu éclaire la pauvreté qui le reçoit. Aussi, Christophe, face 

à ses impossibilités, se sent maintenant convoqué à l'effacement, afin que 

ce soit Dieu qui habite ses relations et vienne aimer en lui. De fait, quand 

Christophe s'interroge lors de cette retraite qu'il avait vécue avec les 

aînés du Séminaire de Tours, il dira de ce Dieu : 

Il est quelqu'un qui vient vers moi
715

. 

L'expérience dont parle Christophe est une celle d'une présence qui 

le rejoint au cœur de son vécu. Ce n'est pas Christophe qui est en 

mouvement pour chercher Dieu, mais c'est au contraire Dieu qui est en 
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chemin vers Christophe, en Jésus
716

 : 

Je peux déjà prier pour vous et toute la communauté afin que vous passiez 

un beau Noël, et que l'année qui vient soit toute pleine de Jésus qui vient
717

. 

Jésus est en effet celui qui vient, dans la condition humaine, 

partager l'histoire des hommes. Il continue de venir dans la vie de 

chaque homme, annoncé par la vie liturgique ecclésiale par laquelle sa 

venue est un éternel présent. C'est Jésus à la rencontre des hommes, de 

tout homme. Et quand la rencontre se produit, il en résulte un effet 

d'appel : 

C'est Jésus qui m'appelle, qui vient vers moi. Il est la Réponse parfaite de 

l'homme à Dieu. Jésus, suscite en moi ta réponse
718

. 
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Ce qui advient à Christophe, cet événement du Don, est en fait la 

révélation du « Je t'aime » de Dieu qui le traverse. Christophe le situe au cœur 

de sa relation avec une femme. Il fera au fil du temps plusieurs relectures de 

ce moment. Mais la focalisation sur lui est tardive. Cela nous porte à dire que 

c'est le regard de Christophe qui progressivement embrasse ce moment-là – 

l'effet relecture qui approfondit ce qui sur le moment ne s'est pas vécu comme 

tel. Ce faisant, il en fait le point de départ du « Je t'aime » de Dieu glissé dans 

ses propres mots adressés à cette femme. Point de départ aussi du « Je  

t'aime » – le sien – à prononcer en vérité. Ainsi, si on ne peut pas affirmer qu'il 

s'agit d'une "expérience mystique", nous devons dire que cet événement 

coïncide dans le temps avec un changement de vie manifeste. Christophe fait 

l'expérience d'un Dieu présent, c'est-à-dire d'une permanence, quand il prend 

conscience – pour sa part – de son inconstance. Cette présence d'amour qu'il 

découvre au cœur de ses expériences affectives, n'est pas un amour au rabais 

ou narcissique, mais le mouvement même qui le traverse et qu'il ne peut 

détourner à son profit. Cet amour, c'est quelqu'un. L'Abbé Pierre, l'apôtre des 

exclus, le proposait avec force et conviction à ses auditeurs, et avait rejoint le 

cœur de Christophe. C'est un amour qui ne vise à aucune exclusivité mais au 

contraire se fait proche des plus petits et des pauvres. Mystère d'incarnation 

d'un amour qui vient à la rencontre des hommes, et qui fait naître en eux un 

désir de ressemblance. C'est alors l'expérience d'un appel. 
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3. Son expression : un appel 

Ma vocation, c'est d'être aimé... C'est une relation donnée gratuitement... 

Et quand je n'entends plus rien, sinon le bruit du MAL, qui m'appelle lui 

aussi, à quoi s'appuyer ? Il faut tendre l'oreille... c'est d'être appelé par mon 

nom indissolublement lié à celui de Jésus-Christ
719

 

Après avoir exposé son contexte – la soif d'aimer de Christophe et 

sa pauvreté – ainsi que son contenu – l'Amour –, c'est son expression que 

nous voudrions maintenant étudier. C'est en effet sous la forme d'un 

triple appel que se manifeste cet Amour : appel à quitter sa vie 

préfabriquée (a), à consentir à s'en remettre à Dieu (b), et à aimer afin 

que Dieu vive (c). 

a) Quitter sa vie préfabriquée 

Voilà que je suis parti, appelé, comme Zabeth, par l'Amour auquel vous 

avez permis par votre éducation, votre amour, de grandir en nous
720

. 

Christophe compare son appel à celui d'une de ses sœurs  

cadettes – "appelée" à l'amour conjugal. L'Amour... c'est l'unique 

mouvement qui appelle ces grands déplacements vers le cœur de l'autre. 

Et Christophe repère très vite que ce mouvement est issu d'un autre, qui 

le précède : celui de ses parents. Il n'aura de cesse de resituer son propre 

mouvement d'amour dans celui – reçu – de ses parents, de sa famille, qui 

a permis l'éclosion d'une liberté propre à aimer à son tour. Cet appel est 

le fruit d'une rencontre : 

Vivre dans la force d'une émotion décisive venant de plus loin que ma 

naissance, de plus profond que moi : je suis aimé de toi l'Éternel c'est toi 

mon amour Je te reconnais vivant là même où j'éprouve mes limites, ma 

limite « impuissance à aimer »
721

. 

Lorsque Christophe écrit ce texte, il a trente-cinq ans. « L'émotion 

décisive » auquel il se réfère est ce « Je t'aime » de Dieu que nous avons 

décrit précédemment, qui l'a saisi treize années auparavant, et projeté 

dans une vie toute nouvelle. Il ne peut épuiser cette source qui s'offre à 

lui dans un éternel présent. C'est la racine même de l'appel qui le 

traversera année après année, et de la réponse qu'il essaie d'y apporter : 
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Il y a une exigence en moi : Dieu m'appelle. Je le sens. Mais que veut-il de 

moi
722

 ? 

Nous revenons à cette question de départ. Il y a un appel dont la 

forme première est celle d'une exigence, mais dont le contenu n'apparaît 

pas distinctement. C'est comme une présence, mais sans voix, une 

relation mais sans parole venant lui donner un contenu précis. La 

présence crée le contact et ouvre la relation, mais laisse ouvert tout 

questionnement. Cet appel, nous l'avons vu, se précisera à la fin de son 

cursus universitaire, et se concrétisera chez Christophe par cette décision 

– mûrie – d'être religieux, l'engageant ainsi dans un processus relevant 

pour beaucoup de l'inconnu : 

Tout cela va se faire progressivement, je ne sais pas comment, mais j'ai 

confiance
723

. 

 

Ses premiers pas le guident vers les Petits Frères de la famille 

spirituelle du frère Charles de Foucauld vers lesquels il a été dirigé par 

un père du Séminaire de Tours, le père Teillet. Son projet est de 

commencer avec eux un postulat, mais la réponse est négative. Il doit 

d'abord faire son service militaire. C'est un premier déracinement qui 

s'annonce. Cet appel trouve ainsi sa voie : une coopération plutôt qu'une 

objection de conscience qui serait bien plus longue. Il s'agit d'une 

première désappropriation de son projet de vie... 

Car cet appel de Dieu qui me pousse à partir, à tout quitter, il ne 

m'appartient pas, il vient de Dieu, pour partie à travers vous
724

. 

Tout en percevant la source de cet appel, Christophe en repère de 

manière juste la toute première médiation qui lui a frayé un chemin : la 

foi de ses parents qui a permis l'éclosion et la maturation de cette relation 

avec Dieu. Le don de la vie, le don d'une éducation – chrétienne – sont 

ces premiers dons qui ont ouvert la voie à cet appel et qui ont favorisé 

son épanouissement. Mais il arrive un moment où la personne doit 

entrer dans une phase d'active réception et d'appropriation de tout ce 

donné. Ce qui est requis pour la croissance psycho-affective humaine, 

l'est a fortiori pour la dimension spirituelle de la personne. On observe 

ainsi un phénomène de recueil du donné culturel au niveau personnel et 

de tri sélectif de ce donné pour la formation adulte de la personnalité. 

Outre les conditionnements inconscients – donc non choisis – qu'elle 

porte en elle, la personne adulte est appelée à produire ses propres 
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éléments de sens, quittant ainsi la sphère totalisante du reçu culturel et 

familial. Le processus d'individualisation et de personnalisation recèle 

en lui-même ce mouvement de « départ » du connu pour se risquer à 

l'aventure de l'inconnu. Il est intéressant de noter que Christophe 

entrevoit dans le donné familial quelque chose ayant favorisé ce départ, 

quelque chose ayant porté ce mouvement de l'ordre d'une liberté 

profonde et inaliénable. Dans cet inconnu auquel il se risque, Christophe 

repose cependant dans une certitude : 

Il me regarde toujours et Son regard m'attire, m'appelle à vivre, à me 

donner tout à lui
725

. 

La présence de Dieu, constante et éprouvée, ne fait alors aucun 

doute et le silence qui l'entourait s'est fait appel à la vie et au don de soi. 

Les intuitions de Christophe vont ensuite se préciser au fil du temps. Sa 

coopération en Algérie va ainsi lui apparaître comme un temps tout 

particulier : 

Ce temps en Algérie c'est le lieu où Dieu te permet de te quitter toi-même
726

. 

Après un départ lui permettant de quitter sa position sociale, ses 

possessions matérielles, ses amis, ses sécurités, Christophe est invité à un 

nouveau « départ », ou plutôt à une nouvelle phase de cet exode dans le 

dépouillement. L'intuition le touche non plus dans son extériorité, mais 

vise son intériorité. Se quitter soi-même relève d'une ascèse : 

… mourir dans sa chair, mourir à soi
727

. 

Cette dynamique de l'exode implique en effet une mort à soi que 

Christophe perçoit parfaitement. L'éloignement physique de ce qui 

constituait son environnement propre révèle ses attachements profonds, 

qu'il vérifie par exemple à l'occasion d'un courrier reçu : 

Je suis heureux par cette lettre qui en même temps me déchire me montrant 

combien je suis attaché à Emmaüs, combien je « lui » dois… combien me 

manque le travail de chiffonnier, et l'amitié de ceux avec qui l'on travaille 

et pourtant je sais bien qu'il fallait quitter tout cela, pour ne pas s'endormir, 

en recherchant la « sécurité »
728

. 

Le travail intérieur à réaliser est de l'ordre existentiel. Il s'agit 

maintenant pour lui de pouvoir vivre à partir d'un lieu intérieur 

nouveau, et non plus à partir de ses certitudes, de ses idées, ou de ses 
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projets même généreux. L'exigence de l'appel perçu par Christophe 

passe par un détachement radical qu'il n'a pas de mal à rapprocher de 

l'appel vétéro-testamentaire perçu par Abraham : 

Comme Abraham, j'ai été appelé par Dieu, comme lui son enfant chéri je 

dois remettre à Dieu ce qui lui revient, Son Appel, Sa décision
729

. 

La seule attache qui doit persister est celle qui le lie à Dieu et à la 

promesse de vie inhérente à tout appel. Le dépouillement recherché par 

Christophe et senti comme nécessaire à la réponse à l'appel de Dieu, est 

à lire comme une remise de soi, confiante et totale à Dieu. Après l'effort 

de l'homme répondant à l'appel par la mise en route et le dépouillement 

accepté, c'est ensuite entrer dans une attitude de réception active du don 

de Dieu. C'est ici toute la vie spirituelle, la vie de la grâce. C'est Dieu en 

effet qui va permettre de vivre ce qu'il demande, dans une collaboration 

active de sa liberté : consentir à ce que Dieu veut. Cela implique, d'une 

part, de discerner la volonté de Dieu, et d'autre part, une libre adhésion 

de sa volonté propre qui requiert le détachement évoqué plus haut. Une 

volonté libre de toute attache est en effet plus encline à se lier au projet 

de Dieu qu'une volonté impliquée dans un projet personnel. Il y aurait 

compétition et expression d'une préférence. L'option ici dessinée est au 

fond l'idée d'une préférence désignée d'avance pour le projet de Dieu. 

Alors l'acte de foi du croyant consiste à croire que c'est au cœur de cette 

collaboration que la promesse de vie se réalise. C'est cette préférence qui 

devra toujours davantage se préciser au cours du cheminement de 

Christophe et qui pour cela usera des moyens adaptés à chaque étape. À 

l'appel de Dieu correspond le départ effectif, le fait de quitter son propre 

projet de vie au profit du projet de salut de Dieu. Au plan des moyens, 

c'est consentir à ce que Dieu lui-même pourvoie à cette vie à laquelle il 

appelle. 

b) Consentir à s'en remettre à Dieu 

Cette pause à Saint Prix me demande de consentir à cette vie voulue par 

Dieu comme un pauvre, comme Jésus
730

… 

Durant cet été 1972, Christophe sert dans les camps d'Emmaüs. Il 

est en attente d'une coopération, et voit dans ces semaines d'attente une 

préparation au départ qui se dessine. Consentir à cet appel à une vie 

nouvelle, c'est faire acte de pauvreté. Une pauvreté qui accueille avec 

reconnaissance le don qui lui est fait, une pauvreté qui évacue toute 
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suffisance... Les béatitudes n'ont pas d'autre point de départ que ce cœur 

de pauvre qui accepte le don de Dieu depuis son indigence. Le modèle 

de ce cœur pauvre, Christophe le reçoit en la personne de Jésus qui lui 

même ne cesse de se recevoir du Père. Si bien que quand Christophe 

reçoit du père Becker, vicaire général du diocèse d'Alger, son 

« affectation » dans une banlieue d'Alger, il reste heureux de ce qu'il 

pressent comme étant le premier pas, « père » de beaucoup d'autres : 

Sachez que je suis heureux de consentir à ce départ, à ce premier 

arrachement qui me préparera à d'autres plus grands
731

… 

Nous nous situons ici dans le champ de la volonté. Consentir 

relève d'un acte de la volonté choisissant et se portant sur un bien plutôt 

qu'un autre. C'est en outre le fruit d'une attitude intérieure qui vient 

qualifier ce choix : 

Choisir en toute humilité et non en affirmant sa personne, avoir conscience 

de l'effort à faire et de ma faiblesse et consentir à ce qui plaît à Dieu
732

. 

L'humilité est le socle à partir duquel une soumission de la volonté 

propre est rendu possible. Elle résulte d'une claire conscience de sa 

propre faiblesse. Dès lors, consentir n'est pas pure passivité ou pur 

effacement d'une volonté au profit d'une autre, mais c'est un engagement 

de toute la personne consciente de la distance existant entre cette volonté 

autre et sa propre capacité à l'accomplir. Le consentement n'est pas 

abandon – au sens d'une démission – mais libre disposition de soi en vue 

d'une réalisation proposée par un autre. Il s'agit alors d'une adhésion qui 

n'est pas facilité, mais qui requiert un effort intérieur rendu possible par 

l'humilité qui l'accepte. Christophe se connaît et se sait capable de tels 

consentements : 

Quand je suis sur une route, que cette route, même dure, m'est bien rentrée 

dans la peau alors je suis fort et sais consentir à des choix difficiles
733

. 

Mais il est un facteur lié simplement à la condition charnelle qu'il 

lui faut intégrer : le temps. Consentir n'est pas facile, nous l'avons 

souligné, et demande donc un cheminement qui parfois prend du temps, 

et passe par des étapes. Christophe éprouve ici ce qu'il appelle la 

« patience de Dieu » qui, nous l'avons vu, est expérience de sa présence 

dans la durée. À travers sa propre faiblesse et ses détours, il perçoit 

combien l'amour qui l'appelle sait attendre, et n'est pas altéré par le 

temps qui passe ou les éventuelles chutes. Dieu ne serait pas Amour si 
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celui-ci connaissait des changements. Dieu est Amour, et il l'est 

indépendamment des créatures qu'il soutient. C'est son être même qu'il 

donne à goûter. Alors quand le temps laisse apparaître les 

dépouillements opérés, il faut pouvoir les conjuguer avec cette vision de 

Dieu Amour : 

Et puis il faut du temps pour consentir vraiment à la séparation comme 

quelque chose de voulu par un Dieu qui nous unit, nous rassemble
734

. 

Quoi de plus paradoxal en effet qu'un mouvement de 

rassemblement passant par des séparations ? C'est l'expérience que fait 

Christophe à travers les multiples séparations qu'il a dû vivre depuis 

qu'il est en chemin. Quitter sa famille, ses amis, celle qu'il aimait... ces 

premières séparations en annonçaient encore d'autres
735

. Le 

consentement implique donc l'idée d'une possible résistance qui se 

trouve volontairement levée. La décision prise n'est pas empêchée par 

celui qui consent. Christophe exprimera par ailleurs ce constant souci de 

ne pas être un obstacle à la volonté de Dieu, même si l'expérience lui 

montre le contraire : 

Il faut aimer la vie, les hommes. Je ne peux pas y arriver, je fais obstacle à 

Dieu
736

. 

Cette conscience est le fruit d'une mise en présence de deux 

éléments : d'une part, le dessein d'amour de Dieu incluant tout homme, 

et d'autre part, la lucidité du moment qui perçoit limites et impossibilités 

face à ce dessein qui advient à l'homme sous la forme d'un impératif. 

Cette lucidité ouvre alors la voie à un choix : faire obstacle ou être 

médiation. Le défi permanent, dès l'instant où Christophe aura pris 

l'option de répondre à l'appel de Dieu, sera pour lui de rester médiateur 

de cet amour. D'où les consentements successifs qu'il sera appelé à faire 

tout au long de son parcours : ne pas faire obstacle, être médiation, c'est 

consentir. Du consentement initial de la main-mise de Dieu sur lui, 

découlent de multiples consentements se déployant dans le temps et 

qu'il faut pouvoir discerner. Le premier obstacle qu'il repère grâce à sa 

lecture de S. Jean de la Croix, ce sont les « tendances » : 

Toute tendance (saint Jean de la Croix) est un obstacle à l'Union divine, elle 

accapare notre volonté et l'empêche de s'unir à celle de Dieu. Seigneur, 
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guides mes pas afin que ma volonté, consciente de sa faiblesse, ne tire pas 

satisfaction des actes que je fais, ne s'y attache, mais recherche uniquement 

à faire Ta Volonté
737

. 

Nous le voyons dans la prière que Christophe formule, la tendance 

est au fond une recherche de soi qui fait obstacle à l'union à Dieu. Ici se 

dessinent les contours d'une ascèse propre à libérer la volonté de ces 

tendances : la satisfaction de soi, les attachements, en sont les fruits et 

demandent une attention spirituelle toute particulière pour les repérer 

et les déraciner afin d'arriver à la concorde désirée avec Dieu. Il 

retrouvera ces tensions notamment à l'approche d'échéances 

importantes dans son parcours monastique : 

Pourquoi donc dimanche une telle paix, dans l'accueil de ta volonté et puis 

ce trouble maintenant que la décision de la communauté est prise 

(prolonger 1 an). Il faut veiller à discerner l'enjeu du combat, il ne se situe 

pas entre la communauté et moi : non mais bien entre mon Seigneur et le 

Mal en moi. Dieu est vainqueur en Christ. Consentir à sa victoire c'est 

accepter mon échec, ma défaite, et c'est reconnaître l'Amour que Dieu a 

pour moi
738

. 

Il perçoit bien que dans ce combat, la lutte forme comme deux 

camps. Mais il ne faut pas se tromper d'adversaire. Le rapport de force 

apparent entre Christophe et la communauté est l'image – symbolique – 

d'un autre combat autrement plus profond, qui se rapporte à 

l'événement d'une victoire de Dieu sur le mal en Jésus : le combat 

spirituel. Et Christophe découvre que dans ce combat se trouve un allié 

– vainqueur – au cœur de ces tendances et de cette faiblesse éprouvée : 

Dieu déploie sa force dans la faiblesse, encore faut-il y consentir
739

. 

Là encore, c'est une expérience sans cesse renouvelée qu'il fera de 

sa faiblesse, mais aussi d'une révélation de la présence – forte – de Dieu 

dans ces moments-là. Nouveau paradoxe : grandir dans la vie procurée 

par Dieu, commence par l'expérience – douloureuse – des lieux 

intérieurs de non-vie. Cette expérience répétée va forger peu à peu une 

intuition puissante livrée par l'Écriture : 

Consentir à la souffrance c'est peut-être le secret du bonheur, des 

Béatitudes... la prière. Notre Père- oui- merci
740

. 

Le Royaume de Dieu n'est-il pas d'ores et déjà aux pauvres de 
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cœur ? Cette intuition biblique trouvera son ultime vérification 

notamment dans les toutes dernières années vécues à Tibhirine. 

c) Aimer afin qu'Il vive 

Vocation : non pas choisir entre l'un ou l'autre de ses amours même par 

amour pour Dieu, mais consentir à l'Amour de Dieu et avant même de le 

connaître, se laisser guider par le désir qu'Il met en nous et qui doit devenir 

notre seul regard dans la nuit où nous devons entrer (désert)
741

. 

Pour Christophe, la clé – unique – de sa vocation réside dans ce 

mouvement de consentement profond à l'Amour de Dieu dans sa vie. 

Ici, plus d'alternative. Il s'agit d'être médiation. Nous trouvons le 

contenu même de l'appel de Dieu sur Christophe : le « Je t'aime » de Dieu 

s'adressant à lui, et entendu si distinctement, est appelé à être dit, cette 

fois-ci en son nom. Entrer dans ce « Je t'aime » à professer vers autrui, 

c'est le moyen même que Dieu lui offre pour répondre à son amour : 

Aimer les autres, moyen que Dieu me donne pour monter vers lui et signe 

de sa présence
742

. 

Ainsi, ce n'est pas un simple mouvement de réciprocité. Celle-ci 

cantonnerait Christophe à un regard exclusif vers Dieu. Or le 

mouvement auquel il se sent convoqué est au contraire inclusif. L'amour 

des autres est amour de Dieu. Cette identification parfaite a été rendue 

possible par l'Incarnation, Dieu fait homme, Dieu parmi les hommes, 

Dieu en tout homme et spécialement identifié aux plus petits et aux plus 

souffrants (Mt 25). Christophe avait entendu cet appel vibrant par la voix 

de l'Abbé Pierre et il le réentend au cours de son séjour en Algérie. Aimer 

est un verbe à « remplir » d'actes concrets. Aimer n'est pas abstrait et doit 

être constamment inventé selon les êtres et les circonstances : 

La classe bien que difficile est très enrichissante : les enfants sont attachants 

mais difficiles à aimer d'une manière lucide : les aimer c'est d'abord les 

préparer à un examen, c'est donc les aider à travailler, le leur apprendre 

alors que souvent ils ont été marqués par leur milieu familial, par 

l'influence du pays qui, submergé par leur nombre, les laisse s'élever un  

peu tout seul, cette éducation libre étant entrecoupée de reprises en main 

souvent brutales qui en font très tôt des « durs », des « hommes »
743

. 

Parfois, les intuitions sont déroutantes et laissent apparaître un 

nouveau paradoxe. Si l'amour est effectivement l'horizon sur lequel se 
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déploie la vie de Christophe, une des étapes de ce déploiement passe 

précisément par le « refus » d'aimer par orgueil ou par lui-même. Aimer 

ne peut être un acte personnel mais christique en ce sens qu'il ne peut 

prendre sa source que dans son auteur. C'est la raison pour laquelle 

Christophe en arrive à écrire ces lignes : 

La réponse qu'il me demande, je crois, n'est pas d'aimer, de servir les 

pauvres elle est actuellement de me détacher de tout amour des personnes 

et des choses, et de le regarder afin qu'Il me donne un cœur neuf à la place 

de ce cœur pauvre qui m'encombre. Il me demande d'être humble c'est à 

dire accepter que je ne suis pas capable d'aimer, incapable, impuissant
744

 . 

Cette pauvreté radicale demeure le socle d'humilité sur lequel 

l'œuvre de Dieu en Christophe peut s'édifier et se développer. Aussi, 

pour y être fidèle, Christophe doit y revenir constamment, se laisser 

bousculer : 

L'Amour veut vivre et je l'étouffe, je le mets en boîte, je le codifie, je me 

repose en ses manifestations qui, l'Amour ayant été manifesté sont mortes, 

images qui rendent moins fortes l'exigence, le cri de l'Amour, personne, vie, 

Jésus-Christ
745

. 

Le seul moyen d'être fidèle à tant d'amour manifesté en Jésus-

Christ est finalement de lui laisser la place et qu'Il vienne aimer en lieu 

et place du cœur encombré et étouffé : 

Aimer avec Son Cœur et non avec le mien
746

. 

Loin d'être une délégation, qui ne l'impliquerait plus dans cet acte, 

c'est bien plutôt avoir recours à un moyen exceptionnel – une source 

autre – pour le réaliser. Christophe est ici dans une perspective où il se 

situe comme le transmetteur de cet amour. Une autre perspective va 

l'aider à entrer plus avant dans ce mouvement d'amour que Dieu suscite 

dans le cœur des hommes. Une forme de passivité s'était déjà ainsi 

introduite dans la conception de Christophe, acceptant de ne pas aimer 

avec son propre cœur mais avec le cœur du Christ. Une autre passivité 

va pour ainsi dire s'imposer à lui comme le lieu de l'apprentissage de 

l'amour de Dieu : 

Être aimé, aimer selon Dieu, en Lui, avec dépouillement, en accueillant, 

humblement, l'amitié des hommes afin que Dieu, par là, leur révèle Son 

Amour. Me contenter d'accueillir, d'être attentif, Lui Seul sait aimer
747

. 
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Ainsi, les autres deviennent aussi pour Christophe, des médiateurs 

de l'amour de Dieu. Aimer, avec tout le processus d'initiation que cela 

implique, passe par l'accueil de l'amour des autres pour soi. C'est ainsi 

que le verbe peut acquérir des résonances nouvelles, s'enrichir de 

significations déposées dans le cœur d'autrui. Aimer suggère ainsi une 

passivité qui est de se laisser aimer. Aimer ne sera au fond qu'une 

réciprocité générée par un amour reçu. Et recevoir l'amour demande 

aussi un apprentissage, un renoncement à une primauté quelconque. 

Aimer commence donc par une réception. Aimer demande aussi bien 

souvent des dépassements : 

J'ai eu du mal à supporter les deux belges avec qui j'ai voyagé, de même, 

j'ai souvent du mal à supporter Mahmund (sa musique orale dès le 

matin !) : il ne s'agit pas de supporter mais d'aimer
748

. 

La relation avec les autres est bien souvent un motif de frottement. 

La sensibilité propre se heurte à celle de l'autre et le mouvement naturel, 

premier, n'est pas d'accorder la légitimité à l'autre qui dérange. Ainsi, le 

principal obstacle rencontré pour aimer les autres, c'est l'amour-propre : 

Comme il est difficile de s'oublier, d'oublier son amour propre, de se voir 

mal aimé par des enfants et de les mal aimer
749

. 

Il apparaît comme antagoniste avec l'amour d'autrui et donne lieu 

à une double souffrance que Christophe exprime bien : d'une part, la 

souffrance d'être mal-aimé – en tous les cas pas comme il voudrait l'être ; 

et d'autre part, la souffrance de mal-aimer en retour. Pour sortir de cette 

souffrance, l'amour propre doit donc s'effacer. Sa relation avec les enfants 

dont il doit s'occuper va l'y aider : 

Perdre tout amour propre devant les enfants. Les aimer
750

. 

Mais surtout sa relation au Christ va lui permettre de faire un pas 

supplémentaire dans l'acceptation de cette souffrance en la reliant à la 

souffrance du Christ : 

La participation à la souffrance des autres fondement de tout service des 

plus pauvres risque de s'affadir de s'intellectualiser ou de sentimentaliser 

quand on ne vit pas parmi eux, mais elle peut aussi se purifier, s'agrandir, 

éclater, évitant le risque (nécessaire) de spécialisation (telle classe, tel pays), 

à travers la souffrance du Christ souffrant de ne pouvoir aimer, souffrant  
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de voir la Volonté de Son Père qui est que tous s'aiment, bafouée, mise en 

formules, ignorée, persécutée
751

. 

Le Christ mal-aimé, la volonté du Père ignorée ou bafouée, sont les lieux 

de communion avec la souffrance d'autrui, et avec sa propre souffrance. 

Christophe le perçoit au seuil de sa vie monastique, comme une intuition de 

cette vocation spécifique à se tenir au pied de la croix, à communier avec le 

Christ souffrant, vainqueur – ultimement – de la mort infligée. 

 

Ce que nous avons appelé l'événement du Don, est en fait l'expérience 

d'une rencontre. Son lieu, c'est le désir d'aimer de Christophe, ainsi que les 

désirs et sentiments ambivalents qui lui sont assortis. Le partenaire qui s'offre 

à Christophe au cœur de cette rencontre, c'est le Dieu d'Amour. Ce qui jaillit 

de cette rencontre intime, c'est un appel à aimer qui requiert de Christophe, 

d'une part, de quitter sa vie préfabriquée, et d'autre part, de s'en remettre, 

dans la confiance, à Dieu. Cet événement s'inscrit comme tel dans la vie de 

Christophe, parce qu'il parvient à cette expression concrète d'un appel perçu 

et d'une réponse à lui offrir. Tout ce qui précède cet événement peut être 

regardé du côté de Christophe comme une préparation, une lente ouverture 

au Don et à son accueil, qui le positionnera dans ce qui sera son lieu 

théologique : au pied de la Croix. 
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L'événement du Don ne prend cependant véritablement forme, du 

point de vue du bénéficiaire, qu'avec son acceptation
752

. Dès lors, nous 

pouvons observer chez Christophe les premières transformations liées à 

l'accueil de ce don. C'est d'abord la création d'un espace intérieur (1), 

animé et soutenu par une dynamique transformante (2), conduisant à 

une identité renouvelée (3). Cet accueil du don recouvre, du point de vue 

de l'histoire de Christophe, le cheminement vocationnel qui s'opère 

durant le temps de sa coopération en Algérie, et la voie monastique qui 

s'ouvre avec la formation à Tamié, jusqu'à la veille de son départ définitif 

pour l'Atlas
753

. 

1. Création d'un espace (lieu et temps) intérieur marial 

Cette rencontre a eu pour premier effet de figurer un espace 

intérieur de réception, d'accueil de l'Autre (a). Cette présence de l'Autre 

– de Dieu – accueillie, reçoit, avec l'écriture, un vecteur de 

communication privilégié (b). Cette vie en dialogue avec l'Autre trouve 

son paradigme dans la figure de Marie (c). 

a) Dans le temps de Dieu 

Sitôt sa décision prise d'être religieux, on pourrait dire qu'apparaît 

le caractère quelque peu impétueux de Christophe, à moins que ce ne 

soit la force de l'appel qui transparaisse à travers ces quelques mots écrits 
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sociologique capitale de Marcel Mauss, Collectif, Revue du Mauss Semestrielle n°8, La 

découverte / MAUSS, Paris, Second semestre 1996, p. 139. Ce mouvement, chez 

Christophe, pourrait être exprimé par ces mots issus de son cahier de prière : 

« cueillir = vivre l'événement / recueillir = le relire / se recueillir = intérioriser », 

Journal inédit… non daté précisément de 1979. 

753
 Nous n'entendons évidemment pas établir ici de frontières imperméables. Ces 

repères chronologiques ne sont utiles qu'au regard de la méthode d'approche des 

écrits de Christophe afin de cerner l'évolution spirituelle que nous étudions. Ce sont 

donc les écrits de cette période qui nous intéresserons plus particulièrement pour 

l'étude des thématiques abordées. 



Deuxième partie : Relecture de l’expérience 

232 

  

à ses parents : 

Je n'ai plus de temps à perdre, car le temps ne m'appartient plus, il est à 

Lui
754

. 

Le rapport au temps – en même temps que le regard porté sur le 

passé proche – est modifié par cette décision. Le passé semble avoir 

constitué comme une perte de temps au regard du projet de vie 

religieuse. La décision opère un transfert de « propriété ». Le temps qui 

semblait jusqu'alors lui appartenir n'est plus sien. Dès lors, Christophe 

n'en dispose plus à sa guise. Cela introduit une forme d'urgence à 

réaliser le projet, venant de Dieu, qui remplira sa vie d'une manière 

nouvelle. Ainsi, le temps trouve maintenant une destination, nouvelle, 

unique, exclusive : 

Essayer chaque jour de « perdre du temps » uniquement pour lui, pour 

l'adorer
755

. 

C'est la seule perte acceptable et à rechercher. Il y a un 

renversement qui s'est opéré du point de vue du bénéficiaire. Le temps 

est passé au service de Dieu : 

Ce temps en Algérie est providentiel puisqu'il doit me permettre, non sans 

risques bien sûr, de me purifier, de me faire plus accueillant afin de 

comprendre Son Appel
756

. 

Ce transfert du temps « du côté de Dieu » entraîne également un 

transfert de son contenu. Le temps est le support même de l'existence 

humaine. Restituer le temps à son auteur, c'est également restituer la vie 

qu'il vient rythmer : 

Il est temps de regarder ma vie qui reste beaucoup trop une vie pour moi 

alors qu'elle appartient à Dieu. Je dois chaque jour Lui donner
757

. 

Œuvre difficile que ce transfert... Très vite, Christophe perçoit que 

ce ne peut pas être son œuvre propre, ou une simple attitude extérieure 

à adopter. Cela touche son être même : 

Être bon, malgré tout. Rester moi-même ou plutôt essayer de n'être rien 

pour Dieu mais ne pas passer son temps à se changer, pour les autres, sous 

prétexte d'incarnation car alors je me referais un autre moi-même qui tout 

autant que l'autre ne sera pas Dieu
758

. 
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 Lettre à ses parents 6.07.72. 

755
 Journal inédit… 8.08.72. 

756
 Lettre à ses parents 19.11.72. 

757
 Journal inédit… 5.04.73. 

758
 Journal inédit… 10.05.73. 
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Nous pourrions lire ici l'expression d'une lutte naissante. Un tel 

transfert de maîtrise de sa vie ne peut se faire si facilement au profit d'un 

autre, si bon et si grand soit-il : 

Le temps prend la dimension de Dieu : il exprime l'appel de Dieu quelque 

soit mon travail, il se nourrit d'amour et je veux le gaver de moi, de mes 

ambitions, désirs, projets ou souvenirs. Trappiste : si Dieu veut
759

. 

L'appel de Dieu arrive pour ainsi dire comme contrepoids à cette 

tendance puissante de l'homme de remplir lui-même l'espace – temps et 

lieu – selon sa volonté propre. Christophe voit dans la vie de trappiste le 

moyen de remplir sa vie d'amour. De fait, c'est cette forme de vie 

religieuse que Christophe va embrasser à l'automne 1974. L'organisation 

même de la vie à l'intérieur du monastère emmène rapidement 

Christophe au cœur de la révolution qu'elle veut servir : 

Le temps morcelé (un horaire à la c..) par les différents offices : le temps, 

sous-tendu d'éternité, appartient à Dieu
760

. 

Après ce constat que l'on sent pour le moins difficile, Christophe 

revient quelques jours plus tard sur cette question du changement 

introduit par la vie au monastère : 

Quels sont les changements les plus notables quand on passe de la vie du 

monde à celle d'un monastère ? L'être. La notion du temps : ce n'est plus 

« time is money », « pressons-nous », « jamais je n'aurai le temps », etc... ce 

n'est plus le temps fragmenté en travail loisirs, transports (métro, boulot, 

dodo), plus de week-end ni de vacances... mais un temps inséré dans 

l'éternité qui le sous-tend, morcelé par la prière qui réalise et signifie sa 

finalité, « temps pour Dieu » dans le travail, la lectio et la prière, sans 

opposition entres ces différentes « activités », unité au contraire car il s'agit, 

en chaque chose, d'être, non de faire, d'accueillir l'éternel qui embrasse le 

temps et non « passer le temps », le remplir tant bien que mal, de soi ou de 

fuite de soi, le silence agrandit le temps, le dilate. Ici le temps me ramène à 

moi, je ne peux plus m'échapper, et me rend à Dieu (il faut y tendre...)
761

. 

Il décrit un étrange mouvement de restitution. Après ce  

transfert – apparent – du temps tout entier du côté de Dieu et de la vie 

qu'il contient, Christophe se retrouve ramené à lui-même. Le temps à 

l'extérieur du monastère projette à l'extérieur de soi. Le temps à 

l'intérieur du monastère ramène à l'intérieur de soi. Le temps n'est plus 

solitude ou fuite de soi. Le temps devient au contraire le lieu même d'une 

mise en présence. Il l'organise et la suscite. C'est un face à face qui est 
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 Journal inédit… 3.11.74. 
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visé, un échange : 

Passage (sacrifice du moi au toi), de l'autonomie à la liberté, libération qui 

est accueil d'une dépendance à l'égard de l'Autre, de la Grâce. Chemin de 

libération i-e pour vivre le don de Dieu, la perte de soi nous devons nous 

donner, nous perdre, dans le temps (prière et temps qui passe...)
762

. 

Christophe discerne la primauté qui doit s'affirmer ainsi au cœur 

de sa vie. Le « sacrifice » qu'il pressent doit le conduire à la liberté. Celle-

ci passe par l'oblation – paradoxale – de l'autonomie et l'accueil d'une 

dépendance. Le don de Dieu et son accueil passent par cette perte de soi-

même qui s'opère dans le temps et dans la prière qui est son lieu. Celle-

ci constitue en effet l'instrument privilégié de réalisation de ce chemin 

de libération : 

Le temps ici est perçu à partir de la prière : les différents offices « hachent » 

la journée, nous rappelant, qu'il faut aimer, prier, demander
763

. 

« Aimer, prier, demander » est l'œuvre d'ouverture à laquelle le 

moine est convoqué par toute sa vie. Et c'est de nouveau y reconnaître 

l'œuvre d'un autre en soi : 

J'ai aussi à vous demander pardon parce que je n'ai pas été tout à fait 

« ouvert » pendant ces jours passés près de vous mais il faut laisser le 

temps à Dieu de m'ouvrir, de me faire un cœur
764

. 

Le cœur est ce lieu spirituel – et biblique – auquel Christophe a été 

conduit. C'est le lieu de la rencontre, du combat pour l'ouverture à 

l'amour qui l'appelle. Et comme l'amour doit pouvoir être reconnu, c'est 

dans la vie fraternelle que cette œuvre d'ouverture va trouver son lieu 

de vérification : 

Les débuts de ma vie ici ont été un temps de paix et de joie, celles de se 

savoir à sa place. Et puis j'ai été nommé aide-chantre et cela a déclenché 

tout un processus qui m'a vite dépassé : difficultés à m'exprimer, à accepter 

mes frères et leur expressivité propre... et plus généralement j'ai senti en 

moi un combat pour accepter mes frères et en même temps une tendance 

très nette à me fermer, à me replier
765

. 

C'est l'expérience difficile et douloureuse qu'il fera assez tôt dans 

sa vie monastique, durant sa formation à Tamié, et qui le poursuivra 

dans ses étapes ultérieures. Mais, à l'image des propos de son supérieur 

de l'Atlas, à la veille des premiers vœux de Christophe, l'optimisme est 

 

762
 Journal inédit… 17.11.74. 
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de mise avec l'intégration du « facteur temps » : « Il se prépare à cet acte 

important avec humilité et droiture : il se rend compte en effet, et nous 

aussi, de ses sautes de caractère, d'un tempérament violent par nature, 

mais il réagit et maintenant sans en faire une dépression morale : je lui 

répète que la patience est à exercer à l'égard de lui-même comme des 

autres – et inversement. Nous espérons que tout cela se décantera, mais 

ce ne peut être que le "temps" et la continuité, qui feront pour lui comme 

pour la communauté, le discernement de sa vocation, et l'affermisse-

ment
766

 ». Écrivant à son ami frère Didier de Tamié, Christophe lui 

partage le conseil reçu du père François de Sales – toujours très  

proche –, son ancien père Abbé : « Laisse faire le temps, ta patience et ton 

Roi
767

 ». Nous lisons dans ce conseil comme la révélation d'une intime 

connivence entre Dieu et le temps, capable d'informer Christophe en sa 

patience, en son propre rapport au temps. C'est de fait l'expression 

– sage – d'une attente. C'est se faire témoin de l'œuvre de Dieu dans la 

vie de l'autre, et ce faisant, le situer à ce niveau. C'est ce que Christophe 

comprend précisément en avançant dans sa formation monastique : 

La vie religieuse est un acte de foi que je reçois peu à peu alors que je me 

situais encore trop sur un plan humain, sur le plan de mes mérites, de mes 

désirs, sur le plan du temps, de ma volonté, de mon impatience, quand il 

faut se laisser élever au plan de Dieu lui-même, au plan de sa justice qui 

me sauve, au plan du temps de Sa volonté (son Heure). Alors tout s'éclaire 

et s'élargit : Mystère insondable. Appel à la sainteté qui seule peut 

l'accueillir, au jour le jour
768

 . 

Se situer au plan de Dieu, c'est aussi être resitué dans une communauté : 

Dieu nous aime ensemble. J'aime penser cela : c'est reposant – et c'est 

exigent car il faut le lui permettre... et lui donner le temps. Et c'est là le 

travail de toute une vie
769

. 

Nous retrouvons ici le consentement auquel Christophe se trouve 

confronté et appelé depuis le début de sa démarche religieuse. C'est le 

consentement à un dévoilement de sa faiblesse, à son "habitation" : 

C'est le temps de l'Espérance car c'est le temps de notre faiblesse, qui est le 

temps de la grâce- C'est l'heure de la Foi : regardons notre Frère aîné 

– transpercé et Marie debout
770

. 
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 Lettre du père Jean-Baptiste au père François de Sales 21.12.76. 
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C'est le chemin de libération qu'il pressentait. Le voilà, en son 

contenu et dans sa dynamique, soutenu par la contemplation de Marie, 

la première sur ce chemin du don inauguré par son Fils transpercé par la 

lance. Il accède ainsi peu à peu à une perception du mystère qui 

l'entraîne vers un au-delà de lui-même : 

Puisque ça fait un an (ce qui n'est pas beaucoup c'est vrai mais participe au 

temps sans fin de Dieu et s'origine en Christ et se perd dans le Don sans 

limite)… je viens te confier, à toi qui es béni du Christ, et son visage pour 

me parler du Père et sa main pour me conduire et son autorité et son 

humilité, oui, à toi, ce oui afin qu'il ne soit vraiment plus à moi ni de moi, 

ni pour moi mais qu'au nom de Jésus tu puisses en disposer selon Son 

Désir. Bien sûr c'est facile à écrire, de loin... mais c'est écrit avec mon cœur, 

faible c'est sûr mais demeure de l'Esprit alors... merci
771

. 

L'enjeu de ce chemin de libération se matérialise dans un 

événement qui est à la racine de la vie chrétienne : 

Voyez quel grand amour le Père nous a donné... et nous donne chaque 

jour... et 1983 ne saurait suffire pour lui répondre. Mais Dieu vient habiter 

le temps : on a juste le temps de naître c'est son Vœu le meilleur
772

. 

Dieu venant habiter le temps, prenant la condition humaine, ouvre 

à l'homme la possibilité d'une naissance à son éternité et à sa condition 

divine. Cette naissance relève d'une audace : 

Va-t-on oser renaître ? Marie pour nous mettre au monde comme des 

envoyés, comme des appelés comme des bien-aimés vers notre Père. Et toi 

Joseph tu sais bien tout ça et tu regardes en souriant ces phrases qui 

cherchent quelqu'un à dire. Tu accompagnes le Verbe en sa course, en son 

travail, en sa prière, et quand c'est trop difficile à connaître, tu regardes 

Marie et tu acceptes le temps du salut de comprendre plus tard bientôt. 

Viens Seigneur Jésus. Vite
773

 ! 

Cette naissance introduit dans un temps nouveau qui est le « temps 

du salut ». C'est dans ce sens que Christophe va approfondir le contenu 

spécifique de sa vocation de moine : 

Il y a en moi comme deux dimensions de l'appel, celui pressant et vraiment 

fort, comme la mort, de l'Amour. C'est pour bientôt, il suffit (il faut) de 

veiller. Celui d'une mission particulière qui peu à peu s'éclaire, prend 

forme sans pour autant devenir projet personnel. Comment cela se fera-t-

il. Et le premier appel qui me presse de partir où l'Amour m'appelle : au 

cœur de l'Amour du Père, du Fils, de l'Esprit, semble contredire le second 
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appel s'inscrivant dans le temps, m'invitant à la patience. C'est l'espérance : 

la porte ouverte – certitude de la Rencontre, confiance éperdue en Celui qui 

pour moi s'est livré : Jésus-Christ Seigneur à la gloire du Père. Abandon 

sollicitant tout mon être : tu m'as donné un corps alors j'ai dit me voici pour 

faire ta volonté, la Volonté de qui veut le Salut du monde, par son corps qui 

est Église
774

. 

Sa vocation propre se trouve comme dédoublée de l'intérieur 

donnant une nouvelle épaisseur au temps. L'urgence de l'appel de 

l'Amour s'impose et vient comme « raccourcir » le temps. En même 

temps, se dévoile un autre appel – plus lointain, moins précis – qui vient 

« rallonger » le temps, l'étirer dans une matérialisation progressive. Le 

projet de l'Amour devient de plus en plus clair pour Christophe : 

Laissons l'Amour nous faire UN. Laissons-Lui le temps de nous faire 

heureux... par des chemins divers et, au fond, bien communs (joie et peine, 

nuits et jours...)
775

. 

Le temps découvre peu à peu ce projet de l'Amour sur soi et pour 

les autres. C'est l'expérience du salut, de la reconnaissance et de 

l'espérance : 

Oui, il s'en passe des choses dans une vie et il faut du temps pour 

reconnaître la main qui conduit toutes choses. On va vers la Lumière, j'en 

suis sûr. L'Amour est une histoire et Jésus en est le chemin, la Vérité
776

. 

b) L'écriture : l'amour au quotidien 

L'écriture a, depuis son adolescence, constitué un espace 

important. Elle lui permet d'abord de clarifier ses idées
777

. Le processus 
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 Journal inédit… début juin 1985. 
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 Lettre à ses parents 1.11.85. 
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 Lettre à ses parents 5.11.85 
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 Journal inédit… 24.11.67. Louis LAVELLE rejoint parfaitement cette idée : « Tout 

l'effort de l'homme quand il écrit, dit-on, c'est d'arriver à penser avec plus de clarté 

et de rigueur. Mais, loin de chercher à édifier un monde illusoire où ses désirs 

puissent se satisfaire, il doit viser seulement à acquérir une intelligence plus parfaite 

du monde réel, en remontant jusqu'à la source même où à tout moment il prend en 

nous une naissance nouvelle », La parole et l'écriture, L'artisan du Livre, Paris 1942, 

p. 195. Le genre littéraire commande également la fonction dévolue à l'écriture. Le 

genre particulier du journal est assimilé, en son exercice, à l'idée d'une seconde 

naissance : « Cette deuxième naissance, d'autre part, est une naissance à la parole, 

ou du moins à l'écriture du journal, transcription du discours intérieur. Ainsi 

s'opère la découverte de l'identité et du "je". Écrire son journal, c'est donc retrouver 

un asile de paix et d'intériorité, réintégrer ce paradis perdu du "dedans". Le journal 

est un lieu sécurisant, c'est le refuge contre le reste de l'univers, contre ce vide, ce 
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d'écriture demande en effet un processus réflexif, d'élaboration qui lui 

est propre. Mais par delà ses conditions d'exercice, c'est sa fonction de 

révélation
778

 – au sens de faire apparaître – qui trouve chez Christophe 

 

vertige qui risque de vous happer, contre ce saut vers l'inconnu, la multiplicité, la 

dispersion. L'intimité conquise, c'est l'intimité utérine et maternelle retrouvée, grâce 

à une seconde naissance que permettent l'auto-analyse, l'anamnèse et le recours à 

l'écriture pour traduire ce discours », B. DIDIER, Le journal intime, PUF, Paris 2002
3
, 

p. 90-91. « Le journal épouse le fil de l'existence ; il ne recompose pas le cours d'une 

vie ; il n'est pas une anamnèse (une évocation volontaire du passé) mais le patient 

et méticuleux recensement d'une vie au jour le jour ; il ne va pas du présent vers le 

passé, mais se réalise dans l'instant de l'énonciation plus ou moins instantanée ; et 

même s'il utilise la médiation de l'écriture, il prend racine dans l'immédiateté »,  

J.-P. MIRAUX, L'autobiographie : Écriture de soi et sincérité, Nathan, Paris 1996, p. 13. 

Nous verrons avec Christophe que le journal est effectivement le lieu du présent, 

mais pas exclusivement. La vie qui s'écrit dans le journal est située au plan spirituel, 

et à ce titre noue ensemble passé, présent et avenir. Cela est possible parce que c'est 

la vie de celui qui s'écrit qui embrasse tout ce temps. C'est le propre du temps de 

Dieu que d'embrasser toutes les dimensions du temps humain. L'écriture tournée 

vers Dieu ne peut échapper à cette emprise qui par ailleurs est recherchée par 

Christophe. « Voulant dire sa vie, l'écrivain se retire de la vie pour la mieux 

exprimer ; il se situe alors dans une sorte de non-lieu puisqu'il se confie à l'univers 

imaginaire de l'écriture pour représenter la réalité dont il s'éloigne », ibid., p. 28. 

Nous verrons ce retrait de la vie chez Christophe nécessité par l'acte même d'écrire... 

Pourtant, nous ne pouvons dire qu'il écrit depuis un non-lieu dont la seule référence 

serait l'imaginaire littéraire. Il se situe au contraire dans un vis-à-vis avec Dieu avec 

qui son écriture se met en dialogue, et que son écriture veut dire, puisque Dieu se 

révèle au cœur même de sa vie. 

778
 « Le rôle véritable de l'écriture, c'est de reconnaître ces moments fugitifs où 

l'homme se sent porté au-dessus de lui-même afin d'en faire pénétrer la substance 

et la lumière dans la trame même de sa vie quotidienne », L. LAVELLE, La parole et 

l'écriture, L'artisan du Livre, Paris 1942, p. 196. C'est en tous les cas une de ses 

fonctions qui nous paraît essentielle dans le cheminement de Christophe, depuis sa 

crise de vocation au Petit Séminaire, jusqu'aux derniers jours précédant 

l'enlèvement avec ses frères. Une autre fonction – liée à la fonction de révélation – 

peut être soulignée, c'est la fonction purgative de cet acte d'écrire que relève Jean-

Philippe MIRAUX : « Qu'il s'agisse de comprendre le monde, d'élucider le parcours 

du moi, de rechercher l'origine de ses actes et de ses décisions, de quêter un bonheur 

évanoui, de témoigner, de se fonder en exemple, de dire la vérité ou de tenter d'être 

sincère, de tracer un portrait moral et physique de soi, d'unifier le parcours que l'on 

a effectué, d'interroger la mortalité de l'humaine condition, l'écriture 

autobiographique semble jouer un rôle cathartique non négligeable. Même si la 

tension scripturaire s'oriente vers le passé, il faut convenir qu'il reste à 

l'autobiographe un morceau de vie à assumer ; écrire le récit de sa vie revêt pour lui 

une fonction essentielle : trouver la force de mener le reste de son existence avec un 

certain bonheur, atteindre une certaine "sérénité crispée", comme l'écrit René Char, 

sérénité consciente de ses faiblesses et parfois heureuse de ce qui reste à vivre », 

L'autobiographie : Écriture de soi et sincérité, p. 59-60. 
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une grande influence pour la maturation de sa relation à Dieu. Nous 

voyons en effet un déplacement progressif à l'intérieur de sa recherche. 

Au point de départ de son écriture se trouve le souci d'une plus grande 

clarté intellectuelle et intérieure. L'objet de l'écriture se présente chez 

Christophe avant tout comme une simple expression de la pensée, un 

retour sur soi
779

. Mais peu à peu, on voit l'écriture comme retournée de 

l'intérieur et s'orienter non plus vers un soi en quête d'affirmation, mais 

vers un Autre recherché pour lui-même
780

. La « conversation avec  

 

779
 « L'écriture est rassemblement de l'être, accueil de parties éparses, divaguantes, 

étrangères, errantes de soi, réappropriation de soi dans la volonté de lever ces 

profondeurs, obscurités et opacités », A. MONTANDON, De soi à soi : l'écriture comme 

autohospitalité, Études réunies par Alain Montandon, Presses Universitaires Blaise 

Pascal, Clermont-Ferrand 2004, p. 7-8. Nous sommes en quelque sorte, avec 

l'écriture de Christophe, en ce « lieu où s'articulent la question esthétique de 

l'écriture, la question phénoménologique de l'existence, la question ontologique du 

moi », J.-P. MIRAUX, L'autobiographie : Écriture de soi et sincérité, p. 124. Cette étude se 

limitera à aborder les deux derniers aspects en ce qu'ils sont porteurs de l'évolution 

spirituelle de Christophe. 

780
 De manière à illustrer notre propos de manière plus concrète, nous pouvons 

distinguer dans les écrits de Christophe quatre grandes périodes qui marquent 

quatre grandes évolutions dans son expression. La première période d'écriture est 

relative aux années 1967-1972. Nous trouvons ici des textes épars, quelques poèmes 

et des réflexions ponctuelles. De même pour la correspondance avec ses parents qui 

offre quelques lettres de l'époque. La seconde période va de 1972 à 1974, et 

correspond à son séjour en coopération en Algérie. Christophe a pris la résolution 

d'écrire chaque jour un petit mot d'amour à Jésus et tente de s'y tenir. Nous 

disposons ainsi d'un journal quasi quotidien où il consigne quelques mots ou 

réflexions sur la journée, une prière ou des résolutions prises. La correspondance 

avec ses parents est relativement fournie. À partir de son entrée à Tamié, Christophe 

écrit son journal chaque dimanche en restituant le chapitre donné par l'Abbé ou le 

prieur. Il continuera cette pratique à son arrivée à l'Atlas pour son premier séjour 

(1976-1977). Mais ce ne sont plus alors les chapitres qu'il consigne, mais les 

rencontres dominicales qu'il a avec le père Pierre qui l'accompagne et le confesse. Il 

note soigneusement les mots de vie qu'il en reçoit et les résolutions pour la semaine. 

À son retour à Tamié, après dix-huit mois passés à l'Atlas, Christophe continuera 

d'écrire ce qu'il reçoit du père Denis, son nouveau confesseur. Mais les écrits dont 

nous disposons sur cette troisième période (1974-1993) sont moins réguliers. Ce sont 

des réflexions pour la plupart non datées, des notes de lectio, des poèmes mais aussi 

des dessins. Les abondantes notes de lecture sont listées et figurent sur des cahiers 

séparés. La correspondance avec ses parents est également relativement régulière 

(une lettre tous les quinze jours). De même, la correspondance sur la période avec 

son père Abbé de Tamié reste fidèle à une certaine régularité. Au regard des 

correspondances dont nous disposons à ce jour, nous pouvons dire qu'il entretenait 

une correspondance importante. Il dira par ailleurs lui-même combien cette 

correspondance l'aidera à tenir aux jours difficiles : « ...l'écriture ici m'est nécessaire 
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soi 
781

 » s'épanouit dans le dialogue avec cet Autre découvert en soi. Très 

tôt, Christophe avait senti le danger d'une écriture narcissique : 

Écrire ? Je ne suis pas prêt. C'est idiot, il ne sert à rien d'écrire pour le plaisir 

ou par orgueil, écrire doit devenir une chose simple, réelle. Serein ou 

tourmenté mais non pas objet en face de la main que l'on regarde évoluer. 

Et dont on admire l'efficacité hautaine que l'on reconnaît sienne. Écrire doit 

être vivre mais alors on n'écrit plus car écrire c'est dessiner son ombre, 

couvrant après une partie de soi qui n'est plus sienne une fois couchée sur 

le papier
782

 . 

Écrire doit conduire à vivre. C'est l'intuition qu'il continuera de 

porter au creux de son activité d'écriture. La tentation narcissique, il la 

réexprimera en la sachant bien présente, bien des années plus tard en 

commençant ce qui sera son tout dernier cahier
783

 couvrant les années 

1993 à 1996 : 

Oh je suis loin de n’être pas là, loin de m’être oublié pour laisser place mais 

il m’arrive d’écrire sans (trop) me regarder. D’écrire vers toi
784

. 

C'est précisément cette « écriture-vers » qui le sauve de tout repli, 

et qui va se développer au fil des années. Écrire, pour Christophe, va 

revêtir un sens nouveau avec sa décision d'être religieux. Écrire ne sera 

plus éclaircir ses idées, mais sera une résolution d'ordre spirituel reçue 

de Charles de Foucauld : 

Résolutions : écrire tous les soirs quelques mots d'amour à Jésus
785

. 

 

 

et sans doute la correspondance », Journal inédit… 7.12.93. La quatrième et dernière 

période recouvre les trois dernières années (8 août 1993 - 19 mars 1996) et 

correspond au journal qui a été publié sous le titre Le souffle du Don. La 

correspondance demeure un lieu d'expression majeur, mais surtout, ce qui marque 

cette période, c'est sa fidélité à tenir son cahier de prière, d'une prose très poétique, 

mêlant le quotidien factuel et ses échos spirituels. Les poèmes sont plus rares. Mais 

l'écriture est plus dense, plus unifiée, malgré les niveaux de langage. Elle apparaît 

comme purifiée, transfigurée. A ces écrits, nous devons ajouter les homélies 

recouvrant les deux dernières périodes, de 1989 à 1996, ainsi que les retraites qu'il 

a prêchées entre 1990 et 1993, entre autres, au noviciat des Petites sœurs de Jésus. 

781
 L. LAVELLE, La parole et l'écriture, L'artisan du Livre, Paris 1942, p. 189. 

782
 Journal inédit… non daté précisément de 1969. 

783
 Les termes « cahier » et « journal » sont utilisés indifféremment comme des 

synonymes. Nous suivons en cela, dans son essai de différenciation des genres, 

Françoise SIMONET-TENANT, dans son ouvrage Le Journal intime, Nathan, Paris 2001, 

p. 14-17. 

784
 Le souffle du don… 28.08.93, p. 35, publié auparavant dans Aime jusqu’au bout du 

feu…, p. 38. 

785
 Journal inédit… 5.07.72. 
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La fonction de l'écriture est désormais d'exprimer l'amour qui se 

vit au quotidien, de le fixer jour après jour pour ne pas oublier, pour 

l'entretenir vivant, comme un feu. Pourtant, cette résolution – d'amour – 

ne vient pas effacer la fonction première de l'écriture : 

Faut-il écrire tout ce qui travaille en moi
786

… 

À mesure que Christophe écrit, il découvre le bouillonnement qui 

l'habite, et qui parfois l'effraie. Mais l'écriture peut aussi être un moyen 

de faire face aux événements, comme à l'approche d'une rencontre avec 

ce médecin-psychiatre, organisée à la demande de son père Abbé : 

Si j'écris, c'est aussi – d'abord peut-être – pour faire face au trouble que 

provoque en moi la perspective de cette consultation
787

… 

Pourtant, l'aspect « utilitaire » de l'écriture va faire la place à une 

autre fonction : 

L'écriture donne à voir la Parole : lecture-observance. L'obéissance l'inscrit 

dans la chair. C'est selon l'inspiration, en vers libres. L'écriture ne doit pas 

retenir le regard, l'attirer à elle mais le tourner vers la lumière
788

. 

L'écriture, tout comme l'Écriture, renvoie à la Parole qui l'habite. 

Elle est le support qui offre la possibilité d'une matérialisation à travers 

les mots
789

 : 

Il fait encore nuit à Tamié et je voudrais savoir écrire des mots-lumière, des 

mots-étoile, des mots-regard, des mots-vie
790

. 

Le désir de Christophe n'est pas de transmettre quelque chose qui 

serait de lui, mais bien quelque chose, à travers les mots, qui le dépasse 

et qui relève peut-être d'un apprentissage, ou d'une fréquentation
791

. 

C'est un enjeu vrai de communion : 

 

786
 Journal inédit… 14.12.77. 

787
 Lettre au docteur B. 8.02.79. 

788
 Journal inédit… non daté précisément de 1980. 

789
 « Le propre de l'écriture, c'est de capter l'éternel dans le temporel, c'est-à-dire de 

nous obliger à nous porter nous-même dans le temps au delà du temps »,  

L. LAVELLE, La parole et l'écriture, L'artisan du Livre, Paris 1942, p. 171. 

790
 Lettre de Christophe à Abdenahman 21.11.83. 

791
 Christophe avait conscience de cette nouveauté que son écriture portait. Il la 

recherchait. Ayant imaginé une publication, il avait fait un projet accompagné de 

ces explications : « Il faut dessiner une écriture nouvelle capable de transmettre à 

tous un peu du Verbe vivant, … écriture déchirée par les cris, barrée par les traits 

de souffrance, désorientée : où allons-nous si le point n’est pas au bout ! crucifiée… 

et les lignes se bousculent… Ainsi va l’histoire. Des fois, le sens échappe… mais le 

silence offre une issue par où la joie survient », extrait de cet avant-propos publié 

dans Aime jusqu’au bout du feu…, p. 43. 
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La vie mystique n'a que faire d'un lieu idéal (où elle s'épanouirait... se 

gonflerait). Elle réclame un lieu réel : cœur- histoire- existence- chair et sang  

et larmes. La route de l'Église c'est l'homme. La voie mystique ne peut 

s'écrire de façon abstraite, intemporelle
792

. 

Christophe perçoit toujours plus profondément que l'écriture ne 

devient vraie que par le sceau d'une vie qui l'accueille et lui donne 

consistance. C'est l'intuition que l'écriture participe d'un mouvement 

plus grand qui l'embrasse : 

Les difficultés rencontrées dans la liturgie (psalmodie et aussi pour 

l'Eucharistie) me font réfléchir et étudier. Il me semble que je suis prêt 

maintenant à participer au Mystère de la Liturgie. Je me sens invité à y 

entrer. Mon existence a besoin de ce lieu pour s'y reconnaître insérée dans 

une action qui émane de Dieu et me saisit tout entier homme pécheur et 

consacré, sanctifié. Peut-être aussi la fin de l'inspiration poétique qui avait 

pris une place prépondérante dans mon (dés)équilibre me conduit à 

chercher une inspiration poétique ailleurs, plus objective et surtout moins 

égocentrique : devenir poème de Dieu suppose un long travail de sa 

part
793

… 

Au moment où il écrit cela, il est de retour depuis peu à l'Atlas, où 

il restera définitivement. Sa période stamédienne avait vu se développer 

quelque chose qui était déjà-là dans ses jeunes années, encouragé 

notamment par son professeur de philosophie de l'époque et  

par ses lectures : la poésie
794

. Ce fut son principal vecteur de communi-

 

792
 Lettre à l'Abbé Pierre 5.09.84. 

793
 Journal inédit… carême 1988. 

794
 La poésie développée par Christophe est, en ses formes, à rapprocher de la poésie 

contemporaine, et dans ses essais de réappropriation de l'espace de la page comme 

la typographie expressive : « Pourquoi ne pas utiliser, outre la ponctuation, toutes 

les formes d'encodage qu'autorise la spatialisation du texte (place des mots dans la 

page, espacement des lignes, taille des caractères) ? C'est l'idée qu'applique pour 

faire d'Un coup de dés jamais n'abolira le hasard la parfaite transcription de la parole 

poétique, et comme une partition vocale : "De cet emploi à nu de la pensée avec 

retraits, prolongements, fuites, ou son dessin même, résulte pour qui veut le lire à 

haute voix, une partition. La différence des caractères d'imprimerie entre le motif 

prépondérant, un secondaire et d'adjacents, dicte son importance à l'émission orale 

et la portée, moyenne, en haut, en bas de page, notera que monte ou descend 

l'intonation". Sans prétendre à un tel systématisme, beaucoup d'entreprises 

poétiques modernes visent, grâce à la libération spatiale du texte, à exprimer les 

formes primitives de la parole, désengagée, autant que possible des contraintes 

scripturales. De là, l'envahissement de la page par le blanc, qui mime le silence infini 

du monde et d'où émerge, brutalement et sans transition possible, la voix 

humaine », A. VAILLANT, La poésie initiation aux méthodes d'analyse des textes poétiques, 

Nathan, Paris 1992, p. 108. Lire la poésie de Christophe, c'est entrer dans l'univers 
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cation
795

 au cœur de ces années de formation et de mûrissement passées 

 

de la « signifiance » – terme forgé par Michael RIFFATERRE –, « ce pouvoir spécifique 

grâce auquel tout acquiert une signification dans le poème. Car tout signifie : les 

mots, les blancs, les images, les sonorités; et encore : le format, la typographie, la 

ponctuation, etc... », ibid., p. 118. 

795
 L’expérience poétique de Christophe en ce sens entraîne dans un écart de langage 

et de signification « à la mesure de l’absence de la vraie vie vers laquelle tend la 

poésie », J.-P. JOSSUA, La littérature et l’inquiétude de l’absolu, Beauchesne, Paris 2000, 

p. 76. Ce ne sont pas seulement les mots conjugués, mais l’espace emprunté, le sens 

donné, l’expérience ajustée et traversée par le silence d’une Parole qui vient de loin 

et emporte plus loin encore. Le poète, en effet, pressent « qu’un "autre univers" le 

désire à travers le monde quotidien et l’appelle à en faire surgir dans les mots 

l’espace et les secrets », J.-C. RENARD, Une autre parole, Seuil, Paris 1981, p. 31.  

Jean-Claude RENARD poursuit en évoquant les deux conditions nécessaires à ce 

surgissement : un espace, un vide, une distance avec ce qui s’apprête à émerger de 

cet acte de langage ; et un effacement devant les mots (ibid., p. 32). Ces deux 

conditions nous semblent présentes chez Christophe. Lui-même d’ailleurs a 

clairement formulé la deuxième (voir Le souffle du don… 9.08.93, p. 31 et 10.08.93, p. 

31-32 notamment), ses lignes laissant augurer de la première. Mais à la différence 

d’un poète classique dont les mots "produisent" le monde poétique en lui 

permettant de s’incarner, le monde mystique, lui, ne se dévoile qu’après et dans un 

au-delà des mots (Une autre parole, p. 32). Nous pouvons dire ainsi que le langage 

de l’expérience spirituelle est à la fois langage positif dans la mesure où il nomme 

une expérience concrète en la trahissant par les mots, mais que celle-ci, par son objet, 

demeure un au-delà des mots et par conséquent reste un langage négatif 

– apophatique. Pour reprendre les mots de Stanislas BRETON, une langue, « avant 

d’être une représentation de ce qu’il y a dans le monde, […] spécifie une certaine 

manière de l’habiter ; elle particularise, en les modalisant, notre être-dans-le-monde 

et notre être-vers-le-monde », Poétique du sensible, Cerf, Paris 1988, p. 14-15. Ainsi, 

l’écrit spirituel, bien que donnant l’expérience du "je", ne peut qu’être inséré, « pris 

dans le "nous" d’un langage » (cf. M. DE CERTEAU, « L’Absent de l’histoire », dans 

Une autre parole, p. 35) qui ressortira toujours de ces deux niveaux ontologiques. 

Dans le cas d’un écrit spirituel ou mystique, ce "je" aura valeur de "Je" faisant passer 

de l’image à la ressemblance. C’est la fonction "méta" de l’écriture poétique en sa 

triple dimension : métastasique – instabilité qui mobilise tous ses éléments en 

attente de ce qu’ils seront –, métaphoral – renvoyant à la labilité sémantique faisant 

passer d’un ordre à un autre –, et métamorphique – imposant au transit sémantique 

la loi du même genre (cf. Poétique du sensible, p. 35-55). « Tout comme le poème, 

l’œuvre mystique ne renvoie pas au monde objectif mais il est révélation, 

dévoilement de l’homme, de son désir, de son mode d’être au monde », J. BLANPAIN, 

« Langage mystique, expression du désir dans les sermons sur le Cantique des 

Cantiques de Bernard de Clairvaux », Collectanea Cisterciensia 36/1 (1974), p. 45. 

Mais surtout, ce qu’il a rencontré avec l’écriture poétique, c’est une certaine 

créativité « où la disposition des pleins, des vides, des silences contribue non 

seulement à spécifier le langage poétique […] mais représente en soi-même une 

sorte de "spectacle", un idéogramme, une image chargés de réseaux de 
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à Tamié. Poème après poème, suscité par la fête d'un frère ou un 

événement tout banal, écrit à son pupitre du scriptorium ou durant ses 

journées en solitude, surgi au cœur de sa lectio ou au détour d'une 

correspondance, Christophe laisse apparaître cet Autre qui l'habite et qui 

enchante sa vie
796

. Ce qu'il écrit, il le partage, il le donne à lire comme le 

meilleur de ce qu'il a à offrir
797

. Mais devenir « poème de Dieu » ne relève 

pas de sa propre initiative. Tout le désir de Dieu que l'on peut y lire en 

appelle à ce que lui seul peut réaliser : l'amour en actes
798

. « La poésie, ou 

l'inspiration poétique, constitue un exercice spirituel dans la mesure (…) 

où elle préfigure la vie mystique. D'ailleurs, où finit la poésie et où 

commence la mystique
799

 ? ». Pour cela, le poème a besoin d'un  

 

significations qui fusionnent avec celle du texte proprement dit » (cf. Une autre 

parole, p. 92). Ainsi, ce qu’il va donner à « voir », c’est « l’événement-don » que 

constitue la Croix où se dit le « je t'aime de Dieu ». 

796
 « La poésie est la partie la plus haute du journal du poète. Elle est le journal de ses 

plus hauts moments. En ce sens, elle est critère, non pas critère de valeur morale ou 

de salut religieux, mais critère d'intensité », J. WAHL, « Note », COLL., « De la poésie 

comme exercice spirituel », Fontaine numéro spécial 19-20, Alger (mars- avril 1942), 

p. 27. 

797
 « Quand j'écris, c'est Dieu que je sollicite ou que j'appelle, c'est moi qui l'écoute 

avant que les autres m'écoutent à leur tour », L. LAVELLE, La parole et l'écriture, 

L'artisan du Livre, Paris 1942, p. 205. À travers son propre contact avec des œuvres 

poétiques comme celles de Paul Claudel ou de Charles Péguy, on peut dire que 

Christophe s'est ouvert à « progresser dans l'intelligence de cette dialectique de 

l'amour et du désir qui conditionne toute notre existence. S'exercer, le cas échéant, 

à écrire poétiquement, c'est offrir à d'autres comme à soi-même la possibilité d'un 

tel projet, tout en libérant ses capacités d'exercice d'une des fonctions essentielles 

du langage humain. La pratique de la poésie est occasion offerte à chacun de 

réévaluer de façon critique le donné brut de sa propre expérience. Elle est, tout à la 

fois, école de raison et de sensibilité, d'imagination et d'invention, de vivacité 

d'esprit et de patiente intelligence », D. BRIOLET, Le langage poétique : de la linguistique 

à la logique du poème, Nathan-Recherche, 1984, p. 116. 

798
 « L'écriture est une discipline de la pensée qui lui donne plus de fermeté et de 

constance : elle l'empêche de demeurer à l'état de velléité ou de rêve et de se 

contenter de ces lueurs intermittentes qui suffisent aux plus timides ou aux plus 

légers. Elle nous oblige à prendre possession de tous nos mouvements intérieurs, à 

faire l'épreuve de leur force, à les pousser jusqu'au dernier point. L'idée cesse d'être 

un nuage subtil toujours prêt à s'envoler et reçoit une pesanteur qui l'attache à la 

terre », L. LAVELLE, La parole et l'écriture, L'artisan du Livre, Paris 1942, p. 165. 

799
 J. MASUI, « La poésie et l'intuition du réel », dans « De la poésie comme expérience 

spirituelle », Coll., Numéro spécial 19-20 de Fontaine, Alger, Mars-Avril 1942, p. 65. 

Nous n'entrerons pas dans le débat opposant poésie et mystique. Notons 

simplement à ce propos que « la poésie a seulement, avec la mystique, une 

ressemblance frappante de méthode, parce qu'elle vise à mettre l'homme en 

communication avec un ineffable, un "par delà l'homme", et que, pour y parvenir, 
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corps
800

. C'est toute la geste de l'Incarnation : 

Noël : naissance d’une passion, commencement d’une vie incendiaire, 

genèse du poème vital
801

. 

Nous avons, dans l'écriture poétique et l'expérience spirituelle 

qu'elle constitue, une clé de lecture du processus de don que nous 

tentons de mettre à jour dans l'itinéraire spirituel de Christophe. « Par 

une sorte de transparence, le poète s'offre à servir de lieu premier du 

poème, de fondement d'un monde quintessencié dont les fragments, 

pourtant, lui appartiennent : dans sa quête il recueille tout ce qui s'offre 

sur son passage, mais c'est afin de la transformer en offrande pour 

autrui
802

 ». À la matérialisation de la Parole dans l'écriture, correspondra 

 

elle exige une ascèse de l'esprit, un dépouillement », DANIEL-ROPS, « Mystique et 

poésie », dans « De la poésie comme expérience spirituelle », Collectif, Numéro 

spécial 19-20 de Fontaine, Alger, Mars-Avril 1942, p. 40. Cette ressemblance de 

méthode s'efface ensuite dans l'ultime étape : « Les phases de l'expérience poétique 

et celles de l'expérience mystique se développent donc de pair jusqu'à leur 

aboutissement – où soudain elles se séparent de tout l'abîme qui ne cesse d'opposer 

le mouvement au repos, la parole au silence », R. DE RENEVILLE, L'expérience 

poétique, Gallimard, Paris 1938, p. 130. Jacques MARITAIN, dans son recueil 

L'intuition créatrice dans l'art et la poésie (DDB, Paris 1966), rejoint sur ce point Roland 

DE RENEVILLE en expliquant cette divergence par la fin qui les oriente 

respectivement : « L'expérience poétique est dès le départ orientée vers l'expression, 

et elle a son terme dans une parole proférée, ou une œuvre produite ; tandis que 

l'expérience mystique tend vers le silence et a son terme dans une fruition 

immanente de l'Absolu », p. 221. 

800
 « Le poète écrit avec son corps, qui est à la fois corps percevant et corps désirant », 

M. COLLOT, La poésie moderne et la structure d'horizon, PUF, Paris 1989, p. 109. Le 

corps, nous le verrons un peu plus loin dans notre étude, est pleinement impliqué 

dans cette démarche du don. 

801
 Le souffle du don… 19.12.95, p. 227. 

802
 E. KUSHNER, « La poétique de Patrice de La Tour du Pin », dans Colloque Patrice de 

La Tour du Pin, tenu à la Sorbonne le 21 et le 22 novembre 1981, sous la direction de 

Yves-Alain FAVRE, Librairie A-G Nizet, Paris 1983, p. 24. Ce qui est décrit par Eva 

KUSHNER est au fond une manière de se tenir devant Dieu qui a conduit les 

spécialistes de Patrice de La Tour du Pin à forger le concept de "théopoésie" : « La 

théopoésie n'est pas une théologie spirituelle, science pratique qui prescrit un agir 

personnel pour marcher vers Dieu : c'est plutôt une théologie de la vie spirituelle 

qui est la pratique de cet agir et la marche même vers Dieu »,  

J. GAUTHIER, La théopoésie de Patrice de la Tour du Pin, Bellarmin, Cerf 1989, p. 201. 

Plus loin, il poursuit : « La théopoésie, en tant que théologie de la vie spirituelle, 

décrit une façon d'être devant le Père, une attitude de contemplation devant le Fils 

et une disposition du cœur devant l'Esprit. Sa logique se situe au niveau de l'amour 

trinitaire. Sa devise : en toutes choses, rechercher la volonté de Dieu. Elle culmine 

dans la liturgie, l'office de la Nouvelle Alliance, où l'expérience chrétienne apparaît 
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la matérialisation de la Parole dans la chair par l'obéissance
803

. 

c) L'archétype marial 

« Devenir poème de Dieu » c'est donc la voie – consciente – que 

Christophe emprunte en arrivant à l'Atlas. Le passage du mot au geste, 

de la promesse au don, lui est appris par Marie. « L'attitude mariale de 

consentement, l'attitude christique d'offrande, de Don, telle est la 

posture intérieure (…) qui permet à l'homme (au poète) peut-être 

"d'entrer dans la Terre Promise"… (…) Un appel, une réponse, tel est le 

double temps de la création
804

 ». C'est donc avec Marie que Christophe 

va grandir dans cette posture première du consentement : 

Enfanter Dieu (Marie)
805

. 

C'est ainsi que Christophe pense à Marie lors de cette retraite faite 

avec les aînés du Séminaire de Tours en ce mois de juin 1971. Comme elle 

il s'agit d'enfanter Dieu et de lui confier les blessures de l'humanité : 

Prier = regarder le monde ses beautés et en rendre grâce à Dieu, ses 

douleurs, ses misères ( pauvreté - guerre - le péché) et les « rappeler » à 

Dieu comme Marie, lors des noces de Cana, simplement, pour que Dieu 

étende son amour, par nous, par les autres (donne-nous du pain)
806

. 

Maternité divine et prière pour le monde sont les deux fonctions 

essentielles que Christophe attribue à Marie, et qu'il approfondira dans 

une relation personnelle et nourrie avec elle. Au seuil de sa vocation 

choisie en ce mois de juillet 1972, il retrouve, dans son nom de baptême 

– Jean-Christophe –, un lieu spirituel qu'il essaiera de ne pas quitter : 

Désormais : Jean-Christophe. Jean : il est au pied de la Croix et La 

contemple. Il est l'apôtre bien-aimé. Il est avec Marie au pied de la croix 

« Femme, voilà ton fils ; fils, voilà ta mère ». Christophe : on le représente 

 

comme une ascension éternelle vers le Vivant. La théopoésie se met résolument à 

l'ombre de la Pâque chrétienne ; de cette immense Pâque qui s'étend d'un bout à 

l'autre du monde et de l'histoire pour l'unification totale et définitive, de tout et de 

tous, dans le grand Corps eucharistique du Christ pascal » (p. 211). Il nous semble 

que ce qui est dit ici pourrait s'appliquer à la démarche poétique de Christophe, 

considérant avec Jacques GAUTHIER que « le théopoète traverse l'existence en 

montrant que l'être humain est en quête d'une béatitude qui le dépasse. Sa poésie 

permet l'entrée dans les mystères de cette béatitude pour en vivre » (p. 232). 

803
 Voir notre développement dans notre troisième partie : A, 2, p. 415. 

804
 M. SICARD, « Métaphysique de la Parole chez Paul Claudel », dans « De la poésie 

comme expérience spirituelle », Coll., Numéro spécial 19-20 de Fontaine, Alger, 

Mars-Avril 1942, p. 139. 

805
 Journal inédit… 24.06.71. 

806
 Id. 
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comme un rustre, un pauvre, un travailleur et il porte le petit Jésus sur son 

épaule. Porter Jésus, et dès lors, marcher vers les autres comme Marie à la 

Visitation portant Jésus en elle. Sauveur avec Lui, par Lui en portant Sa 

Croix
807

. 

Jean (Christophe) trouve son lieu – comme disciple – au pied de la 

croix, près de Marie qu'il reçoit pour mère. Son programme original 

réside dans la deuxième partie de son prénom qui le rapproche plus 

encore de Marie. Le « christophore
808

 » est celui qui porte Dieu... comme 

Marie en sa maternité charnelle. Cette vocation retrouvée se trouve dès 

lors confiée à sa maternelle protection : 

Jésus semble loin, mais Il est avec moi. Il faut que je garde Son Trésor, Sa 

décision. Marie me protège
809

. 

Les mois suivants qui le conduiront en coopération en Algérie 

seront un lieu d'intense relation à Marie. Le ton est celui de l'enfant 

quelque peu dépassé par les événements qui vient se réfugier aux heures 

les plus intenses en un lieu sûr, lieu de toute tendresse corrigeant toute 

maladresse : 

Vierge Marie apprenez-moi à recevoir Dieu dans tous les événements de 

ma vie, apprenez-moi la bonté du cœur de Jésus, car c'est la seule manière 

pour moi de parler un peu par ma pauvre de vie de Votre Fils à mes 

élèves
810

. 

Plus encore, l'inaccessible se livre grâce à un lieu de passage – 

Marie – que Christophe se voit désigné et dont il espère pouvoir profiter 

pour remonter à la source du don
811

 : 

 

807
 Journal inédit… 9.07.72. 

808
 Journal inédit… 24.11.74 : « St Christophe si proche de Marie car une mère ne confie 

pas son enfant à n'importe qui. Tu as su mériter sa confiance, elle te permet de porter 

l'Enfant, elle t'associe au geste de sa maternité. Joseph devait être d'accord, 

d'ailleurs il a reconnu en toi quelqu'un de sa race, un pauvre, un ouvrier, digne, 

droit, pas savant, mais sage ». Marie est, pour Christophe, la première 

« christophore dans l'Église », Journal inédit… carême 1985. 

809
 Journal inédit… 11.07.72. 

810
 Journal inédit… 14.11.72. 

811
 Journal inédit… Avent 1974 : « Vivre cet Avent près de Marie, et de Joseph, attendre 

avec eux afin de monter un jour, de porter l'enfant. St Bernard : "Tu n'as qu'à rentrer 

en toi-même pour aller au devant de Dieu" avènement spirituel. "Marie, voie royale 

par laquelle le Sauveur est venu à nous... ne nous écartons point de cette route et 

efforçons-nous de monter vers le Seigneur par la même voie qu'il a suivie pour 

descendre jusqu'à nous..." ». 
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Il y a un mur, Seigneur, entre 

toi et moi, pourtant tu 

permets que je ne sois pas 

totalement coupé de toi, tu 

me laisses deviner ta 

présence, tu m'attires à elle 

par Ton Fils que tu me 

donnes. Tu m'indiques à 

travers Lui la route qui mène 

derrière le mur, tu me 

montres Marie, la porte par 

où Jésus passe pour venir à 

nous
812

. 

« Marie Porte », c'est le 

signe que Christophe recevra 

en 1985, lors d'un pèlerinage avec ses amis Jean-Bernard
813

 et frère Didier 

au sanctuaire marial de La Salette
814

 : 

… lorsque nous étions en prière devant l'autel au fond de la Basilique, aux 

pieds de Marie Reine, un prêtre est venu OUVRIR le tabernacle alors s'est 

éclairé un peu plus Apoc. 3,8 "Voici, j'ai placé devant toi une porte ouverte 

que nul ne peut fermer..." La porte débouche sur l'Offrande, elle donne sur 

l'Eucharistie et à l'eucharistie célébrée le matin : la foi de Marie et sa 

maternité dans la foi : faîtes tout ce qu'il vous dira
815

. 

Cette porte ouverte sur le ciel est le lieu de toute confiance. À 

travers la naissance de Jésus célébrée à Noël, c'est l'appel – vibrant – à sa 

propre naissance. Christophe se confie à la prière de Marie, car il s'agit 

de bien accueillir la grâce de la présence, tout comme Marie, en vue des 

autres : 

 

 

812
 Journal inédit… 22.11.72. 

813
 Jean-Bernard est devenu l'ami de Christophe après sa rencontre à Lourdes avec 

frère Didier qui l'a ensuite invité à Tamié. Il y reviendra régulièrement. Handicapé, 

très croyant, il a été pour lui – à travers l'amitié qui les liait les trois – un signe fort 

de la tendresse de Dieu, une fenêtre ouverte sur le cœur de Marie. Il se rendra même 

à Tibhirine. 

814
 « Le 19 septembre 1846, dans les alpages au dessus du village de La Salette en Isère, 

deux enfants bergers, Maximin Giraud et Mélanie Calvat, disent avoir rencontré 

une "Belle Dame" en pleurs, toute de lumière. Elle leur confie un message de 

conversion, pour "tout son peuple". Après 5 ans d’une enquête rigoureuse, l’évêque 

de Grenoble, Mgr Philibert de Bruillard, reconnaît par un mandement l’authencité 

de l’apparition », texte de présentation extrait du site internet du sanctuaire de La 

Salette : http://lasalette.cef.fr/rubrique.php3?id_rubrique=14. 

815
 Journal inédit… 26.08.85. 

Illustration 20 : Extrait du livret souvenir du 

pèlerinage à la Salette  fabriqué par frère 

Didier et frère Christophe. 
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Noël. Il me faut bien regarder cette naissance, ce Dieu parmi les hommes 

car Dieu me demande de naître, de faire place (le vide) en moi pour qu'Il 

puisse naître. Sainte Marie, priez pour moi afin que j'accueille chaque jour 

Celui qui se donne afin que sa présence humble cachée en moi 

transparaisse sur mon visage, éclaire ma vie pour les autres
816

. 

Ce mouvement d'accueil de la vie 

de Dieu en soi semble recouvrir la 

vocation même de Christophe qui se 

sent invité à prendre Marie pour 

modèle : 

Vocation : regarde Marie qui désire 

Dieu et lui donne sa vie (désert, 

dépouillement, attente). Dieu met en 

elle Jésus, elle aime Dieu et les 

hommes
817

. 

Marie trouve alors une place 

particulière dans la vie de Christophe : 

Marie gardienne de ma vocation
818

. 

À la fin d'une retraite de quelques jours, c'est à elle qu'il va confier 

ses difficultés, ses joies, sa prière et sa vocation, au titre de sa propre 

expérience de réponse, de sa connaissance incomparable de son fils : 

 

816
 Journal inédit… 25.12.72. 

817
 Journal inédit… 9.02.73. 

818
 Journal inédit… 5.04.73. Pour souligner le rapport intime que le moine cistercien 

entretient avec Marie, il nous faut nous reporter aux Constitutions de l'Ordre 

cistercien (C.22) : « Que la bienheureuse Vierge Marie élevée au ciel, vie douceur, et 

espérance de tous les pèlerins de la terre, ne soit jamais loin de leurs cœurs ». Maria-

Francesca RIGHI commente : « Cette Constitution rapproche la présence mariale au 

point le plus personnel et secret du moine / de la moniale : l'intentio cordis (traduit 

par vigilance). C'est le regard de l'âme, la direction de la liberté, qui unit la terre et 

le ciel, l'expérience quotidienne au désir éternel. La matérialité concrète de la vie est 

traversée par un regard silencieux de prière qui rejoint le ciel, lieu du désir. Marie 

montée au ciel avec corps et âme, prémices de l'humanité rachetée, reste présente 

dans le cœur de chaque moine, de chaque moniale pour qu'il puisse parcourir le 

même itinéraire : retrouver dans le pèlerinage terrestre la ressemblance perdue 

d'avec le Fils, clé qui rouvre à l'humanité exilée les portes du ciel. Marie peut 

accomplir cette mission parce que son existence sur la terre a été totalement définie 

par le rapport avec la Parole / Verbe. Cette radicale réceptivité à la Parole qui 

constitue la vraie personnalité de Marie, reçoit une expression visible dans la vie 

monastique, plus que dans d'autres formes de vie chrétienne. Comme marie, le 

moine ou la moniale est défini par l'accueil de la Parole », dans « La bienheureuse 

Vierge Marie dans le renouveau cistercien. Les particularités de la piété mariale de 

Cîteaux », Collectanea Cisterciensia 67 (2005), p. 193. 

Illustration 21 : Extrait du livret 

souvenir du pèlerinage à la Salette 

fabriqué par frère Didier et frère 

Christophe. 
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Marie : elle a suivi Jésus. A Fontgombault je lui ai confié « ma vocation », 

aujourd'hui je lui redis que Son Fils m'appelle et que pour mieux le suivre 

je veux être avec elle, sous sa protection, La regardant pour savoir quoi 

répondre à Jésus qu'elle connaît bien.(…) Cette retraite touche à sa fin. 

J'avais raison de craindre d'y entrer car j'en ressors bien différent : l'appel 

de Dieu se fait plus exigent. Je ne suis plus seul, Marie me garde et 

m'apprend à répondre à son fils
819

. 

La suite de Jésus passe par la suite de Marie. Les deux deviennent 

inséparables pour Christophe pour qui la présence de Marie au cœur de 

tout cela devient un facteur de paix et de repos. C'est à son école qu'il 

accepte de grandir et qu'il prend ses résolutions de fin de retraite : 

Vivre avec Jésus : mieux le connaître : chaque jour l'Évangile, avec Sa Mère 

pour l'apprendre à L'aimer(…) Sainte Marie dis à Jésus combien l'amour 

me manque pour suivre ces résolutions et reste avec moi
820

. 

L'apprentissage véritable commencera avec l'entrée au noviciat à 

Tamié où va se développer sa spiritualité mariale, encouragée par la 

dévotion que l'ordre trappiste véhicule dans sa propre tradition
821

 : 

« Dieu dit et cela fut » : puissance de Dieu s'exprimant par la Parole. « Qu'il 

me soit fait selon ta Parole » : recréation, prière de Marie. Création de 

l'Univers à partir de rien. Recréation en Marie, à partir de rien, pur don de 

Dieu : prière, offrir à Dieu mon rien
822

. 

C'est à l'œuvre de recréation de Dieu que Christophe veut se prêter. 

Marie devient modèle de prière où le rien se transforme en don. 

Concrètement, Christophe va prier avec Marie et Jésus en méditant le 

Rosaire : 

Chaque matin lire le récit évangélique d'un mystère (essayer de choisir en 

fonction de la liturgie, fête en mémoire d'un saint, ou de ma vie spirituelle). 

Méditer ce mystère à travers le Rosaire dans la journée « système des 

clausules ». Me servir de la brochure. « le mystère de l'Incarnation est à la 

racine de tous les mystères du Christ (Dieu ici est avec Marie : il nous révèle 

notre propre mystère). « Les clausules dilatent l'Ave Maria, cf Marie qui 

devra confronter le message de l'ange avec ce qui apparaît de Jésus = 

 

819
 Journal inédit… 6.04.73. 

820
 Journal inédit… 6.04.73. 

821
 Pour un aperçu large de la dévotion mariale dans la tradition cistercienne, voir 

l'ouvrage collectif : La vierge dans la tradition cistercienne. 54e session de la Société 

Française d'Études Mariales, Abbaye Notre-Dame d'Orval, 1998, Médiaspaul, Paris 

1999 ; et plus récemment, RIGHI M.-F., « La bienheureuse Vierge Marie dans le 

renouveau cistercien. Les particularités de la piété mariale de Cîteaux », Collectanea 

Cisterciensia 67 (2005) 182-196. 

822
 Journal inédit… 6.10.74. 
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revivre avec Marie la manière dont la Vierge elle-même a « médité dans 

son cœur le mystère du Christ »
823

. 

L'enjeu de cette prière et de cette contemplation est de pénétrer 

avec Marie dans cette habitation intime qui permit la naissance du 

Sauveur : 

Marie « qui habite les vouloirs de Dieu », porte en secret le Salut du 

monde
824

. 

Et c'est précisément cette habitation et cette proximité que 

Christophe va signifier par son entrée au postulat : 

Postulat hier, devant la communauté : « que demandez-vous ? L'Amour de 

Dieu, près de Marie, de tous les saints, de mes frères – s'il vous plaît – »
825

. 

Une nouvelle étape va marquer la relation de Christophe à Marie. 

Peu de temps avant de partir à l'Atlas à l'issue de son temps de formation 

à Tamié en vue d'y achever son noviciat, Christophe veut ancrer son 

cheminement dans celui de Marie : 

Le 19 mars, St Joseph, j'espère pouvoir me consacrer à la Ste Vierge Marie 

afin de répondre avec elle à l'Appel
826

. 

« L'Appel » continue de suivre son cours, et se développe dans sa 

vie non sans difficultés. La réponse est donc à renouveler jour après jour. 

C'est l'expérience qu'il va faire durant ce séjour à l'Atlas. Au lendemain 

de son arrivée au port d'Alger et partageant quelques jours parmi les 

paroissiens d'Hussein-Dey, le père Carmona le renvoie puiser auprès de 

Marie la force de rayonner : « Demande à Marie la grâce de la joie 
827

 ». 

Mais ce que Christophe va apprendre à son contact, c'est surtout l'accueil 

de la souffrance et de l'épreuve, comme œuvre de configuration : 

Jésus ne peut me témoigner et me montrer davantage son amitié pour moi 

qu'en m'offrant l'épreuve pour me façonner à sa ressemblance. Ainsi a-t-il 

fait avec Marie, ce fut l'œuvre de l'Esprit qui vint au secours de sa faiblesse 

offerte et ouverte à l'Amour, à l'Annonciation comme au Calvaire
828

. 

 

823
 Journal inédit… 7.10.74. Ce n'est pas une pratique nouvelle pour Christophe qui fait 

allusion à la prière du chapelet le soir (Journal inédit… 5.04.73 ; 6.04.73 ; 5.06.73 : « Il 

faut prier beaucoup, avec humilité (chapelet) » ; 5.10.73), mais elle trouve dans le 

contexte monastique un réel épanouissement. 

824
 Journal inédit… 16.10.74. 

825
 Journal inédit… 2.11.74. 

826
 Lettre à ses parents 6.03.76. Cette démarche de consécration est reconnaissance 

explicite de la maternité spirituelle de Marie. Cf. GRELOT P., Article « Marie », 

Dictionnaire de spiritualité ascétique et mystique, t. X, Beauchesne, Paris 1980, col. 422. 

827
 Journal inédit… 30.04.76. 

828
 Journal inédit… 12.06.76. 
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Christophe va se faire peu à peu mendiant : 

Chaque jour : demander au Seigneur : son cœur doux et humble à Marie : 

sa joie
829

. 

Au jour de la fête de l'Assomption de Marie, le père Pierre, qui 

l'accompagne, lui rappelle la promesse de bonheur à laquelle il doit 

s'accrocher, et l'encourage dans sa piété mariale : « Dieu nous saisit non 

pour nous mutiler mais pour faire notre bonheur – notre joie. Priez 

Marie, patronne de l'Ordre, et confiez-lui votre noviciat. Souvenez-

vous... Oui je te confie ce noviciat puisse-t-il accueillir la Parole du 

Seigneur et lui répondre comme toi Marie ma sœur bien aimée par un 

oui confiant qui m'ouvre tout entier à la Grâce de celui qui ne cesse de 

pencher son visage vers ma bassesse
830

 ». Labeur de la prière sans cesse 

menacée par l'abattement et les difficultés du quotidien... Christophe 

recevra d'ailleurs ce même conseil de la part de son père Abbé de Tamié 

qui l'encourage, quelques semaines avant ses premiers vœux, à faire face 

dans un intense regard en direction de Marie : « D. Fr. de S. (Tamié 

3.12.76)… puisque tu es fils de Marie. Telle mère, tel fils. Fais ton offrande 

aussi simplement qu'elle et tu verras ce que peut faire l'Esprit Saint, 

souvent avec pas mal de déroutage... puis enfonce-toi un peu plus dans 

la confiance
831

 ». Ce que Christophe s'apprête à vivre avec l'événement 

de ses vœux, c'est l'engagement affirmé d'une volonté de suivre le Christ 

et d'accomplir la volonté de Dieu contenue dans son amour. C'est vivre 

sous le regard créateur du Dieu vivant : 

Toute nouveauté, toute grâce sous le regard éternellement neuf de Dieu 

sous le regard toujours pur de Marie sa mère. Le Regard du Dieu Père sur 

son humble servante engendre en Elle le Regard du Fils Serviteur doux et 

humble de cœur
832

. 

Comme le lui rappelle son accompagnateur et confesseur, le père 

Pierre, être présent à ce regard est le propre de la vie contemplative : « P. 

Pierre : que Marie soit au début comme au terme de notre vie 

contemplative qui est une œuvre de rédemption (non pas notre salut 

individuel mais le salut de tous les hommes). Marie qui obtint tout du 

Seigneur. Pénitence : le souvenez-vous
833

… ». Frère Christophe trouva en 

père Pierre un grand frère dans la foi, la vie monastique et la piété 

 

829
 Journal inédit… 25.07.76. 

830
 Journal inédit… 15.08.76. 

831
 Journal inédit… 10.12.76. 

832
 Journal inédit… 1.01.77. 

833
 Journal inédit… 16.01.77. 
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mariale. Il l'encouragea beaucoup à se confier à Marie
834

 : « La vie 

contemplative doit être une vie d'écoute, d'entière disponibilité, de 

soumission afin que nous devenions des fils bien-aimés du Père comme 

Jésus. Confier son désir de perfection à la Vierge Marie qui forma en son 

corps – rempli de l'Esprit Saint – Jésus un acte d'espérance
835

 ». 

Christophe n'a d'ailleurs pas de mal à se confier à elle : 

Vivre au jour le jour avec Marie
836

. 

Ce que Christophe reçoit, il le partage le plus possible aux siens. 

Ainsi, sa spiritualité mariale est bien présente dans sa correspondance 

avec sa famille qu'il confie à cette maternelle attention : 

Que Marie nous garde tous sous son regard très doux. Qu'elle protège 

notre famille et l'aide à devenir toujours plus un lieu où l'on s'aime, où l'on 

se pardonne, où l'on partage ce qu'on est
837

. 

Le mystère de la maternité spirituelle de Marie ouverte par son 

consentement ramène Christophe au mystère de sa filiation, lieu de la 

croissance spirituelle, lieu de la réponse en gestation, lieu de l'obéissance 

confiante et aimante : 

Dire oui avec Marie, s'abandonner comme un enfant, le regard tourné vers 

Notre Père
838

. 

La décision spirituelle accueillant le « Je t'aime » de Dieu, ouvre à 

une recréation qui est de l'ordre d'une naissance. Cet événement a lieu 

au pied de la croix, dans la Parole qui confie le disciple à la mère et la 

mère au disciple. C'est la raison pour laquelle aimer Dieu, c'est accueillir 

l'autre par lui confié. L'amour révèle la relation de filiation et de 

fraternité qui en découle comme une mission à remplir dans 

l'effacement... 

Le seul langage possible c'est la parole en croix, folie du langage, 

témoignage. Je t'aime. C'est vrai, aujourd'hui, tu seras avec moi dans le 

paradis. Voici ton fils. C'est un envoi en mission : aimé comme j'ai aimé. 

Voici ta mère. Marie Aime-le comme tu m'as aimé. Toi, aime la comme je 

l'ai aimée. Le disciple la prit chez lui à partir de cette heure : Marie je te 

choisis aujourd'hui pour ma mère, celle qui me fait venir au jour, me donne 

de naître, fils et qui reste attentive à la parole qui m'appelle. Te choisir c'est 

te prendre chez moi et partir de là, responsable de l'amour qu'il faut dire, 

 

834
 Journal inédit… 26.06.77 : « Marie, c'est une voie sûre pour suivre le Christ ». 

835
 Journal inédit… 6.03.77. 

836
 Journal inédit… 11.12.77. 

837
 Lettre à ses parents 15.08.77. 

838
 Lettre à ses parents 24.08.77. 
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porter, donner. C'est la parole de Jésus qui va au Père (qui est Fils) qui 

m'invite à devenir fils de Dieu en choisissant Marie pour mère. Le départ 

du Fils laisse un vide qu'il s'agit de vivre en devenant fils comme Jésus ; le 

frère c'est celui qui laisse la place à l'autre, lui donne le pouvoir de devenir 

enfant, lui permet de naître en celle-ci qui lui a donné naissance
839

. 

Le « oui » formulé par Christophe au jour de sa profession 

solennelle confirme la décision depuis son entrée au monastère
840

. Et tout 

événement communautaire vient raviver cette conscience
841

. De même, 

Noël vient chaque année enrichir la méditation de Christophe sur ce 

mystère de vie : 

La pauvreté de notre cœur c'est juste ce que l'Enfant demande : pour naître. 

Dieu ne cesse de se pencher : accueillons dans la foi ce geste de Son Amour. 

Voilà qu'Il dépose sur notre terre son Verbe en qui désormais nous est 

donnée la parole : on peut le prier, et l'aimer pour de vrai. Marie nous ouvre 

le chemin par son oui
842

. 

Naître demande semble-t-il de l'audace... Le chemin à faire s'éclaire 

peu à peu pour Christophe. Il est en fait biblique : 

Le chemin du disciple va de la naissance à la croix – de l'eau et de l'esprit 

et de l'existence filiale et ecclésiale (Marie, ma mère) jusqu'à la 

 

839
 Journal inédit… non daté précisément de 1980. 

840
 FRÈRES 

    bien souvent me suis présenté 

    envers et contre vous 

    ai décliné ma pauvreté 

    ai confessé ma liberté 

    vous ai livré visage tourmenté d'espérance 

      mains chargées de confiance 

      cœur inquiet du jour 

    ai demandé 

      refuge 

      terre où planter l'arbre de vérité 

      ciel où dresser l'échelle 

      atelier où travailler 

      église 

    pour en finir pour commencer 

    c'est oui 

    de part et d'autre 

    jusqu'au Bon Dieu 

        merci bien 

841
 « Fr. Alain vient de prononcer ses 1

ers
 vœux à Laudes... c'était bien bon – et 

l'occasion de redire ce "oui" qui nous libère pour le Christ. Ce oui de notre baptême 

qui doit peu à peu embrasser toute notre vie, en faire un acquiescement paisible... 

Marie était bien présente – comme toujours », Lettre à ses parents 7.04.80. 

842
 Lettre à ses parents 15.12.84. 
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consommation de l'Alliance : les noces de l'Époux : existence sponsale de 

l'ami qui se tient là et fécondité spirituelle (Marie- femme)
843

. 

Cette année 1985 semble marquer un approfondissement dans la 

spiritualité mariale de Christophe. Il apparaît dans ses écrits une 

maturation qui laisse se découvrir les étapes d'un chemin d'abandon : 

L'unique déplacement à chacun demandé c'est Jésus qui l'opère en nous, 

dans la force de l'Esprit pourvu que nous disions oui, je crois (= je t'aime). 

Et Marie nous précède sur ce chemin du OUI
844

. 

Se distingue le mouvement par lui-même, qui est celui de l'amour 

porté par la force de l'Esprit, et le « oui » de Marie qui l'inaugure et 

l'autorise. Sa prière alors s'affine : 

Puissions-nous dire et vivre avec Elle le OUI qui donne à Dieu de venir, de 

naître, de grandir, de s'offrir
845

. 

Le « oui » porte en germe l'événement d'une naissance divine, 

d'une croissance et d'une fécondité
846

. Ce « oui » de Marie rendu 

désirable par l'amour qu'il introduit, insuffle l'espérance au cœur, mais 

demande un apprentissage : 

Vivement l'Heure. Mais d'ici là il y a un faire, et je voudrais tant qu'il se 

fasse. J'apprends (difficilement) qu'il dépend de ma pauvreté. Marie sait 

bien cela... sans nul retour sur elle-même : vraie nudité. Et Dieu se penche 

et le Verbe fut chair
847

. 

Bien plus, l'apprentissage réclame un guide dont Christophe 

ressent la nécessité, tout en ne sachant pas où le trouver : 

Auprès de qui trouver appui, qui voudra m'aider et reconnaître la Vérité 

qui advient en mon existence : en forme du DON. Marie, toi tu sais cela 

bien au-delà des questions qui se posent en moi. Je m'en remets à toi Porte 

du Ciel
848

. 

Christophe se repose en ce lieu de confiance qu'est Marie. Il peut 

lui confier toute ignorance, elle qui a su formuler la sienne à l'Ange de 

l'Annonciation. Il peut se fonder sur la Vérité advenue par elle. La 

réponse, sous une forme plus concrète, intervient par la médiation d'une 

lecture. L'Esprit Saint est ce guide, cette force propre à le conduire, à 

 

843
 Journal inédit… avril-mai 1985 (entre Pâques et l'Ascension). 

844
 Journal inédit… 27.01.85. 

845
 Lettre à ses parents 24.03.85. 

846
 Nous trouvons ici les trois moments du Don – en ses effets – que nous sommes en 

train de mettre au jour dans l'itinéraire de Christophe. 

847
 Lettre à l'Abbé Pierre 9.04.85. 

848
 Journal inédit… fin août 1985. 
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l'aider à reconnaître l'œuvre de Dieu dans sa vie. L'intelligence de cette 

vie à l'œuvre se découvre avec l'Esprit. Le lieu source de sa toute 

première transmission, c'est au pied de la croix, avec Marie figure de 

l'Église naissante. Ce mystère de l'Église, est explicité dans ces notes
849

 : 

Devenir intelligent dans la foi, ainsi au pied de la croix où Jésus parle avant 

de livrer le Souffle. Marie et le Disciple bien aimé. Relations de Jésus à 

Marie. Femme voici ton fils, de Jésus à Jean : voici ta mère, puis le disciple 

prend Marie chez lui. Marie figure d'Église instituée par une relation 

d'amour (Parole et Souffle du Corps livré de Jésus). Église de Dieu Mystère, 

Corps du Christ, Peuple des fidèles des croyants, baptisés dans l'Esprit et 

le Feu (Pentecôte) Église Une Femme unifiée par la Grâce et la Vérité venues 

en Christ. Femme une dans le Don de Dieu. Église sainte : Femme 

immaculée dans le Sang Rédempteur. Église catholique : Femme ouverte, 

universelle par l'amour dont elle est aimée et par son oui à l'Amour capable 

d'accueillir l'humanité de chacun, et de tous. Marie, de l'Unique Prêtre 

reçoit la grâce de participer à la Rédemption en étant la première, associée 

au Sacrifice à la mesure même de sa Foi, accueillant le Verbe crucifié et 

ressuscité. Marie offre l'Enfant livré par le Père, et donnant lui-même sa 

vie : Marie, servante de l'Eucharistie. Marie de Jésus roi des juifs, reçoit 

l'espace du Royaume : l'Esprit la prend sous son ombre et opère en elle 

l'enfantement du monde nouveau. Marie est reine couronnée d'épines, 

persécutée, humiliée (Église militante) Marie est reine avec les anges et tous 

les saints (Église rayonnante). Marie, du témoin fidèle et vrai, reçoit l'Esprit 

de prophétie, la Mémoire de la Croix d'âge en âge. Marie de l'Époux reçoit 

l'Alliance. Jean le disciple bien-aimé reçoit le ministère du plus grand 

amour afin d'être signe pour ses frères que Dieu a tant aimé le monde qu'il 

a donné son fils, le Christ qui a aimé l'Église et s'est livré pour Elle, corps 

et sang : par l'Esprit. Ce ministère vient du Christ par une relation et Marie 

qui est première dans l'ordre de la sainteté – constituée de l'être de l'Église, 

de son être eschatologique et aussi historique – pourtant reste Servante qui 

dans la foi accueille le ministre ordonné par son Seigneur. Marie reste la 

première en humilité et cette humilité reconnaissant le signe donne, lui 

laisse la primauté hiérarchique. Le disciple la prend dans son bien, pour 

finalement l'écouter et obéir à ce mystère de l'Église devenu intérieur à son 

ministère : là se trouve la source de la fécondité de son apostolat car en 

accueillant la Femme il accueille Jésus dont bientôt elle recueillera le 

corps
850

. 

 

849
 Christophe omet souvent les guillemets quand il retranscrit des notes de lecture, 

ce qui rend difficile l'attribution à Christophe de certaines méditations ou de 

certains passages plus théologiques. Le style peut néanmoins aider dans certains 

cas. Si nous citons ce passage, c'est que nous considérons qu'il correspond à une 

vision des choses qui même si elle devait avoir un autre auteur correspond à son 

intelligence du mystère ou s'y identifie pleinement par l'acte même de la 

retranscription qui est appropriation. 

850
 Journal inédit… 10.12.85. 
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Marie y apparaît bien en sa dimension collective symbolique en 

tant que figure de l'Église pentecostale. La contemplation de son mystère 

de maternité
851

 la situant en relation avec le mystère de Dieu fait homme, 

éclaire le mystère de l'Église qu'elle symbolise. En elle apparaît l'Église 

spirituelle une, sainte, catholique et apostolique – sacerdotale – 

conformée par l'Amour qui la féconde. La figure du disciple incarne la 

dimension ministérielle de cette Église se recevant du don de son Dieu 

sur la croix. La maternité spirituelle de l'Église trouve ici son icône
852

. 

Christophe relève de cette maternité : 

Par l'obéissance, la vie, l'existence de chacun devient une affaire d'Église 

Marie enfante mon histoire chrétienne
853

. 

Par là, sa propre histoire se trouve marquée de celle inaugurée par 

Marie. Elle lui apprend l'obéissance requise par l'Esprit et la condition 

filiale : 

Comme tu sais, ça va… Dieu sait où. Marie est là et me dit de tout faire 

comme Jésus. Près d'Elle je suis
854

. 

Le secret de cette obéissance trouve sa source dans la 

contemplation de Marie à Cana qui illustre la foi présente avant même 

l'occurrence du signe. L'obéissance qu'elle sollicite chez les serviteurs de 

la noce fait écho à l'impératif d'obéissance spirituelle que s'applique 

Christophe : 

« Marie a tout donné du Don de Dieu » et c'est elle qui me dit Fais tout ce 

qu'il te dira car c'est son esprit qui en toi « fera tout » à la mesure de ta 

pauvreté ouverte, généreuse
855

. 

 

851
 Dans la tradition cistercienne, tous les auteurs ont développé une méditation sur 

Marie. Parmi eux, Guerric d'Igny marquera la réflexion de son empreinte en 

s'inscrivant dans la ligne de pensée augustinienne de la conception spirituelle du 

Verbe par analogie avec la maternité charnelle du Christ assumée par Marie.  

Cf. T. KOEHLER, Article « Marie », Dictionnaire de spiritualité ascétique et mystique, t. X, 

Beauchesne, Paris 1980, col. 451-452. 

852
 « La maternité corporelle de Marie à l'égard du Fils de Dieu fait char, fonde une 

maternité spirituelle qui en est l'accomplissement ; celle-ci résulte de la volonté 

formelle de Jésus : "Voici ton fils,… voici ta mère" », P. GRELOT, Article « Marie », 

Dictionnaire de spiritualité ascétique et mystique, t. X, Beauchesne, Paris 1980, col. 420. 

853
 Journal inédit… 10.12.85. Il avait ainsi signifié d'une manière forte la reconnaissance 

de cette maternité par son acte de consécration du 19.03.76. Il le fera également en 

lui consacrant le noviciat de Tibhirine le 15.08.92 et en rechoisissant, quelques jours 

avant son enlèvement, et à l'occasion des 20 ans de sa consécration, la filiation 

spirituelle avec Marie pour continuer son chemin. 

854
 Lettre au père Joseph Carmona 31.12.85. 

855
 Journal inédit… 7.10.1987. 
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L'autorité de Marie se fonde sur sa propre obéissance face à 

l'annonce de l'Ange. Elle constitue la « preuve » même de la puissance 

de Dieu à l'œuvre dans la pauvreté du « oui » prononcé. Elle est le témoin 

privilégié qui atteste que sa fécondité n'est pas la sienne, qu'elle lui vient 

d'un autre à l'action duquel elle a consenti
856

. Par là, le chemin à faire n'est 

pas différent de celui de Marie : 

Quelle vraie consolation de savoir que notre existence avance, progresse 

par la force non pas de mes vertus mais du Christ Jésus et dans la mesure 

même où je suis uni à Lui. Marie a suivi ce chemin jusqu'à la Croix, jusqu'à 

la Gloire du Père ressuscitant son Fils
857

. 

Elle est ce maître en humilité et en obéissance qui va inspirer 

Christophe tout au long de son parcours de vie chrétienne, et informer 

de l'intérieur, le sens profond d'une fidélité véritable 
858

. 

 

 

856
 « Ainsi Marie est-elle type de la foi et des vertus théologales, du don total et virginal 

de soi, de la patience, de la compassion (Jn 2,4 et 19,25-27), de l'obéissance, mais 

aussi de l'élan dynamique vers Dieu et vers les autres, de la rencontre, de 

l'ouverture aux dons imprévisibles de l'Esprit. Elle a frayé ainsi les voies à l'Église », 

R. LAURENTIN, Article « Marie », Dictionnaire de spiritualité ascétique et mystique, t. X, 

Beauchesne, Paris 1980, col. 480. 

857
 Lettre à ses parents 3.11.87. 

858
 Une note – non datée – recopiée de la main de sa mère nous donne, par la voix de 

Christophe, une indication intéressante sur la naissance de cette spiritualité 

mariale : « Difficile de parler du lien et du degré d'intimité avec la Mère. Depuis ma 

première jeunesse j'ai aimé Marie, sans doute en raison d'un attachement très grand 

à ma propre mère. Mais ma vie dans son intimité date de ma venue ici, il y aura dix 

ans dans deux mois. Deux facteurs y ont contribué : le rosaire et ma vie de simple 

moine de l'Atlas. La rosaire m'a appris comment regarder les mystères de Jésus avec 

les yeux et le cœur de la mère. Ma vie ici qui m'a fait découvrir ma pauvreté et 

l'humble service des mes frères. L'influence mariale m'amène petit à petit à un 

besoin de silence, et à une simplification intérieure, à la découverte de la paix du 

cœur. Elle m'a permis aussi une pratique de la prière du cœur, une prière qui se 

résume à un désir unique : JESUS exprimé par le cœur de Marie vivant en moi et 

c'est ainsi que je la prends chez moi – cf S. Jean. Enfin l'assurance que me donne 

cette présence de la Mère en moi est ce chemin de l'oubli de soi et du service des 

frères, cette vie en Église et dans l'Esprit. Il y a un certain secret dans toute vie. Je 

pense que la vie monastique ici est une grâce mariale et je la remercie de m'avoir 

obtenu cette faveur et je lui dis parfois : "tu mets dans mon cœur plus de joie que 

toutes leurs vendanges et leurs moissons" ». Christophe nous livre ici un secret 

d'intimité avec Marie dont tout l'objet est au fond la contemplation du Fils. La vie 

monastique dans ses exigences de silence et de simplicité, ainsi que le rosaire, sont 

les deux instruments qui ont conduit Christophe à une relation d'amour plus 

profonde avec Jésus. Marie lui offre un regard, un prisme par lequel connaître et 

aimer son Fils, mais aussi un chemin concret d'apprentissage du don de soi et du 

service de la vie fraternelle et ecclésiale. 
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En accueillant cet événement du Don – ce « Je t'aime » de Dieu dans sa 

vie –, Christophe est entré dans le temps de la réponse à lui offrir. Le temps, 

dès lors, ne lui est plus apparu comme lui appartenant, mais comme étant 

celui de Dieu. Christophe n'est plus dans la libre disposition de sa vie mais 

dans l'urgence de répondre à l'appel contenu dans cet amour de Dieu se 

révélant à lui. L'écriture apparaît alors comme ce qui va le "déposséder" peu à 

peu de cette vie qui s'écrit sous le regard de Dieu. Par elle, Christophe trouve 

cet espace où apposer les questions, les doutes, son amour, et du même coup, 

s'écrit jour après jour son consentement qu'il apprend à l'école de Marie. 

2. Dynamique intérieure 

Le « Je t'aime » de Dieu a créé non seulement l'espace intérieur que 

nous avons décrit, mais se retrouve en ses effets chez Christophe sous la 

forme d'une dynamique dont nous trouvons la trace dans ses écrits. 

Nous pouvons ainsi dire avec Christophe que l'accueil du don de 

l'amour de Dieu trouve en l'humilité sa condition première (a), dans 

l'obéissance la réponse à l'appel qu'il contient (b), et dans la stabilité 

recherchée un premier fruit (c). 

a) Humilité
859

 

L'humilité... un chemin... l'ultime phase : le prosterné
860

. 

Dès le début de son cheminement, Christophe perçoit que 

l'engagement qu'il doit prendre pour toute sa vie doit être une décision 

basée sur l'humilité et non sur l'orgueil qui lui ferait choisir le chemin le 

plus flamboyant
861

. L'humilité lui apparaît donc comme la condition 

préalable à toute décision. Quelques années plus tard, alors que son 

choix a été formulé, l'humilité apparaît alors non plus comme la 

condition du choix, mais comme la voie privilégiée pour vivre la réponse 

 

859
 « L'humilité se définit et se justifie par rapport à une manière d'être et de se 

comporter, par rapport à la position que l'homme occupe dans le monde et à ses 

choix ; avant d'être conceptualisée, l'humilité est vécue », D. MONGILIO, Article 

« Humilité », Dictionnaire de la vie spirituelle, Cerf, Paris 2001, p. 527. Ceci nous 

conduit donc tout naturellement à examiner l'humilité sous l'aspect du 

positionnement de Christophe face aux événements, et de sa compréhension 

progressive de ses exigences et de ses enjeux. 

860
 Journal inédit… 6.04.89. 

861
 Journal inédit… 8.02.68 : « Cette réponse extérieure doit être un acte d'humilité ». 
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à l'appel de Dieu : 

Apprendre à l'aimer, avec humilité car son Amour me dépasse tellement
862

. 

L'humilité est d'abord ce sentiment éprouvé devant sa propre 

faiblesse, sa petitesse. L'Amour, sa grandeur, réajustent le rapport à soi, 

et c'est le sentiment de pauvreté qui surgit au regard de la plénitude qui 

se révèle : 

L'amitié des autres, l'Amour de Dieu me gênent. Je sens totalement que j'en 

suis indigne, mais je dois les accepter avec une grande humilité
863

. 

L'humilité devient alors le mouvement par lequel l'orgueil est 

réprimé. Christophe se sait orgueilleux. Accueillir un si grand amour 

dans sa vie a donc deux effets que nous venons de relever : d'une part, 

au plan du rapport à soi, il révèle la pauvreté intérieure née de la mise 

en présence du pur Amour ; et d'autre part, au plan de la relation à 

autrui, il oblige à un mouvement d'ouverture et de réception auquel 

l'orgueil s'opposerait si la pauvreté intérieure n'avait pas été manifestée. 

L'humilité est donc pour Christophe l'instrument concret de son combat 

spirituel, l'attitude intérieure – volontaire – qui doit tapisser ses efforts 

et son ascèse : 

M'établir une règle de vie et m'y soumettre avec humilité. Je suis un 

serviteur inutile si je fais mon devoir. Se mortifier, afin de se délivrer de 

misères – solitude – silence
864

. 

Christophe va faire un pas supplémentaire dans la compréhension 

de l'humilité en la mettant en relation avec le mystère de Jésus, et avec 

sa propre situation : 

Je suis heureux d'être ici et comprends mieux l'humilité, la simplicité de 

Celui qui est venu alors qu'on ne l'attendait pas dans ce pays musulman 

où Noël n'est pas une fête
865

. 

Une des facettes de l'humilité est la simplicité. Il va donc s'y 

attacher. La simplicité, dans l'acception courante du mot, est la capacité 

de vivre dans des conditions excluant le luxe, le raffinement. Elle est une 

absence de prétention
866

. Christophe tente de l'appliquer comme 

 

862
 Journal inédit… 5.07.72. 

863
 Journal inédit… 10.11.72. 

864
 Journal inédit… 15.11.72. 

865
 Lettre à ses parents 9.12.72. 

866
 Cette simplicité recherchée par Christophe et envisagée sous ses manifestations 

extérieures, trouvera dans la vie monastique cistercienne toute sa densité spirituelle 

sous la forme d'un appel reçu de l'évangile à la recevoir d'abord dans le cœur, 
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précepte général dans tous les compartiments de sa vie de coopérant : 

dans ses relations avec les autres, dans son hygiène de vie... 

Accueillir les petites manifestations de la vie, avec humilité
867

. 

C'est saint Jean de la Croix, dont la lecture accompagne alors 

Christophe, qui le met sur la voie de l'humilité comme vertu : « La vertu 

ne consiste pas dans les connaissances que l'on a de Dieu ni dans les 

sentiments que l'on éprouve à son égard, si élevés qu'ils soient, ni en rien 

de semblable que l'on sente en soi-même ; elle consiste au contraire dans 

ce qui est insensible i-e dans une humilité profonde, dans le mépris de 

soi et de tout ce qui est à nous
868

… ». Christophe s'ouvre alors à celui de 

qui il peut la recevoir : 

Demander à Dieu de m'apprendre l'humilité
869

… 

Il en reçoit une compréhension plus profonde, réorientant de 

l'intérieur le sens de son ascèse : 

La volonté n'est pas toujours fondée sur l'orgueil comme je le pensais. 

L'effort peut naître de l'humilité la volonté devient volonté d'aimer, volonté 

de garder son regard vers Celui qu'on aime, même si l'on ne voit rien et 

malgré toutes les choses de la vie qui sont « à voir »
870

. 

Christophe perçoit donc la nécessité de rechercher l'humilité pour 

elle-même : 

 

 

« appel à devenir précisément cet oeil simple, ce regard unique qui s'ouvre à la 

lumière, qui se laisser happer par elle, et qui entraîne tout l'être dans ce regard 

unifiant. […] La première conversion à opérer ici, c'est de reconnaître que l'oeil ne 

crée pas la lumière, il la reçoit de l'extérieur. "Ouvrons les yeux à la lumière qui 

divinise" dit saint Benoît (Règle, Prologue). Ce n'est pas en nous-mêmes que nous 

pouvons nous unifier, nous ne trouvons pas en nous le principe de notre simplicité. 

Ce qui nous constitue, c'est d'être relation à Dieu, ce qui fait notre vérité, c'est d'être 

image de Dieu […]. Notre simplicité... c'est le Christ. Et hors du Christ le faisceau 

de tendances qui nous compose ne peut que tomber dans la dispersion. En fin de 

compte, l'appel à la simplicité coïncide avec la foi elle-même », M.-P. FAURE, 

« Appelés à la simplicité », Collectanea Cisterciensia 41 (1979), p. 109-110. Jean 

LECLERCQ, faisant l'historique du mot depuis l'antiquité classique, parvenait à la 

même conclusion : « La simplicité sainte accueille tous les biens, toutes les richesses, 

elle les réduit à l'unité, les référant à l'unique nécessaire », dans « Sancta 

simplicitas », Collectanea Cisterciensia (1960), p. 148. 

867
 Journal inédit… 10.01.73. 

868
 Journal inédit… 22.01.73 : citation de saint JEAN DE LA CROIX, Montée du Carmel, 

Livre III, Chapitre VIII. 

869
 Journal inédit… 24.01.73. 

870
 Journal inédit… 5.03.73. 
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Humilité, vouloir l'humilité, l'aimer... c'est la voie à laquelle je dois 

m'attaquer, c'est ma manière de répondre à l'Appel : Tu m'as saisi dans ma 

faiblesse, dans mon péché. Seul compte l'Appel amoureux de Dieu, non les 

appels, cris ou clins d'oeil du monde, non les regards, les jugements, la 

considération, la réputation qui viendrait des hommes. Plus je serai petit, 

désireux de l'être, mieux j'entendrai l'Appel, plus j'en recevrai la Lumière, 

plus j'en accueillerai l'Exigence. L'humilité c'est ma réponse, dès 

aujourd'hui il le faut, pour le reste Dieu répondra. La réponse de Marie 

c'est l'humilité. Prier Marie, St Joseph, St Christophe... frère Charles, le frère 

porcher d'Orval, Ste Thérèse d'Avila
871

. 

La rechercher, l'aimer, c'est le signe d'une volonté plus assurée de 

vivre selon le seul regard de Dieu dans la proximité duquel naît 

l'humilité. Aimer le sentiment qui naît à l'approche de Dieu, et 

l'ajustement intérieur qui en résulte, c'est déjà commencer à aimer celui 

qui se rapproche. Christophe trouve à ce moment des visages qui 

viennent l'aider à offrir cette réponse d'humilité, des visages d'humilité 

qui l'aident à vivre sa propre transformation intérieure. L'humilité se 

révèle comme le vrai chemin de la sainteté : 

L'humilité est la réponse à Son Appel. Devenir un saint, dans les petites 

choses de chaque jour. Avec Marie. Attitude humble, rechercher la dernière 

place, ne pas se faire remarquer, aimer le mépris. Humilité avec mes 

élèves
872

. 

C'est encore l'humilité en sa double face – humilité comme 

sentiment, et comme vertu – que Christophe trouve au seuil de la voie 

monastique qu'il s'apprête à embrasser : 

Il me faut demander chaque jour à Dieu l'humilité, acquérir « l'humilité de 

conviction » (i-e être convaincu de ma faiblesse) et apprendre « l'humilité 

de cœur », à l'école de Jésus, l'imitant dans sa pauvreté
873

. 

Le monastère trappiste et les instruments de la vie monastique 

constituent précisément cette école de l'amour qui met à l'écoute du 

Christ humble : 

Veiller dans la prière : passer de longs moments près de Jésus, apprendre 

près de lui son humilité vivante
874

. 

Christophe va ainsi peu à peu entrer dans cette disposition 

intérieure vitale que ses supérieurs reconnaîtront à plusieurs reprises 

 

871
 Journal inédit… 4.04.73. 

872
 Journal inédit… 6.04.73. 

873
 Journal inédit… 13.10.74. 

874
 Journal inédit… Avent 1974. 
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comme étant une de ses qualités personnelles
875

. Le chemin se resserrant 

quelque peu avec les difficultés éprouvées, Christophe, en pleine porte 

étroite, s'accroche : 

La seule route possible : l'humilité
876

. 

En la personne de son accompagnateur, il trouve un encourage-

ment sur cette voie : « P. Pierre : l'humilité être attentif à la seule vérité 

devant Dieu, voix du Seigneur qui nous appelle chacun à le suivre d'une 

façon unique, particulière... pour nous, autant qu'il m'est possible de 

juger, c'est l'amour, la communion avec le Christ et nos frères, pour cela 

vous devez faire effort pour maîtriser vos passions, vous dominer 

(mettre ses dons au service de l'amour et non au service de la puissance 

(cf. livre sur St Bernard : l'humilité, condition de l'action D. Leclercq) 

pour dominer
877

 ». Elle devient ainsi plus concrète. L'humilité, c'est 

demeurer à l'écoute de Dieu. La vocation monastique lui montre une 

manière spécifique de le faire à travers l'union à Dieu et l'amour des 

frères. Cela suppose l'ascèse et le combat spirituel contre tout ce qui en 

soi porterait à la domination. Pour le père Pierre, l'humilité est amour et 

service, mais plus encore... « L'humilité... c'est une Personne, c'est l'Esprit 

Saint présent en nous (1ère lecture de la messe « qui aurait connu ta 

volonté, si tu n'avais pas donné la Sagesse et envoyé d'en-haut ton Esprit 

Saint » Sg 19,13-18. Nous serons humbles dans la mesure où nous serons 

passionnés du Christ, où nous nous laisserons envahir par sa vie, sa joie... 

priez l'Esprit Saint (je récite à la fois le Veni Creator et le Veni Sancte 

 

875
 Peu de temps avant que Christophe rejoigne l'Atlas, père Jean-Baptiste, le père 

prieur, écrit au père François de Sales, Abbé de Tamié : « Je reconnais les 

dispositions d'humilité, de confiance... de F. Christophe dans sa lettre du mois 

dernier, et que vous confirmez aussi dans votre dernière lettre », Lettre du père 

Jean-Baptiste au père François de Sales 21.02.76 ; de même, à la veille de ses 

premiers vœux à l'Atlas, son supérieur partage au père abbé de Tamié ces deux 

qualités qu'il reconnaît en Christophe : « Il se prépare à cet acte important avec 

humilité et droiture », Lettre du père Jean-Baptiste au père François de Sales 

21.12.76 ; l'humilité est encore reconnue dans l'expression de ses demandes à ses 

supérieurs : « À la fin de notre retraite communautaire, il y a 10 jours, il m'a exprimé 

2 désirs, plutôt suggestions, et, je le souligne, avec une parfaite humilité paisible... », 

Lettre du père Jean-Baptiste au père François de Sales 11.04.77. Même après 

« l'échec » du premier séjour à l'Atlas, le père Jean-Baptiste, continue de souligner 

l'humilité de Christophe : « Comme vous l'écrivez un homme ne se change pas, ni 

ne s'améliore en un seul coup, et dans son cas particulier, on ne peut nier un réel 

désir de s'améliorer, et une réelle humilité aussi, au-delà de ses violences de 

caractère et de sa sensibilité excessive, et il est encore jeune », Lettre du père Jean-

Baptiste au père François de Sales 30.11.77. 

876
 Journal inédit… 21.08.77. 

877
 Journal inédit… 28.08.77. 



Deuxième partie : Relecture de l’expérience 

264 

  

Spiritus...) Cette semaine : lectio (humilité- pauvreté) (…) Silouane : une 

seule chose à apprendre : l'humilité. L'orgueil empêche d'aimer
878

 ». Le 

maître en la matière est l'Esprit de Dieu lui-même. Christophe, sur les 

conseils de son accompagnateur, va se tourner vers ce maître intérieur 

qu'est l'Esprit Saint. Nous sommes ici à un point crucial du parcours de 

Christophe. L'Atlas se révèle trop dur pour lui. Seule l'humilité peut lui 

permettre de le dire en vérité : 

Non je ne veux pas mourir. J'ai peur de la croix, des petites comme des 

grandes. Je ne l'aime pas. Lâche. Je n'aime pas l'humilité. Comment tout ça 

va finir ? Tu le sais toi. Viens à mon aide
879

 ! 

Le dépassement auquel il est alors convoqué est trop grand pour 

être vécu à partir de ses propres forces comme l'orgueil voudrait le 

suggérer. Seule l'humble reconnaissance de ses limites peut conduire à 

leur envahissement fécond par la grâce et s'épanouir dans l'offrande. 

Pour l'heure, Christophe voit resurgir la peur et le cri qui l'accompagne. 

Une nouvelle clé lui sera confiée par la voix de son prieur peu avant son 

retour à Tamié : « P. Jean-Baptiste : l'humilité et la confiance ça grandit 

ensemble. Il faut réaliser le nom nouveau que nous avons reçu de Dieu 

à notre baptême. C'est cela aimer Dieu : ne pas le décevoir
880

 ». La 

confiance – autre nom pour la foi, dont elle est un aspect –, qui libère de 

la peur, vient ajouter une nouvelle dimension à l'humilité. Il s'agit 

d'entrer dans la grâce reçue au baptême. Aimer, c'est se confier à celui 

qui appelle et se recevoir de cette grâce initiale. La règle de saint Benoît
881

 

semble bien faire écho à cette dimension de confiance : 

 

 

878
 Journal inédit… 4.09.77. 

879
 Journal inédit… 25.10.77. 

880
 Journal inédit… 11.11.77. 

881
 Saint Benoît a dressé pour ses moines qui ont choisi de militer sous sa règle, 

l’échelle de l’humilité. L'image a été utilisée par Jean Climaque (moine anachorète 

du Sinaï, VIIe siècle) pour décrire les degrés – christologique –sur le chemin de la 

déification, et par tout un courant de tradition reprenant l’image vétéro-

testamentaire de l'échelle de Jacob (Gn 28,12). Chez Saint Benoît, cette échelle, 

contrairement à la Règle du Maître (dont elle dérive), aboutit sur terre, valorisant 

les moments de joie et les percées de grâce de cette vie présente que l’on peut 

qualifier de mystiques. Ces montants mènent donc vers le bas, car l’humilité 

consiste à vivre avec ses faiblesses. C’est ce que A. BÖCKMANN appelle la 

"spiritualité d’en bas" : cf. « La mystique bénédictine », Collectanea Cisterciensia 61 

(1999) 112-121. L'échelle est donc la figure de la vie du moine. Saint Benoît propose 

de la gravir par les actes qui en sont les barreaux, et le corps et l’âme qui en sont les 

montants. C'est le chapitre 7 de sa Règle qui traite de l'humilité et propose ainsi 

douze degrés pour parvenir à l'amour de Dieu. 
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Le 4
ème

 degré d'humilité consiste en ce que dans l'obéissance elle-même, en 

des circonstances pénibles et contrariantes et même si l'on subit toutes 

sortes d'injustices, l'âme, silencieusement, embrasse la patience et tenant  

bon ne se fatigue pas ni ne recule. Prends cœur et courage, attends le 

Seigneur
882

. 

Christophe, en face de Dieu et de ses douloureuses limites, ne peut 

que revêtir la robe du mendiant : 

Ermitage : essayer de voir où j'en suis. Il me faut revenir à la simplicité de 

l'Appel du Christ. Me contenter de te suivre. Tant d'orgueil en moi qui 

empêche, gêne l'obéissance, l'ouverture du cœur, la miséricorde. Mais 

l'humilité est un don de Dieu, je ne peux que la demander
883

. 

L'humilité est bien la première marche de la vie spirituelle décidée 

à l'obéissance de la foi. Christophe fait l'expérience que tout est don. 

Même ce premier mouvement… Mais il ne perd pas courage et trouve 

même un appui dans la relation à son père Abbé en qui il découvre ce 

don de Dieu qu'est l'humilité : 

Je reste impressionné par l'humilité de P. Abbé en face de moi et de mon 

élan, de ma jeunesse, de mes dons. L'intelligence de l'humilité et surtout 

son autorité (la seule que je respecte absolument. J'y tends...)
884

. 

Cette admiration lui rend l'humilité désirable et l'encourage dans 

son propre cheminement : 

Je découvre aussi le lien entre paternité (maternité) et humilité : 

l'effacement qui permet à l'autre d'exister – libre et différent
885

. 

Une autre idée se fraye aussi un chemin à travers cette relation. 

L'humilité comme effacement, laissant la place à l'autre pour exister... Il 

découvre ainsi l'humilité qui est à l'origine de son être même 

– l'effacement de ses parents –, l'humilité de l'autre qui ne cesse de 

l'appeler à la vie et qui appellera un jour l'autre à la vie par son entremise. 

Cette humilité reconnue chez l'autre – son abbé – lui permettra de s'en 

remettre à lui plus facilement dans les jours d'épreuve, notamment 

quand il lui sera demandé par la communauté, à l'issue d'une 

présentation en vue de ses vœux perpétuels, de prolonger ses vœux 

temporaires : 

Mon désir est de répondre à l'appel du Christ en suivant la Règle de St 

Benoît. Je me sens plus spécialement attiré à l'humilité (confiante) et à 

 

882
 Journal inédit… 11.12.77. Christophe fait ici référence à RSB 7,35. 

883
 Journal inédit… non daté précisément de 1979. 

884
 Id. 

885
 Id. 
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l'obéissance, toutefois, il me semble clair que cette prolongation d'un an  

n'est possible que si mon P. Abbé la juge possible, souhaitable, bonne i-e 

comme l'expression de la Volonté (bonne) du Dieu Amour
886

. 

Ce chemin d'humilité trouve en Marie une expression exemplaire : 

Dieu nous aime ensemble. Sa main nous reçoit, nous donne... ensemble. 

Son regard nous contemple ensemble – chacun – différents. Tout cela est 

vrai dans le Christ, Fils Bien Aimé du Père, en qui nous sommes chacun 

aimés. Il me faut – seulement – Lui laisser la place de m'aimer, et d'aimer à 

travers moi. Marie sait bien cela : chemin d'humilité
887

. 

Mais c'est dans le Christ que son regard va trouver une nouvelle 

profondeur à cet appel à l'humilité : 

Le je t'aime est une mission qui loin de m'enfermer dans une « relation 

privilégiée » m'envoie au Nom de cet Absent Aimé dont l'humilité est 

liberté
888

. 

Celle-ci devient, en Jésus, et en celui qu'il aime, liberté pour aimer. 

Par là, elle devient une grâce non seulement pour soi, mais aussi une 

grâce ordonnée à la croissance de l'autre, la suscitant : 

Père Abbé est resté très effacé me laissant parler librement (me laissant 

être) par son humilité mais j'ai fait l'expérience du lien d'obéissance qui 

existait entre lui et moi (Dieu). Je ne veux pas marcher seul, suivre Jésus 

obéissant jusqu'à la croix. Il s'agit de le connaître lui, et la puissance de sa 

Résurrection et la communion à ses souffrances, de devenu semblable à lui 

dans sa mort afin de parvenir s'il est possible à la résurrection d'entre les 

morts
889

. 

Le regard de foi de Christophe le fait entrer dans cette intelligence 

de la vie monastique bénédictine et de son intuition centrale instituant 

une relation de foi entre le moine et son abbé : « car on croit qu'il tient au 

monastère la place du Christ dont il porte le titre » (RSB 2,2). De ce lieu 

symbolique que constitue la relation avec son père Abbé, Christophe est 

renvoyé au mystère de sa relation avec Dieu. Il y voit l'enjeu de sa suite 

du Christ. Toujours dans cette perspective, une autre figure – biblique – 

 

886
 Id. 

887
 Lettre à ses parents 3.06.79. 

888
 Journal inédit… non daté précisément de 1980. Un autre texte, non daté, précise 

quelque peu le sens de l'humilité christique : « L'humilité : je vais au Père. Obéissant 

jusqu'à la mort. L'humilité c'est quand la vie, la vie de chaque jour, reçue comme le 

pain et partagée, parle à Dieu et parle de son Amour. Existence filiale dans le Christ 

humilié exalté, premier né d'une foule de frères ». Elle est une orientation 

fondamentale vers le Père, elle est le témoignage rendu à la charité à la suite du Fils. 

889
 Journal inédit… non daté précisément de 1980. 
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vient illustrer le labeur et la grâce de l'humilité : 

C'est la naissance de Jean-Baptiste, prophète de l'humilité (il faut qu'il 

grandisse et que moi je diminue) et de la joie (la voix de l'époux le comble 

de joie)
890

. 

Christophe sera toujours plus ou moins en recherche de cette 

humilité véritable. Cette recherche a trouvé son lieu de contemplation en 

Marie
891

, en Jean-Baptiste, et bien sûr en Jésus-Christ. Il lui restait à 

l'incarner d'une manière concrète dans sa propre vocation. Il a cru, à ce 

propos, pouvoir vivre cette condition d'humilité dans l'état – aboli 

depuis Vatican II – de frère convers
892

, alors qu'il était profès temporaire. 

Son projet de vie monastique y faisant référence de manière explicite
893

, 

la communauté – perplexe – lui avait demandé à l'époque de prolonger 

ses vœux temporaires. Avant même de présenter son projet à la 

communauté, cet attrait pour la vie de pauvreté et interrogée par les 

pauvres, avait d'ailleurs créé chez Christophe une source de tensions 

assez grande, qui ne sera d'ailleurs pas sans échos chez ses frères : 

Ma position ici débouche sur une impasse : il n'y a plus de frères convers 

vivant ensemble (les anciennes granges) – si je poursuis dans une 

orientation du type frères convers cela me conduit à la vie solitaire (ou 

marginale – ou vraiment érémitique) or je ne m'y sens pas du tout appelé. 

Donc à plus ou moins court terme c'est l'intégration (faire comme tout le 

monde) ou la marginalisation mais il ne me semble pas honnête de vivre  

 

 

 

890
 Lettre à ses parents 24.06.81. 

891
 Journal inédit… 10.12.85 : « Marie reste la première en humilité et cette humilité 

reconnaissant le signe donne, lui laisse la primauté hiérarchique ». 

892
 Cette recherche est très liée chez Christophe à son attrait pour la pauvreté. Il a 

trouvé en la personne de frère Marie, un frère de Tamié, un exemple qu'il a plus ou 

moins suivi durant quelques temps. Ses supérieurs lui ont même permis de vivre 

un emploi du temps aménagé, incluant la prière de l'Office des convers consistant 

en la récitation de Pater et de Gloria (cf. Présentation en communauté 1989 ; Lettre 

à ses parents 18.12.77 : « J'ai repris en effet le lever de nuit et après un court et tout 

simple office avec frère Marcel (c'est l'office dit "des convers" où l'on dit des Notre 

Père et des Gloria (doxologie) je vais travailler le temps des Vigiles à la cave à 

fromage et là j'essaye de vivre ce moment de travail et de solitude comme une 

prière) ». Christophe, dans cette recherche très personnelle, avait même constitué 

un dossier fourni sur l'histoire de cet état de vie monastique et son statut canonique. 

Il avait ainsi argumenté ses propos visant à soutenir cet héritage dans le cadre d'une 

réflexion sur les Constitutions de l'Ordre en 1986, comme nous le verrons un peu 

plus loin. 

893
 Présentation en communauté 29.08.79, De l’enfant bien-aimé à l’homme tout donné…, 

p. 199-202. 
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celle-ci à l'abri d'une institution (qui ne l'est plus, sans risques, sans 

responsabilités communautaires)
894

. 

L'impasse pressentie par Christophe le confronte à un choix sans 

issue acceptable pour personne. Une double mise en question se profile : 

celle de son appel, et celle de l'institution et de sa capacité à l'assumer
895

 . 

La relation avec son abbé va permettre à Christophe de trouver son 

espace pour mûrir cet appel malgré tout pris au sérieux par son 

supérieur. Il va donner à Christophe la liberté de pouvoir cheminer dans 

cet appel si particulier qui s'exprime en lui. Il oscille entre ombre et 

lumière : 

Je pense ici pour moi à la tradition des frères convers comme faisant partie 

intégrante et quasi originelle de notre charisme (donc non pas demander 

un statut, mais me référer à cette tradition pour vivre les options 

fondamentales du charisme cistercien. Or cette référence est rendue plus 

difficile du fait de l'absence actuelle d'institution des frères convers 

(j'accepte cette situation désir d'unification) et d'une certaine 

méconnaissance de cette tradition dans l'Ordre (on se limite le plus souvent 

à reconnaître la sainteté des frères convers sans « étudier » vraiment 

l'expression originale qu'ils donnent à notre charisme. (fr. Charles ermite-

moine / l'Atlas / fr Jean-Baptiste / Jean-Bernard) Une certaine intuition 

(clarté, confiance, révélation, liberté) m'a été donnée de ma vocation et cette 

intuition dévoile le passé, oriente et traverse le présent (l'espère) éternise le 

futur (« tout est déjà joué en Christ sur la croix. Il reste à consentir)
896

. 

Cette question de vocation – à l'intérieur de la vocation – va 

s'apaiser quelque peu avec la formation manuelle de menuisier que 

recevra Christophe à Troyes et avec ses divers emplois au service du 

monastère. Mais elle resurgit parfois comme en témoigne ce texte de la 

fin de l'année 1984 : 

Ce qui est en jeu c'est l'identité. Ce n'est pas une crise d'identité au sens 

d'une remise en question de mes choix, de mon engagement, mais la 

conscience d'une distance à prendre, à reconnaître et à défendre contre 

 

894
 Journal inédit… 13.11.78. 

895
 Journal inédit… non daté précisément de 1979 : « Je me sens malgré tout un peu mal 

à l'aise pour ce qui est de ma vocation de convers. Que signifie le statut qui m'a été 

octroyé (pour me protéger... mais aussi comme une aumône dont je ne peux 

prétendre me servir pour affirmer ma différence) ce qui est perçu alors comme 

"réaction", "contestation" comme manque de "confiance à l'égard de l'institution". Il 

me semble pourtant être – et avoir été – honnête à l'égard de celle-ci. Est-ce que la 

liberté ferait peur ? ». 

896
 Id. Christophe explicitera cela dans la réflexion qu'il adressera à son abbé en 1986 

dans le cadre de la consultation des frères de l'Ordre pour la révision des 

Constitutions. Nous reviendrons sur ce texte dans l'analyse qui suit. 
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toute idéalisation : je ne suis pas « moine » et cela c'est bien ce qui était au 

cœur de la distinction convers-choristes. Les convers n'étaient pas des 

moines et trouvaient leur identité profonde dans cette non reconnaissance, 

dans cette non-officialisation, ce non-professionnalisme... ils trouvent leur 

identité dans l'humilité du Christ qui ne revendiqua pas de tenir rang. Et 

c'est dans simplement le désir d'être moine, de ressembler à cet idéal 

concret qu'ils étaient vrais, et fidèles sans doute à la Règle et à cette 

authenticité tant vantée par nos spécialistes des Pères cisterciens. Et par là, 

ils aidaient puissamment les moines (choristes) à rester moines
897

. 

L'expression la plus achevée de sa réflexion apparaît à l'occasion 

de la consultation des membres de l'Ordre, au début de l'année 1986, en 

vue de la révision des Constitutions de l'Ordre
898

 . Il en ressort trois 

éléments que Christophe aimerait faire valoir en ce temps de réflexion 

de l'Ordre cistercien sur sa Constitution. Le premier, c'est d'inscrire dans 

le patrimoine cistercien la « tradition des frères convers »
899

 à la fois pour 

lui offrir une reconnaissance, mais aussi un possible avenir. Le second 

souhait de Christophe tend à valoriser l'expérience d'une prière située en 

dehors du seul office choral, une prière pauvre et communiante avec les 

« petites gens ». Enfin, troisième proposition, en inscrivant la tradition 

des frères convers dans les Constitutions, ce serait faire œuvre 

d'élargissement de la palette offerte par la vie monastique qui est une 

tradition vivante. L'inscrire dans la Constitution lui permettrait de 

s'imposer comme une authentique voie monastique. Cette dernière 

modification proposée par Christophe plaide en faveur « d'un 

pluralisme » des vocations à l'intérieur de la famille cistercienne. C'est 

 

897
 Journal inédit… novembre 1984. 

898
 Lettre au père Abbé de Tamié, 19.03.86, p. 664. 

899
 Elle apparaît dans la Constitution actuelle (2002) en ces termes : « Les saints abbés 

Robert de Molesmes, Albéric et Étienne Harding donnèrent à la tradition 

bénédictine une forme particulière quand, en 1098, ils construisirent le Nouveau 

Monastère de Cîteaux, notre Mère à tous, et fondèrent l'Ordre Cistercien. Vers 1125, 

saint Étienne érigea le monastère de moniales de Tart comme propre maison fille de 

Cîteaux confiée au soin pastoral de son abbé. Le Petit Exorde et la Charte de charité 

expriment la vocation des fondateurs et la mission reçue de Dieu, que l'Église a 

sanctionnée et sanctionne de son autorité pour leur temps comme pour le nôtre. 

Sous l'impulsion de saint Bernard de Clairvaux et d'autres, ce propos de réforme se 

propagea au point que les monastères de moines et de moniales vivant à la manière 

cistercienne se répandirent au-delà même des frontières de l'Europe occidentale. En 

cette période initiale, on accueillit aussi dans l'Ordre des frères convers et sœurs 

converses. La vie et les labeurs de tant de frères et de sœurs ont donné naissance à 

un patrimoine spirituel solide, qui a trouvé son expression aussi bien dans les écrits, 

le chant, l'architecture et l'art que dans la saine gestion de leurs domaines », Avant-

propos de la Constitution 1 (source : http://www.ocso.org/HTM/cst-stat/cc2002-

m-fra.htm). 
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donc dans ce contexte de réflexion et d'ouverture de cœur, et à partir de 

son expérience personnelle, que Christophe a soutenu cette tradition et 

sa persistance : une manière de persister dans ce que sa propre vocation 

cherche encore à expliciter. Mais c'est avec l'appel réentendu à la prêtrise 

que Christophe va devoir expliciter de nouveau à ses frères l'originalité 

et le sens de son appel personnel : 

C'est peut-être ici que prend sens dans la contradiction je le reconnais, une 

vocation de moine-convers-prêtre (étant sauvegardées les exigences 

intellectuelles et cultuelles propres à l'état de clerc)
900

. 

Pas toujours compris dans son intuition, Christophe sera 

cependant soutenu par sa communauté d'élection, l'Atlas, devant qui il 

se présentera avec honnêteté, dans un désir renouvelé d'obéissance. Mais 

le temps préparatoire à cette reconnaissance, c'est aussi le cheminement 

propre de Christophe qui l'a fait avancer sur la voie de l'humilité vécue, 

et qui a permis un mûrissement de sa vocation. Il s'agit de son envoi au 

monastère des Dombes qui l'avait porté à la charge d'hôtelier du 

monastère : 

Hôtelier : service d'humilité, ministère d'effacement, clairvoyance d'amour, 

regard de fois sur l'autre, présence et amitié discrètes, responsabilité de 

prière, défendre le sens de la Maison sans m'affirmer m'imposer quelque 

idée propre, accueil au nom d'une communauté
901

. 

L'effacement était ainsi formalisé dans la vie de Christophe, le 

préparant à vivre un nouveau pas vers le don de sa vie. Ce n'est donc 

pas un hasard si, peu de temps après cette expérience si féconde vécue 

au monastère des Dombes, cette entraide débouche sur un nouvel 

« envoi en mission » en réponse à l'appel de l'Atlas... Il y arrive à la fin 

de l'année 1987, et Christophe ne s'y trompe pas
902

 : 

Quand tu m'as demandé de partir de l'Atlas, tu m'as fais prendre l'échelle 

de l'humiliation et maintenant encore si tu me donnes d'être ici c'est par  

 

 

900
 Lettre au père Abbé de Tamié 22-23.09.87. 

901
 Journal inédit… carême 1986. 

902
 « L'humilité ne se manifeste ni ne mûrit dans l'abstrait : elle s'épanouit à travers les 

humiliations qui contrecarrent les projets et les aspirations de l'homme. (…) Elle est 

la vie en Jésus-Christ ; en lui, l'homme mûrit les qualités qui caractérisent les fils de 

Dieu, les citoyens du Royaume : la force de ne pas résoudre les problèmes humains 

par la violence, la persévérance sur le chemin qu'il a lui-même parcouru, 

l'imagination de ne pas ternir l'image de Dieu », D. MONGILIO, Article « Humilité », 

Dictionnaire de la vie spirituelle, Cerf, Paris 2001, p. 527. Force est de constater que 

Christophe est passé par bien des événements qui ont mis à l'épreuve sa 

détermination à suivre le Christ... 
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cette échelle me situant en position d'humilité : venu pour servir et non 

pour être servi me faisant habiter cette maison là
903

. 

L'humilité n'est cependant pas une donnée acquise une fois pour 

toutes, mais l'expression permanente de l'ajustement à Dieu, à la 

communauté, à l'environnement. Christophe ne cessera pas de la 

demander : 

Hier après-midi, j’ai demandé au Père, au nom de Jésus, la grâce de 

l’humilité. Suis-je disponible à son Feu
904

. 

L'humilité crée l'espace intérieur nécessaire à l'autre. Elle est la 

condition de la disponibilité à son appel. On comprend dès lors qu'elle 

restera l'objet de sa réflexion, comme une vigilance interne : 

Pour te rejoindre et communier à ton mouvement de liberté filiale, il me 

faut descendre, disciple-pas-plus-grand que son rabbi. Avec toi, on monte 

par l’humilité. Précise-moi, Seigneur, la trajectoire de l’échelle dressée : les 

degrés de l’humilité que tu attends de moi, ton disciple. Aspirer à 

descendre n’a rien d’un goût (morbide) pour le néant ou pour le négatif, 

c’est choisir l’unique voie d’élévation. Choisir l’Ascenseur divin, disait la 

petite Thérèse. C’est voir la vanité de toute « montée » volontariste. C’est 

un choix crucifiant
905

. 

Jamais acquise, elle ouvre à l'obéissance véritable qui est 

communion : 

Fais-moi jusqu’à l’extrême 

serviteur de ton je  

rien d’autre ne m’attire en fait de 

grandeur ou d’honneur 

je voudrais tant me laisser conduire 

jusqu’en cet abîme d’humilité inaccessible – qui m’attire 

ce bonheur-là m’est devenu 

nécessaire, vital 

aujourd’hui Esprit Saint 

tiens-moi, rassemble-moi 

en vérité : en Christ mon Seigneur 

ce que tu dis 

que ma vie – chair et sang 

et larmes et chant – 

le dise 

 

903
 Journal inédit… octobre 1988. 

904
 Le souffle du don… 15.04.95, p. 176. 

905
 Le souffle du don… 28.05.95, p. 184. 
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Père saint, je le sais : tu m’écoutes 

ton Amour éveille 

ma voix d’enfant 

près d’Elle : me voici
906

. 

L'« humilité inaccessible » entraîne à ce point de rencontre 

quotidien avec l'obéissance du Christ faite nourriture pour le chemin du 

disciple : 

   L'humilité          : Je vais au Père  obéissant jusqu'à la mort 

l'humilité c'est quand la vie la vie de chaque jour, reçue comme le pain et partagée 

   parle 

   à Dieu             et parle de son amour 

   existence filiale dans le Christ humilié 

       exalté, premier-né 

   d'une foule de frères. 

L'humilité apparaît donc véritablement comme la porte d'entrée de 

la vie spirituelle inaugurée par le « Je t'aime » de Dieu. Elle est la marque 

de son accueil et la condition de son épanouissement, à la suite du Christ 

obéissant au Père. 

b) Obéissance 

Concrètement : c'est dans l'expérience de l'obéissance que je découvre le 

mystère de l'obéissance
907

. 

Christophe nous indique le lieu même de la compréhension de ce 

mystère qu'est l'obéissance : l'expérience. Au moment où il avait dû 

exprimer son choix de continuer sa formation pour devenir prêtre ou de 

quitter le séminaire, il avait bien senti ce que cette décision entraînerait 

pour le reste de son existence : 

J'ai peur de « m'embourgeoiser » dans le mariage, il me semble que 

l'exigence est moindre que dans une vie donnée à Dieu. Non sans doute ne 

suis-je pas capable d'atteindre Dieu seul. Dieu me donnera son aide. Alors 

il n'y aura plus de choix mais une obéissance et il est plus dur d'obéir que 

de choisir
908

. 

La représentation qu'il a de ces deux voies exprime bien sa haute 

vision de la « vie donnée à Dieu » qui est obéissance, et où la liberté 

apparaît plus pleinement réalisée dans la vie religieuse obéissante que 

dans une vie où le choix serait porté par la volonté propre. De fait, 

 

906
 Le souffle du don… 19.06.95, p. 202. 

907
 Texte non daté précisément écrit en vue de sa demande d'engagement définitif dans 

la communauté de Tamié. 

908
 Journal inédit… 14.12.67. 
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Christophe passe par un creux dans sa foi. Dieu est l'absent, il est le sans-

parole : 

Je suis prêt à obéir mais je ne sais quelle est votre volonté
909

. 

Attendre, obéir à une absence. Obéir à des ordres qui ne viennent pas. Se 

soumettre à un Autre qui n'est pas. Il y a une exigence en moi : Dieu 

m'appelle. Je le sens. Mais que veut-il de moi
910

 ? 

Devant ce mutisme divin, Christophe choisit la vie estudiantine, et 

met Dieu à distance, car... 

Obéir à ce mouvement d'amour, c'est d'abord croire
911

. 

Croire à l'amour de Dieu ne lui arrivera que par ce « Je t'aime » 

professé, resté sans réponse, et le renvoyant à ce Dieu intérieur lui aussi 

laissé sans réponse
912

. Le « sas vocationnel » que constitue son temps de 

coopération en Algérie, n'inaugure pas encore véritablement le temps de 

l'obéissance à l'amour. C'est le temps de la réponse – généreuse – par le 

mouvement, et celui de la décision quant à la forme durable que revêtira 

cette réponse. La thématique développée dans ses écrits du moment est 

plutôt celle de la recherche de la volonté de Dieu : 

Seigneur, guides mes pas afin que ma volonté, consciente de sa faiblesse, 

ne tire pas satisfaction des actes que je fais, ne s'y attache, mais recherche 

uniquement à faire Ta Volonté
913

. 

La thématique de l'obéissance ne revient dans ses écrits et 

réflexions qu'au moment de son entrée dans la vie monastique. 

Christophe voit dans la vocation cistercienne un signe de cette volonté 

de Dieu sur lui. Il reste à la faire discerner par ceux qui en ont la 

responsabilité. Les critères de ce discernement lui sont livrés au cours 

d'un chapitre en communauté dans les premières semaines de son 

arrivée au monastère : « Critère de discernement pour la vocation 

cistercienne chez le postulant : vois s'il est empressé (sollicitas est), s'il 

accomplit avec zèle, empressement l'œuvre de Dieu (office), l'obéissance, 

l'humiliation, le travail et la lectio divina ». Christophe poursuit par une 

introspection sous le regard de Dieu : 

Marie « qui habite les vouloirs de Dieu », porte en secret le Salut du monde. 

« Ma nourriture c'est de faire la volonté de mon Père et d'accomplir son 

œuvre ». Seigneur, je me nourris de rêves, de projets, de décisions prises, 

 

909
 Journal inédit… 24.11.67. 

910
 Journal inédit… 8.02.68. 

911
 Texte non daté. 

912
 Voir notre partie II, A, 2, p. 205. 

913
 Journal inédit… 28.11.72. 
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d'idées, mais de Ta Volonté... Et pourtant je sens bien que c'est là la vraie 

nourriture i-e ce qui donne vie entretient la vie qui donne force et 

résistance. Mais on ne prend pas de la nourriture à toute heure... Tu 

imposes le jeûne Seigneur à tes amis afin d'exciter leur faim de la purifier, 

ce sont les heures obscures ou ta volonté semble absente, où il faut vivre 

sur son désir, car ses réserves, trésors déposés par ton Amour tout au long 

du temps ou ta volonté était présente, comprise. Seigneur, quand je fais ta  

volonté, je vis. Ta volonté c'est Ta parole « Suis-moi » c'est ton Appel, et c'est 

de vivre cet Appel, tout le reste ce sont « nourritures terrestres »
914

. 

Le fruit de cette introspection, c'est une nouvelle confrontation 

avec la radicalité de l'appel du Christ qui demande de ne rien lui préférer. 

Paradoxalement, Christophe continue d'expérimenter l'absence de Dieu. 

Mais il intègre maintenant cela d'une manière positive, dans la volonté 

de Dieu de le guider, par le manque, en attisant son désir de le trouver. 

L'alternance fait partie de la vie spirituelle et Christophe l'a intégrée. Sa 

contemplation du Christ va aussi l'aider à percevoir l'obéissance comme 

réciprocité : 

En Jésus : l'autorité obéit. La puissance du Père est en Jésus et il en dispose 

librement (cf. le centurion qui obéit et commande). Jésus nous invite à 

participer à sa prière, nous communique son expérience (pas un 

enseignement théorique sur la prière)
915

. 

C'est bien l'expérience communiquée par le Christ, mais pour 

l'heure, il s'agit d'asseoir l'obéissance comme réponse concrète à l'amour 

de Dieu. C'est donc bien cette recherche qui s'affermit durant sa 

formation comme postulant, puis comme novice à Tamié. Cela se 

réaffirmera au moment de préparer son arrivée à l'Atlas : 

D'abord c'est bien à l'obéissance que Dieu m'appelle et sa Volonté que je 

cherche. Mais je suis tiraillé entre bien des pensées concernant mon avenir 

(qui je le sais ne m'appartient pas), mon avenir proche
916

. 

La suite du chemin n'est pas à rechercher dans des idées 

préconçues, ou dans quelque calcul. À l'Atlas, Christophe vérifie que 

c'est le Christ contemplé dans l'Écriture, au cœur de sa lectio, qui l'aide à 

intégrer les difficultés qu'il rencontre : 

l apprit, de ce qu'il souffrit, l'obéissance.(…) ne pas m'inquiéter : choisir 

l'obéissance, « je suis prêt à tout, j'accepte tout pourvu que Ta volonté se 

fasse en moi, en toutes tes créatures »
917

. 

 

914
 Journal inédit… 16.10.74. 

915
 Journal inédit… 2.11.74. 

916
 Lettre au père Abbé de Tamié 13.02.76. 

917
 Journal inédit… 12.06.76. 
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De même ses rencontres avec le père Pierre qui l'accompagne le 

confirment sur cette voie de l'obéissance, pierre de fondation de toute 

vocation
918

. Elle se révèle une arme précieuse en vue du combat 

spirituel : 

C'est vrai, le Seigneur me conduit au désert, mais c'est vrai qu'Il parle à 

mon cœur : c'est ta voix, celle d'un ami, celle d'un frère... c'est Sa voix, 

douce et humble qui m'apprend son cœur et chasse – à la mesure de mon 

obéissance – toutes ces voix qui s'élèvent si souvent en moi et font la guerre 

en moi : cris, disputes, contestations, violences de toutes sortes. Bien 

souvent encore j'ai peur, je doute de l'Espérance, de la Vie... Mais Sa main 

me prend et me conduit et sa force se déploie dans ma faiblesse
919

. 

Jésus apparaît comme le modèle de cette obéissance
920

, et 

Christophe garde ses yeux rivés sur lui : 

Maintenant : regarder Jésus et obéir à ce regard qui grandit en moi
921

. 

Tout est grâce. Obéir. Jésus me fait disciple, me façonne ami. Être par lui, là 

est la vérité de mon être; être pour lui, là est la fécondité, la liberté. Ma grâce 

te suffit
922

. 

 

 

 

 

 

918
 Journal inédit… 25.07.76 : « "Sois obéissant et humble et reprends toi chaque jour" 

(fr. Pierre) J. de Gaza » ; Journal inédit… 22.08.76 : « fr. Pierre : revenir à cette lumière 

de l'origine de notre vocation qui nous a fait tout quitter pour Le suivre, nous 

changeons, mais Lui ne change pas. + Écoute de la Parole, dans les lectures mais 

aussi dans la nature, les événements.… → cette semaine : obéissance ». 

919
 Lettre au père Abbé de Tamié 22.08.76. 

920
 Jacques GUILLET, dont Christophe appréciait les écrits (Lettre à ses parents 15.01.78) 

caractérisait l'obéissance de Jésus comme premièrement une obéissance à la volonté 

de Dieu. Elle a ensuite été obéissance aux hommes et à leur autorité, sans pour 

autant cesser de manifester sa liberté souveraine. De même pour ce qui est de son 

obéissance aux événements qu'il ne choisit pas, mais qu'il reçoit quand ils se 

présentent. Son obéissance aux Écritures est aussi manifeste : « Pour accomplir ainsi 

les Écritures, Jésus n'a ni à réfléchir, ni à s'adapter ; il n'a qu'à être simplement ce 

qu'il est : la Parole du Père » (p. 305). Au fond, résume-t-il, « Obéir est donc le fond 

même de l'être de Jésus », (p. 309). C'est cette obéissance de Jésus qui fonde 

l'obéissance du chrétien : « De même que Jésus voyait les Écritures lui imposer, au 

nom de Dieu, son obéissance aux hommes et aux événements, ainsi le chrétien 

trouve dans la même autorité divine, l'Évangile que l'Église lui transmet, le sens de 

son obéissance dans le monde », (p. 311). Cf. « L'obéissance de Jésus-Christ », 

Christus 6 (1955) 298-313. 

921
 Journal inédit… début octobre 1976. 

922
 Journal inédit… 7.11.76. 
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Ce même regard est encouragé par la Règle de saint Benoît comme 

le lui rappelle le père Pierre
923

 qui contribuera fortement à faire grandir 

Christophe dans l'intégration de cette dimension d'obéissance si 

fortement valorisée par la vie religieuse et monastique
924

. Cela se 

traduira par un acte fort dans l'itinéraire spirituel de Christophe dont 

nous avons vu qu'il constituait le premier barreau de l'échelle de 

l'humiliation : son départ de l'Atlas, vécu par obéissance à cette volonté 

de Dieu perçue au plus profond de son cœur... 

 

 

 

923
 Journal inédit… 21.11.76 : « Fr. Pierre : "La résolution que nous inspire cette fête, c'est 

la confiance. Nous sommes cette milice au service du Seigneur Christ Roi, avec les 

armes de l'obéissance comme le dit St Benoît. Oui que Jésus soit le Roi de nos vies, 

notre Maître qui nous conduit là-même où nous ne voudrions pas aller. Remettons-

lui ce que nous avons de plus cher, notre liberté, nos projets. Il nous forme, vous 

forme, afin que vous ne soyez pas un instrument inutile entre ses mains" ». Dans le 

contexte de la règle bénédictine, ainsi que le rappelle Hans Urs VON BALTHASAR, 

cette obéissance s’entend comme due à l’Abbé en vertu de son statut de 

représentation du Christ dans la communauté. « Dans la relation monastique 

fondamentale, le Christ est représenté dans son existence dramatique et dans ses 

dimensions totales : dans sa souveraineté divine et dans son abaissement jusqu’à la 

dernière place. L’un ne va pas sans l’autre. […] En tant que le Christ représente le 

Père, l’Abbé est tenu à éprouver l’humilité de ses sujets pour les introduire dans 

l’esprit d’abnégation totale – c’est la tradition unanime du monachisme dès les 

débuts – mais en tant que le Christ est lui-même humilié par le Père, l’Abbé doit 

faire comprendre qu’il s’agit là d’une œuvre non de pure justice, mais d’amour… », 

dans « Thèmes de la théologie johannique dans la règle de S. Benoît », Collectanea 

Cisterciensia 37/1 (1975), p. 9-11. L’auteur conclut son développement en soulignant 

que l’amour au centre de l’acte d’obéissance du Christ est un thème central de la 

théologie johannique. L'obéissance du Christ renvoie à l'obéissance du disciple 

acquise au prix du renoncement à la volonté propre requise par la vie monastique. 

C'est ce qui est rappelé à Christophe par la voix de son maître des novices et qu'il 

consigne dans son cahier : « Retourner à Dieu par l'obéissance – comme Jésus – 

obéir, c'est aimer. Ainsi dans l'amitié : se perdre dans l'autre et faire sa volonté – son 

bon plaisir et s'il est plus élevé, être ainsi élevé par lui. Demandez la grâce de ne pas 

vous reprendre », Journal inédit… 5.12.76. Le père Pierre remet Christophe en face 

de ce combat de chaque jour dont l'instrument primordial réside dans la 

fréquentation de l'Écriture : « Revenir à ta Parole = silence – écoute (du cœur) – 

obéissance », Journal inédit… 26.02.77. 

924
 Journal inédit… 25.09.77 : « P. Pierre : Allez bien dans la joie de Jésus. Votre salut 

sera dans la prière. Dites tout à Dieu et croyez toujours que son amour vous 

conduit ; l'obéissance c'est l'union de deux cœurs, de l'amour du Fils à celui du Père. 

Ma nourriture c'est de faire la volonté de Celui qui m'a envoyé ici. Si vous faîtes 

bien tout ce que vous demande Jésus, si vous aimez sa volonté (la croix), il exaucera 

vos désirs, il fera votre volonté. Dites-lui vos désirs, il vous exaucera pour votre 

bien ». 
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Ma décision est je crois d'abord pour moi un acte d'obéissance, de foi en la 

Volonté de Jésus qui m'appelle à tout quitter pour le suivre
925

. 

L'obéissance passe concrètement par un dépouillement consenti de 

toute volonté propre, et de tout projet. Cela peut apparaître comme une 

marche à l'aveugle, confiante. Mais dans cette marche, l'Abbé est donné 

pour en définir la direction et les grandes étapes. Ce guide exerce une 

véritable paternité spirituelle pour l'ensemble des frères dont il a la 

charge, par delà les affinités particulières. Pour être bien vécue, cette 

paternité spirituelle doit être reçue dans la foi. C'est précisément ce lien 

que Christophe questionne dans la perspective de ses vœux perpétuels : 

Suis-je capable de vivre une relation d'obéissance à un P. Abbé, telle qu'elle 

est conçue par St Benoît ? Voilà la question fondamentale à laquelle je bute 

aujourd'hui et à laquelle il faudra bien trouver une réponse qui engage ma 

vie. Je ne remets nullement en cause cette exigence dont je découvre au 

contraire qu'elle est au cœur de la vocation monastique... il me semble 

pouvoir poser cette question car un discernement doit s'exercer à ce niveau 

précis. Surtout : prier. Rencontre avec P. Abbé : merci. Prier plus pour lui 

(sa charge est lourde). L'obéissance comme la prière sont des mystères de 

simplicité : toujours à simplifier
926

… 

Cette question est en fait relative à la médiation humaine du Christ 

posée par la règle de saint Benoît
927

 et à son acception dans la foi : 

Pratiquement, je me sens appelé plus spécialement à vivre le mystère de 

l'obéissance. Peut-être serait-il bon de choisir un frère autre que P. Abbé 

pour m'aider dans ma vie spirituelle. Père Claude ? Je comprends mieux 

que la seule « référence » c'est celle qu'il m'est donné de vivre à l'égard du 

Christ et que loin d'être référence à un objet, à un quelqu'un qui serait figé 

par les qualités que je lui reconnaîtrais c'est une référence à un Visage 

tourné vers Un Autre, référence à un Autre qui m'ouvre à la Relation 

unique avec le Père. J'accepte mieux la finitude de toute autre référence 

humaine et en même temps son absolu si on la réfère au Mystère du 

Christ
928

. 

Il est une maturité spirituelle qui consiste précisément à 

reconnaître la finitude de toute médiation pour n'en retenir que le renvoi 

à la réalité qu'elle signifie. Christophe se rend compte que l'Absolu 

auquel il renvoie commande d'accepter le signe, en dépit de ses 

éventuelles limites. La problématique de l'obéissance est ainsi à situer au 

 

925
 Lettre à frère Didier de Tamié 4.11.77. 

926
 Journal inédit… non daté précisément de 1979. 

927
 « … car on croit qu'il tient au monastère la place du Christ dont il porte le titre », 

(RSB 2,2). 

928
 Journal inédit… non daté précisément de 1979. 
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niveau ultime de sa référence au Christ. L'obéissance est obéissance à 

l'appel du Christ, médiatisé par la communauté, spécialement en la 

personne de son Abbé, et s'obtient au prix de l'oblation de la volonté 

propre à défaut d'une libre adéquation de celle-ci au dessein de Dieu : 

 

« Peut-être » qu'il n'y a qu'une façon de prouver (par des actes) que ma 

vocation est bien celle d'un moine (appelé à le devenir) : l'obéissance totale, 

non pas effacer ce que j'ai pu dire ou écrire mais renoncer à ce que cela soit 

mien, soit de moi : renoncer à moi-même pour te suivre. L'appel entendu 

n'a de sens me semble-t-il qu'à l'intérieur de mon engagement monastique, 

pour le situer, l'interpeller, le féconder mais non pour prendre sa place. Sa  

réalisation ne peut être comme une condition de mon engagement, je l'ai 

dit mais cela ne semble pas clair
929

. 

Cette obéissance totale que Christophe envisage, ne constitue pas 

une dépersonnalisation, une aliénation de sa personnalité ou de l'appel 

perçu et reposant au fond de son cœur. Ce qu'il accepte, c'est son 

assomption par la communauté qu'il intègre, et les conséquences qu'elle 

entraîne. Ce qu'il accepte, c'est que cet appel ne soit plus un projet porté 

personnellement mais un projet discerné communautairement, et mené 

à son achèvement dans la grâce liée à cette démarche de dessaisissement. 

À ce stade de la réflexion, Christophe doit faire un pas : 

M'en tenir à ceci : un appel qui est irréductible, une intuition spirituelle qui 

décide en fin de compte de ma vie, l'attire, la donne, la libère. Le choix d'un 

état de vie : engagement à vivre sous une règle et un abbé et un écart entre 

ces deux réalités, un écart vital, prévu par la règle elle-même (ermite + chap 

73). L'engagement dans un état de vie, dans un ordre, ne peut, ne doit pas 

supprimer l'Appel comme quelque chose de désormais inutile, simplement 

une Loi concrète qui lui est imposée (qu'il choisit librement) : obéissance
930

. 

L'adhésion requise est celle du cœur et de l'intelligence renonçant 

à maîtriser toutes les implications de son choix. L'obéissance est affaire 

d'amour et non de calcul : 

Jésus est la seule vérité et réalité de tous ces événements et il est inutile de 

chercher une autre compréhension. Seule elle peut tenir et a elle seule je 

peux me tenir, m'appuyer. Je croyais faire un acte d'obéissance mais je n'ai 

fait que m'y disposer en m'ouvrant à l'obéissance totale du Fils, à sa vie en 

moi . Il apprit de ce qu'Il souffrit l'obéissance, obéissant jusqu'à la mort... 

que je lui sois une humanité de surcroît en laquelle il renouvelle tout son 

Mystère, son Offrande, son Sacrifice, son Oui au Père Is 50,4-9 / MARIE
931

. 

 

929
 Journal inédit… non daté précisément de 1979. 

930
 Id. 

931
 Id. 
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La vie monastique est au service de ce projet de vie donnée à Dieu. 

Christophe le comprend en profondeur et l'exprime parfaitement. Pour 

lui, « l'obéissance est communion
932

 » à la volonté du Père : 

La communion au dessein d'amour du Père, dans le Christ, par l'Esprit me 

donne de vivre en communion avec tous mes frères. La vie religieuse est 

un acte de foi que je reçois peu à peu alors que je me situais encore trop sur 

un plan humain, sur le plan de mes mérites, de mes désirs, sur le plan du 

temps, de ma volonté, de mon impatience, quand il faut se laisser élever au 

plan de Dieu lui-même, au plan de sa justice qui me sauve, au plan du 

temps de Sa volonté (son Heure). Alors tout s'éclaire et s'élargit : Mystère 

insondable. Appel à la sainteté qui seule peut l'accueillir, au jour le jour. 

Humainement, je désirais être reconnu par des hommes, par une 

institution. Je reçois infiniment plus : je suis reconnu par l'amour du Père 

manifesté en Jésus-Christ, ou plutôt par l'obéissance je suis introduit dans 

la Reconnaissance éternelle du Père à l'égard de son Fils : « Celui-ci est mon 

Fils Bien-Aimé » Je me reçois d' « un » Autre, libre et donné. Maintenant, il 

faut réaliser ce mystère de communion, faire Sa volonté, faire l'Unité, faire 

la Paix... par des actes. […] Recevoir l'Esprit … La communauté est un 

Mystère de communion, seule la Foi nous en donne l'accès (i-e 

l'obéissance). Obéir aujourd'hui est, pour moi, entrer plus intimement dans 

la communauté des croyants (l'Église mais aussi la communauté de tous 

ceux qui adhèrent à la volonté du Dieu unique) et dans cette communauté 

de Tamié, et m'y fait entrer bien plus que tout acte officiel de reconnaissance 

encore que cet aspect soit aussi bon et en général souhaitable et même 

nécessaire pour assumer toutes les dimensions et aspirations de l'homme 

et les transfigurer, les plonger dans la mort et Résurrection du Christ. […] 

Par l'obéissance ma liberté est pleinement reconnue, et élevée à communier 

à la liberté du Fils « Père, non pas ce que je veux, ce que TU VEUX ». Oui, 

l'Esprit m'a été envoyé par le Christ pour confondre en moi d'abord (et 

peut-être seulement en moi, je ne sais ni ne dois chercher à savoir cela qui 

nous dépasse) le monde, en matière de péché (mon orgueil renversé, ma 

violence mise à jour), en matière de justice (ma justice anéantie, devenue 

dérisoire, balayure), en matière de jugement (le discernement de la Croix : 

révélation de l'Amour, la Miséricorde du Père, en Jésus-Christ, le 

commandement de Dieu : aimer comme le Fils […]. Aimer l'Esprit, le 

désirer d'amour [penser à père Pierre de l'Atlas et à sa dévotion à l'Esprit 

Saint. Être tout dévoué à l'Esprit et non pas à moi-même ainsi « ce n'est 

plus moi qui vis, le Christ vit en moi »
933

. 

La communauté apparaît alors comme ce fruit de communion 

acquis au prix de l'obéissance – aimante – de chacun de ses membres. 

L'obéissance est ce mouvement de reconnaissance du Mystère de vie et 

 

932
 Journal inédit… début octobre 1979. 

933
 Journal inédit… début octobre 1979. 
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d'amour à la racine de sa propre vie. La reconnaissance de ce mystère 

ouvre à son incarnation. Elle éclaire le vrai sens de la liberté faite pour 

aimer et conduite à sa pleine expression filiale par l'Esprit de vérité, né 

de la communion du Père et du Fils. L'obéissance est communion à la 

liberté même du Fils « pour la défaite du Mal ». Elle réalise ce que la 

tradition considère comme le projet de la vie monastique : « Ce n'est plus 

moi qui vis, le Christ vit en moi
934

 ». Christophe voit sa conception de la 

vocation vidée d'elle-même et remplie de son véritable sens : 

La vocation n'est ni un projet, ni un rêve, ni un idéal mais une Parole à faire, 

une volonté à accueillir humblement « Qu'il me soit fait selon ta Parole. 

Père non pas ce que je veux mais ce que tu veux »
935

. 

Aussi, en persistant dans la voie monastique, Christophe entre 

dans l'œuvre de vérité de cet Esprit qui le conduit : 

Au seuil d'un engagement monastique dans une communauté, dans un 

Ordre il est bon de réaliser cette distance. Il ne s'agit plus dès lors de s'en 

remettre à une Règle à une Institution pour suivre le Christ, en s'identifiant 

aux valeurs définies, à une image toute faite mais de s'engager d'abord à 

pratiquer une Règle sans nullement renoncer à répondre à l'appel unique 

que nous adresse le Seigneur et qui justement nous a conduit au monastère 

et ne cesse de nous y rejoindre comme une Parole vivante et efficace que 

justement la Règle nous invite à écouter, nous écouter c'est aussi obéir, 

mettre en pratique
936

. 

L'objectivité de la Parole de Dieu, de la Règle sous laquelle il 

s'apprête à militer et qui renvoie à la Parole de vie, ne pourront pas 

étouffer l'originalité de ce qui a été perçu à l'intime de soi. La distance 

éprouvée entre les deux à ce moment de son parcours est un nouvel 

appel à la confiance et trace le programme – eucharistique
937

 – de sa vie 

monastique : 

Faire la vérité, mettre en pratique la Parole, Lui obéir, s'effaçant pour qu'elle 

advienne et non pas faire ma « vérité » en pliant la Parole à ma volonté. 

Qu'il me soit fait selon ta parole. Eucharistie : faire corps avec ta volonté 

comme Marie et femme une seule chair comme frères comme frère et sœur  

la porter comme femme l'Enfant qu'elle reçoit du Père, pour lui donner 

naissance, la mettre au jour
938

. 

 

934
 Ga 2,20. 

935
 Journal inédit… non daté précisément de 1979. 

936
 Id. 

937
 L’Eucharistie, ici mentionnée, va apparaître de plus en plus centrale dans la 

spiritualité de Christophe. 

938
 Journal inédit… non daté précisément de 1979. 
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C'est pour ainsi dire un acte de foi qu'il fait en s'engageant devant 

sa communauté, et c'est ainsi qu'il l'analyse : 

D'abord le passé récent : il m'apparaît comme vital, comme une révélation 

de ma vocation, et puis il y a eu le choix d'obéir. Aujourd'hui : il y a  

l'obéissance à vivre chaque jour et la fidélité à l'appel du Seigneur. Il me 

semble être élevé au niveau de la foi
939

. 

Cette posture intérieure de vie se traduit concrètement par un 

rayonnement que son activité d'écriture illustre bien. La métaphore 

explicite la liberté intérieure qui l'habite : 

L'écriture donne à voir la Parole : lecture-observance. L'obéissance l'inscrit 

dans la chair. C'est selon l'inspiration, en vers libres. L'écriture ne doit pas 

retenir le regard, l'attirer à elle mais le tourner vers la lumière
940

. 

L'obéissance inscrit dans la chair ce qui s'est perçu de la Parole de 

vie. L'obéissance vécue – l'écriture de la Parole en soi – doit conduire à la 

réflection de la lumière qui la suscite. Ce qui doit se donner à voir, c'est 

la lumière. Christophe perçoit ici la logique d'effacement qui sous-tend 

sa vie monastique et celle de ses frères, à commencer par celle de son 

père Abbé
941

 : 

Je t'ai dit combien ton absence, pour ce qui est de ma relation à toi, est une 

grâce qui m'invite à accueillir plus le Maître intérieur qui nous défend 

contre le Mal (à condition que nous-mêmes combattions – saisissant 

chaque jour les très saintes armes de l'obéissance) qui nous conduit vers le 

Royaume. Plus je deviens libre (appelé à cette liberté – celle du Christ) plus 

je désire vivre l'obéissance, la soumission de David, l'abandon du Fils Bien 

Aimé
942

. 

La relation d'obéissance telle que Christophe la vit avec son père 

Abbé, ne peut dès lors que développer la relation primordiale 

d'obéissance à l'Esprit du Christ, qui elle même ne peut que renvoyer à 

ses médiations ordinaires. Ce qui est suscité, c'est une croissance dans la 

liberté de la vie de l'Esprit et non une relation le maintenant dans un 

infantilisme spirituel. L'obéissance ainsi vécue dans une telle relation 

 

939
 Journal inédit… non daté précisément de 1980. 

940
 Id. 

941
 Cet effacement du père Abbé, Christophe a pu le vérifier au cours de sa rencontre 

avec l'Abbé Pierre, sollicitée sur ses conseils, pour l'aider à discerner les contours 

réels de son appel : « Père Abbé est resté très effacé me laissant parler librement (me 

laissant être) par son humilité mais j'ai fait l'expérience du lien d'obéissance qui 

existait entre lui et moi (Dieu). Je ne veux pas marcher seul, suivre Jésus obéissant 

jusqu'à la croix », Journal inédit… 4.08.80. 

942
 Lettre au père Abbé de Tamié 8.05.80. 
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n'est alors pas démission mais consentement et adhésion : 

Peu à peu j'accueille cette réalité-là comme médiation par où Dieu agit, 

parle... et me conduit à ce lieu précis où il me veut (= croix). Maintenant il 

me reste à obéir, sans démission car Dieu me confie (= me fait confiance, 

oui, me voici envoyé, son fils) « ma » vocation comme son œuvre, qui est 

aussi don, libération, création de ma vraie liberté. Je te suivrai. Il me reste 

à prier... puisque là est la source : Père ce que tu veux.
943

 

Nous sommes loin de l'obéissance servile ou craintive que l'on 

aurait pu identifier dans le tout premier élan de réponse de 

Christophe
944

. Il entre peu à peu dans le cœur de l'obéissance qui est 

essentiellement créativité : 

La communauté n'a-t-elle pas pour mission d'être ce lieu humain fécondé 

par la Parole et le Souffle où chacun puisse s'éprouver libre : enfant de 

Dieu. Obéir est la forme concrète dans laquelle se vit cette liberté : 

l'obéissance s'en trouve dilatée. Obéir c'est l'invention d'une réponse 

personnelle dans une communion de foi, d'espérance, de charité
945

. 

Car Christophe porte toujours en lui-même ce sentiment d'une 

vocation particulière à l'intérieur de sa vocation monastique. Mais il en 

confie maintenant sa réalisation à Dieu : 

Plutôt que de s'affirmer, mieux vaut s'efforcer par l'obéissance de laisser 

Dieu m'affirmer, sans me séparer mais avec la précision de son élection. S'il 

me plaît qu'il demeure jusqu'à mon retour Toi suis-moi. Ainsi Pierre et Jean 

reçoivent chacun de Jésus leur sainteté particulière
946

. 

Son souci de vivre son chemin dans l'obéissance à son père abbé 

apparaîtra d'ailleurs quelques mois plus tard avec la perspective d'un 

retour à l'Atlas, en réponse à la demande d'aide formulée par Christian 

de Chergé, nouveau prieur de la communauté de Notre-Dame de 

l'Atlas : 

J'ai l'impression qu'il s'agit bien de faire Sa Volonté... et que cela demande 

un engagement de ma part... afin qu'elle puisse « être faite ». Mais pourtant  

ce ne peut-être « affaire personnelle ». L'obéissance alors serait bien l'agir 

essentiel. Je voudrais bien ne pas en manquer
947

. 

Christophe, avec le recul de sa nouvelle situation – à l'Atlas –, relira 

avec reconnaissance la grâce d'obéissance qu'il a pu vivre jusque-là avec 

 

943
 Relecture 4.08.80. 

944
 Journal inédit… 24.11.67 : « Je suis prêt à obéir mais je ne sais quelle est votre 

volonté. J'ai peur ». 

945
 Journal inédit… non daté précisément de 1985. 

946
 Journal inédit… 31.05- 4.06.86 (à Tamié). 

947
 Lettre au père Abbé de Tamié 13.05.87. 
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son Abbé – et dont il ne voudrait pas se départir. Il s'en ouvre à lui : 

J'apprends des choses. Ainsi : t'obéir me rend plus libre à l'égard de moi 

(de mes projets, rêves, phantasmes) et à l'égard de toi. Il y a comme une 

affirmation de Dieu entre nous : Sa Volonté qui est forte, patiente... exigente 

(ne rien préférer à l'amour du Christ). Je vois bien un piège : en profiter à 

mes fins personnelles. Ma foi (!) je suis maintenant au loin, secouons ce 

joug, soyons indépendant. Jésus restant au Temple « est chez son Père »… 

mais il revient « et il leur était soumis ». Merci de me permettre de 

continuer avec toi un chemin d'obéissance dont je ne sais pas le tracé
948

… 

En évoquant l'épisode de la « fugue » de Jésus au Temple de 

Jérusalem, Christophe illustre parfaitement les deux niveaux 

d'obéissance qui, sans se contredire, trouvent en lui leur propre voie 

d'accomplissement. Il pointe aussi les possibles détournements de cette 

grâce liés à son péché, et à son égoïsme... 

Si le fait d'être ici est un acte d'obéissance, en réponse à un Appel, il ne 

saurait épuiser le sens, l'exigence de cet Appel. Obéissance au Don qui 

m'entraîne dans son mouvement d'Humilité Vers Toi mon Père et le péché 

c'est tout ce qui gêne ce Don et s'y oppose par manque de foi. Histoire d'une 

Relation Je t'aime
949

. 

Une nouvelle étape de cette histoire d'amour et d'obéissance sera 

celle ouverte par son ordination presbytérale : une obéissance plus 

intériorisée. 

c) Stabilité 

Si l'on conçoit la stabilité comme immobilité, alors le parcours de 

Christophe n'offre pas à cet égard l'image d'une quelconque stabilité. Au 

contraire, son itinéraire, tissé de déplacements multiples, pousse à 

rechercher une autre compréhension de la stabilité
950

. Et c'est 

 

948
 Lettre au père Abbé de Tamié 8.11.87. 

949
 Journal inédit… 5.12.87. 

950
 C'est vers la tradition bénédictine que nous devons nous tourner pour entrer dans 

l'expérience qu'en fera Christophe : « La stabilité bénédictine a pour objet le fait 

d'être membre permanent du groupe de personnes qui vivent dans cette clôture », 

A. ROBERTS, « Le sens du vœu de stabilité », Collectanea Cisterciensia 33 (1971),  

p. 258. « La stabilitas de Benoît est l’incarnation, la concrétisation d’une attitude et 

d’une décision purement spirituelle. […] La vie religieuse est essentiellement un 

engagement à vie, des vœux temporels ne peuvent être compris et accordés que 

comme un acheminement délibéré vers un tel engagement. Avec lui on entre dans 

un état christique.[…] On reste au monastère parce qu’on reste avec le Christ. Et 

selon le premier degré de l’humilité, on reste fixé comme lui sous le regard du 

Père », H.-U. VON BALTHASAR, « Les thèmes johanniques de la Règle de S. Benoît et 
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précisément cette évolution que nous souhaiterions aborder maintenant, 

à travers l'expérience de Christophe. 

La stabilité va d'abord apparaître à Christophe sous la forme d'une 

difficulté. En effet, elle se pose comme telle au moment où, revenu à 

Tamié après dix-huit mois passés à l'Atlas, Christophe doit renouveler 

ses vœux temporaires prononcés une année plus tôt : 

Encore des difficultés pour ma profession (renouvellement) le vote est 

remis... ça n'a beau être qu'une question de droit (il faut une présence d'un 

an pour pouvoir changer de stabilité ?) ça m'a bien éprouvé et je reprends 

difficilement le dessus. Pourtant, après quelques moment de désespoir, la 

volonté de suivre Jésus demeure, et je reçois comme une grâce un oui plus 

humble, purifié dans les larmes
951

. 

La question restera douloureuse pour lui jusqu'à ses vœux perpétuels : 

« Changer de stabilité » - ça ne rime à rien me semble-t-il- ça ne correspond 

à rien de vrai puisque je ne suis pas moine de l'Atlas mais de nulle part. 

Quel changement veut-on que je fasse ? Me convertir
952

. 

Ce qu'il perçoit d'abord de la stabilité, c'est sa valeur de signe : 

Heureux sommes-nous si ce lieu que nous désirons sur cette terre, 

aujourd'hui (clôture, stabilité, séparation à l'égard du monde) est, un peu, 

signe eschatologique, prophétique, parce qu'il est ouvert à la souffrance, 

aux larmes, à la solitude de l'Autre que St Benoît nous invite à accueillir 

comme le Christ
953

. 

Ce signe est le fait d'une communauté qui lui donne corps, et c'est 

donc en lien avec cette communauté qu'elle est à comprendre : 

 

leur actualité », Collectanea Cisterciensia 37/1 (1975), p. 7 ; dans une autre étude sur 

le thème, on remarque que « la stabilité du moine est du même ordre que la 

constance du martyr. Dans le latin chrétien la ‘stabilitas’ désigne l’une et l’autre. […] 

C’est l’ὑπομονή ,. », P. MIQUEL, « De la stabilité », Collectanea Cisterciensia 36/4 (1974), 

p. 321. Cela nous amène à penser que la stabilité cistercienne est véritablement ce 

processus de conformation au Christ dans la durée et la patience que le moine 

accepte comme projet de vie, à la manière du martyr qui l’incarne dans l’épreuve 

brutale du don de sa vie. Plus encore, c’est la stabilité du propos de salut de Dieu 

qui donne à celui de l’homme d’être « un véritable propos de fidélité »,  

D. HUERRE, « Anthropologie de la Règle de saint Benoît », Collectanea Cisterciensia 

64 (2002), p. 181. Ceci était résumé ainsi par Augustine ROBERTS : « L'unique fin du 

vœu de stabilité est d'atteindre à une stabilité dans l'amour, c'est à dire la fidélité 

vécue à la Parole de Dieu », « Le sens du vœu de stabilité », Collectanea Cisterciensia 

33 (1971), p. 264. 
951
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Car je suis à Tamié et j'essaye de l'être totalement, donc sans volonté de 

retourner à l'Atlas, m'étant promis depuis mon retour ici de ne jamais rien 

faire en ce sens de moi-même, mais disponible au même titre que chacun 

de vous, à l'intérieur d'une stabilité qui ne pourra jamais éliminer, 

supprimer l'appel du grand large ! (…) Oui, je ne demande pas un statut 

me garantissant un avenir conforme à mes idées mais je me présente tel 

que je suis, tel que je me découvre à l'appel du Christ, ne rentrant pas 

exactement dans « l'image-qu'on-a-du-moine » mais désirant vivre cet 

appel dans une communauté qui en définisse la réalisation i-e dans 

l'obéissance, dans la stabilité et la conversion des mœurs. Car jusqu'à 

preuve du contraire je ne désire pas vivre cela seul, je me sens bien trop  

faible, mais s'il le faut eh bien je crois qu'il y aura la grâce du Christ, elle 

me suffit. Dieu merci
954

. 

Pour Christophe, la stabilité est cette grâce reçue de sa 

communauté de pouvoir vivre son appel avec d'autres, et que cet appel 

prenne, par cette communauté, toute sa consistance et sa valeur de signe. 

Nous sentons dans ses propos, d'une part, la vigueur de l'appel du Christ 

le portant à risquer sa liberté vers l'engagement de toute sa vie, et d'autre 

part, la conscience de sa propre faiblesse qui le conduit à demander 

l'appui de la vie commune pour le vivre. Mais ce qui est premier pour 

Christophe, c'est l'appel. Et c'est à lui que sa fidélité veut s'exprimer 

comptant sur le recours ultime de la grâce pour s'y maintenir. Cette 

conception de la stabilité comme forme de vie définie par une 

communauté va quelque peu s'intérioriser grâce à sa spiritualité 

mariale : 

La stabilité c'est être habité, être constitué maison et par là être séparé du 

monde, n'être plus son bien et c'est une mission : rendre le monde 

habitable. Marie est une maison : attente, accueil, mémoire mais Dieu naît 

en chemin et c'est son amour qui fait d'une étable, d'un lieu inhabité, une 

maison pour Son Fils, une maison pour les pauvres et pour les riches. Rabbi 

où demeures-tu
955

 ? 

Dès lors la stabilité est regardée comme "inhabitation". Cela 

signifie, à l'image de Marie, être lieu d'accueil de l'Autre. À cette image 

de maison humaine, est liée l'idée de la mission. La stabilité est donc une 

dynamique intérieure tournée vers l'accueil de l'Autre. L'image de la 

naissance « en route » montre bien que c'est un chemin de fécondité, 

mais aussi de relation, car elle a pour fonction de signifier une ouverture 

pour tous. Elle résulte d'un mouvement unique : la quête du lieu de vie 

de Jésus... 
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Quelle stabilité, stabilité dans sa dimension eschatologique. Notre demeure 

est dans le ciel. Déjà donné comme réalité accessible : Père je veux que là 

où je suis ils soient aussi avec moi
956

. 

La stabilité reçoit ainsi deux points d'ancrage : le premier réside 

dans la communauté qui lui permet de s'enraciner concrètement, et qui 

figure comme le point de départ de ce chemin ; le deuxième est d'ordre 

eschatologique, c'est une communion qui est le terme et l'achèvement 

parfait de ce chemin. L'autre en chemin l'aide à mieux situer encore celui 

sur lequel il est lui-même engagé : 

Le départ d'Albert postulant ici depuis deux mois me fait toucher du doigt 

ce qu'est la stabilité : être affermi dans la foi parce que Tu m'as appelé, 

demeurer là parce que là je suis tant aimé et rejoindre – ici, dans l'existence 

obéissante au monastère – le lieu stable où mon salut s'est opéré où j'ai été 

aimé jusqu'au bout par mon Rédempteur, Toi Jésus, alors on peut aller 

restant uni au Christ et porter du fruit
957

. 

En même temps qu'une lumière particulière lui est donnée pour 

lui-même, c'est aussi une conscience personnelle de la communauté qui 

grandit tout en même temps : 

Nous... plus va le temps plus ce nous s'approfondit : réalité spirituelle, 

chair transfigurée en espace de communion. Je suis bien ému, ce matin de 

Pentecôte aux Dombes par la Réalité de ce Nous, Celui même de Dieu en 

son Mystère Trinitaire : ce Nous qui du dedans me déborde, m'oblige à 

respirer tellement. C'est plus que je ne peux contenir. Ce Nous qui sur moi 

jette son ombre créatrice, miséricordieuse, aimante, ce Nous reçu : 

plénitude de toutes ces relations qui tissent mon existence. Quelque part 

elles sont accomplies Amitié vraie, Amour libre, Pureté. Ce Nous me 

stabilise, inutile d'aller courir ailleurs. Je suis à demeure, dans la maison de 

mon Père. Notre Père qui es aux cieux, en nous : toi, mon Dieu saint. Ce 

Nous dynamise mon pauvre moi devenant par le don de la foi envoyé dans 

l'Unique Envoyé parole dans le Verbe enfant de lumière dans la Vraie 

lumière vivant dans le Vivant de Pâques à la gloire du Père. Marie porte 

Christ, porte Esprit : maison tabernacle du Père
958

. 

Lieu de fécondation, de communion... à mesure que Christophe 

avance dans sa vie monastique, s'y adonne et s'y abandonne, la 

communauté dans laquelle il fleurit s'en trouve éclairée. Il est intéressant 

de noter ici que Christophe est alors au Monastère des Dombes, en tant 

que « frère prêté ». La stabilité acquiert à ce moment pour lui une 

nouvelle dimension : elle n'est plus directement liée à la communauté 
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d'origine – ni même à la communauté d'élection qui était l'Atlas –, mais 

à la communauté de don. Elle n'est pas seulement qualifiée par les vœux 

qui le lient à Tamié, mais par l'envoi en mission qui légitime sa présence 

aux Dombes. Sa stabilité trouve une extension aux Dombes par le  

don – le prêt de quatre frères – fait par Tamié au bénéfice des Dombes
959

 . 

Ainsi, c'est la charité qui unit les membres de l'Ordre qui sous-tend 

ultimement leurs mouvements. C'est ce que Christophe formule durant 

un court séjour de repos à Tamié : 

Le chemin qui est mon Dieu est Dieu lui-même : je vais au Père dit Jésus 

comme le Père m'a envoyé, moi aussi je vous envoie. Aussi, la mission, 

l'envoi sont partie essentielle, intégrante de la stabilité de l'unité dans 

l'Amour
960

. 

La stabilité n'est effectivement pas installation. Après les Dombes, 

un nouvel appel à l'aide échoit à Tamié. Christophe y voit le signe d'un 

appel ancien arrivé à l'heure de sa réponse mûre : 

Par envoi et mission : ainsi s'accomplit pleinement la communauté qui me 

lie à mes frères de Tamié. Ainsi je comprends la stabilité : Sa volonté ne 

saurait nous séparer et j'aime son Amour qui nous veut UN
961

. 

La stabilité devient pour Christophe l'instrument de l'Unité voulue 

par Dieu, qui peut alors embrasser, justifier, tous les départs et toutes les 

séparations. C'est une nouvelle extension de sens : 

Ici par élection sur imitation ta main m'a conduit stabilité dans le Don : 

confiance – paix et liberté – obéissance "Marie a tout donné du Don de 

Dieu" et c'est elle qui me dit Fais tout ce qu'il te dira car c'est son esprit qui 

en toi "fera tout" à la mesure de ta pauvreté ouverte, généreuse
962

. 

 

959
 Les monastères de l'Ordre Cistercien de la Stricte Observance sont liés entre eux 

par la Charte de Charité. Celle-ci est destinée à rendre attentifs les monastères plus 

florissants aux besoins des monastères plus modestes ou en difficultés. 

960
 Journal inédit… 31.05-4.06.86 (à Tamié). C'est aussi ce qu'il exprime dans cette lettre 

à ses parents : « Merci de m'associer à vos joies et peines, aux divers mouvements 

de votre vie. Ce qui permet d'être ainsi disponible c'est, au fond, le sentiment d'une 

vraie stabilité, d'un établissement qui n'est lié à rien de définitif ici. St Paul dit : 

soyez enracinés dans l'amour établis dans l'amour. Ce n'est pas : « "être installé" », 

Lettre à ses parents 23.10.86. 

961
 Lettre à Christian de Chergé mai 1987. Christophe exprimera un peu plus tard ce 

mouvement d'effacement : « La stabilité ne peut pas, ne doit pas exprimer un lieu 

d'appartenance à la communauté des frères, mais un lieu vital d'insertion dans la 

communauté des fils là je vais au Père Aussi la stabilité est garantie de la mission et 

expression d'une unité voulue, priée par Jésus : qu'ils soient UN », Journal inédit… 

octobre 1988. 

962
 Journal inédit… 7.10.87. 
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La « stabilité dans le Don » apparaît comme un fruit de 

l'obéissance. Celle-ci le renvoie à sa pauvreté
963

 qu'il est invité à garder 

ouverte à l'action de l'Esprit. Elle est la condition de service, l'attitude 

prompte à la réponse. Elle se comprend toujours, à ce stade, en relation 

avec la communauté d'origine, devenue pour un temps communauté de 

don, mais celle-ci va peu à peu s'effacer : 

Détaché de Tamié il me faut chercher plus profond ce qui me stabilise, me 

fait demeurer avec vous
964

. 

Christophe vient d'arriver à l'Atlas. Les mois qui vont suivre vont 

apporter leur poids de maturation. Ce qui est requis de Christophe, c'est 

un pas de plus : 

Je dois comme Jésus affirmer la primauté du Dessein de Dieu sur tout autre 

devoir ou obligation mais "rester soumis". Cela exige un progrès dans la 

Foi qui s'exprime par une obéissance plus entière, une stabilité plus fidèle 

et vigilante
965

. 

Un élément va déclencher une réflexion plus précise sur la 

question. Les frères de Tamié envoyés en renfort à une communauté du 

Rwanda demandent leur changement de stabilité. Tout en étant à l'Atlas, 

Christophe « réagit » auprès de son père Abbé de Tamié
966

. Christophe y 

exprime une difficulté de positionnement. Pour éviter toute ambiguïté 

– changer de nouveau de stabilité pour l'Atlas laisserait penser qu'il y est 

de retour pour effacer son premier échec –, et rester dans le mouvement 

le portant en avant, Christophe souhaite en rester à ce lien avec Tamié, 

au fond, le seul lieu stable – source – dans son itinéraire. Contre toute 

attente, quatre mois plus tard, Christophe écrit de nouveau à son père 

Abbé de Tamié, Dom Jean-Marc, rouvrant la question
967

. C'est une 

rencontre avec son prieur, Christian de Chergé, qui, posant la question 

du sacerdoce, repose celle de la stabilité. Christophe veut vivre ces 

discussions dans l'obéissance à vivre, cette fois, par la médiation de cette 

double relation – à l'Atlas et à Tamié – qui l'oblige. Cela va se traduire 

par l'écriture d'une longue lettre destinée à ses deux supérieurs
968

. Dans 

celle-ci, Christophe revient sur une lettre précédente
969

 où il exprimait le 

 

963
 Journal inédit… 8.11.88 : « Être stable : tenir à toi. Mon instabilité maintenue en Toi 

Père par l'humilité du Fils ». 

964
 Journal inédit… 11.10.87. 

965
 Journal inédit… début novembre 1987. 

966
 Lettre au père Abbé de Tamié 3.04.88. 

967
 Id. 1.08.88. 

968
 Id. 13.08.88. 

969
 Id. 3.04.88. 
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vœu de demeurer dans ce lien de stabilité formalisé à Tamié au jour de 

ses vœux solennels. Il réaffirme ce qu'il avait alors du mal à expliciter si 

clairement : Tamié demeure le lieu matriciel de sa vocation de moine. 

Cependant, l'Atlas semble s'affirmer comme le lieu de sa vocation 

particulière – entrevue lors de son premier séjour, mais impossible à 

vivre à ce moment là. Le changement de stabilité s'inscrit dans le cadre 

de cette reconnaissance, de même que l'appel au presbytérat. Cette 

obéissance « concertée » – et parfois douloureuse – va intensifier le 

dialogue épistolaire entre l'Atlas et Tamié. Christophe est profès solennel 

depuis huit ans et fait anamnèse de ce jour si particulier
970

. Il avoue 

n'avoir jamais eu conscience de ce qu'impliquerait la stabilité promise. 

Et au fond, qu'aurait été une stabilité comprise comme immobilité 

géographique ? Son non-enfermement dans un projet précis lui apparaît 

au contraire comme l'indice de son ouverture à la volonté de Dieu
971

. Les 

vœux dépassent celui qui les formule
972

. Seul reste ce qui les meut en 

profondeur : l'appel de Dieu, son « grand amour ». C'est à lui qu'il doit 

cette nouvelle présence à l'Atlas et à sa double permission par les 

instances qui médiatisent pour lui cette volonté de Dieu. Cette présence 

a donc été passée au crible du discernement et ne relève pas d'un projet 

personnel. Après avoir clarifié ce point, Christophe tente de justifier ce 

changement de stabilité qu'il sollicite maintenant. Il relève qu'une 

stabilité est liée à une « habitation ». Un peu plus d'une année est passée 

depuis son arrivée à l'Atlas, et ces mois lui ont permis un discernement 

intérieur. La stabilité devient non plus référence ou fidélité à un geste 

 

970
 Lettre au père Abbé de Tamié 27.11.88. 

971
 Journal inédit… début octobre 1988 : « La stabilité de chacun dans le monastère loin 

d'être une fixation du moi par l'institution ou par la volonté propre du moine est le 

lieu d'une existence en Christ qui "s'affirme" dans la désappropriation de 

l'obéissance. La stabilité devient une forme pour la liberté de l'Esprit forma Christi 

et c'est […] d'Église car il s'agit bien d'une conversion de stabilité ». Ainsi 

Christophe peut décrire ses vœux à l'aide d'impératifs recueillis de l'Évangile : 

« Jésus-Christ est le seul contenu de mes vœux. Stabilité : Suis-moi. Conversion : 

Jésus, sauve-moi. Obéissance : Allons », Journal inédit… 8.11.88. 

972
 Journal inédit… novembre 1988 : « Il faut bien convenir que lors des vœux... de 

stabilité on ne sait pas comment cela prendra sens, comment on ira dans le sens 

affirmé, confessé, promis. On ne saurait enfermer sa vie dans une définition. Ceci 

est mon corps dit Jésus. Jésus est le corps de nos vœux qui sont informés par l'Esprit 

à la mesure de l'ouverture du cœur. Et le sens apparaît dans l'histoire ainsi limitée. 

Nos vœux, parce que c'est au désert qu'ils s'éprouvent, ne peuvent pas ne pas être 

tentés. Jésus par l'Esprit Avocat et Assistant est vainqueur de ce combat, le baptême 

des vœux dans l'eau et dans le feu, dans le Souffle ». C'est en effet une identité 

toujours en avant qui est promise à travers les vœux monastiques : « Voici je viens : 

la conscience de n'être moi que par et dans ce mouvement dont je ne suis pas 

l'origine et dont je ne peux envisager le terme », Journal inédit… octobre 1988. 
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– vœu – posé dans le passé, mais – sans le quitter pour autant – elle 

l'accomplit et devient le signe concret d'un acte de foi. Elle se fait en 

référence à un avenir auquel il croit et qu'il veut manifester en changeant 

sa stabilité au "profit" de l'Atlas. Elle s'enrichit d'une donnée nouvelle : 

le contexte musulman dans lequel elle choisit explicitement de 

s'enraciner et qui lui donne sa nouvelle spécificité. C'est une 

réorientation, un affinement dans la direction. C'est une incarnation 

précise, une parole adressée à la terre qui la reçoit. La réponse de Dom  

Jean-Marc, autorisant son changement de stabilité, intervient juste avant 

Noël
973

, et ce changement deviendra effectif en la fête des saints 

fondateurs de Cîteaux, le 26 janvier 1989. De fait, la question de la 

stabilité va disparaître de son champ immédiat de réflexion, et la vie va 

reprendre son cours : une histoire de don qui se reçoit... 

T'écrire me tiendra lieu de « lecture de Carême ». Hier à la même heure je 

recevais de Guigues I ces mots : « les saints, dans le siècle futur, seront 

partout où ils voudront car ils ne voudront être nulle part ailleurs que là 

où ils seront. Ce n'est pas en effet le lieu qui donnera Dieu, mais Dieu qui 

donnera le lieu. » […] Dieu qui donne le lieu. Alors le vœu de stabilité 

devient moins un choix qu'une acceptation. Je reçois de son Amour un lieu 

où le Don se donne... à Nazareth, à Tamié... à Tibhirine. Ce qui nous arrive 

ici et là nous fait UN. J'en suis sûr. J'en suis heureux
974

. 

L'agent de cette histoire, c'est le Don, le Saint Esprit : 

Nous sommes ensemble, avec Marie dans l'attente du DON capable 

d'entraîner nos vies plus loin plus vrai là où Jésus demeure près du Père
975

. 

C'est alors un autre thème – très johannique – qui va s'insinuer 

dans ses écrits. La stabilité va trouver une nouvelle expression au cœur 

de cette histoire. Il s'agit maintenant de « demeurer
976

 » : 

Près de Marie demeurons au plus près de l'AMOUR dans la faiblesse, 

laissant faire le DON
977

. 

C'est un mouvement qui s'inscrit dans la durée : 

« L'endurance » reçue comme mot d'ordre me parle d'une durée qui est le 

temps de Jésus à vivre ici : stabilité en son Lieu
978

. 

 

973
 Lettre de Jean-Marc Thévenet à Christian de Chergé 22.12.88; Journal inédit… 

27.12.88. 

974
 Lettre au père Abbé de Tamié 25.03.93. 

975
 Lettre à ses parents mai 1991. 

976
 Nous renvoyons ici à l'étude de DE LA POTTERIE I., « L'emploi du verbe "demeurer" 

dans la mystique johannique », NRT 117 (1995) 843-859. 

977
 Lettre à ses parents 8.09.91. 

978
 Journal inédit… fin octobre 1992. 
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Le lieu source de cette histoire est au fond toujours le même : 

 … demeurer dans la Parole, obéir à son mouvement libérateur : connaître 

le Don de Dieu
979

. 

Cela le conduit tout naturellement au lieu même où il se livre : au 

pied de la croix
980

… qui sera aussi pour Christophe un lieu de stabilité 
981

. 

Mais celle-ci s'origine dans une attitude reçue de l'évangile du jour de 

l'ami de l'époux 
982

… La stabilité à l'école de Jean-Baptiste revêt un 

double aspect : le non-mouvement et l'écoute. Dans cette double 

attitude, Christophe se trouve en proximité avec Marie et l'Avent qui se 

profile : 

Stabilité du oui donné Liberté du Don Père me voici. Déposé ici par un 

mouvement de ton Cœur, je ne crains pas, je demeure en confiance jusqu'à 

ce que tu viennes. Qui nous séparera. Stabilité charismatique (!) Notre 

stabilité est une stabilité d'Avent. Juste un temps et la moitié d'un temps, 

un long moment d'attention nous est demandé. Un peu de patience : 

Écoute, mon fils. Le temps de naître d'en haut
983

. 

 

979
 Lettre à ses parents 27.11.92. 

980
 Le souffle du don… 2.10.93, p. 39 : « Thérèse de l’Enfant Jésus et de la Sainte Face 

m’est devenue très proche. Son histoire écrite me parle. Son lieu de stabilité, c’est la 

Croix depuis sa grâce de Noël : "Je résolus de me tenir continuellement…". Elle 

reçoit l’amour comme un feu, une soif. "J’ai soif" ». 

981
 Le souffle du don… 14.01.94, p. 58 : « Faut-il faire un effort de communication pour 

essayer de faire entendre que ce souffle nous a bouleversés, traumatisés dit-on… et 

pour ma part, je voudrais ne pas trop m’en distraire, resté branché au lieu 

d’expiration : ta Croix. Ici s’ouvre le Chemin de l'Église on fait ici stabilité de pèlerin, 

de passant ». 

982
 Le souffle du don… 8.01.94, p. 54-55 : « L’ami de l’époux se tient là (stabilité) et 

l’entend (et écoute). Celui qui bouge ne peut pas bien écouter – il fait du bruit et 

parasite ta voix. T’écouter, c’est être situé là où me parle ta voix : voix de l'Époux, 

elle s’adresse à l'Épouse Ce que tu dis concerne chacun tes paroles d’amour me 

regardent. Près de Marie, je suis en paix et silence d’écoute. T’écouter, c’est recevoir 

le lieu de la stabilité : demeurer en ta Parole demeurer en ton Amour et s’attendre à 

Toi ». 

983
 Journal inédit… 8.11.88. 
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La dynamique intérieure que nous venons d'exposer n'est pas un 

développement linéaire ou chronologique. C'est une dynamique permanente 

qui a mobilisé Christophe dans une logique d'approfondissement, parfois 

paisible, parfois douloureuse. L'humilité perçue d'abord comme un simple 

remède à son orgueil devient, en entrant à la Trappe, une véritable école 

d'écoute de la Parole du Christ Jésus dans la proximité bienfaisante de Marie 

sa mère. Cette écoute revêt le visage concret de l'obéissance de la foi requise 

par l'Écriture et par la Règle de saint Benoît qui désigne l'Abbé comme lieu-

tenant du Christ dans la communauté. L'obéissance est la réponse propre de 

la foi humble qui reconnaît l'autorité du Christ Seigneur. Elle construit la 

communauté dans son témoignage au Christ. Elle ouvre à une dimension tout 

aussi profonde qui devient enracinement des promesses dans une 

communauté concrète à travers le vœu de stabilité. Celle-ci a connu quelques 

fluctuations de ce point vue, mais elle s'est toujours située ultimement dans 

cet appel de Dieu auquel Christophe essayait de correspondre
984

. 

3. Réponse en gestation : lien de la filiation 

Après la mise en évidence de l'espace intérieur créé par l'accueil du 

Don, et de sa dynamique, nous nous proposons d'étudier comment se 

manifeste le don accueilli dans le triple rapport aux autres (a), à Dieu (b) 

et à soi-même (c), ouvrant Christophe à sa réponse filiale. 

a) Reconnaissance
985

 : le don resitué et continué 

« Occupez-vous de tout votre cœur à dire merci il n'y a que notre 

ingratitude qui empêche notre avancement spirituel
986

 ». Cette phrase de 

saint Bernard que Christophe partagera bien plus tard à ses retraitantes, 

illustre parfaitement le mouvement de cœur qui a présidé au lendemain 

 

984
 C'est ce que Christian de Chergé soulignait avec force dans sa lettre à Dom  

Jean-Marc pour demander à ce que Tamié se prononce sur le changement de 

stabilité de Christophe en faveur de l'Atlas : « Nos vœux ne lient pas la liberté de 

Dieu, imprévisible », Lettre de Jean-Marc Thévenet à Christian de Chergé 12.12.88. 

985
 La reconnaissance connaît deux expressions religieuses : en parole, c'est la 

louange ; en acte, c'est l'obéissance. Christophe manifestera beaucoup sa 

reconnaissance par les mots. Mais plus que l'expression, c'est le mouvement 

intérieur qu'il constitue que nous souhaitons mettre ici en valeur. 

986
 BERNARD DE CLAIRVAUX, Sermons divers 27,8 : cité au cours de la retraite donnée par 

Christophe au noviciat des Petites Sœurs de Jésus en 1991. 
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de l'accueil du « Je t'aime » de Dieu dans sa vie. Lorsque Christophe 

annonce à ses parents sa décision de devenir religieux, il est animé d'un 

double sentiment : 

Une décision s'est prise en moi, celle d'être religieux, de consacrer ma vie à 

aimer Dieu, et, à travers lui, les pauvres. Je n'ai pas pu vous en parler 

dimanche car je n'avais pas tellement le moral et je ne voulais pas que ce 

fût une nouvelle triste, ou qu'elle vous apparaisse comme telle. Pourtant, je 

suis heureux de vous le dire et de vous dire merci car vous êtes sans doute 

pour beaucoup dans cette décision
987

. 

La joie – liée à la décision elle-même – et la reconnaissance
988

 sont 

au centre de cette annonce. Christophe n'aura de cesse de manifester  

cette reconnaissance envers ses parents qu'il associe étroitement à cette 

décision
989

 : 

Voilà que je suis parti, appelé, comme Zabeth, par l'Amour auquel vous 

avez permis par votre éducation, votre amour, de grandir en nous. Merci 

pour tout cela, merci d'avoir été dociles à la main de Dieu, d'avoir été les 

instruments dont il s'est servi pour m'appeler à lui. Car cet appel de Dieu 

qui me pousse à partir, à tout quitter, il ne m'appartient pas, il vient de Dieu, 

pour partie à travers vous. Ainsi désormais c'est à travers lui que nous nous 

aimons, Il vous a associé à son choix sur moi, Il vous associe à la souffrance 

de ce sacrifice, Il nous fait Sauveurs avec lui, par la Croix
990

. 

L'éducation reçue d'eux est regardée comme ce qui a permis 

l'épanouissement de l'Amour. À travers leur foi, ils apparaissent comme 

 

987
 Lettre à ses parents 5.07.72. 

988
 « La reconnaissance est autre chose que des actes isolés de remerciement. C'est un 

état intérieur qui est, soit relié à des événements singuliers où on nous a fait des 

cadeaux, soit à l'expérience d'avoir été l'objet à maintes reprises d'actes de bonté, 

expérience qui, de son côté, tendra à encourager une disposition générale à la 

gratitude », G. HAEFFNER, « Donner, recevoir, remercier. Dieu au cœur de la 

reconnaissance anonyme », Laval théologique et philosophique, 58/3 (octobre 2002),  

p. 493. Christophe exprimera notamment ce sentiment à ses parents par des 

remerciements répétés tout au long de leur correspondance, et inscrira son propre 

don dans le sillage du leur. 

989
 « Il faut remarquer ici que le sentiment ainsi suscité n'est pas une simple joie, mais 

une joie accompagnée de la conscience d'avoir reçu un don et d'en éprouver de la 

reconnaissance. Le fait qu'un destinataire fasse essentiellement partie de la 

reconnaissance apparaît dans la recherche spontanée de l'auteur du bienfait 

qu'entreprend le bénéficiaire pour lui exprimer sa reconnaissance », G. HAEFFNER, 

« Donner, recevoir, remercier. Dieu au cœur de la reconnaissance anonyme. », Laval 

théologique et philosophique, 58/3 (octobre 2002), p. 496. La structure même de la 

reconnaissance manifeste donc le lien essentiel qui existe entre le don et son auteur : 

derrière le don, il y a le donateur. 

990
 Lettre à ses parents 6.07.72. 



Deuxième partie : Relecture de l’expérience 

294 

  

des témoins de cet amour et de ses exigences. La décision de Christophe 

les entraîne aussi dans son aventure de réponse. Ainsi, ce sont toutes les 

relations qui en sont touchées, appelées à participer, par leur 

consentement, au souffle du Don : 

Mon passage à Coulanges m'a fait très plaisir et m'a montré combien vous 

restiez unis à moi, à l'œuvre de Dieu sur moi... merci
991

. 

Leur non-résistance à cette décision, et l'union manifestée sont une 

forme de reconnaissance de l'appel qui le traverse et auquel il tente de 

répondre généreusement. C'est sur ce capital de confiance que 

Christophe partira en coopération en Algérie : 

Merci, cher papa de ta lettre qui me montre, si je ne la savais pas encore, 

combien nous sommes aimés, privilégiés par l'amour si profond que vous 

nous portez. Merci donc pour tout cet amour qui m'est une exigence 

puisqu'il est aussi pur don de Dieu et qu'Il m'en demandera compte... Je 

dois lui rendre au centuple
992

… 

Là-bas, la correspondance nourrie avec ses parents montre leur 

active collaboration à son service algérien. Livres, colis et matériel de 

toutes sortes affluent vers Alger et le quartier d'Hussein-Dey où 

Christophe est affecté. Cette générosité n'échappe pas à Christophe qui 

la resitue dans le contexte général du don de ses parents à leurs enfants : 

Vous donnez le meilleur de vous-mêmes à vos enfants : en essayant de me 

donner à Dieu, je voudrais continuer ce don qui s'adresse à Dieu
993

. 

On peut lire dans ces lignes l'attitude de reconnaissance et 

d'humilité qui le caractérise en cette période de recherche de la volonté 

de Dieu. En gardant le regard tourné vers le don dont il se reçoit – celui 

de ses parents – il s'ouvre à son propre don, au don qu'il s'apprête à faire 

de sa vie. Il se situe non pas comme le destinataire ultime de cet amour 

parental – lui-même venant de plus loin –, mais comme en charge de le 

transmettre à son tour. Il s'inscrit dans une continuité, dans une 

reconnaissance déjà-là – celle de ses parents dans leur vie de foi – qui 

l'oriente vers Dieu, source et destinataire ultime de tout amour
994

. Le pas 

 

991
 Lettre à ses parents Été 1972. 

992
 Lettre à ses parents 19.11.72. 

993
 Lettre à ses parents 14.01.74. 

994
 « Le destinataire de toute reconnaissance est nécessairement cette réalité qui est 

vécue comme la source du sentiment d'avoir reçu un don. (…) Dans la tradition 

religieuse qui voit Dieu comme le fondement créateur donnant pleinement et sans 

réserve, la recherche destinée à trouver le destinataire adéquat de cette 

reconnaissance qualifiée trouve une explication et une orientation satisfaisantes », 
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supplémentaire qui va engager Christophe à la Trappe sera aussi un 

moment fort de reconnaissance vis à vis de ses parents dont il sollicite la 

prière : 

Je suis heureux de pouvoir vous dire tout cela, vous êtes associés à ma 

décision et je vous remercie de l'avoir permise- Je sais aussi qu'il y a les 

déchirements de la Croix- Alors je prie avec vous- Dieu qui me prend 

semble m'arracher à vous... pour me redonner à vous, plus profondément. 

Priez pour moi
995

. 

Leur relation est à nouveau sollicitée dans le sens d'un abandon 

plus grand. La séparation qui se dessine prend un caractère plus 

définitif, et Christophe prend appui sur la foi de ses parents pour les 

engager avec lui dans son départ pour la Trappe. Le mystère pascal 

célébré dans la liturgie vient éclairer quelque peu le mystère de cette 

séparation et son motif profond : 

Je suis près de vous aujourd'hui, témoin avec vous que le Christ est 

ressuscité, comprenant aussi avec vous, à sa Lumière, la Croix, uni à vous 

et vous remerciant de m'avoir donné cette vie que j'essaye de donner à Son 

Créateur
996

. 

C'est la conscience d'une route commune qui se développe chez 

Christophe. Les événements de son parcours rendent tangibles cet appui 

de toujours, sous la forme d'une proximité et d'une présence : 

Me voici à un tournant de ma vie et c'est bien de vous sentir si proches de 

moi : merci
997

. 

C'est une grâce qu'il reçoit et attribue à la prière de sa mère, prière 

vivante et féconde : 

Maman, merci de ta présence de prière... tu n'as pas fini d'enfanter le Fils 

en nous... je vous dois tout
998

. 

Saint Augustin ne doit-il pas doublement sa vie à sa mère Monique 

et à sa prière ? Christophe reconnaît cette double filiation, biologique et 

spirituelle : 

 

G. HAEFFNER, « Donner, recevoir, remercier. Dieu au cœur de la reconnaissance 

anonyme », Laval théologique et philosophique, 58/3 (octobre 2002), p. 499-500. C'est 

donc tout naturellement que Christophe, dans le mouvement de reconnaissance qui 

le tourne vers ses parents, soit porté à reconnaître le don premier qui le constitue 

– don fait à ses parents – et son auteur : Dieu. 

995
 Lettre à ses parents 20.03.74. 

996
 Lettre à ses parents 14.04.74. 

997
 Lettre à ses parents 4.05.76. 

998
 Lettre à ses parents 4.05.75. 
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Ton bonheur c'est les autres alors je peux bien te dire ce bonheur bien 

simple qui m'est donné maintenant et aussi que je t'ai sentie toujours bien 

proche de moi, et inquiète, mais confiante et puis tes épreuves, tes douleurs 

à toi m'ont aidé à comprendre les miennes, comme un enfantement (de soi 

et des autres), comme une ouverture aux autres, comme une grâce, quelque 

chose de permis sinon de voulu tout entier, par notre Père. (…) Bien sûr 

maman, je ne te dis, maladroitement, que ce que par ta vie plus que par des 

phrases, tu nous as appris et continue de nous apprendre
999

. 

Une autre filiation spirituelle
1000

 – elle aussi motif de 

reconnaissance – s'éveille dans le cœur de Christophe, dans sa relation 

avec son père Abbé de Tamié, le père François de Sales : 

Et pourtant c'est bête à dire mais je suis amoureux, c'est la seule 

« explication » à ma présence ici, et « ça » n'explique rien car je ne 

comprends pas, alors je remercie, je vous remercie parce que vous êtes là, 

que vous éveillez cet amour qui veut grandir en moi, que c'est bon de vivre 

près de vous
1001

. 

Christophe est aussi conscient de ce qu'il doit à l'ensemble des 

frères qui ont contribué à sa formation de jeune moine, au noviciat de 

Tamié, à commencer par son père-maître : 

Je ne reviens pas sur mon noviciat ici, avec ses joies et ses épreuves. Il me 

semble y avoir reçu de Victor et de mes frères du noviciat ce qui m'a permis 

de tenir à l'Atlas et continue de tenir ma vie ici, à savoir une référence 

explicite à un charisme cistercien vivant, à une règle vécue par une 

communauté sous un abbé
1002

. 

 

 

999
 Lettre à ses parents 26.02.76. 

1000
 À chaque étape de son parcours, Christophe a reconnu ces visages qui l'ont guidé 

à la suite du Christ et dont il se sait si redevable : le père Carmona au temps de sa 

coopération, l'Abbé Pierre qui l'a accompagné dans sa réflexion sur la pauvreté, le 

père Pierre qui l'a soutenu lors de son premier séjour à Tibhirine, Dom François de 

Sales et Dom Jean-Marc qui lui succédera, puis Christian de Chergé... « Oui, une 

fois né, donc une fois séparé dans ma vie je peux rendre grâce pour ce mystère dont 

mon propre papa, dont toi, dont mon frère Jean-Baptiste, dont père Abbé avez été 

des signes bien humains et incarnés. Merci », Lettre au père Joseph Carmona 

novembre 1980. 

1001
 Lettre au père Abbé de Tamié Juin 1975. L'intimité s'exprimera plus fortement une 

année plus tard, alors qu'il vient de quitter Tamié pour rejoindre l'Atlas et y terminer 

son noviciat : « Merci d'être mon père et de m'avoir permis de venir te parler, tout 

près de toi, ce soir. Comme je sais que ton cœur répond à cette lettre, c'est bien 

assez », Lettre au père Abbé de Tamié 27.06.76. 

1002
 Présentation en communauté 29.08.79. 
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L'affection qui l'entoure – celle de sa famille ou des frères – est un 

puissant stimulant pour lui : 

Merci de votre affection tellement présente à travers les lettres et les 

silences, chargés les uns et les autres de tant d'amour vrai, fidèle... Où 

serais-je aujourd'hui s'il n'y avait eu cet amour dont vous m'entourez, signe 

de l'amour de Dieu. Combien j'ai reçu et reçois aujourd'hui ! … car de me 

savoir aimé m'empêche de me refermer, de me replier sur moi-même 

comme souvent je suis tenté de le faire... tout particulièrement aux jours 

d'épreuve (qui sont « normal » dans la voie où je m'engage, je suis 

prévenu)
1003

. 

L'amour ouvre, élargit le cœur et le regard. À mesure que 

Christophe chemine dans la découverte de lui-même, il peut également 

élargir son regard sur ceux qui l'entourent, l'approfondir, et percevoir, 

dans la lumière douce de l'amour, ce qui y participe. Se dévoilent alors 

la beauté et la ressemblance que Christophe décrit avec emphase : 

Mois de Marie notre maman, et mois de ta fête; visage de Marie, mère de 

notre Sauveur et visage de Jehanne, sœur si proche- […] Merci à toi, maman 

bien-aimée, pour ce oui que tu ne cesses de dire- de chanter ou de pleurer- 

et qui te fait en vérité, mère de Jésus en chacun de tes enfants, Jésus au 

visage si divers, en sa beauté, en sa tendresse, en sa pauvreté, en sa 

détresse, en sa bonté, … visage du Père ; oui, si déroutant que cela puisse 

sembler, chacun de tes enfants révèle un peu de ce Visage puisque chacun 

est sœur ou frère du Fils de Marie... Dieu seul façonne ce visage à la 

ressemblance de son Fils Bien-Aimé mais je ne peux le remercier sans te 

remercier, et papa, et d'autres, choisis par Lui pour cet enfantement de 

Jésus en chacun de nous. Comme ta vocation est belle et grande- Oui, 

chacune et chacun nous sommes comme Augustin fille et fils de tes larmes, 

fille et fils de vos joies et de vos peines, de vos souffrances et de vos 

inquiétudes comme de votre espérance et de votre pardon. Et s'il est vrai 

que plus on aime Dieu, « de qui découle toute famille », plus on devient en 

Lui, père et mère, c'est aussi vrai que plus on aime Jésus, Fils Bien Aimé du 

Père, plus on devient en Lui, fils, enfant. Merci maman pour ta prière (qui 

devrait faire rougir un moine) … et pour les livres
1004

. 

Les mots ne semblent pas épuiser ce qu'il perçoit comme un 

mystère d'union et d'amour à la racine même de son être. La prière 

demeure ce lieu fort de communion où chacun est engagé sur le chemin 

qui mène au Père : 

 

 

 

1003
 Lettre à ses parents 25.07.76. 

1004
 Lettre à ses parents 5.05.77. 
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Nous marchons ensemble dans le Christ : chemin d'obéissance et 

d'Espérance. Te voilà donc, toujours et encore, « maman »… pour donner 

Corps à Dieu, enfanter le Christ
1005

. 

L'œuvre de maternité ne cesse pas. « Donner corps à Dieu » est une 

œuvre de chaque jour, œuvre commune à tous les croyants. Parfois, 

Christophe se fait le témoin de cette œuvre invisible et cachée : 

Oui, ta vie est religieuse, maman, et tu n'as pas besoin d'un habit pour la 

vivre ainsi ta vie est donnée, unie au Christ offert, prêtre et agneau – en Lui 

nous sommes sauveurs. Avec toi, je dis merci pour tant d'Amour. Prie pour 

moi. Je sens tellement combien la réponse qu'il me faut donner, remettre 

n'est pas « mon » œuvre. Je suis aidé par tant de prière, d'amitié
1006

… 

Souvent, il demande la prière de sa mère pour offrir sa vie de 

moine à l'Amour. Et c'est tout naturellement que, en retour, sa 

reconnaissance affleure au lendemain de ses vœux perpétuels : 

Père Jean-Baptiste, le jour de mes vœux simples, avait dit que le Jour de la 

profession c'était ce dernier jour, cette Pâque. Jésus nous précède sur ce 

chemin du oui total. « Le Oui que nous disons à Dieu est notre 

consentement, mais parce qu'il est à Lui, donné à Lui, déposé auprès de 

Lui, il Lui appartient davantage qu'à nous. Nous ne le prononçons pas de 

nous-mêmes, pour nous-mêmes »… ainsi j'ai reçu du oui qui vous unit- et 

maintenant je voudrais vous redire merci. Merci à Dieu de qui découle 

toute famille et puis- oh sans prétention, car je reste bien pécheur, vous 

offrir ce oui comme un lieu de paix où vous pourrez venir vous reposer, 

comme un signe de la bénédiction du Père, comme un geste qui vous 

appartient – celui même de l'Eucharistie. Jetons en son cœur tous nos 

soucis afin de les porter avec Lui, dans la Confiance
1007

. 

La relation épistolaire avec son père est plus pudique, mais elle se 

laisse aller à la reconnaissance notamment dans les moments plus 

difficiles liés à son état de santé : 

Laisse moi te dire merci, et aussi que nous, enfants, petits-enfants, avons 

encore à recevoir de toi, à la mesure de ton obéissance au Don de Dieu de 

qui découle toute paternité, dans l'Esprit
1008

. 

Christophe continue de se recevoir de ses relations parentales. Et 

ce qu'il perçoit dans sa propre existence, il le voit aussi à l'œuvre dans la 

vie des autres, de ses frères et sœurs... Il le leur partage, non sans 

émerveillement : 

 

1005
 Lettre à ses parents 3.06.79. 

1006
 Lettre à ses parents 24.06.79. 

1007
 Lettre à ses parents 9.11.80. 

1008
 Lettre à ses parents 27.07.82. 
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Merci de continuer à nous « accompagner » chacune et chacun... cela nous 

fait marcher et sans doute parfois nous déroute mais aussi il nous est bon 

de vous savoir « à la maison », sans « installation », en retraite certes mais 

non pas inemployé puisque comme parents il vous reste à nous laisser 

vivre, sachant et croyant que la vie elle-même vient vivre nos pauvres et 

merveilleuses existences... « Pour moi, vivre c'est le Christ ! » et cette 

merveille se réalise certes au dedans et dans l'intime mais aussi entre nous 

et au milieu et là il nous reste à nous enfants, à vous laisser vivre de cet 

amour crucifié qui vous unit vers Dieu Notre Père bien-aimé. Merci d'être 

vous, l'un pour l'autre
1009

. 

Ce qu'il évoque ici c'est la continuité d'un accompagnement. Celui-

ci vit des transformations avec la vie qui grandit et requiert de la part 

des parents une double confiance. D'abord dans la vie propre à chacun 

des enfants, dans son dynamisme, puis, à un autre niveau, en celui qui 

habite ces existences et les conduit. Et là, c'est une liberté qui est en jeu, 

de part et d'autre. Le « laisser-être » requis des parents vis-à-vis des 

enfants trouve son écho dans le « laisser-être » requis des enfants 

– devenus adultes – vis-à-vis des parents, grandissant les uns et les 

autres sur une même voie : vers Dieu le Père. Ce « laisser-être » n'est pas 

si naturel. Il implique des séparations, des éloignements qui ne sont pas 

si simples, même pour celui qui part : 

On ne s'habitue pas vraiment aux séparations et le cœur en est remué et 

ouvert. Pourtant il me semble qu'il y a « de part et d'autre » comme un 

consentement profond – celui de la foi suscitée par la grâce- à la Volonté 

qui au-delà nous UNIT : à travers cela même qui est pour vous et moi 

suivre Jésus, porter sa croix afin que l'amour puisse vivre en nous et 

déployer sa force dans notre faiblesse. Oui : merci d'être venu. Je continue 

de m'appuyer sur votre présence surtout en vue de ce sacrement de l'Ordre 

auquel je veux essayer de me préparer dans l'abandon à sa volonté aimante 

seule capable de me convertir : il s'agit de devenir serviteur de l'AMOUR 

crucifié ©†
1010

. 

Christophe puise beaucoup dans cette foi qui l'unit à ses parents, 

comme à la veille d'être envoyé au Monastère des Dombes : 

Pouvez-vous m'aider, et entrer avec moi, avec nous dans la Volonté de 

Dieu : qui est Amour donc pas de crainte
1011

… 

L'aspect asymétrique que pouvait revêtir la relation parents-enfant 

s'efface au profit d'un niveau de relation vécu dans la foi, et acquis par 

le baptême : 
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 Lettre à ses parents 13.10.83. 
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 Lettre à ses parents 10.10.88. 
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C'est aujourd'hui, fête et Jour du Christ mort et ressuscité et par notre 

baptême nous voilà contemporains de ce jour de grâce. Nous sommes du 

même âge, c'est vrai. Nous sommes du même corps. Nous sommes du 

même peuple : peuple des enfants de Dieu (Alleluia) Merci pour toute cette 

communion qui éclaircit le paysage entre nous... jusqu'au jour de la claire 

vision où nous découvrirons émerveillés le visage de chacun, unique, dans 

la Lumière de Dieu qui est Père Fils et Saint Esprit
1012

. 

Chacun, pour sa part, contribue à ce chemin de don par les 

consentements successifs qu'il requiert. La « communauté » créée par ces 

consentements est ainsi bien plus large que la communauté visible 

formée de ceux qui y sont appelés. C'est ce que Christophe a pu exprimer 

à ses frères de l'Atlas au cours d'une présentation en vue de l'acceptation 

de son changement de stabilité : 

Célestin me partage sa lettre où je reconnais son grand cœur. Oui, ayant à 

parler au chapitre avant le vote sur mon changement de stabilité j'ai évoqué 

la stabilité de vos sentiments à l'égard de l'Atlas, votre fidélité à la 

communauté... merci : c'est une aventure commune que nous vivons 

ensemble
1013

. 

C'est au fond le point de départ de toute histoire humaine qui situe 

l'existence dans une communauté restreinte – la famille –, dont les liens 

regardent une communauté plus large : 

Merci de tout ce que je continue de recevoir de votre foi, unie à celle de 

Marie. Pâque nous fait signe. (…) C'est bon de me sentir ainsi situé dans 

une famille... signe de cette grande famille des bien aimés du Père, 

traversée par tant de discordes et de violences. Il faut nous aimer : je vous 

embrasse bien fort vers chacune et chacun
1014

. 

L'amitié participe elle aussi de ce mouvement de reconnaissance 

quand elle est reconnue chez l'autre : 

J'aime le Bien Aimé de mon ami reconnaissant. J'aime la Reconnaissance, 

ce Mouvement de Dieu vers Dieu dans l'Unité de son JE SUIS. Il me reste 

pour te rejoindre à naître d'en haut de son cœur de Fils infiniment 

reconnaissant afin que l'amour du Père me donne plus en amitié à toi à 

tous
1015

. 

Elle révèle l'origine de la reconnaissance dans la relation entre le 

Père et le Fils, relation divine à l'origine aussi de toute amitié. Toute 
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 Lettre à ses parents 14.10.84. 
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 Lettre à ses parents 14.01.89. 

1014
 Lettre à ses parents 27.02.90. 

1015
 Lettre à frère Didier de Tamié décembre 1992, publié partiellement dans Aime 

jusqu’au bout du feu…, p. 138. 
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relation porte en elle un appel, qui traverse l'épaisseur de ses 

vicissitudes, et de ses obscurités. Cet appel trouve ultimement sa 

résolution dans l'effacement du signe qui laisse place à l'essentiel auquel 

il renvoyait. Ainsi, la mort de son père l'entraînera dans une réelle 

nouveauté, le hissant à un autre niveau de relation : 

Quelque chose a changé entre toi et moi. Comment le dire ? Je t'ai regardé 

comme jamais depuis... 45 ans je ne l'avais fait. Je t'ai contemplé. Je n'ai 

désormais besoin de nulle image du passé- me fixant dans un rapport qui 

est – infiniment – dépassé. Mes yeux ont vu JESUS là sur ce lit de 

souffrance : c'était Lui et je t'aimais alors autrement : acceptant de n'être 

rien devant toi uni à toi dans la pauvreté radicale de l'homme créé racheté 

bien-aimé. Oui tu as été pris dans la Relation : nous voici détachés en ces 

liens charnels qui pour une part nous retenaient d'aimer. Nous voici attirés 

vers une liberté de relation que jamais encore nous n'avions expérimentés 

un mot convient : communion
1016

. 

Cette expérience l'attirera à cette liberté – christique – où le tout de 

la vie devient communion, comme il y aspirait déjà en écrivant ces lignes 

à son père quelques années auparavant : 

La richesse n'est un danger que si elle nous empêche d'être pauvre, 

d'accueillir la pauvreté qui survient et de reconnaître le pauvre qui en 

appelle à ce bonheur sur lequel il a des droits. Oh, je ne sais pourquoi j'en 

viens à te parler de ça, peut-être parce que être fils suppose le rejet d'une 

filiation qui serait seulement transmission d'un avoir, d'une situation 

sociale... ça c'est l'héritage qui suppose la mort (anticipée juridiquement le 

cas échéant, et dans d'autres cas… relevant aussi de la justice...) or la 

filiation c'est une relation entre des vivants et c'est la reconnaissance, 

émerveillée (…après...) d'un être en commun « tout ce qui est à moi est à 

toi dit le père dans la parabole, au fils aîné… nous voici responsables, toi 

et moi, d'un trésor unique, de la vie même en sa liberté
1017

. 

 

1016
 Lettre posthume à son père 29.10.95. 

1017
 Lettre à ses parents 27.02.82. Christophe prolonge dans cette lettre une réflexion 

qu'il avait faite alors qu'il était étudiant en droit à Tours : « Aujourd'hui, ce matin, 

un monsieur a parlé des successions et ce mot est revenu souvent dans son 

monologue. J'ai écrit des "successibles", "succéder", "successoraux" à côté de 

"testaments", "héritiers", "DROITS". Ce soir, je me dis : les pays riches vont bientôt 

mourir : aucun n'a fait son testament : qu'allons-nous devenir nous qui sommes 

parties de ces pays ? Qui nous prendra ? Et nous gardera-t-il en vie celui qui nous 

aura en lot ? Si donc les pays riches faisaient un testament et choisissaient pour 

héritiers leurs futurs agresseurs : dès lors il y aurait des droits (donc des relations) 

et ces héritiers pays pauvres, n'auraient plus aucune raison de faire la guerre. Il reste 

qu'il faut une mort pour que s'ouvre la succession : il faut non pas la subir – attendre 

l'assassinat – mais s'y préparer pour que cette mort soit nôtre, qu'elle soit 
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Cette reconnaissance d'un être en commun que Christophe 

évoque, c'est justement la connaissance à laquelle l'être est conduit dans 

le mouvement de la reconnaissance. Avec son auteur, c'est le don dans 

toute son extension qui s'y dévoile, et qui révèle le destinataire à lui-

même. 

b) Connaissance : la Vérité crucifiée 

Le mouvement de reconnaissance qui l'a porté à s'identifier comme 

un être donné à lui-même par l'amour – principalement – de ses parents, 

est le même, qui – prolongé –, aboutit à un regard de reconnaissance 

envers Dieu à l'origine de toute vie : 

Le remercier du miracle perpétuel de la vie... dynamisme du merci, 

expression de tout mon être qui se veut merci de Dieu
1018

… 

Cette reconnaissance
1019

 est en même temps un acte de 

connaissance de soi et de sa pauvreté... 

Le merci donne joie et paix. Les pauvres savent dire merci
1020

. 

La source de la joie est à chercher dans la source de la vie qui s'offre 

au monde dans l'événement d'une naissance : 

Le monde cherche la Joie, on lui offre des plaisirs, il est triste ou sa 

souffrance trop lourde, trop inconnue, fatale, imbécile étouffe toute idée de 

joie. Jésus apporte la joie, il donne un sens à la souffrance qui est la prison 

de l'Amour, et cette Joie n'est pas un scandale : la Joie de Noël est petite, 

simple, dans sa manifestation mais en cette nuit c'est Tout Dieu qui se 

donne, qui aime en vérité
1021

… 

 

renaissance. Cette mort ce serait la mort à l'égoïsme national, et la renaissance d'une 

nouvelle conscience nationale, lucide, ouverte à l'autre, pacifique... universelle », 

Journal inédit… octobre 1971. 

1018
 Journal inédit… 10.10.74. 

1019
 « La reconnaissance est aussi basée sur un jugement : la reconnaissance inclut la 

connaissance. (…) La reconnaissance inclut la conscience du fait qu'un don possible 

ne se matérialisera pas et que le don reste quelque chose qui ne va pas de soi »,  

G. HAEFFNER, « Donner, recevoir, remercier. Dieu au cœur de la reconnaissance 

anonyme », Laval théologique et philosophique, 58/3 (octobre 2002), p. 493. L'auteur 

parle ici d'une connaissance liée au don lui-même et qui regarde sa gratuité. Nous 

allons plus loin en postulant une connaissance de soi en tant que bénéficiaire du 

don. 

1020
 Journal inédit… 13.10.74. Une clé de compréhension de la pauvreté toujours 

recherchée par Christophe réside dans cette intuition : « La pauvreté n'est pas un 

but mais la médiation nécessaire pour accueillir le Don de Dieu (et le continuer) », 

note non datée. 
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Découvrir en Jésus « Dieu qui se donne, qui aime en vérité », c'est 

découvrir le modèle de tout amour : 

Je prie pour vous, visages aimés, que je ne veux pas effacer et j'apprends 

maintenant à vous aimer en vérité avec celui qui nous a tant aimés qu'il a 

donné sa vie pour nous
1022

. 

C'est tout en même temps, dans la relation de connaissance, se 

découvrir dans la lumière de cette vérité : 

Mon désir de me donner tout entier à Jésus se fortifie dans ces épreuves 

bien imprévues. J'apprends à me connaître et ce n'est pas un moindre 

mérite de cette vie monastique que de nous révéler la vérité de notre être 

assez vite à travers les exigences de la vie fraternelle
1023

. 

La vie monastique offre l'espace propre à faire émerger l'être en ses 

limites. Elle révèle ce qui ne participe pas au propos de vie et de vérité 

poursuivis : 

« Tout homme qui appartient à la vérité entend ma voix ». La volonté 

propre (mes projets, mes idées, mon honneur, mon moi) s'oppose au règne 

du Christ en mon âme
1024

. 

Si la volonté propre est repérée dans la vie spirituelle comme ce 

qui fait obstacle à l'emprise totale du Christ sur une vie, c'est qu'elle 

introduit une césure. N'étant plus adhésion à la vérité qu'est l'amour de 

Dieu, la volonté propre n'est plus guidée par elle et ne la reconnaît plus 

quand elle se présente : 

Comment concilier les exigences de la vérité et celles de l'amour...? dans la 

prière en Jésus qui réconcilie toute chose en Lui
1025

. 

C'est alors dans la prière, en effet, qui est le lieu de la relation, le 

lieu de la connaissance, que se trouve la résolution de cette césure : 

Combien c'est dur de reconnaître ta main. La prière n'est plus que la 

protestation d'un animal blessé à mort, traqué, brisé, humilié... qui se débat 

encore. Et toi Dieu, bon, tu n'as pas de mépris, ni non plus de pitié 

condescendante, Tu es là, fidèle, proche (mais si lointain tant que je résiste 

et me ferme) en Ton Fils Crucifié. Jésus est la seule vérité et réalité de tous 

ces événements et il est inutile de chercher une autre compréhension. Seule 

elle peut tenir et à elle seule je peux me tenir, m'appuyer
1026

. 

 

1022
 Témoignage de Christophe à Bernard et Élisabeth Lenfant (1975). 

1023
 Lettre à ses parents fin novembre 1975. 
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 Journal inédit… 21.11.76. 
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 Journal inédit… 16.03.77. 

1026
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La prière opère une simplification des événements en en révélant 

le fond sur lequel ils retrouvent une unité, une direction : 

Faire la vérité, mettre en pratique la Parole, Lui obéir, s'effaçant pour qu'elle 

advienne et non pas faire ma « vérité » en pliant la Parole à ma volonté. 

Qu'il me soit fait selon ta parole
1027

. 

La prière est écoute de la Parole et obéissance, elle est advenue de 

la volonté d'un Autre par une adhésion profonde de la volonté propre. 

Elle trace un programme de vie en conversion, elle est une invitation à 

accueillir la nouveauté transformante qu'elle porte en elle : 

Il y a encore du chemin à faire- à suivre- à vivre- à devenir... chemin faisant, 

c'est bon de se causer un peu, pour mieux se taire ensemble... jusqu'au Jour 

du Verbe crucifié, jusqu'au Jour de sa venue (et c'est chaque jour déjà, à la 

fraction du pain : « Ceci est mon corps ») Il faut du temps pour accueillir 

tant de simplicité, tant de vérité. Il faut renaître : enfant de Dieu
1028

. 

Accueillir avec simplicité l'amour de Dieu passe par l'amour de soi : 

… une certaine fatigue, désir d'être tranquille – me reposer. J'en ai assez 

parfois de ces remises en cause qui me travaillent si creux qui me ramènent 

à moi sans que je sache toujours si je pourrais en sortir tant la conscience 

humaine est un abîme... à moins de m'aimer je ne peux sortir de moi. Si 

j'aime l'autre sans m'aimer je me fuis tout en restant en moi-même que 

l'autre sert à cacher. Si j'aime Dieu sans m'aimer... Dieu m'aime quand 

même
1029

. 

L'amour de soi est une exigence posée non par Dieu – dont l'amour 

ne pose aucune condition –, mais par l'amour de l'autre. L'amour de soi 

est la condition d'un amour d'autrui juste et non relevant d'une fuite de 

soi. L'amour de soi est donc regardé par Christophe comme la condition 

de tout amour, de tout don
1030

. Ainsi, il ouvre aux exodes intérieurs 

suscités par la vie monastique : 

Ainsi la vie d'un moine connaît aussi ses déplacements : occasions pour 

grandir dans la vérité (dans la pauvreté... acceptée)
1031

. 

Il mène, par les sentiers de l'humilité, à une vie dont l'unique 

référence ne peut être que l'Amour exposé et vulnérable : 

 

 

1027
 Journal inédit… non daté précisément de 1979. 

1028
 Lettre à ses parents mi-carême 1980. 

1029
 Relecture 11.11.78. 

1030
 Il s'agit d'ailleurs du premier degré de l'amour selon saint Bernard : voir De 

Diligendo Deo 8. 

1031
 Lettre à ses parents 13.01.86. 
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Vivre à 8 ou 9 dans un cloître conduit à la vérité, la vérité crucifiée où 

l'Amour ne sait plus, tout remis et abandonné infiniment confiant
1032

. 

L'agent de cette vie-là, c'est l'Esprit qui conduit à la vérité tout entière : 

Continuer l'œuvre de désarmement la vérité toute entière à laquelle l'Esprit 

me conduit c'est toi Jésus : Amour crucifié
1033

. 

L'Esprit Saint conduit en ce lieu même où le Don se produit : à 

l'issue du procès de la Vérité, sur la croix, en Jésus, où l'Amour est cloué. 

L'heure de la foi est ouverte à l'ombre de cette croix : 

L'analyse par la croix a ceci d'unique qu'elle n'est pas un outil, une grille de 

lecture. Cette analyse nous vise, nous inclut, nous juge et nous sauve. Voici 

l'homme. Il est mis à mort. L'analyse par la croix commence du crime. La 

foi est donnée ici. Coupable. Je suis gracié, je suis justifié. Je suis regardé. 

Son regard me livre à l'analyse du Verbe. Il dit Père pardonne-leur ils ne 

savent pas ce qu'il font. Et moi, j'entends une autre analyse qui semble bien 

prétendre savoir qu'ils savent et même s'ils tuent et s'entre-tuent ce serait 

la faute de l'Islam leur pauvre religion. L'analyse par la croix remet la 

religion à sa place : elle ne sait pas ce qu'elle fait. Pour le meilleur (aime, 

prier) et pour le pire (tuer). […] Ainsi Bernard, il serait temps d'entrer 

absolument en cette analyse crucifiante : comme corps ecclésial traversé 

par le Verbe crucifié. Autrement comment délivrer sa vérité crucifiée
1034

 ? 

« L'analyse par la croix » est un déplacement de perspective. La 

vérité n'est plus celle que l'on discerne ou que l'on croit discerner – dans 

laquelle on confine par exemple la volonté propre. La seule vérité qui 

vaille est celle déclarée sur la croix, celle qui disqualifie toute tentative 

de l'emprisonner. L'amour est libre de tout acte qui voudrait l'atteindre. 

Sa vérité n'est ainsi pas altérable, ni travestie. L'amour non plus. Amour 

et vérité sont une seule et même réalité réunies définitivement par 

l'événement de la croix, en Jésus, Amour et Vérité, crucifié... 

Vérité crucifiée d'un je t'aime refusé
1035

… 

Le disciple est convoqué à ce lieu où se livre, au prix d'un regard, 

d'une écoute qui entend, la voix du pardon et de l'amour sans limites. La 

vérité accueillie n'est plus alors simple connaissance, mais fait entrer 

dans le renoncement de l'amour. Le contexte de cette réflexion n'est pas 

abstrait. Christophe réfléchit depuis un quotidien habité par le meurtre 

et semble conduit à ce lieu théologique et spirituel ultime où l'amour ne 

 

1032
 Lettre au père Abbé de Tamié non daté précisément de 1992. 

1033
 Journal inédit… 5.12.93. 

1034
 Lettre de Christophe à Bernard 3.10.94. 

1035
 Retraite au noviciat des petites sœurs de Jésus 1990. 
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peut plus être saisi mais reçu dans le don gratuit d'une vie – celle de 

Jésus – qui scelle la vérité qu'elle a toujours manifestée : 

Tiens-moi ici dans ta vérité (crucifiée). Tiens-nous dans ton je t’aime : 

disciples
1036

. 

Le « Je t'aime » de Dieu offert à l'humanité sur la croix se recueille 

dans une vie – celle du disciple – qui doit s'y ajuster : 

La suite, jusqu’à aujourd’hui, me laisse devant toi dans ce je t’aime dont 

l’existence m’apprend combien c’est difficile à vivre en vérité. La suite, 

c’est Jésus qui l’invente en moi par le Don
1037

. 

Cet ajustement passe par des formes concrètes commandées par 

un engagement signé un jour sur l'autel
1038

, et connaissant des 

« avenants » au gré de l'appel discerné : 

L’exigence demeure : devenir moine(s), ici, dans ta vérité crucifiée
1039

. 

Il passe également par un engagement au delà des formes, de tout 

l'être, corps et âme, à l'instar de Jésus : 

Jésus lui-même n’a pas refusé le dialogue ni avec Judas ni avec Pilate ni 

avec les soldats. Pourtant, chez lui, aucune ambiguïté ni complicité : témoin 

de la vérité crucifiée, il oppose au meurtre – au mensonge homicide – toute 

la force d’un engagement de vie : son corps parlant, livré, pour affirmer 

jusqu’au bout l’unique puissance dont il est le défenseur en ce procès de 

l’homme : le Don-Amour
1040

. 

L'être sans compromission de Jésus constitue pour Christophe un 

appel fort à s'y réfugier, à s'y conformer : 

Devenir un corps sans nulle complicité avec la violence meurtrière : témoin 

de vérité (crucifiée)
1041

. 

De ce lieu de la croix, paradigme de toute violence, il se trouve, par 

la liturgie, projeté en ce lieu précédent – épiphanique –, qu'est le Mont 

Thabor
1042

. C'est le lieu où tout change d'aspect. Il désigne le lieu intérieur 

 

1036
 Le souffle du don… 7.10.94, p. 135. 

1037
 Le souffle du don… 1.12.94, p. 148. 

1038
 Cf. Rituel de profession de l'Ordre cistercien. 

1039
 Le souffle du don… 16.01.95, p. 159. 

1040
 Le souffle du don… 17.01.95, p. 159. 

1041
 Le souffle du don… 22.01.95, p. 160. 

1042
 Le souffle du don… 13.03.95, p. 145, publié auparavant partiellement dans Aime 

jusqu’au bout du feu…, p. 171-172 : « Sur la montagne, ton visage change. C’est du 

dedans que vient le changement, de là où le Père te parle, te regarde. Ce qui apparaît 

aux yeux des disciples, c’est qu’au fond tu n’es que visage, tourné vers le Père, et 
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où se reçoit une lumière nouvelle sur toutes choses : la prière, lieu où se 

noue le dialogue intime avec le Père. Se tenir en ce lieu, c'est se tenir dans 

la clarté de la « vérité (splendide) », lumière de gloire qui est lumière 

d'intimité et de partage de vie divine. La vérité crucifiée est cette même 

vérité, mais en son aspect d'humanité, telle qu'elle se révèle à ceux qui 

s'ouvrent à elle, telle qu'elle se donne à voir sur la croix : sous l'aspect 

d'un homme crucifié entre deux bandits. La vérité crucifiée est l'amour 

mal-aimé, haï à cause des manquements qu'il révèle, de l'ordre qu'il 

dérange et remet en question. Mais elle devient cette lumière douce qui 

crée et enveloppe la communauté de ceux s'y exposent, qui ne se 

dérobent pas. Elle est alors un don gratuit de relation et d'intimité 

capable d'embrasser la suite du chemin. Elle est cette matrice qui donne 

accès à la singularité de la réponse. 

c) Naissance : la mort à soi 

Je dois mourir à moi pour vivre à Dieu, voilà mon idéal
1043

. 

Cette intuition que Christophe exposait dans les premières lignes 

de son journal d'adolescent en révolte va se faire un chemin dans son 

cœur. Cet idéal, ainsi formulé, pourrait apparaître comme un 

antagonisme interne, exigeant un sacrifice. La mort de soi pour que Dieu 

vive n'est peut-être pas si simple à intégrer concrètement dans une vie. 

Elle est plutôt un chemin reliant deux états de vie, l'un et l'autre reçus de 

l'événement pascal. Le premier apparaît comme l'état initial dans lequel 

tout croyant est introduit par le baptême. Le second se présente plutôt 

comme un état final vers lequel tout croyant s'achemine : 

Que te raconter sur ici ? Il y a donc eu l'heureux événement de Noël. 

(…) Encore faut-il aller au monde, de l'enfant bien-aimé à l'homme tout 

donné. Nous voilà repartis de ce lieu de vérité originel. Je suis né de ton 

amour. Par un autre chemin : celui de Pâques. Envoyé sur ce chemin de 

l'homme difficile et beau. L'itinéraire peu à peu se trouve réduit à sa plus 

simple expression : crois. Je vais au Père. Je viens de nouveau vers vous. 

On reste ensemble dans ce mystère filial qui nous traverse de part en part  

 

 

nous attirant en ta lumière. Ils se tiennent dans l’éclairage ultime : dans la vérité 

(splendide). Il y avait hier matin, au chapitre, une lumière très douce entre nous : 

nous étions "tout regard" à l’écoute les uns des autres : à l’écoute de toi ». 

1043
 Journal inédit… 24.11.67. L'intuition de Christophe porte quelque chose de juste, 

car elle pointe ce qu'est proprement le mouvement de l'amour : « La mort nous 

travaille en chaque acte de vrai amour, car aimer, c'est mourir à soi »,  

F.-X. DURRWELL, Le Christ, l'homme et la mort, Médiaspaul & Éditions Paulines,  

Paris / Montréal 1991, p. 83. 
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et la prière reste le lien privilégié de cette amitié vivante où je t'embrasse 

vers Marie, vers Jésus, vers Joseph, vers tous
1044

. 

Ainsi, de l'Incarnation, point d'entrée, à la Croix, point culminant, 

le « Je t'aime » de Dieu s'offre à la vue du monde, et balise le chemin qui 

va vers le Père de qui vient toute vie et tout bonheur. La clé de la mise en 

route réside dans la foi qui rassemble les enfants nés de cet amour. C'est 

le mystère de la filiation qui fonde le mystère de participation à la 

Rédemption du Christ : 

Je te rends grâce mon Dieu car tu m'aimes à chaque instant de ma vie, tu 

me sauves à chaque instant par la mort de Ton Fils. Merci, tu me donnes Ta 

joie, tu me montres ma croix que tu associes à Ta Croix
1045

. 

Ce mystère de vie, venant à travers une mort, vient directement 

s'opposer à un autre genre de mort – spirituelle – qui est à l'œuvre dans 

la vie du croyant, et qui bénéficie parfois même de sa complicité : 

Pardon pour mes péchés que j'aime tant. Dis seulement une parole et je 

serai guéri ! Cette parole c'est Ton Fils. Que Ton Esprit ouvre mes oreilles à 

Sa Voix : Il parle... par sa vie, par sa mort
1046

. 

Le remède vient de celui qui est venu guérir les malades et sauver 

ceux qui étaient perdus (Lc 19,10 ; Mt 9,12). Aussi par la vie et la mort de 

Jésus, un appel à l'imitation retentit : 

« Si quelqu'un veut suivre mon chemin, qu'il se renonce, qu'il forme ma 

croix et qu'il me suive » Saint Jean de la Croix (rechercher Dieu en lui-

même et non se rechercher soi-même en Dieu). (se) renoncer jusqu'à 

l'abjection, l'annihilation, la mort (nuit des sens – nuit de l'esprit) = le 

fondement (se renoncer intérieur et extérieur, se dévouer à la souffrance 

par amour pour le Christ et à la mort complète de soi-même : le Christ est  

la voie, la porte, regardons-le (l'union à Dieu consiste dans la mort de la 

Croix)
1047

. 

C'est tout le champ de la vie spirituelle et de son combat. Saint Jean 

de la Croix est le guide du moment de Christophe qui est au début de 

son questionnement vocationnel. Il met en relief le chemin de 

renoncement que constitue la suite du Christ. Ce qui est visé 

premièrement, c'est la mort à soi-même. Mais ultimement, c'est l'union à 

Dieu qui est recherchée. Celle-ci se donne, selon le maître spirituel 

espagnol, sur la croix, avec l'événement de la mort. Cette mort se vit 

 

1044
 Lettre au père Joseph Carmona non datée. 

1045
 Journal inédit… 15.11.72. 

1046
 Journal inédit… 16.11.72. 

1047
 Journal inédit… 5.12.72. Sa méditation s'inspire de saint Jean de la Croix, Montée du 

Carmel, Livre II, chapitre VI. 
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symboliquement – et non moins réellement –, au plan spirituel, dans 

l'espace de la prière : 

La prière est « passage », participation au mystère pascal de ma faiblesse à 

la force de Dieu, de ma misère à sa grandeur, de la mort à la vie, et elle 

débouche sur une action de grâce comme celle de Jésus à l'agonie
1048

. 

La prière place comme des pauvres devant Dieu qui n’ont d’autres 

moyens d’agir et d’obtenir ses grâces. Elle est le lieu d'ouverture, tout 

comme la vie fraternelle, vrai remède au repli sur soi auquel Christophe 

est parfois tenté de céder. La relation avec les autres montre ce qui en soi 

résiste à la vérité et au Don, ce qui est bien vivant, mais faussement : 

C'est un métier très formateur où mon mauvais caractère est bien débusqué 

(lui qui se cache sous des apparences bien trompeuses) et il faut qu'il soit 

mis à mort (sachant bien pourtant que je le garderai jusqu'à la fin de mes 

jours !)
1049

. 

La mort que Christophe envisage est mort à soi en tant que totalité 

gouvernante et non orientée vers la vie qui ne passe pas. Il y a ainsi une 

mort "désirable" de tout ce qui, en soi, fait obstacle à l'œuvre de vie 

voulue par Dieu pour tous. Elle fait l'objet du combat spirituel. Il y a 

ensuite la mort corporelle qui est à intégrer positivement dans le 

cheminement spirituel comme le terme fixé par la finitude humaine et 

ouvrant les portes à la vie éternelle : 

Toute vocation doit s'affronter à la Mort – parce qu'elle se vit dans le Christ. 

La Mort est ce qui refuse l'appel de la vie, l'appel à vivre : la Résurrection. 

Ainsi dans les Évangiles où Jésus rencontre l'opposition qui veut sa mort 

et marche librement vers cette mort « ma vie nul ne la prend mais c'est moi 

qui la donne »… il marche, ce qui n'empêche qu'un jour (au moins un jour 

mais peut-être d'autres jours) il fut triste à en mourir. Ce qui n'empêche son 

cri d'angoisse sur la croix : Mon Dieu, mon Dieu pourquoi m'as-tu 

abandonné ? à la mort à laquelle tout son être s'oppose, qu'il refuse 

absolument tant son Désir de vivre est total : Je suis la VIE
1050

. 

La vocation en tant que marche libre vers la mort, n'est justement 

pas acceptation de celle-ci, mais rassemblement du désir de vie qui 

l'habite et qui fait écho au désir de celui qui est la Vie s'étendant à tous. 

Celle-ci arrive par l'événement du baptême
1051

 qui l'inaugure et préfigure 

 

1048
 Journal inédit… 10.11.74. 

1049
 Lettre à ses parents juillet 1977. 

1050
 Relecture 13.11.78. 

1051
 Présentation en communauté 1989 : « Mon choix de vivre ma réponse à cet appel 

dans la vie monastique trouve son fondement et son exigence dans le baptême : être 
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l'acte d'une naissance inscrite dans l'œuvre divine de salut : 

Il s'agit bien de naître, de laisser naître en moi le Christ. Le baptême me 

plonge dans sa mort et sa Résurrection, m'attire à cet Enfantement, me 

donne de participer à cet Acte de Naissance à cet Événement de Salut, à ce 

Don de Dieu par l'Esprit Saint qui me rappelle Jésus-Christ et par ce 

Souvenir éclaire, révèle de l'intérieur tous les événements de ma vie dont 

l'histoire n'est plus objective et abstraite mais subjective, intérieure, 

singulière et universelle en sa référence au Christ Fils de l'Homme, Dieu 

avec nous. Il s'agit proprement de faire acte de foi au Christ en accueillant 

son Œuvre de Salut. Quiconque est né de Dieu a vaincu le monde. Et la 

victoire par laquelle est vaincu le monde, c'est notre foi (1 Jn 5, 4-5)
1052

. 

Cette naissance d'en haut, par la foi, est l'œuvre de tout une vie. 

Elle passe par l'oblation de sa volonté propre ouvrant à la liberté et à 

l'amour : 

Et nous aussi, nous sommes appelés à naître d'en haut, à donner corps au 

Verbe, à lui donner existence aujourd'hui et pour toujours. Et il y a les 

douleurs de l'enfantement, qui ne cessent pas tant que l'enfant n'est 

totalement venu au Jour, n'est devenu homme. Vous savez cela tellement... 

… il nous faut naître à la vie du Christ en nous, venir à son Jour, et pour 

cela passer par son Heure – l'heure de sa prière la plus grande : « Père non 

pas ce que je veux, mais ce que TU VEUX » Chemin de liberté oui mais 

Porte étroite – l'heure de son amour jusqu'au bout
1053

. 

À l'événement de cette naissance d'en haut, succède une autre 

naissance : la naissance à l'autre qui devient frère. Celle-ci intervient sur 

fond de conformation – pascale – au Christ : 

Reconnaître l'autre comme frère du Christ (pour qui il est mort et 

ressuscité) et par mon être faire advenir au jour son être "christique". Cela  

suppose d'être soi-même conforme au Christ souffrant, donnant sa vie – et 

d'être reconnu comme Lui – Lui reconnu vivant en moi
1054

. 

Elle est le fruit d'une lutte intérieure active, qui est le seul champ 

d'action véritable du croyant s'offrant à l'amour : 

Autrement que par cette mort à moi-même : pas d’amour vrai, décisif, 

salvifique. J’en reste à moi-même
1055

. 

 

 

au Christ mon Sauveur et passer en Lui de la mort à la vie... vers le Père par 

l'Esprit ». 

1052
 Journal inédit… non daté précisément de 1979. 

1053
 Lettre à ses parents 7.10.79. 

1054
 Journal inédit… 1.04.88. 

1055
 Le souffle du don… 2.03.96, p. 236-237. 
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La mort à soi – spirituelle – et la naissance à la vie nouvelle 

inaugurée par le baptême demeure un labeur quotidien. Son horizon est 

celui de la victoire acquise en Jésus sur les forces du mal, et sur le mal 

ultime qu'est la mort corporelle. Elle est la condition permanente d'un 

événement de vie qui est naissance et croissance du Christ en soi, et par 

là condition de toute fécondité. 

Naître est une histoire 

Naître prend du temps 

L'expérience de la naissance 

quand ma vie n'est pas le produit de ma conscience, le résultat de mes 

projets, l'aboutissement de mes rêves ou ambitions mais quelque chose de 

DONNE par  

GRACE - et qui vient de toi, Père comme la vraie VIE, cette vie qui était 

au commencement tournée vers toi. Expérience de pauvreté ce que 

je suis relève d'un AUTRE
1056

. 

Le triple rapport – reconnaissance, connaissance, naissance – que nous 

venons d'analyser nous introduit dans une dynamique de retournement. Là 

encore, ce n'est pas un processus linéaire, mais une imbrication de 

mouvements intérieurs – comme une gestation – portant à cet événement de 

naissance que nous avons décrit. Le Don – ce « Je t'aime » de Dieu – porte 

Christophe vers son auteur. C'est le mouvement de reconnaissance qui est 

ainsi premier. Il resitue cet événement du Don-Amour dans une autre histoire 

de don, celle de ses parents, donnant la vie, ainsi qu'une éducation chrétienne. 

Ce mouvement le porte ensuite tout naturellement à l'auteur de tout don, et à 

prendre conscience à la lumière de la relation inaugurée par le Don, de ce qui, 

en lui, blesse cet amour. S'impose alors la nécessité de cette mort à soi pour 

laisser place à la véritable réponse filiale, au "oui" de Jésus advenant en sa vie. 

 

1056
 Journal inédit… début janvier 1991. 
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L'accueil du « Je t'aime de Dieu », resté jusque-là sans réponse par 

Christophe, inaugurait le temps de son intégration effective dans sa vie. Or, 

pour accueillir l'autre, il faut lui ménager un espace. Chez Christophe, celui-ci 

est figuré par le processus d'écriture qui s'intensifie et s'unifie autour de cette 

présence accueillie, à l'instar de Marie accueillant en sa chair le Verbe. Le 

temps et l'espace, investis par ce « Je t'aime », s'animent d'une dynamique 

nouvelle appelant Christophe à l'humilité, à l'obéissance et à la stabilité, 

renouvelant par là son rapport à Dieu, aux autres et à lui-même. La 

profondeur des transformations accomplies manifeste l'œuvre de filiation qui 

s'épanouira dans la fécondité reçue du Fils.
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Être par lui, là est la vérité de mon être ; être pour lui, là est la fécondité, la 

liberté
1057

. 

Christophe exprime bien ce double mouvement inauguré par 

l'événement du Don qui est rencontre avec le « Je t'aime » de Dieu. Il y a 

tout d'abord son accueil qui est reconnaissance radicale de la vie reçue 

de lui. Cet accueil, nous l'avons vu, est un processus de vérité qui engage 

tout l'être et le transforme, l'ouvrant alors, à une maturation : une 

fécondité. L'étude de cette dernière, chez Christophe, va nous porter à 

nous concentrer sur la deuxième période algérienne (1987-1996) et plus 

particulièrement les trois dernières années qui offrent, à travers 

notamment son dernier journal, la marque d'un amour cherchant à 

donner son fruit. De manière à entrer dans l'amplitude du cheminement 

de Christophe, nous nous proposons de reprendre le schème d'analyse 

qui nous avait permis de situer l'événement du Don (II, A). Ainsi nous 

situerons le Don en sa fécondité
1058

 dans le lieu où il s'est exprimé (1), par 

son contenu (2) et en son expression (3). 

1. Son lieu : communauté trappiste plantée en terre 

d'Algérie 

Le lieu du Don en sa fécondité est d'abord à situer au plus intime 

de Christophe, en son « je » sollicité par le Don (a). Il est ensuite 

indissociable de la communauté qui l'a porté à sa maturité et qui 

participe de sa dynamique (b). La communauté de l'Atlas est enfin elle-

même engagée dans un dialogue avec la société algérienne dans laquelle 

elle vit et travaille. Cette société est une société en crise et aux prises avec 

un islam dont une certaine compréhension conduira une frange 

 

1057
 Journal inédit… 7.11.76. 

1058
 Il nous paraît important de préciser que cette expression « Don en sa fécondité » 

ne doit pas être comprise comme se référant à quelque chose d'achevé. 

L'enlèvement tragique des frères a mis un terme – brutal – à leur cheminement. En 

outre, deux mois de captivité ont précédé la nouvelle de leur mort. Deux mois 

pendant lesquels nous pouvons bien imaginer que le chemin de la grâce a continué 

de se faire. Mais concernant ces deux mois, nous ne disposons d'aucun élément. 

Nous nous situons donc dans un silence que nous ne souhaitons pas recouvrir 

d'hypothèses. Nous nous tiendrons donc pour l'étude de cette ultime période, avec 

les écrits qui nous conduisent, au seuil du don réalisé par l'événement de leur mort. 
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extrémiste non parvenue à imposer son projet politique à prendre les 

armes et semer la terreur parmi la population (c). 

a) « Comment dire "je" … ?
1059

 » : conversion de la violence 

Il n'y a aucune continuité, seulement des actes successifs liés par une 

causalité mécanique. Tout est fruit de nous-mêmes mais nous ne sommes 

aucun de ces fruits qui nous définissent. Alors ? Se faire, se fabriquer un 

joli petit fruit et puis tenter de vivre avec lui, derrière lui... se tuer, c'est à 

dire se figer dans l'état pur de fruit : par la mort je me fais fruit de moi-

même. Faut-il pour donner une « continuité » à sa vie lui fixer un but, un 

sens... ce ne sera encore qu'une continuité causale ce sera une vie mise en 

équation (a+b+c+… F) à l'aide d'une volonté à qui l'on fixera un domaine 

bien déterminé. Je serai ceci et sachant que je suis cela je dois, etc. et pour 

certains, Dieu c'est ce but mais ce dieu là je n'en veux pas. La cause, serait-

ce l'Amour
1060

 ? 

Le jeune étudiant qui s'interroge ainsi est en recherche de ce qui va 

donner un sens à sa vie. Ce qu'il constate, c'est qu'il est conduit à 

formuler un ensemble de choix qui vont pour ainsi dire enfermer sa vie 

dans une succession de conséquences. Et quand il regarde autour de lui, 

les autres, et Dieu dans leur vie, Christophe se prend à aspirer à une 

autre cause... plus haute. Ce n'est pas Dieu qu'il évacue pour autant, mais 

une certaine idée de Dieu – mécanique – sans passion. Il recherche une 

vie plus « romantique », une vie qui soit mue par autre chose qu'elle-

même : une sortie de soi... 

Je peux faire le tour de moi-même et cela peut m'occuper toute la vie et 

plus, ma route sera un colimaçon sans fin, une fois au milieu, je serai perdu 

parmi moi-même, égaré, aveugle
1061

. 

Christophe veut fuir le repli narcissique et le piège qu'il constitue 

à terme. Sa crise de vocation, traversée deux années auparavant avant de 

se décider à s'engager dans la voie des études, lui a bien permis de cerner 

cette impasse. Cependant, à la fin de ses études, ce que Christophe 

constate, c'est que sa vocation religieuse lui arrive moins par un choix 

personnel que par un consentement progressif à la volonté de Dieu sur 

lui : 

Ma vocation : Dieu m'a pris progressivement dans ses filets, de telle sorte 

que je n'ai même plus à décider, sachant mon tempérament faible et indécis,  

 

 

1059
 Le souffle du don… 19.07.95, p. 209. 

1060
 Journal inédit… non daté précisément de 1969. 

1061
 Id. 
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Il a pris la décision, et peu à peu, cette décision s'est imposée à moi, je n'ai 

fait que la reconnaître, la ratifier
1062

… 

La décision de l'engagement religieux est en quelque sorte comme 

mise à distance comme pour mieux l'épouser. Se sachant trop faible pour 

poursuivre un tel projet, Christophe se retranche derrière la puissance 

d'une élection. Mais il est bousculé dès sa première démarche par le 

religieux qui l'accueille : 

Je viens de voir le frère Dominique… Je suis déçu d'abord, nous avons peu 

parlé et ses paroles sont dures... mais il a raison, je dois fortifier, 

approfondir Sa décision
1063

. 

Cela le pousse à trouver des ressources pour entreprendre le long 

chemin de l'assomption de cette décision : 

Gardez-moi Notre-Dame. Protégez Sa décision en moi, affermissez ma 

décision
1064

. 

Prier la Vierge à qui j'ai confié à Fontgombault la décision de Dieu sur moi : 

qu'elle la protège et la présente à Dieu dans ses mains pures
1065

. 

Le recours à Marie manifeste l'état de fragilité dans lequel il se 

trouve face à cette élection qui le dépasse et qui l'entraîne certainement 

plus loin qu'il ne saurait l'imaginer. 

Ma décision de te suivre, d'être ton disciple Seigneur, elle vient de Toi et 

c'est Ta grâce qui l'a permise, loin de m'y accrocher, de m'y attacher, 

Seigneur, Je te la remets Seigneur, en sacrifice et je t'écoute afin que tu 

pourvoies à ma vie
1066

. 

La « décision de Dieu » appelle une réponse de la part de 

Christophe qui engage d'une manière inouïe toute son existence : 

Ivresse d'une décision qui m'engage pour l'éternité bien que conscient de 

ma petitesse je me sens le droit, la force de répondre oui
1067

. 

La décision devient donc sienne peu à peu au cours de ces mois 

passés à Alger. Avant de quitter la terre d'Algérie pour rejoindre le lieu 

de sa formation monastique, Christophe se rend une dernière fois à 

Tibhirine. Voici ce qu'il écrit : 

 

 

1062
 Journal inédit… 5.07.72. 

1063
 Journal inédit… 7.07.72. 

1064
 Id. 

1065
 Journal inédit… 8.07.72. 

1066
 Journal inédit… 9.11.72. 

1067
 Journal inédit… 4.04.73. 
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La décision de Dieu, que je sois disciple de Jésus, m'enchante. Ma vie ne 

suffira pas à l'accueillir, à la comprendre. C'est bien ici, je crois, que cette 

décision devra s'exprimer et s'épanouir si Dieu veut
1068

. 

Tout en se l'appropriant par sa réponse, Christophe continue de 

regarder l'appel comme quelque chose de Dieu, lui appartenant et par 

là, le chemin apparaît véritablement comme celui de deux partenaires. 

En répondant à l'appel de Dieu, Christophe en devient responsable. Sans 

pour autant en être écrasé, il éprouve la distance qui le sépare de sa 

réalisation effective et s'en ouvre au père François de Sales qui s'apprête 

à l'accueillir à Tamié : 

Je suis heureux de partir, mais bien pauvre devant cette décision de Dieu 

dont je me sens parfois si loin, il me faudrait y adhérer, l'épouser mais je 

me suis peut-être laissé un peu distancer par elle, qui me tire, m'appelle... 

vous m'aiderez
1069

. 

S'étant engagé dans la voie monastique, cette responsabilité est en 

réalité partagée. Elle regarde aussi désormais ses supérieurs auquel il se 

remet, et la communauté qu'il intègre. Cependant, Dieu reste celui qui 

s'exprime en tout : 

Dimanche dernier au réveil il y avait quelque chose de changé, de nouveau 

en moi et il m'a semblé qu'une décision s'était prise en moi, la Volonté de 

Dieu émergeait de la nuit. Mais il y avait encore de l'impatience, du 

tourment, le désir d'en finir au plus vite, en prenant moi-même une 

décision, ou du moins en provoquant mes supérieurs à en prendre une. 

Cette décision, celle de Dieu je crois, c'est de quitter l'Atlas afin d'être fidèle 

à ma vocation, et de le faire dans l'obéissance après avoir donné toutes les 

raisons qui m'ont conduit à ce discernement
1070

. 

Il reste la source de toutes les décisions, de tous les mouvements 

éventuels, commandés par les exigences de la vocation confiée par Dieu 

à Christophe. Cette épreuve qui le conduit à renoncer à l'Atlas après dix-

huit mois de présence, le provoque à un acte de foi qui transparaît dans 

cette extrait de lettre adressée à ses parents : 

J'ai confiance en Lui qui me conduit, me prend par la main. C'est Jésus notre 

Maître, notre ami de chaque jour qui ne reprend pas sa parole, qui ne peut 

pas nous laisser tomber si on s'efforce loyalement de chercher sa Volonté, 

elle seule compte absolument et l'on doit renoncer à tout pour Le suivre. Il 

me demande je crois (bien sûr comme chacun je marche dans la foi) de 

renoncer à l'Atlas (pour un temps, pour toujours, je ne sais, Dieu le sait, cela 

 

1068
 Journal inédit… 24.06.74. 

1069
 Lettre au père Abbé de Tamié 10.09.74. 

1070
 Journal inédit… 29.09.77. 
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me suffit, me comble de paix par delà les doutes, la nuit, la souffrance, le 

sentiment d'échec, de lâcheté, de faiblesse infinie...) Quand on est devenu 

bien faible, qu'on ne compte plus sur soi, sur ses « forces » alors Lui peut 

agir en nous en toute liberté et faire vraiment ce qu'Il veut de nous, ce qu'Il 

veut – aimer – à travers nous
1071

. 

Le regard de Christophe, nous le voyons, est centré sur le courant 

souterrain qui le conduit : la volonté de Dieu, recherchée avec droiture, 

malgré les embûches du parcours. La décision prise qui s'offre au regard 

des autres apparaît comme une décision personnelle – à respecter 

comme telle – dont seul un regard de foi peut y voir la trace d'une 

volonté divine en amont : 

Me voici, depuis dimanche soir, chez le P. Carmona qui a accueilli « ma » 

décision avec un grand esprit de foi, avec surtout un cœur ouvert, spirituel, 

tout simplement. (…) Ma décision est je crois d'abord pour moi un acte 

d'obéissance, de foi en la Volonté de Jésus qui m'appelle à tout quitter pour 

le suivre
1072

. 

Chaque renouvellement de vœux est l'occasion de mesurer le 

chemin parcouru et de voir ce qui peu à peu prend une consistance. Une 

décision en forme de réponse – de don perpétuel par les vœux 

solennels – est en effet en train de se dessiner en Christophe. C'est à la 

fois une œuvre intérieure et silencieuse, et aussi une œuvre qui le 

dépasse, le transcende et le renvoie à l'horizon véritable de sa propre vie : 

Ces 4 années n'ont-elles pas été qu'une préparation à cette décision qui me 

semble se prendre en moi, au-delà de moi
1073

. 

Une lecture va l'aider à comprendre la nature de ce don auquel il 

doit se décider, et comment il se réalise : « M. Clavel : Ce que je crois. "Le 

don, moment décisif, est libre et n'est pas une décision". (p. 276). Jésus 

prenant et prenant seul en nous, avec notre accord, la place d'Adam nous 

crée, nous recrée, nous révèle, nous rend à Dieu dans une vie temporelle 

paisible, dans une vie d'amour du Père, par lui, avec lui et en Lui.  

(p. 300)
1074

 ». Le don de soi, c'est d'abord une liberté qui est sollicitée, 

mais c'est Jésus qui le réalise en restituant l'homme à Dieu. C'est le fruit 

d'un chemin qui passe par les ombres intérieures. Christophe les 

découvrira au gré de sa formation, mais plus encore durant les heures 

 

1071
 Lettre à ses parents 1.11.77. 

1072
 Lettre à frère Didier de Tamié 4.11.77. 

1073
 Relecture de Novembre 1978 : mardi 14. 

1074
 Journal inédit… non daté précisément de 1979. On retrouve cette citation de 

Maurice CLAVEL dans les notes de la retraite qu'il a prêchée au noviciat des petites 

sœurs de Jésus du 10 au 17 juillet au 1990. 
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sombres de l'Algérie. Il semble que la violence ambiante rende les esprits 

sensibles à la violence qui se terre au fond des ténèbres intérieures, 

ligotant parfois les cœurs les plus généreux : 

Je devrais pouvoir dépasser tous ces élans guerriers en moi : volonté de 

domination - réactions de peur devant la différence - orgueil de moi - tout 

ça oui est vain, inutile quand Toi sur la croix me / nous donne victoire
1075

. 

Jésus, guéris-moi de la violence tapie en moi : la bête. Humanise-moi selon 

tes béatitudes
1076

. 

Par moments, il repère et souffre de la chute 
1077

 qui le rejoint 

parfois jusque dans le chœur
1078

 . Il entrevoit une seule issue : 

Tout le monde est malade du meurtre qui infeste ce temps. Et tu ouvres sur 

la croix le temps de guérir
1079

. 

Il perçoit l'urgence qui résonne en son cœur à la lecture notamment 

de Karl Stern, dans « Le buisson ardent »
1080

 : guérir. Sa prise de 

conscience lucide et responsable continue
1081

. Cette guérison doit 

s'affronter à la solidarité interne avec les forces du mal, avec les 

complicités. Mais au milieu de ce constat, Christophe aperçoit cette 

pointe d’espérance, cette énergie qui fait qu’il ne sombre pas et résiste 

dans son combat monastique contre ce qui l’enchaîne à l’intérieur de lui-

même
1082

. L'apparent désastre humain ne laisse donc pas le dernier mot 

 

1075
 Journal inédit… 6.12.92. 

1076
 Le souffle du don… 13.01.94, p. 57. 

1077
 Le souffle du don… 11.04.94, p. 101 : « Samedi, ce fut l’emportement : contre le voisin 

et ses brebis, puis contre Mohamed. Où était la bonne nouvelle de la relation ? ». 

1078
 Le souffle du don… 12.06.94, p. 112 : « Impatience et agressivité non contenue à 

l’office ». 

1079
 Le souffle du don… 15.08.94, p 127. 

1080
 Le souffle du don… 12.09.94, p. 131 : « Il y a en moi assez de mal contre quoi 

m’appliquer pour me durer toute la vie… mais l'Évangile réclame notre 

intervention immédiate, maintenant, en ce moment et en ce lieu où nous nous 

trouvons. Il dit que notre âme contient, avec le secours de la Grâce, assez d’énergie 

pour changer le monde ». 

1081
 Le souffle du don… 09.10.94, p. 136 : « De toute façon, nous le sommes, solidaires 

dans ce mal qui en nous n’est pas encore débusqué. Je le suis : en mon cœur, la 

violence n’est pas déracinée. Désarmé : je ne le suis pas encore. Donc : complice ». 

1082
 Le souffle du don… 01.03.95, p. 168 : « Je vois pour ma part que les lieux où ma 

violence s’exprime au préjudice de l’un ou de l’autre, et de la communauté, sont 

aussi ceux, où elle peut se convertir peu à peu : dans la liturgie en chant et paroles 

priants, dans le travail en force dépensée, donnée, dans la vie fraternelle en charité. 

Je découvre aussi que l’Espérance nous est donnée dans notre situation comme une 

espérance de non-violence radicale à l’égard du temps : acceptant qu’il échappe à 

notre emprise, à nos vains projets, nous pouvons nous ouvrir à l’Impossible de 

l’Amour plus grand ». 
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à la violence. Christophe laisse résonner l'appel et se l'approprie : 

Je me sens pour ma part appelé à devenir « je » dans ta vérité crucifiée : je 

t’aime
1083

. 

Devenir « je », c'est devenir le sujet de ses actes. C'est habiter sa 

liberté et en user en toute légitimité. Cela prend du temps : 

Le monastère est une thérapie de longue durée. Ainsi dans le climat de 

violence où nous vivons ici, je suis renvoyé à ma propre agressivité et à 

mes complicités cachées avec la Mort, avec le Meurtre et le Mensonge. Jésus 

me tire de cet abîme et me conduit la mesure même de ma confiance en Lui 

(Sa Parole- son Corps) vers une Vérité qui peu à peu me recrée. Il m'arrive 

de trouver la chose bien difficile et je me heurte à l'avenir bouché, à 

l'isolement affectif, à l'inutilité de ce que je croyais être mes dons. Je doute 

de moi. Lui continue de croire en ma réponse de vie entière et m'attire en 

son obéissance... non sans quelques murmures, dérobades, mouvements 

d'humeurs dont Il ne semble pas s'effrayer outre mesure, Peu à peu j'en 

arrive à rejoindre une zone – fréquentée par les pauvres de tous poils et 

même prioritaire pour eux tous : de bonheur brut et dépouillé. Je m'en 

échappe tellement c'est brûlant d'exigeante et nue simplicité
1084

. 

Devenir « je », c'est aussi être posé comme vis-à-vis capable de 

réponse
1085

. L'évangile illustre le double mouvement qui s'opère en tout 

croyant. L'œuvre intérieure de grâce permet cette décision d'obéissance 

qui est la réponse librement consentie inaugurant une aventure 

collective. La relation personnelle et singulière au Christ est indissociable 

de la communauté qu'elle construit. L'« Impossible de l’Amour », dans 

cette confrontation au mal, Christophe le décrit comme une résistance 

sentie au cœur de cet être-ensemble : 

Quelqu’un au milieu de nous fait face : offre visage de paix et mains 

ouvertes
1086

. 

 

 

 

 

 

1083
 Le souffle du don… 19.03.95, p. 172-173, publié auparavant dans Aime jusqu’au bout 

du feu…, p. 28. 

1084
 Lettre à frère Didier de Tamié 29.01.95. 

1085
 Le souffle du don… 1.09.94, p. 130 : « Avancez vers le grand fond et larguez vos 

filets. S’avancer relève d’une décision singulière d’obéissance folle. Ensuite on 

participe à une manœuvre de type associative : la pêche ensemble. Le grand fond, 

c’est la relation à toi. L’abîme de ma misère est sauvé. Le grand fond où tout est 

grâce m’attire pour une mystérieuse élévation ». 

1086
 Le souffle du don… 29.05.95, p. 186. 
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Voilà le témoignage parfait de la communauté qui se profile, avec 

aussi ses exigences
1087

. Ces exigences sont de l’ordre du dépassement, 

notamment relationnel : 

S’accepter l’un l’autre, blessure y compris
1088

. 

Mais Christophe est parfois acculé à certaines limites et c’est un 

sentiment qui est douloureux
1089

. Ce que Christophe vit, c'est une 

intensification du regard sur cette question maintenant très intériorisée 

et qui semble polariser son attention : 

Comment dire « je » sans faire violence à quiconque ? […] Assurément, 

j’expérimente encore des affirmations violentes de moi dans telle ou telle 

relation
1090

… 

Il passe enfin par ce qu’il appelle « la porte étroite », celle du 

constat d’échec et des efforts vains, de l’impossibilité, mais il ose encore 

cette prière : 

C’est une cause perdue. L’humilité me manque. Et l’espérance se fait rare. 

Serais-je en pleine porte étroite… en train de passer vers un ailleurs 

inaccessible. Toi ne me lâches pas. Des profondeurs, je crie
1091

. 

Quelques mois plus tard, le temps de Noël voit un signe 

prophétique. Christophe a fabriqué une crèche avec la cashiaba
1092

 

d’Henri Vergès assassiné le 8 mai 1994. Le capuchon sert de grotte où 

 

1087
 Id., p. 186 : « Communauté combattante, oui : désarmée et affirmant un espace 

vrai, vécu, de paix fraternelle, où la Prière de Jésus ressuscité a lieu : donnant lieu 

de paix. Ce qui exige de notre part un souci de vérité : non-complaisance, non-

complicité avec le mensonge homicide ». 

1088
 Le souffle du don… 11.06.95, p. 198. 

1089
 Le souffle du don… 20.05.95, p. 181 : « Et c’est encore la violence qu’il faut affronter 

sans fuir, sans me laisser déborder par la violence tapie en moi. Marie : debout au 

cœur de la violence : espère » ; voir aussi Le souffle du don… 11.07.95, p. 208 : 

« J’encaisse mal. La violence me tue et je dois trouver quelque part un appui pour 

ne pas me laisser emporter par ce flux de mort ». La communauté assumera 

quelques mois plus tard une réflexion sur le sujet : « Au chapitre d’entraide 

communautaire, chacun s’efforce de répondre à la question : "Comment je reçois les 

critiques qui me sont faites ?". Faute de temps, on continue le mercredi ce tour de 

table vécu avec beaucoup de simplicité et une bonne écoute mutuelle… parfois 

même l’humour ! », Diaire de la communauté de Tibhirine 14.11.95. 

1090
 Le souffle du don… 19.07.95, p. 209. Cette question, la communauté toute entière se 

l'était posée : « En entraide communautaire, nous revenons sur la violence. 

Comment l’exorciser en soi ? On ne peut interdire l’accès des armes dans le 

monastère que si on s’efforce d’être soi-même désarmé, et s’il plaît à Dieu, 

désarmant », Diaire de la communauté de Tibhirine 14.03.95. 

1091
 Le souffle du don… 27.08.95, p. 215. 

1092
 Tunique à grand capuchon faite de poils de chameau. 
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sont placées les figurines de la Sainte Famille… 

Voici l’agneau, il est là. Bientôt : la noce. Dans le creux d’une cashiaba – plus 

fort que le meurtre – c’est lui : il est né au milieu de nous pour être offert  

en nos vies ; Où est l’agneau pour la montée ? L’agneau et au-dessus la 

colombe viennent me libérer du bestial se disputant en moi ma vie
1093

. 

Les jours avancent et l'intuition vitale surgit : 

Seule la mort à moi-le-même me permettra d’entrer dans cette nouveauté 

et de communier à l’œuvre de la Croix
1094

. 

C'est la clé d'accès à la réponse et au Don. C'est l'adhésion 

fondamentale qui entraîne dans le mouvement crucial. Quelques jours 

avant l'enlèvement, il en viendra à ces mots riches de liberté et de 

légèreté, les derniers mots écrits dans son journal : 

Quand viendras-tu jusqu’à moi… je marcherai d’un  parfait
1095

. 

Le cœur parfait est le cœur libre, libéré de la violence qui gangrène 

la vie commune. Plus qu'un vœu pieux, c'est un cœur en attente qui se 

glisse dans la prière du psalmiste et se sait autorisé à se risquer à une 

telle promesse au regard de cette autre qui l'a fait naître : la venue de 

Jésus. Ce mouvement intérieur connu par Christophe a été grandement 

favorisé par le mouvement même de toute la communauté des frères, 

soumis eux aussi à un questionnement permanent. La singularité de la 

réponse trouve dans la communauté une véritable matrice pour sa 

formation et sa réalisation. 

b) Du « Je » au « Nous » 

Au moment où Christophe est en attente d'une réponse de la part 

de la communauté de l'Atlas concernant son arrivée à Tibhirine pour 

finir son temps de noviciat sur place, un échange épistolaire nous donne 

le climat qui y règne à cette époque
1096

. La situation, telle que la décrit le 

supérieur du moment, était alors jugée risquée pour accueillir un novice. 

 

1093
 Le souffle du don… 16.01.96 ; 17.01.96 et 18.01.96, p. 231. 

1094
 Le souffle du don… 04.03.96, p. 237. 

1095
 Le souffle du don… 19.03.96, p. 238. 

1096
 Lettre du père Jean-Baptiste au père Jean-Marie 2.02.76 : « L'ambiance humaine, 

tant intérieure qu'extérieure de la communauté n'est pas connue suffisamment par 

F. Christophe qui n'a fait que des séjours brefs, et comme toujours a vu surtout le 

beau côté. Pour préciser, on peut dire que sur 9 présents, 2 sont à la limite de 

l'inacceptable... l'ambiance extérieure est, disons : "harcelante" – et trop souvent 

avec des vues bien "intéressées" (sans généraliser toutefois) mais il faut un système 

nerveux équilibré ». 
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Mais les échanges qui avaient suivi s'étaient soldés par l'envoi de frère 

Christophe. Celui-ci arrivant sur place, fait ce constat après quelques 

mois de présence : 

Il y a ici de réelles valeurs évangéliques de simplicité, de pauvreté (devant 

l'avenir, devant la société...) dans une communauté familière de la 

souffrance, au point d'en avoir perdu un peu de son identité, de sa 

confiance en elle-même, de sa fraîcheur de cœur aussi. Le Seigneur me 

donne de sentir parfois profondément en moi la paix du serviteur qui est à 

sa place, à sa place surtout quand il prie au pied de son Seigneur
1097

. 

Le passage d'une de ses sœurs l'expose pourtant à un regard différent : 

Béné a trouvé notre communauté triste... Je lui ai expliqué... les souffrances, 

personnelles et communautaires et aussi le visage douloureux de la joie 

cachée, craintive, sans beauté, ni éclat... mais réelle... mais il faut croire 

...réactions +/- violentes contre un climat général où l'on ne parle (que ce 

soit à propos de l'Église ou de la vie monastique...) que (ou surtout) de 

dépouillement, pauvreté, insécurité, enfouissement, épreuves, tentations, 

sacrifice... etc. Peut-être c'est là réaction de la chair contre la croix et ses 

exigences ? C'est aussi je crois, grand désir de bonheur, de joie, de simplicité 

sans crispation, de pauvreté non recherchée [au nom d'une conception de 

l'Église] de vie humaine. À quoi bon rechercher des dépouillements si on 

ne les assume pas bien, personnellement et communautairement ? 

Accueillir ceux que le Seigneur nous envoie, sans en rajouter ? … oui, tout 

cela est bien trop dur pour moi. Seigneur, donne-moi la force de répondre 

non par la violence ou le repli sur moi même mais par l'amour : services- 

délicatesses- signes de joie – enfance – confiance
1098

… 

Christophe se trouve en position de devoir justifier ce qui se donne 

à voir à des yeux extérieurs. Il continue d'avoir recours à un regard de 

foi. Mais l'idée de ne pas être à la hauteur de la situation se fraye peu à 

peu un passage. Cette idée déjà à l'œuvre depuis l'automne 1976, prend 

consistance et parfois sous les traits d'un regard sans concession : 

Une communauté devenue incapable de soutenir, de porter l'exigence 

personnelle et communautaire de la vocation qu'elle incarne, vocation 

cistercienne... Mon cœur est troublé. Est-ce tentations que ces pensées qui 

m'assaillent. Comment concilier les exigences de la vérité et celles de 

l'amour... ? dans la prière en Jésus qui réconcilie toute chose en Lui
1099

. 

Comme nous l'avons vu, cela aboutira logiquement à la  

décision – mûrement réfléchie et priée – de quitter l'Atlas
1100

. Ce départ 

 

1097
 Lettre au père Abbé de Tamié 22.08.76. 

1098
 Journal inédit… 19.12.76. 

1099
 Journal inédit… 16.03.77. 

1100
 Journal inédit… 29.09.77. 
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fut douloureux pour Christophe. Relisant cet épisode de sa vie, au 

moment où il demande à la communauté de Tamié d'accueillir ses vœux 

définitifs, il relève l'authenticité de la communauté de l'Atlas qu'il 

souhaitait rejoindre à l'époque : 

En Algérie je choisis l'Atlas de préférence aux Petits Frères de Jésus et je 

continue d'adhérer à ce choix d'une vie monastique, communautaire dont 

l'Atlas me donnait un visage très vrai, un peu rude, sans beauté ni aimable 

apparence... une vie de prière provoquée par la réalité des plus pauvres 

(tout autour du monastère) et par là devenant elle-même provocante, 

prophétique, dans ce paradoxe scandaleux – d'une vie perdue, inutile eu 

cœur même de la pauvreté des hommes... alors me semble-t-il la prière 

peut s'agir comme un cri, s'élever comme une croix, et le chant s'ajuster à 

l'homme. À l'Atlas pendant un an et demi, j'ai peu vécu cela, et j'ai souffert 

de ne pouvoir le vivre faute d'être assez enraciné dans ma vocation 

monastique, à laquelle j'accordais la première place et pour laquelle j'ai 

quitté l'Atlas
1101

. 

Réincorporer Tamié n'est pas si simple non plus. Les difficultés 

qu'il notait – liées au changement de communauté – sont aussi valables 

à propos de son retour. La communauté doit de nouveau lui faire 

confiance, et Christophe doit de nouveau y trouver sa place, parfois avec 

peine : 

TA ROUTE ELLE EST DESERT. Ma vocation n'est-elle pas dans un certain 

retrait au sein de la communauté. Est-ce possible
1102

 ? 

Christophe doit une nouvelle fois affronter l'épreuve de la présentation : 

Les présentations devant la communauté ont été jusqu'à ce jour difficiles 

pour moi, éprouvantes... une pensée m'aide pour cette présentation-ci : je 

ne me situe pas en face d'une communauté mais bien de l'intérieur de celle-

ci. Je parle à des frères
1103

. 

Il en cerne parfaitement l'enjeu : 

Il faut veiller à discerner l'enjeu du combat, il ne se situe pas entre la 

communauté et moi : non mais bien entre mon Seigneur et le Mal en 

moi
1104

. 

Ces présentations et le face à face auquel elles l'obligent ne doivent 

pas le tromper. Au contraire, Christophe est invité à resituer son regard 

sur le mystère de vie auquel il est appelé à participer au prix de la foi et 

 

1101
 Présentation en communauté 29.08.79. 

1102
 Journal inédit… non daté précisément de 1979. 

1103
 Présentation en communauté 29.08.79. 

1104
 Journal inédit… non daté précisément de 1979. 
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de l'obéissance à laquelle elle initie : 

La communauté est un Mystère de communion, seule la Foi nous en donne 

l'accès (i-e l'obéissance). Obéir aujourd'hui est, pour moi, entrer plus 

intimement dans la communauté des croyants (l'Église mais aussi la 

communauté de tous ceux qui adhèrent à la volonté du Dieu unique) et 

dans cette communauté de Tamié, et m'y fait entrer bien plus que tout acte 

officiel de reconnaissance encore que cet aspect soit aussi bon et en général 

souhaitable et même nécessaire pour assumer toutes les dimensions et 

aspirations de l'homme et les transfigurer, les plonger dans la mort et 

Résurrection du Christ
1105

. 

La communauté lui apparaît d'abord comme le cadre à l'intérieur 

duquel sa réponse va prendre une forme concrète. Les exigences sont 

posées par la communauté et non par celui qui sollicite d'y rentrer : 

Oui, je ne demande pas un statut me garantissant un avenir conforme à 

mes idées mais je me présente tel que je suis, tel que je me découvre à 

l'appel du Christ, ne rentrant pas exactement dans l'image-qu'on-a-du-

moine » mais désirant vivre cet appel dans une communauté qui en 

définisse la réalisation i-e dans l'obéissance, dans la stabilité et la 

conversion des mœurs. Car jusqu'à preuve du contraire je ne désire pas 

vivre cela seul, je me sens bien trop faible, mais s'il le faut eh bien je crois 

qu'il y aura la grâce du Christ, elle me suffit. Dieu merci
1106

. 

Mais plus que des exigences, Christophe les reçoit plutôt comme le  

moyen – donné par Dieu – de grandir : 

La conscience d'être appelé est reçue à l'intérieur de la communauté 

comme une grâce filiale et comme une responsabilité de frère
1107

. 

Cette grâce christique établit dans une double relation de filiation 

et de fraternité, la seconde découlant directement de la première. Cette 

communauté de frères doit renvoyer à ce qui lui a donné vie : 

La communauté n'a-t-elle pas pour mission d'être ce lieu humain fécondé 

par la Parole et le Souffle où chacun puisse s'éprouver libre : enfant de 

Dieu. Obéir est la forme concrète dans laquelle se vit cette liberté : 

l'obéissance s'en trouve dilatée. Obéir c'est l'invention d'une réponse 

personnelle dans une communion de foi, d'espérance, de charité. (…) La  

 

 

1105
 Journal inédit… non daté précisément de 1979. 

1106
 Présentation en communauté 29.08.79, De l’enfant bien-aimé à l’homme tout donné..., 

p. 199-202. 

1107
 Lettre au père Abbé de Tamié 22.10.84. Christophe développe aussi cette 

thématique sous le vocable de la mission : « La conscience d'être ton enfant bien-

aimé est conscience d'une mission, celle de devenir frère... et la profession de frère, 

de fils, s'accomplit sur la croix », Aime jusqu’au bout du feu…, p. 124. 
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condition pour entendre l'Esprit c'est d'être communauté (de partage et de 

prière) et Marie là
1108

. 

C'est retrouver dans la communauté, par les relations fraternelles, 

le sens de la relation primordiale, filiale, dont l'essence est liberté. Et c'est 

précisément de cette liberté que peut surgir toute réponse humaine. La 

communauté est ce « ventre » propre à faire naître cette liberté et 

accoucher d'une réponse vraiment personnelle et filiale. Et c'est au 

moment où un aspect du mystère de la communauté – l'obéissance – 

prend de la force que Christophe reçoit une mission en son nom : 

Hôtelier : service d'humilité, ministère d'effacement, clairvoyance d'amour, 

regard de foi sur l'autre, présence et amitié discrètes, responsabilité de 

prière, défendre le sens de la Maison sans m'affirmer m'imposer quelque 

idée propre, accueil au nom d'une communauté
1109

. 

Ministère matriciel exigeant un retrait de soi... Accueil et présence 

exercée au nom de tous... De la même manière que la communauté a dû 

faire de la place pour accueillir Christophe, il doit maintenant faire de la 

place en lui pour la représenter et non s'imposer. C'est ainsi que peu à 

peu se construit la communauté vivante : 

Pour nous Pentecôte sur nous. Nous... plus va le temps plus ce nous 

s'approfondit : réalité spirituelle, chair transfigurée en espace de 

communion. Je suis bien ému, ce matin de Pentecôte aux Dombes par la 

Réalité de ce Nous, Celui même de Dieu en son Mystère Trinitaire : ce Nous 

qui du dedans me déborde, m'oblige à respirer tellement. C'est plus que je 

ne peux contenir. Ce Nous qui sur moi jette son ombre créatrice, 

miséricordieuse, aimante, ce Nous reçu : plénitude de toutes ces relations 

qui tissent mon existence. Quelque part elles sont accomplies Amitié vraie, 

Amour libre, Pureté. Ce Nous me stabilise, inutile d'aller courir ailleurs. Je 

suis à demeure, dans la maison de mon Père. Notre Père qui es aux cieux, 

en nous : toi, mon Dieu saint. Ce Nous dynamise mon pauvre moi 

devenant par le don de la foi envoyé dans l'Unique Envoyé parole dans le 

Verbe enfant de lumière dans la Vraie lumière vivant dans le Vivant de  

Pâques à la gloire du Père. Marie porte Christ, porte Esprit : maison 

tabernacle du Père
1110

. 

Rien de statique dans cette vision de la communauté. Tout don 

devient mission dont l'unique paradigme est celle du Fils envoyé par le 

Père. Tout mouvement est à lire à l'intérieur de cet envoi. C'est ainsi que 

juste avant son départ pour Tibhirine, Christophe y voit un acte 

communautaire de tous ses frères stamédiens : 

 

1108
 Journal inédit… non daté précisément de 1985. 

1109
 Journal inédit… carême 1986. 

1110
 Journal inédit… 18.05.86. 
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Par envoi et mission : ainsi s'accomplit pleinement la communauté qui me 

lie à mes frères de Tamié
1111

. 

Les liens fraternels trouvent leur accomplissement dans cet envoi, 

car ils témoignent à travers lui d'une liberté et d'un détachement 

généreux, qui parle de la communauté. Celle-ci, après sa fonction 

d'engendrement, continue de l'assumer par le lien d'origine. Le reste du 

chemin le dépasse quelque peu, à la façon de Marie qui était dépassée 

lors de l'Annonciation : 

Bien sûr comment cela se fera-t-il par rapport à ma communauté, lieu de 

l'appel au ministère... et de l'envoi en mission
1112

. 

Christophe éprouve que ce lien d'origine dépasse de beaucoup le 

lieu d'insertion ou le lieu natif. Il regarde plus loin : 

La stabilité ne peut pas ne doit pas exprimer un lieu d'appartenance à la 

communauté des frères, mais un lieu vital d'insertion dans la communauté 

des fils là je vais au Père
1113

. 

Le lien communautaire renvoie à sa finalité ultime qui est un « être-

ensemble-vers-le-Père ». Il dessine une direction commune. Il en 

embrasse les chemins possibles, y compris les vocations qui s'y 

épanouissent comme la vocation sacerdotale qui fleurit avec la 

communauté qu'elle est destinée à servir : 

Or, on ne devient pas prêtre pour soi. Je suis frère dans une communauté 

et cette communauté est là pour accueillir tout le monde entier, lui offrir 

une maison, avec une table : là Jésus vient s'asseoir
1114

 . 

Cette communauté figure un accueil plus large destiné à tous. Le 

service est aussi entendu pour eux. C'est en réalité une grâce particulière 

à la petite communauté de l'Atlas que d'offrir un lieu de partage et de 

repos. Lieu de prière aussi
1115

. L'acte liturgique engage non seulement 

dans l'intime, mais rend aussi tangible le corps de la communauté qui se 

forme par un mouvement commun et une orientation unique. C'est la 

dynamique même de la Trinité qui se vit dans le quotidien liturgique 

comme dans le quotidien le plus banal appartenant à tout humain, 

indépendamment de toute condition : 

 

1111
 Lettre à Christian de Chergé mai 1987. 

1112
 Lettre au père Abbé de Tamié 13.05.87. 

1113
 Journal inédit… octobre 1988. 

1114
 Lettre à ses parents 15.09.89. 

1115
 Le souffle du don… 1.12.93, p. 43 : « Depuis la messe de dimanche – c’était juste au 

moment d’oser dire Notre Père – ces mots me travaillent et prennent sens en mon 

corps, en ce corps-communauté dont je suis : le Don tout-puissant ». 



 C. La fécondité du Don 

327 

 

La communauté est renouvelée dans le fond, il y a un moment qui nous 

approche des petits, des victimes, des sans-pouvoirs, et ce moment de 

communion, de solidarité nous pousse à gémir, à supplier, à croire... 

Tournés vers le Père, le quotidien reste celui que tu connais dans un 

contexte économique et social difficiles
1116

… 

La communion éprouvée ne relève pas d'un vouloir, mais est 

l'expression de Quelqu'un : 

Le Verbe prend cette communauté de chair et de sang pour Se dire 

aujourd'hui
1117

. 

La communauté ainsi habitée devient Parole pour tous. La Bonne 

Nouvelle vécue ouvre une fenêtre sur l'extérieur
1118

. Elle ouvre aussi une 

fenêtre sur l'intérieur
1119

. Elle vient révéler ce qui en soi participe de la 

Parole, ou au contraire, ce qui lui échappe et la blesse. La violence qui 

partage les hommes en deux camps – les violents et les autres –, menace 

la communauté d'abord de l'intérieur – par celle qui réussit à s'introduire 

à l'intérieur de ses membres –, puis de l'extérieur par la tentation de repli 

qu'elle inspire
1120

. Aussi, pour être fidèle à sa vocation – mariale – 

d'enfantement à la liberté, la communauté se doit d'être à l'écoute de 

l'amour plus grand qu'elle est appelée à manifester. C'est un chemin de 

dépouillement pour chacun de ses membres : 

Notre petite communauté est sûrement comme purifiée par ce temps 

d'épreuve. Nos relations fraternelles s'en ressentent. Chacun se détache de 

ses idées pour accueillir l'autre (et soi d'abord) comme il est
1121

. 

 

 

1116
 Extrait de lettre à une religieuse libanaise 26.12.93. 

1117
 Lettre à ses parents 3.01.94. 

1118
 Le souffle du don… 11.05.94, p. 107 : « Ce qui nous arrive – être ici à Tibhirine et 

toutes choses simples et fraternelles – nous arrive de Toi par le Don qui en nous 

agit : plus "loin" que nous : ouvrant la maison de Prière à tous ». 

1119
 Le souffle du don… 15.07.94, p. 118 : « M’entendre dire ce matin ma violence, 

importune, malséante, me renvoie très loin de la communauté, radicalement exclu 

de ce lieu protégé. Une question m’a ébranlé : rejoindre les violents ? Oh rien ne 

m’attire dans leur combat mais suis-je vraiment de ceux-là, comme me l’a dit ce 

frère excédé de ma violence et assuré d’en être tout à fait pur ! ». 

1120
 Le souffle du don… 13.12.94, p. 151 : « La communauté se réalise d’abord dans cette 

expérience d’une visée commune. J’ai senti comme une tentation de repli sur un 

devenir plus assuré, plus garanti : se retrouver tous ensemble. Il me semble que 

c’est un manque d’amour plus grand et par là, de clairvoyance. Une communauté 

n’est pas appelée à se donner une sur-vie mais à enfanter, à donner vie par la grâce 

de l’Esprit. Femme, voici ton Fils… c’est inespéré : le Don arrive dans l'Église, à 

partir de cette heure ». 
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 Lettre à ses parents non daté 1995. 
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Au fils des mois, grandit en chacun une conscience diffuse du 

surgissement d'une nouveauté
1122

. À travers les événements une 

identification peu à peu se noue dans les esprits
1123

. La communauté 

trouve son identité au cœur de ces événements. Identifiée avec le Christ 

qui le premier a versé son sang sauveur, elle trouve de nouvelles 

dimensions dans la communauté de « destin » qu'elle reçoit avec le 

peuple algérien. Le sang mêlé devient le signe de cette communauté 

nouvelle des hommes aimés de Dieu malgré le drame qui les déchire
1124

. 

La vie peut ainsi continuer de surgir de cette communauté éprouvée : 

Une communauté en vie, « ça engendre » par Don reçu, accueilli, cru, 

espéré, attendu
1125

. 

Le secret réside dans la relation vitale au Dieu Trinité se donnant à 

voir à l'œuvre en chacun
1126

. Christophe devient le témoin privilégié de 

sa communauté, et de cette œuvre de vie la fécondant en chacun de ses 

membres
1127

. Le « je » se fait témoin du « nous » donnant corps au Christ 

malgré les limites éprouvées : 

La communauté est ce nous qui te donne naissance. Mais nous sommes 

tous très las
1128

. 

 

1122
 Le souffle du don… 12.01.95, p. 158 : « Quelque chose arrive à la communauté : 

sensiblement éprouvé par chacun, à sa façon ». 

1123
 Le souffle du don… 29.05.95, p. 185 : « Nous sommes une communauté (Église) 

marquée du signe du sang de l’Agneau. Depuis Henri et Paule-Hélène, notre 

communauté chrétienne est marquée au même titre que le peuple par ce sang versé : 

injustement par les assassins et bien souvent offert avec courage par les victimes 

innocentes ». 

1124
 Ce sera en outre le signe adressé par la mort de Mgr Pierre Claverie et de son jeune 

ami algérien Mohammed, sang et chair mêlés dans l'explosion qui leur coûta la vie 

le 1
er

 août 1996. 

1125
 Le souffle du don… 2.06.95, p. 188. 

1126
 Le souffle du don… 7.06.95, p. 191 : « Oui cette impression en moi d’être face à une 

communauté en vie de Toi. Alors il faut se donner à cette œuvre : naître, 

correspondre à ton désir, espérer ». 

1127
 Le souffle du don… 11.07.95, p. 207-208 : « Notre communauté m’est apparue 

(encore) vivante jusque dans la détresse vécue par l’un de nous – serviteur souffrant 

au milieu d’un peuple souffrant. Pour autant, elle est fatiguée : la charge dépasse 

nos pauvres forces… qui déclinent. La kénose est bien l’unique modèle d’existence 

fraternelle à condition d’être infiniment, résolument, éperdument filiale : un 

bonheur pauvre ne faisant tort à personne ». 

1128
 Le souffle du don… 1.08.95, p. 212-213. Voir aussi Le souffle du don… 29.05.95, p. 185-

186 : « Communauté en vie – et résolument pour la vie. Malgré et à travers les signes 

de vieillissement, je nous sens vivants et exerçant chacun notre liberté de vivre 

–  jusqu’à mourir. Je nous sens plutôt en train de naître et il me semble que l’effort 
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Christophe reconnaît dans ces lignes de Jacques Sommet
1129

 la 

description de l'Église d'Algérie dont ils participent en ces temps 

bouleversés : « Là j’assiste à ce que j’appelle la naissance de l'Église… il 

s’agit plutôt de reconstituer une communauté qui donne sens à la liberté 

de chacun et qui en plus reste une source authentique de cette liberté, car 

elle n’accepte pas d’être dans une situation de puissance. […] Et c’est cela 

la constitution d’une Église véritable, une société de gratuité et 

d’impuissance, une communauté sans moyens de résistance physique, 

biologique, sans armes cachées ? Ces hommes s’engagent mains nues. Là 

nous sommes devant l'Église qui se réinvente elle-même comme lieu de 

puissance, de damnation, de contrainte, sur d’autres groupes
1130

 ». La 

situation d'impuissance qui est celle des frères de Tibhirine à ce moment 

est rejointe par la pointe d'espérance dont ce texte recèle. Christophe s'y 

accroche avec la conviction que l'Église offre une résistance qui est non-

violence, qui est même faiblesse radicale. Ce visage d'Église ne peut que 

parler au cœur du drame algérien. 

c) Algérie : terre d'Islam en crise 

L'Algérie est le lieu de la fécondité du Don chez Christophe. Son 

tout premier séjour comme coopérant l'avait fortement marqué. Il 

ressentait déjà la prière comme faisant partie de son engagement de 

coopération
1131

 et il avait d'ailleurs décidé de devenir moine de l'Atlas : 

Il y a longtemps que Dieu m'appelle et je n'ai pas toujours voulu écouter. 

Ici, en Algérie, je L'entends. J'essaye de vivre Son Appel. (…) Les moines 

de Tibharine où peut-être Dieu me veut, avivent mon désir par leur vie de 

prière, simple, de pauvreté, vraie
1132

. 

 

particulier est à faire du côté de la vigilance, de la disponibilité, de l’attente : le plus 

beau peut nous arriver au cœur du pire. Communauté affrontée au Mal, nous 

faisons l’expérience que quelque chose nous résiste : quelqu’un au milieu de nous 

fait face : offre visage de paix et mains ouvertes. Jean-Paul II serait content de nous, 

je crois : annonce est faite de Quelqu’un. Je préciserai – grâce à ma lecture de la vie 

du père Lev Gillet – le sujet de l’annonce, le sujet de cette vie spirituelle à Tibhirine : 

c’est l’Esprit saint. Cela nous dispense de tout héroïsme, voire de toute aspiration 

au martyrologe. Communauté combattante, oui : désarmée et affirmant un espace 

vrai, vécu, de paix fraternelle, où la Prière de Jésus ressuscité a lieu : donnant lieu 

de paix. Ce qui exige de notre part un souci de vérité : non-complaisance, non-

complicité avec le mensonge homicide. Communauté mariale, proche de la Croix, 

attentive à la vie (re)naissante ». 

1129
 L'honneur de la liberté. Entretiens avec Charles Ehlinger, Centurion, Paris 1987. 

1130
 Le souffle du don… 9.12.95, p. 225-226. Christophe cite ici les p. 142-143. 

1131
 Journal inédit… 9.11.72. 

1132
 Lettre au père Abbé de Tamié 12.11.73. 
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Son parcours de formation l'avait amené à y formuler ses premiers 

vœux et la terre d'Algérie recevait par là une promesse que Christophe 

ne pouvait assumer seul. Pour preuve, son départ après dix-huit mois de 

présence, avec le sentiment d'un engagement au-dessus de ses forces. 

L'Atlas et l'Algérie ne devaient pourtant pas rester en exil du cœur de 

Christophe. Au contraire... Par la voix de son pasteur, le Cardinal Duval, 

et sur son exhortation, la prière pour l'Algérie continue de faire partie de 

sa vocation
1133

. Il ne reste pas sur une expérience négative mais vit sa 

réponse à un appel qui l'amène à revenir à Tamié. Et c'est encore le même 

appel qui va le ramener en Algérie quelques années plus tard : 

Revenu en Savoie j'ai continué vaille que vaille le chemin sans regarder en 

arrière. Si je suis maintenant en Algérie c'est pour avoir regardé en avant, 

vers ce Christ vivant vers lequel tend mon être. Je n'avais aucun projet de 

« revenir »
1134

. 

Ce qui ramène Christophe en Algérie, c'est paradoxalement cet 

appel de frère Christian en 1987, afin de participer à l'aventure de la 

fondation marocaine de Fès. Trois frères y partiront
1135

. Lui restera 

finalement à Tibhirine : 

II y a cinq ans je revenais en Algérie. J'aime notre Église d'ici – je suis 

heureux d'en être un membre. Notre Église noire mais belle, et je reste 

émerveillé d'avoir pu y être reconduit, ramené en grâce, ah ! je voudrais lui 

être fidèle, ne pas trahir
1136

… 

La fidélité, en terme monastique, est stabilité à l'intérieur d'un 

pacte d'amour : 

Un vœu de stabilité me tient ici. Pour une affaire d'alliance. En Algérie
1137

. 

Ainsi donc, ce n'est pas le lieu qui importe, mais l'amour qui le 

donne et l'investit : 

Hier à la même heure je recevais de Guigues I ces mots : « les saints, dans 

le siècle futur, seront partout où ils voudront car ils ne voudront être nulle 

part ailleurs que là où ils seront. Ce n'est pas en effet le lieu qui donnera 

Dieu, mais Dieu qui donnera le lieu. » […] Dieu qui donne le lieu. Alors le 

vœu de stabilité devient moins un choix qu'une acceptation. Je reçois de  

son Amour un lieu où le Don se donne... à Nazareth, à Tamié... à Tibhirine. 

Ce qui nous arrive ici et là nous fait UN. J'en suis sûr. J'en suis heureux
1138

. 

 

1133
 Journal inédit… 27.11.77. 

1134
 Lettre au père Abbé de Tamié 27.11.88. 

1135
 Lettre au père Abbé de Tamié 10.01.88. 

1136
 Extrait de lettre à une religieuse libanaise 7.10.92. 

1137
 Lettre à ses parents 16.12.92. 

1138
 Lettre au père Abbé de Tamié 25.03.93. 
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Cet amour rapporte le lieu à un autre – le Royaume – dont tout 

croyant relève, que tout croyant attend et espère, et qui trace un « être-

vers » : 

Maintenant on demeure là sachant que ce n'est pas ici notre stabilité 

ultime
1139

 . 

C'est donc parce que le lieu est rapporté au Royaume de Dieu, au 

maître du Royaume, que ce lieu est aimable, et qu'il est possible d'y vivre. 

C'est le lieu où l'amour se reçoit et se donne, le lieu où il prend forme de 

croix : 

Je suis ici bâti en croix, école ici pour apprendre à dire Abba, cri, chant au 

fond du jardin, au fond de la terre, au fond de l'intérieur dans la nuit. J'aime 

la vie humble ici manifestée, j'aime la lumière d'ici, ciel et montagne, sans 

grandeur qui écrase, et les couleurs chaudes et fortes dans le regard de paix 

des gens d'ici, Amour et Vérité ici ont rendez-vous, j'aime les entendre, et 

je me laisse prendre aux mots inconnus qu'ils se murmurent. Comment ça 

va ici ? en Algérie. Notre faiblesse, Dieu merci, va bien
1140

… 

La croix est le lieu de vie ultime auquel Christophe se trouve 

toujours ramené : 

À Notre Dame d'Afrique j'ai demandé son aide son secours pour devenir 

miséricordieux, et ceci me ramène à la croix. Ici Miséricorde d'âge en âge 

– du Cœur blessé –Prendre ma croix pour en être : c'est tellement urgent 

pour l'Algérie pour le monde. Et je dois commencer par les plus proches 

aujourd'hui. Prendre ma croix afin que toutes choses soient reliées au 

Mystère. Près de la Croix le pouvoir de naître. Voici ton fils est mis à notre 

entière et totale disposition voici ta mère
1141

. 

Appelé à son tour à prendre sa croix, il est convoqué au lieu de la 

miséricorde qu'il espère tant pour l'Algérie. La naissance au plus grand 

amour – qui est miséricorde – se fait au pied de la croix avec Marie. Au 

fil des mois, l'évidence se fait de plus en plus forte : 

… tu sais ce que vit l'Algérie, ce qu'elle subit comme violence et mensonge 

« homicide », je me sens de plus en plus concerné, ce qui peut arrêter tout 

ça : c'est la Croix, c'est le geste de l'Amour
1142

… 

Le geste de l'Amour se caractérise surtout par une relation 

maintenue malgré tout : 

 

 

1139
 Lettre à ses parents 5.01.94. 

1140
 Extrait de lettre à une religieuse libanaise 2.11.92. 

1141
 Journal inédit… septembre 1993. 

1142
 Extrait de lettre à une religieuse libanaise 3.10.93. 
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En Algérie, tout près d'un peuple affronté à la mort, dans cette relation 

d'accompagnement, que de grâces ! le sens se donne à goûter, à toucher, à 

aimer. Le Lieu de l'Espérance vive c'est la relation… Quelque chose en ma 

chair a pris forme d'écriture, c'est-à-dire l'histoire va je crois où tu sais, et  

j'espère proche le dénouement pour le don tout-puissant, ce qui doit arriver 

bientôt me déchire et me traverse
1143

… 

Sauver la relation, c'est sauver l'Espérance. Pas d'autre voie pour 

cela que de se laisser traverser par le geste même de Jésus donnant son 

corps et son sang. Il ne s'agit pas d'inventer mais de communier à 

l'amour se disant dans le pain et le vin offerts sur la table eucharistique : 

Christian ce matin m'a demandé de présider l'Eucharistie... J'ai senti 

l'attirance de la Coupe. Il me reste à m'y couler : devenir communiant. 

Donner de mon sang de mes larmes pour l'Algérie, pour tous et cela 

commence par chacun de mes frères pour qui tu as versé ce sang
1144

. 

Cette attirance pour la coupe que Christophe perçoit est comme 

une nouveauté reçue à l'intérieur de cet appel à vivre en Algérie dont 

l'histoire blessée n'est pas sans ressemblance avec l'histoire blessée de 

l'Amour mis en croix. Le « pour tous » que veut signifier la coupe prend 

le concret des visages de chacun. La communauté prend chair de ce geste 

premier du Christ donnant sa vie pour elle. Christophe, quelques jours 

après la visite des « frères de la montagne » la nuit de Noël 1993, se confie 

à Marie – à l'Église d'Algérie – au seuil de la nouvelle année pour s'offrir, 

comme elle, à l'Amour : 

Dans tes mains, Marie  

dans tes mains, Église d’Algérie  

je me donne à l’Amour crucifié  

qu’il me professe  

bien-aimé  

consacré dans ton  

Je suis  

Chemin, Vérité, Vie
1145

. 

Christophe, comme ses frères, voit la logique de la violence 

atteindre le plus intime de l'être, et ôter toute sécurité : 

L'Algérie continue de descendre, on sent un désespoir qui s’installe ; la 

violence détruit l'âme. Il n'y a plus de confiance, même au sein d'une même  

 

 

1143
 Extrait de lettre à une religieuse libanaise 29.10.93, publié dans Aime jusqu’au bout 

du feu…, p. 154 et Le souffle du don… 3.12.93. 

1144
 Journal inédit… 4.12.93. 

1145
 Le souffle du don… 31.12.93, p. 51. 
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famille. Alors, être là, c'est vraiment pour poser un geste de sa part : 

capable d'arrêter la logique de la mort, du mensonge homicide
1146

… 

La simple présence au milieu de tout cela ne peut se comprendre 

qu'à l'intérieur de la mission que Jésus confie à ceux qu'il appelle. L'acte 

de foi réside dans une orientation du regard vers le véritable maître du 

jeu qui jauge les forces en présence et mène l'histoire à son 

achèvement
1147

. Cet acte de foi illumine le regard de l'intérieur et permet 

alors de voir une promesse à l'œuvre dans le quotidien
1148

. La violence 

ambiante fait entrer dans la nudité de la foi qui seule fait tenir : 

On voudrait simplement vous faire sentir. L'Algérie souffre. Il s'agit d'être 

là debout. Et ça demande une énergie folle qu'il nous faut recevoir. Je n'ai 

aucune analyse de la situation à vous proposer. La violence défie partout, 

défait tout. Sauf la Vie du Ressuscité qui tient et nous tient
1149

. 

Au cœur de cette histoire sanglante de l'Algérie, s'accomplit aussi 

celle de son Église, insérée dans une histoire plus vaste encore, de l'Église 

d'Afrique... de l'unique Église de Jésus-Christ. À l'approche du synode 

africain, les consultations se font auprès de ses membres. Christophe 

réagit à la formulation du projet de communication du père Teissier et 

lui écrit
1150

. La réflexion ne peut pas être théorique quand l'Église est dans 

 

1146
 Extrait de lettre à une religieuse libanaise 11.01.94. 

1147
 Le souffle du don… 19.01.94, p. 63-64 : « Non, c’est Toi le maître du combat, Tu nous 

imposes les règles de l’Amour crucifié. Nos ennemis, tu les livres entre nos mains 

ouvertes de priants. Tu nous confies le Pardon, dans la force de ton Souffle de vérité 

afin de l’insérer dans l’histoire de l’Algérie afin de l’inscrire comme notre 

contribution christique à son redressement. Dresse-toi au milieu de l’assemblée 

étends la main ». 

1148
 Le souffle du don… 27.01.94, p. 67 : « J’aime voir M. engagé dans son emploi, 

travailleur de sa terre d’Algérie. Heureux les doux, ils posséderont la terre : en 

héritage de Toi. Le peuple est si loin de pouvoir entrer en possession de son 

héritage… Puissions-nous à notre toute petite mesure favoriser son droit, 

contribuer à ce bonheur et à ses exigences ». 

1149
 Lettre au père Abbé de Tamié 2.03.94. 

1150
 Le souffle du don… 29.03.94, p. 96 : « "Une mission pour l'Église : promouvoir des 

relations évangéliques avec les musulmans" Je ne me sens qu’à moitié pour une 

mission ainsi exprimée. Promoteur, moi ? de valeurs, de produits, d’idées, de 

système, de morale ? C’est une entreprise vouée à l’échec : la concurrence sur le 

marché des religions est ici trop déloyale. C’est ailleurs que je me sens appelé à 

demeurer jusqu’à ton retour. C’est d’offrir ta Présence et de la recevoir. Notre 

mission d'Évangile : vivre la Bonne Nouvelle de la relation avec les musulmans. 

C’est pour l'Église de croire en une relation christique ici aujourd’hui. Aujourd’hui, 

nous allons travailler à la vigne : attacher les sarments émondés. Je vais songer à 

tout ça : Toi planté ici sur cette terre d’Algérie et sans toi rien à faire (qui demeure) 
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l'urgence d'accueillir et de vivre de la Bonne Nouvelle du salut. 

Christophe se situe à l'extérieur d'un mouvement qui prétendrait 

apporter ou imposer quelque chose. Son appel – d'Église – lui semble 

plus simple, gratuit, sans ambition : être avec. Cette présence résulte 

d'une donation première de la vie, de sorte que rien ne saurait ni la 

mettre en échec, ni l'arracher. Déjà donnée, la vie est marquée par celui 

qui l'a reçue et non par celui qui pourrait l'ôter
1151

. La vie entre les mains 

du Christ devient, en lui, plus forte que la haine. Christophe va donc 

poursuivre cette remise de lui-même au Christ, en vue de contribuer à la 

paix algérienne. Au lendemain de son retour de voyage en France où il 

transportait le bagage douloureux de sa vie en Algérie
1152

, Christophe fait 

un pas supplémentaire pour la paix et demande à faire partie du Ribât 

qu'il rejoignait lors de ses réunions pour la prière : 

Ainsi l’Algérie, peut-être a pu être aimée à travers ce que j’ai pu témoigner 

d’elle : de sa souffrance. J’ai dit à Christian : je suis postulant pour le Ribât. 

Qui pourrait ici faire œuvre de réconciliateur ? Toi
1153

. 

Postuler au Ribât, ce n'est pas pour lui entrer dans des débats, mais 

faire œuvre de présence, pacifique, priante et silencieuse dans ces 

rencontres mêlant des frères musulmans et des chrétiens. Rejoignant le 

Ribât, il en rejoint aussi plus profondément les membres ayant déjà semé 

leur sang pour sceller l'amitié avec le peuple algérien dans la tourmente. 

Il rejoint aussi la profondeur de son vécu monastique en terre 

musulmane. Il signifie enfin la conscience d'un chemin vécu avec d'autre, 

dans la fragilité à accueillir jour après jour : 

Ce qui arrive à l'Algérie ébranle mes dernières certitudes. Je ne suis pas fier 

d'être religieux en cette fin de siècle en regard de l'homme crucifié ici, au 

Rwanda ou à Sarajevo
1154

. 

 

toi : porte fruit en nous d’amitié. Je prie le Père pour que vienne ça entre nous le 

Don plus fort que le meurtre ». 

1151
 Le souffle du don… 16.04.94, p. 102 : « "C’est moi, n’ayez pas peur" La "modalité" de 

notre présence en Algérie trouve là son inspiration kénotique : ma vie, nul ne la 

prend, je m’en dessaisis : ceci – nous ici est mon corps où la haine trouve plus fort 

qu’elle : elle est tuée ». 

1152
 La vie dans un pays incorpore peu à peu quelque chose de son être – culture, 

pensée – et s'insinue dans le tempérament : « Alger d'où j'écris, et l'Algérie 

islamique où je vis ? Autant d'éléments constitutifs, me semble-t-il de ma 

personnalité », H. SANSON, Laïcité islamique en Algérie, p. 29, cité par H. TEISSIER, 

Église en Islam : méditation sur l'existence chrétienne en Algérie, Le Centurion, Paris 

1994, p. 56. 
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 Le souffle du don… 7.06.94, p. 111. 
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Cette route commune manifeste une appartenance – de chair et de 

sang – vraie. Celle-ci s'exprime dans les écrits de Christophe parfois sous 

la forme d'un constat... 

Notre Église partage l'histoire meurtrière de l'Algérie
1155

. 

Mais c'est plus profondément d'une identité dont il est question... 

Comment pourrions-nous nous dire Église d'Algérie si nous ne partageons 

pas l'histoire de ce peuple meurtri
1156

 ? 

Cette histoire partagée et cette identité se vérifient dans ces heures 

sanglantes dans une communauté de destin, exposition à une même 

violence qui frappe indistinctement. Dès lors, tout mouvement de fuite 

apparaîtrait comme une désertion, une désaffection
1157

. La présence 

silencieuse est donc une parole vivante, un salut manifesté en dépit du 

bon sens qui suggérerait la fuite. Les événements donnent à voir la mort. 

Mais la foi révèle le salut et l'amour offerts dans la vie ôtée
1158

. Le 

paradoxe grandit. Les vies sont extérieurement gardées, quand à 

l'intérieur elles sont déjà données. Reste à l'accomplir dans le quotidien, 

dans l'éternel présent de la croix fixant l'Amour au plus haut : 

Demeurer là en Algérie, au plus près de toi : en ce samedi saint : « Comme 

le Père m’a aimé, moi aussi je vous ai aimés : demeurez en mon amour »
1159

. 

La pression extérieure reste forte, mais la conviction de rester vient 

encore de l'évangile. La suite de Jésus, c'est en Algérie qu'elle se vit
1160

. 

La liberté de mouvement semble entravée, mais le chemin intérieur 

semble conduit en des espaces où la vérité de la situation apparaît au 

détour du jour, de la vie partagée : 

 

1155
 Lettre à ses parents 23.10.94. 

1156
 Lettre au père Abbé de Tamié 25.10.94. 
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 Le souffle du don… 26.11.94, p. 145 : « La clôture monastique en Algérie n’a aucune 

raison de subsister comme figure abstraite. Ce périmètre-là peut être déplacé… par 

mesure de sécurité. Mais alors ne sera plus signifié que Tu viens ici pour nous 

sauver ». 
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 Le souffle du don… 31.12.94, p. 155 : « À Tizi-Ouzou, à 12h, cérémonie au cimetière 

pour nos 4 frères que Dieu a tant aimés, qu’il a donnés à l’Algérie en signe de son 

grand amour pour elle (Christian jeudi), encore si peu sûre d’être aimée… et pour 

une part, cela explique la violence qui l’agite. Notre clôture est décidément bien 

protégée : hier soir, une compagnie de militaires s’est imposée à nous pour nous 

garder jusqu’en fin de matinée. La suite… ». 
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 Le souffle du don… 28.01.95, p. 161. 
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 Le souffle du don… 22.02.95, p. 166 : « " Et vous, est-ce que vous ne voulez pas vous 
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La situation en Algérie est apparemment bloquée, on se sent bien pris 

dedans, et c'est difficile de sortir de là j'ai l'impression qu'on est conduit 

vers la vérité
1161

… 

Le quotidien précaire recentre sur le seul acte qui puisse sauver : la 

foi ouvrant à l'espérance et à la charité... 

(À Tamié) on me demande de parler de l'Algérie et de nous là-bas. J'essaie 

de partager la grande souffrance de ce peuple, et aussi l'Espérance 

d'Évangile que l'Église fait là. Il ne faut pas parler trop longtemps, mais 

vivre et écouter la parole qui se dit là au Liban, en Algérie, et nous laisser 

envahir... Tibhirine vit paisiblement sur fond d'angoisse. Pratiquement 

plus d'accueil à l'hôtellerie, mais une ouverture profonde de chacun, et de 

notre office, de notre existence simple
1162

… 

L'évangile continue d'être ce lieu de vie pour Christophe où se 

puise l'énergie du jour et le point d'attention spirituelle
1163

. La fidélité 

trouve ici ses racines, dans le rappel d'une mission – christique – dont la 

seule garantie, la seule stabilité se trouvent en celui qui envoie. Le 

mouvement d'amour qui porte ainsi à vivre dans ce pays est en même 

temps blessure au regard de la situation dramatique qu'il traverse : 

La blessure de l’Algérie me transperce. Je suis heureux ainsi
1164

. 

Christophe est en pleine attitude mariale au pied de la croix. Il est 

heureux parce qu'il se sait là où l'amour peut se vivre et se dire. Il est là 

où l'amour se livre. Même quand il rejoint Fès au Maroc, il ne sent pas 

s'éloigner de la terre blessée d'Algérie
1165

. Rien n'est exclu de ce vécu. 

Tout est en lien, y compris la relation – difficile – d'accompagnement du 

jeune novice qui l'amène à Fès. L'enjeu de relation qui se joue ici et là, 

 

1161
 Extrait de lettre à une religieuse libanaise 2.04.95. 
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 Extrait de lettre à une religieuse libanaise 2.05.95. 
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 Le souffle du don… 8.05.95, p. 178 : « Aujourd’hui Jn 10, 1-10. C’est moi la porte. Si 
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entré par cette porte en Algérie. Nous recevons une grande liberté d’allure : comme 

toi. Tu es venu pour qu’on ait la vie, et qu’on l’ait tout à fait. Il s’agit d’être ici comme 

des vivants de toi : jusqu’au désintéressement extrême. Venir en Algérie par toi, 

c’est un mouvement d’amour infini, et précis : va, aime ce peuple, sois le serviteur 

de mon je t’aime ». 
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participe de cet effort de paix que l'on voudrait effectif en Algérie. C'est 

une situation d'urgence qui rappelle chacun à sa responsabilité propre : 

Vivre en Algérie en ce temps de violence est aussi une grâce nous amenant 

chacun un peu au-delà de ce qui nous semblait possible. Le grand 

questionnement pour moi reste : pourquoi la mort de l'autre, des autres ? 

Et pourquoi suis-je encore vivant aujourd'hui ? Je suis convaincu d'une 

chose : ton existence dépouillée de ce qui en faisait le charme, la grandeur, 

l'intérêt... s'ouvre de l'intérieur à l'Éternel qui est Amour. Il lui faut faire en 

nous... de la place. Alors je suis serein avec toi tout en mesurant le prix qu'il 

t'en coûte
1166

. 

Le travail intérieur que cela suppose se fait non pas au prix d'un 

effort personnel, mais est le fruit d'un Autre. Fruit de grâce, gratuité pour 

qui se laisse porter, disponibilité à l'autre souffrant, à l'instar de Marie
1167

. 

L'amour et la souffrance se trouvent intimement mêlés. Leur rapport au 

bien est leur point commun. Aimer est vouloir le plus grand bien pour 

l'autre. Souffrir, c'est constater l'absence de ce bien désiré pour l'autre. 

Mais qu'est-ce que cette présence d'amour ? Quelle est sa pertinence
1168

 ? 

L'insignifiance de la communauté du point de vue de son impact 

historique contraste fortement avec la valeur qu'elle acquiert dans le 

dessein d'amour de Dieu à qui rien n'est impossible. Mais même si cela 

est affaire collective, il reste que ce sont des libertés personnelles qui sont 

sollicitées 
1169

. Chacun se trouve l'invité au festin... tandis que l'Esprit 

Saint accomplit ce qu'il fait désirer et consentir : 
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Christ dans l’amour. La grandeur de son amour fut cause de la grandeur de sa 

souffrance" ». 

1168
 Le souffle du don… 19.12.95, p. 226-227 : « Dans l’histoire de l’Algérie, nous ne 

sommes quasi rien, mais pour ce qui est du poème… langage fait homme à 

Bethléem … à Tibhirine. Avec toi il faut s’attendre à tout qui peut n’être qu’un rien 

du tout grand amour Il faut risquer le tout dans les tout petits riens de tous les jours 

Il me reste au vrai tout de toi à vivre ici aujourd’hui ». 

1169
 Lettre à Mère Trees 26.01.96, publié auparavant partiellement dans Aime jusqu’au 

bout du feu…, p. 95 : « Invité au repas de mariage et promis d'être du voyage des 

noces de l'agneau, je, à titre d'ami ici en Algérie souris en attente de son heure 

nuptiale le don me gagne peu à peu et mon péché morceau par morceau enlevé car 

enfin mes amis il faut qu'entre nous cela soit bien clair je suis à lui et sur ses pas je 

vais vers ma pleine vérité pascale (À Tibhirine, en douce et fraternelle compagnie 

ce 26/01/96) ». 
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Il me reste à laisser l’Esprit l’accomplir : devenir un prêtre d’Algérie 

d’encore assez fraîche ordination
1170

 . 

Ce devenir algérien qui le traverse est l'expression de la vie d'un 

Autre en lui, un désir qui vient de plus loin que lui-même. C'est ce qu'il 

confiait à une de ses sœurs à qui il écrivait à son retour d'Algérie après 

l'enterrement de son père : 

Quand je suis reparti j'ai senti que c'était Lui qui m'obligeait ainsi. J'étais 

d'accord. Je le suis encore... dans la pauvreté du quotidien
1171

. 

C'est un amour qui, pour se dire, a besoin de vies disponibles, offertes, 

données. Le Don, en sa fécondité ne connaît donc pas d'autre lieu que l'intime 

d'un sujet qui consent – le "je" –, que la disponibilité d'une communauté qui 

l'accueille et le porte – le "Nous" –, et qui se faisant, révèle la  

communauté – plus grande – des bien-aimés d'Algérie et d'ailleurs, car le Don 

est « pour tous
1172

 ». 

2. Son contenu : amour offert 

C'est un fait historique : 

Dieu est Amitié. 

C'est un mot  à entendre, à recevoir, à obéir, 

  à prendre, à manger... pour en vivre
1173

 

Parler du contenu du Don en sa fécondité ne revient pas à 

prétendre en faire un examen exhaustif, ni même le circonscrire à ce que 

nous en percevons, mais voudrait plutôt en faire apparaître les 

caractéristiques les plus saillantes. Il nous semble important de dire que 

dans la vie de Christophe, la fécondité du Don s'exprime essentiellement 

comme un amour offert sous les traits tout d'abord de l'amitié (a) 

toujours plus accueillie et manifestée, dans la liberté et le détachement. 

C'est ensuite l'amitié-amour d'un Autre qu'il sera amené à signifier par 

le presbytérat (b) et le ministère d'accompagnement qui en a découlé (c). 

 

1170
 Le souffle du don… 28.01.96, p. 232. 

1171
 Lettre à Bénédicte Lebreton 24.10.95. 

1172
 Lettre à frère Didier de Tamié 17.05.93. 

1173
 Témoignage donné à l'ordination sacerdotale de frère Philippe de Tamié, le 21 mai 

1994, et publié partiellement dans Aime jusqu’au bout du feu…, p. 108. 



 C. La fécondité du Don 

339 

 

a) Amitié 

L'amitié des autres, l'Amour de Dieu me gênent. Je sens totalement que j'en 

suis indigne, mais je dois les accepter avec une grande humilité : je ne les 

méritent ni l'un ni l'autre mais l'amitié qu'on me porte c'est le cadeau 

« empoisonné » de Dieu par lequel il me montre combien je suis petit et 

m'appelle à L'aimer car, réellement, la seule chose qui peut attirer les autres 

à moi, faire qu'ils m'aiment, ce ne peut être que Jésus, mais tellement 

défiguré
1174

. 

L'amitié, longtemps recherchée par Christophe lui est cause de 

trouble. Christophe est jeune coopérant. Ces quelques lignes extraites de 

son journal traduisent le malaise intérieur, la tension qui se sont installés 

en lui. La relation, quelle qu'elle soit, mais à plus forte raison la relation 

d'amour, contient une exigence de vérité. Dans la lumière de l'Amour, 

Christophe se perçoit, en conscience, en deçà de l'amour qu'on lui 

témoigne. Le sentiment d'indignité témoigne de l'orientation du regard 

de Christophe, centré sur lui-même et de son incapacité à correspondre 

à l'amour qu'il reçoit. Ce sont des appels permanents à sortir de lui-

même et à entrer dans ce même amour qui l'appelle de l'intérieur : 

Être aimé, aimer selon Dieu, en Lui, avec dépouillement, en accueillant, 

humblement, l'amitié des hommes afin que Dieu, par là, leur révèle Son 

Amour. Me contenter d'accueillir, d'être attentif, Lui Seul sait aimer
1175

. 

Cette attitude d'accueil comporte aussi ses dangers – de recherche 

ou d'installation – bien perçus par Christophe : 

Je ne dois pas faire cas des regards, des jugements des hommes, en bien ou 

en mal, seul compte Celui de Dieu... or mon caractère est enclin à  

rechercher l'amitié des autres (pas « rechercher » mais... il aime être aimé) 

et y fait trop attention
1176

. 

Tout au long de son cheminement, Christophe va recevoir 

beaucoup de l'affection et de l'amitié de ceux qu'il va rencontrer : de la 

part du père Carmona
1177

, puis, arrivé au monastère, de ses compagnons 

 

1174
 Journal inédit… 10.11.72. 

1175
 Journal inédit… 26.12.72. 

1176
 Journal inédit… 20.02.73. Christophe, bien conscient de ce que sa nature serait 

portée à une certaine captation demande dans sa prière la grâce du médecin : 

« Permets Seigneur si tu m'en juges digne, que je sois méprisé, rejeté, mal aimé afin 

que je ne m'installe pas dans l'amitié qu'on me porte de toute part », Journal inédit… 

27.01.73. 

1177
 Lettre au père Abbé de Tamié 12.11.73; Lettre à ses parents décembre 1973. 
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de noviciat, notamment, les frères Philippe et Didier
1178

. Ce dernier 

permit à Christophe d'être aussi introduit dans l'amitié qui le liait à Jean-

Bernard, un jeune homme rencontré à Lourdes et venant depuis au 

monastère de Tamié : 

Jean-Bernard, le jeune handicapé ami de Didier, vit avec nous depuis plus 

d'un mois, il a reçu la Confirmation la semaine dernière, c'était très  

 

émouvant- J'ai la chance de le faire dîner le soir (1 semaine sur deux) et je 

reçois beaucoup de lui, de sa confiance, de sa joie
1179

. 

Une relation forte s'établit entre eux trois : 

Le 15 Didier et moi nous nous sommes plus engagés dans l'amitié et je me 

sens encore plus proche de toi
1180

. 

Grâce à ses frères, Christophe découvre ce qu'est l'amitié vraie : 

Nos pas s'accordent peu à peu, Jésus marche et se promène en nous. (…) 

Merci que tu es toi. Je n'ai à t'offrir que moi afin que le monde croit qu'il 

nous aime, qu'Il nous aime tant qu'il nous invite à partager sa Croix, 

communion
1181

. 

L'amitié, c'est d'abord une marche commune, avec Jésus qui donne 

le sens intérieur de la marche, qui en donne le rythme. Cela suppose de 

savoir s'attendre l'un l'autre au besoin. Cela passe par une acceptation de 

l'autre – différent – et une acceptation de soi – pauvre –, répondant à un 

amour plus grand. L'amitié est un cadeau qui ne peut être enfermé sur 

lui-même. Tout est dépossession dans cette marche commune. L'amitié 

est un espace ouvert sur l'autre quelle que soit sa route. Lorsque 

Christophe part pour Tibhirine achever son noviciat, l'amitié s'en trouve 

touchée : 

Tibharine : mardi 11 mai entrée en communauté : Lecture à Vêpres : 

revêtez-vous d'humilité. N'ayez aucune inquiétude. Le Seigneur a soin de 

vous. Faiblesse. Joie reçue du plus creux de moi où Il demeure. St Didier. 

Oui crucifié de notre amitié. Cœur ouvert
1182

. 

 

1178
 Présentation en communauté 1977 : « J'ai alors beaucoup appris et reçu grâce au 

groupe que nous formions et à l'entraide fraternelle, à la patience des uns et des 

autres et puis avec le temps, ça s'est remis un peu en ordre au point que Didier qui 

avait subi nombre de mes colères devenait un ami et cette grâce de l'amitié demeure 

bien vivante ». 

1179
 Lettre à ses parents fin août 1975. 

1180
 Extrait de lettre de Jean-Bernard retranscrite sur son journal : Journal inédit… 

21.08.77. 

1181
 Lettre à frère Didier de Tamié début avril 1976. 

1182
 Journal inédit… 11.05.76. 
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La joie et l'épreuve en sont des composantes essentielles. « Oui » 

de Marie et croix du Christ son fils : « oui crucifié ». Toute amitié 

spirituelle est à comprendre à l'intérieur donc de cette amitié primordiale 

dont découle tout don : 

Jésus ne peut me témoigner et me montrer davantage son amitié pour moi 

qu'en m'offrant l'épreuve pour me façonner à sa ressemblance. Ainsi a-t-il 

fait avec Marie, ce fut l'œuvre de l'Esprit qui vint au secours de sa faiblesse 

offerte et ouverte à l'Amour, à l'Annonciation comme au Calvaire
1183

. 

Cette relation d'amitié avec Jésus est transformante : 

Jésus me fait disciple, me façonne ami. Être par lui, là est la vérité de mon 

être ; être pour lui, là est la fécondité, la liberté. Ma grâce te suffit
1184

. 

La voie monastique va constituer le cadre dans lequel Christophe 

va vivre cette relation d'amitié au Christ Jésus. Il va recevoir de son 

accompagnateur, le père Pierre, une des clés de l'amitié : 

Retourner à Dieu par l'obéissance – comme Jésus – obéir, c'est aimer. Ainsi 

dans l'amitié : se perdre dans l'autre et faire sa volonté – son bon plaisir et 

s'il est plus élevé, être ainsi élevé par lui
1185

 . 

Christophe, entrant plus profondément dans cette amitié et son 

mystère d'obéissance, va se heurter, dans la recherche de cette volonté, à 

des moments d'obscurité : 

Accueille aujourd'hui en ton cœur la solitude de ton ami dans la nuit
1186

. 

L'amitié de l'autre est alors cet espace où peut se réfugier le pèlerin 

perdu et renvoyer à la fidélité de l'Ami véritable à qui la vie se confie 

jour après jour : 

C'est Jésus notre Maître, notre ami de chaque jour qui ne reprend pas sa 

parole, qui ne peut pas nous laisser tomber si on s'efforce loyalement de 

chercher sa Volonté, elle seule compte absolument et l'on doit renoncer à 

tout pour Le suivre
1187

. 

En quittant Tibhirine, Christophe est certain de ne pas quitter la 

voie tracée par son Ami, et trouve en frère Charles de Foucauld le modèle 

 

1183
 Journal inédit… 12.06.76. 

1184
 Journal inédit… 7.11.76. 

1185
 Journal inédit… 5.12.76. 

1186
 Lettre à frère Didier de Tamié septembre 1977. 

1187
 Lettre à ses parents 1.11.77. 
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de ce chemin
1188

. La persévérance dans la suite du Christ sollicite une 

autre composante de l'amitié : 

Ce qui compte c'est l'amitié vraie qui accepte le détachement, le risque 

d'être libre
1189

. 

La liberté est en effet un fruit de l'amitié vraie. Ainsi, l'amitié est 

éprouvée par Christophe comme un réel espace de liberté, de partage, 

comme au soir de sa rencontre avec l'Abbé Pierre : 

Le soir j'en parlais à Didier, Philippe et l'amitié m'est apparue comme une 

grande grâce
1190

 . 

Mais elle est aussi un espace vivant avec parfois ses rétrécisse-

ments, ses portes étroites. Elle est elle aussi appelée à une croissance : 

C'est dur à vivre : l'amitié est un commandement de Jésus avant d'être une 

inclinaison du cœur : comme je vous ai aimés. Lointain parce que l'amitié 

est à venir, parce que l'amitié s'origine sur la Croix où Dieu se donne : livré- 

versé. Mais ne pas renoncer à vivre l'aujourd'hui de l'amitié
1191

. 

L'amitié est ce chemin difficile à vivre au jour le jour, à espérer 

toujours. Elle ne peut être un pansement, elle renvoie à l'état de solitude 

qui est premier dans une vie : 

L'amitié ne peut combler la solitude. Elle la creuse
1192

. 

Cette amitié-là se présente comme un mouvement de respiration 

figurant l'ouverture la plus grande... C'est une œuvre communautaire : 

L'œuvre de l'amitié c'est une maison pour tous les gens de tous les peuples. 

N'est-elle pas déjà commencée, déjà ouverte et accueillante là où des mains 

se tiennent pour avancer ensemble là où des cœurs se parlent pour  

échanger la vie là où dans la prière Dieu Notre Paix – que son Nom soit 

béni sur toute la terre – nous regarde
1193

… 

« Là où deux ou trois sont réunis en mon nom » … Christophe a 

beaucoup médité sur ce cadeau que constitue l'amitié, il a essayé de le 

partager à ses amis : 

Il y a là comme une représentation de cette amitié à 3 (élargie à tout le 

 

1188
 Présentation en communauté 1977 : « Fr. Charles reste pour moi un ami de qui 

j'apprends beaucoup : sa recherche obstinée de la seule volonté de Dieu – sa vie 

cachée – sa vie contemplative toute donnée à son Bien-Aimé ». 

1189
 Relecture des étapes de sa vie 1978. 

1190
 Réflexions post-rencontre avec l'Abbé Pierre 4.08.79. 

1191
 Journal inédit… non daté précisément de 1980. 

1192
 Id. 

1193
 Lettre de Christophe à Abdenahman 21.11.83. 
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monde) qui nous est donnée comme une mission. Chacun a sa réponse 

unique et personnelle à vivre (plus il est fidèle (plus il est pauvre) plus il 

enrichit les 2 autres qui participent à cet appel personnel et désirent le voir 

toujours plus vrai et fécond. Ainsi chacun se reçoit, pour une part, de 

l'effacement des 2 autres et contribue à leur sainteté
1194

. 

L'amitié lui apparaît ainsi comme un lieu source d'où le reste peut 

se vivre dans le regard de l'autre. L'amitié est de l'ordre du désir pour 

l'autre. Rien n'est désiré pour soi. Ce que Christophe, Didier et Jean-

Bernard vivent à l'échelle de leur amitié, c'est cela qui doit être signifié et 

vécu d'une manière plus large avec tous ceux qui sont alentour. Cette 

posture intérieure trouve son fondement dans la vie même de la Trinité : 

Notre amitié n'est pas à nous, n'est pas pour nous : le Père nous a donné à 

Jésus, nous aimer c'est seulement consentir à ce Don et s'émerveiller de la 

forme qu'il prend en cette humanité de l'ami. Didier, Jean-Bernard et 

Christophe. Qu'ils soient en nous parce que la Trinité précède cette amitié 

et la fonde : l'établit comme sacrement
1195

. 

L'amitié, venant d'ailleurs, est un don. Mais ce don ne s'arrête pas 

à celui à qui il est destiné. Ce don recèle d'une dynamique qui dépasse la 

simple relation. Un autre don la précède, dans lequel nous nous trouvons 

en relation avec Jésus, « donnés à lui ». Cette relation « commande » 

toutes les autres en ce sens qu'elle vient leur donner forme. L'amitié 

comme sacrement, cela dit la valeur de cet amour partagé. Cela renvoie 

à ce qui la sous-tend, ce qui lui donne d'exister. Cela lui donne sa portée... 

Aussi quand frère Didier demande à Christophe et à Jean-Bernard de 

témoigner au jour de son ordination sacerdotale, c'est tout naturellement 

un témoignage sur l'amitié qui est donné à l'assemblée : 

Peut-être ce qu'il faudrait dire d'abord, c'est […] c'est qu'on ne sait pas 

aimer... mais tout-de-suite, tout-de-suite et en même temps, il faudrait dire 

qu'on est sûr d'une chose... c
'
est que Dieu nous aime... qu'il nous a aimés, 

qu'il nous a pardonnés... et que Jésus nous aime maintenant... et que 

l'AMITIÉ... c'est son Amour qu'II nous donne, qu'il nous permet de vivre... 

[…] Dire aussi que dans l'AMITIÉ chacun a son histoire... […] Et puis 

aujourd'hui, il y a quelque chose qui nous est apparu très fort à  

Jean-Bernard et à moi […] on pourrait dire tout simplement... que l'AMITIÉ 

c'est la joie de l'autre
1196

. 

Cette joie est simple. Elle repose sur la certitude d'un amour qui se 

 

1194
 Lettre à frère Didier de Tamié 4.02.85, publié partiellement dans Aime jusqu’au bout 

du feu…, p. 110 et 112. 

1195
 Journal inédit… 23.05.85. 

1196
 Témoignage de Christophe et Jean-Bernard à l'ordination sacerdotale de frère 

Didier (31.05.86), publié partiellement dans Aime jusqu’au bout du feu…, p. 111. 
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donne en Jésus. Elle repose aussi sur une liberté éveillée par ce même 

amour, stimulée par elle. C'est dans cette liberté d'ailleurs qu'il partira 

près d'une année plus tard à l'appel de Jésus, en terre d'Algérie. C'est le 

seul justificatif à sa présence et à son retour là-bas. 

Moine je me tiens là en situation d'ami : c'est sa voix qui m'a ainsi placé, 

positionné. J'habite sa parole et je m'y tiens. Son amour est mon abri 

durable, généreusement ouvert « maison de prière pour tous »
1197

. 

C'est donc dans une relation d'amitié qu'il situe sa présence à 

Tibhirine, et là qu'il situe le témoignage donné par la communauté : 

 

Parlons... d'ici des moines en pays « non-chrétien ». Pas d'avenir. C'est clair. 

Mais la conscience d'une Présence à vivre ici : service de la prière et 

rencontre, visitation d'amitié. Rien d'important. Donc pas de « structures 

lourdes ». Mais quand même : une maison... dans la Maison de l'Islam... 

une petite chambre d'ami ouvrant sur l'Intérieur qui nous unit. Ne faut-il 

pas vivre plus la solidarité et l'interdépendance
1198

. 

L'amitié appelle des extensions. Du Christ, aux amis du Christ, aux 

autres croyants, à tous... Cela reste le fruit d'une seule et même amitié 

– christique – d'où naissent ces relations particulières qui donnent d'y 

croire et s'y ressourcent : 

Jean-Bernard et Didier, J'écris vos deux noms d'un même geste. Ma main 

vous embrasse dans l'amitié du Bien-Aimé. Au fait ! IL VIENT. Oui, oui, 

c'est sûr. Notre bonheur prend le chemin de Bethléem... et s'appauvrit en 

cet exode... oh si ne pouvait subsister qu'un cœur pauvre : quelle joie ! 

Marie porte notre amitié dans son corps : nous voici mêlés au Verbe et 

inventés par l'Amour du Père
1199

. 

Marie est l'icône même de ce mouvement qui unit les croyants : 

Merci d'être là merci d'entrer dans l'amitié des croyants (Marie en visite)
1200

. 

Elle est le témoin privilégié de cet amour confié : 

Marie sait bien où va notre amitié : […] pour irriguer la terre assoiffée 

d'amour
1201

. 

L'amitié est, en même temps qu'une relation, un chemin intérieur, 

événement permanent de salut : 
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 Journal inédit… 19.05.85. 

1198
 Lettre au père Abbé de Tamié 9.06.88. 
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 Lettre à frère Didier de Tamié 27.11.88. 

1200
 Lettre à frère Didier de Tamié décembre 1988. 
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Oui je continue d'éprouver le don de ton amitié comme une grande 

miséricorde d'âge en âge sur tout moi : une vague égarée dans le désert et 

m'attirant dans l'océan du plus grand Amour. Ainsi je ne désespère pas et 

même je commence à entrevoir cette Terre promise et donnée où déjà tu es 

entré : Sa Joie et cette terre c'est chacun, chacune et c'est toute communion 

offerte à l'Esprit 
1202

. 

Ton amitié me tient, m'oriente vers le Père m'enracine en Jésus et m'offre 

au Don
1203

. 

Parfois une question se risque à faire le point de l'avancement sur 

ce chemin : 

Complices de l'Unique : chargés de ce si lourd secret : aimés comme le Bien 

Aimé. Sans mesure. Avons-nous fait des progrès en amitié ? Oh je ne sais 

pas. Quelqu'un sait puisque sur son cœur nous nous aimons en paix et 

silence. Mais déjà Jean- Bernard tu as précédé ma plume et je reçois de toi 

le nom béni : MARIE. Quel progrès ?… il y a mieux à faire : naître d'en 

haut
1204

. 

Et c'est toujours la perspective d'une naissance qui advient, image 

de la réponse parfaite offerte en Jésus par la puissance de l'Esprit. Elle 

apparaît comme un fruit d'amitié, une ouverture risquée : 

Transcrire le don au jour le jour.  

C’est toi l’ami  

c’est toi qui frappes  

et me demandes abri  

chez moi tu veux dire  

une histoire  

qui m’arrive
1205

. 

L'amitié se trouve alors impliquée dans le chemin de l'autre, 

s'interpose, se fait l'espace sûr au cœur de l'épreuve : 

Amitié et intercession : non pas tant prier pour, que sentir ma prière 

traversée par ce frère reçu comme ami. Je voudrais être son bouclier, son 

abri dans la détresse
1206

. 

Cette fonction d'accueil de l'autre, et des événements demande de 

l'espace intérieur : 

Recueillir tout ce qui se vit, se prie, se passe ici : demande une intériorité 

en éveil – celle de l’ami, ami de l'Époux – et puis une ouverture sans 

 

1202
 Lettre à frère Didier de Tamié mai 1989. 

1203
 Lettre à frère Didier de Tamié 20.12.89. 
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 Lettre à frère Didier de Tamié 9.08.92. 
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 Le souffle du don… 8.08.93, p. 29-30 
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 Le souffle du don… 20.10.93, p. 40. 
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défaillance, sans peur ni replis sélectifs. La croix est ainsi disposée où Dieu 

et l’homme se recueillent
1207

. 

C'est la croix qui figure cet espace intérieur, ce lieu de l'accueil 

mutuel. La croix dans ce contexte n'est pas seulement un signe, mais un 

appel : 

Combien c'est urgent de vivre l'amitié selon l'Évangile La guerre menace 

l'Enfant. Tu devines combien nous sommes engagés dans ce conflit à titre 

de victimes, si l'Agneau nous invite mais déjà ouvriers de sa Paix
1208

. 

L'amitié selon l'Évangile fait passer par la croix. Nul n'est au-

dessus de son maître. Le terme est la paix, mais celle-ci n'exclut pas 

l'éventualité d'un prix élevé. Elle révèle le fond ultime de toute vie : 

Seigneur Jésus, ton ami – ce pays que tu aimes – est malade. Et nous, et moi 

aussi, d’amour blessé
1209

. 

Le rythme monastique, l'Évangile vécu, offrent le cadre non 

vacillant pour maintenir, malgré le climat explosif, les gestes qui 

sauvent : 

Nous continuons les gestes simples de la prière, de l'amitié, de la 

compassion, du travail partagé. La communauté vit cela paisiblement dans 

une précarité bien acceptée. Au fond, il y a un bonheur d'Évangile
1210

. 

Le petit groupe du Ribât a payé un lourd tribut depuis le début des 

événements sanglants qui bouleversent l'Algérie. La conscience que 

seule cette amitié évangélique qui va jusqu'au bout, pourra vaincre le 

meurtre qui infeste le pays, motive Christophe à prendre le relais : 

Je postule donc pour ces raisons qui n'en sont pas... par besoin d'être aidé 

sur un chemin difficile, risqué... pour aller en communion, de prière en 

prière, par des nuits et des nuits et des clartés, par le silence et l'amitié 

jusqu'à la PAIX du LIEN qui est je t' 

L'amitié constitue l'enjeu, le remède et le moyen de la survie en ces 

lieux troublés : 

Si tu savais comme c'est bon de pouvoir simplement écrire un nom – le 

tien- et de reconnaître donnée la relation. Oui parce que les violents – et je 

sais bien que j'en suis pour une part non encore libérée de moi – ils en 

 

1207
 Le souffle du don… 5.12.93, p. 44. 

1208
 Lettre à frère Didier de Tamié non daté précisément de 1994, publié partiellement 

dans Aime jusqu’au bout du feu…, p. 106 et 166. 

1209
 Le souffle du don… 22.03.94, p. 93. 

1210
 Lettre à Mère Trees 20.05.94. 

1211
 Lettre de Christophe de postulation au Ribât 9.06.94, p. 667. 
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veulent à cela : la Relation. Ils tuent Jésus : relié au Père. Ils ne supportent 

pas cette ouverture, ce grand amour. Au royaume des puissants opposons 

de toute la force de notre amitié l'espace du don, là où continue de 

s'échanger son Baiser de Paix
1212

. 

L'amitié ne connaît pas les frontières de la mort. Elle crée un pont 

entre les vivants et les morts, un trait de lumière, une prière permanente 

pour le monde en souffrance. Christophe a été touché par l'assassinat des 

quatre pères blancs à Tizi Ouzou quelques jours plus tôt. Il les 

connaissait peu, mais l'événement de leur mort crée un rapprochement 

inattendu avec le plus jeune d'entre eux, Christian Chessel, que 

Christophe avait croisé au cours de réunions du Conseil presbytéral
1213

. 

L'amitié devient ce triangle de vie tracé entre les victimes, les survivants 

et les assassins, solidarité maintenue dans les cœurs priants. C'est la 

communion de service inaugurée à Cana
1214

. S'avancer pour le service est 

aussi une grâce reçue de l'amitié elle-même : 

J'y reviens avec toi : heureux les pauvres, heureux les amis : seul je ne 

saurais prétendre à la pureté de cœur mais avec toi, avec Jean-Bernard : 

notre cœur brûle – purifié et nous voyons l'Ami là au milieu de nous. 

Demeurons là où Lui est aimé et près d'Elle. Avançons en douce confiance. 

Père, nous voici
1215

 ! 

Cette grâce ouvre à l'espérance
1216

. Et l'annonce de l'Évangile tout 

à coup se drape de simplicité : amitié épiphanique... 

N'est-ce pas comme d'annoncer ensemble l'Évangile cette amitié inouïe et 

sans doute un peu folle : en pure perte de nous ? Elle me donne du courage 

pour cette œuvre qui tient tant au cœur de Dieu. La relation relève du 

 

1212
 Lettre à Mère Trees 29.09.94. 

1213
 Le souffle du don… 4.01.95, p. 156, publié auparavant partiellement dans Aime 

jusqu’au bout du feu…, p. 118 : « Quelque chose arrive entre nous – Christian et moi – 

comme si sa mort nous décidait à l’amitié. (…) Une amie – clarisse d’Alger – elle 

aussi a quitté le pays. Rester devient plus fort encore, une grâce d’amitié : avec lui, 

ce jour. Voir plus loin est illusoire. (…) Je compte sur ton amitié pour m’aider à bien 

faire tout ce que ce ministère demande (Faites tout ce qu’il vous dira), à devenir 

prêtre dans l’obéissance simplement. (…) J’ai à prier en ami pour vos assassins ». 

1214
 Le souffle du don… 7.01.95, p. 157 : « Évangile des noces de Cana. On est là comme 

devant un mariage gravement compromis tant manque l’espérance. "Remplir, 

puiser, porter", c’est le travail des serviteurs, c’est l’œuvre des amis : en complicité 

(mariale) d'Église ». 

1215
 Lettre à frère Didier de Tamié 29.01.95. 

1216
 Le souffle du don… 6.02.95, p. 162-163 : « Peut-être faut-il un regard d’ami christique 

pour le leur (les musulmans) révéler à eux-mêmes et pour les délivrer d’un 

islamisme inhumain et menteur qui semble abuser si facilement (?) les gens 

simples ». 
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miracle. Jésus ne nous donne pas d'autre signe : nous aimer vient de la 

Croix où le Souffle est livré
1217

. 

Le soutien vient parfois aussi au détour d'une lecture qui met en 

mots ce que la vie occulte ou ce dont elle voudrait rendre compte
1218

. 

Christophe trouve dans l'amitié une belle expression de sa vocation de 

moine qui est vie d'union. Rien ne saurait venir à bout de cela. C'est la 

grâce de l'amitié qu'il goûte particulièrement en ce jour de solennité des 

Saints Fondateurs de Cîteaux et qu'il partage à son amie du monastère 

de Klaarland : 

Mystérieusement je continue d'y puiser une eau vive
1219

. 

L'amitié avec le Christ a conduit Christophe jusqu'en ce pays aimé. 

Loin de fuir la situation du moment, c'est au nom même de cette amitié 

avec le Christ, et de cette amitié permise par la vie partagée que la 

décision de rester en Algérie s'est imposée peu à peu à chacun des frères 

de manière à continuer d'offrir ce visage d'amitié quel qu'en soit le prix. 

L'amitié devient alors oblation de soi, sacerdoce parfait... 

b) Presbytérat 

Depuis son plus jeune âge, Christophe pense à devenir prêtre. C'est 

ce qui motive sa demande d'entrer au Petit Séminaire : 

Une enfance marquée par cette impression d'une élection de Dieu et donc 

d'une réponse à donner ? Devenir prêtre qu'est-ce que cela voulait dire 

pour moi à l'époque ? L'image d'un père blanc : être missionnaire ; une 

aventure intérieure : l'expérience de la maladie de ma grand-mère ? 

Pourquoi devait-elle mourir ? Est-ce que je pourrais prendre sa place ? 

M'offrir, ce désir de mourir devait en moi faire un long chemin et s'éclairer 

enfin dans la lumière du Christ donnant sa vie librement et le pouvant 

parce qu'il ne cesse de se recevoir de Son Père, d'accomplir le Don
1220

. 

 

1217
 Lettre à Mère Trees 26.02.95. 

1218
 Le souffle du don… 14.07.95, p. 208-209 : « Simone Weil : "Il y a deux formes de 

l’amitié, la rencontre et la séparation. Elles sont indissolubles. Elles enferment 

toutes deux le même bien, le bien unique, l’amitié. Car quand deux êtres qui ne sont 

pas amis sont proches, il n’y a pas rencontre. Quand ils sont éloignés, il n’y a pas 

séparation. Enfermant le même bien, elles sont également bonnes" (Attente de Dieu, 

p. 132). Moine est celui qui est séparé de tous et uni à tous. C’est d’amitié qu’il s’agit. 

"Cet amour, cette amitié en Dieu, c’est la Trinité. Entre les termes unis par cette 

relation d’amour divin, il y a plus que proximité, il y a proximité infinie, identité. 

Mais par la Création, l’Incarnation, la Passion, il y a aussi une distance infinie entre 

Dieu et Dieu" (idem) ». 

1219
 Lettre à Mère Trees 26.01.96. 

1220
 Présentation en communauté 1989. 
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Christophe fait cette relecture au moment où il va s'engager sur 

cette voie de la prêtrise imaginée étant enfant. Le chemin parcouru 

depuis lors, lui donne le recul nécessaire pour faire le lien entre les 

événements et y voir leur résolution dans le Christ aimé appelant à sa 

suite. La lumière s'est faite peu à peu. Mais les débuts du 

questionnement de Christophe nous situent plutôt dans l'obscurité d'un 

discernement à exercer en fonction de la finalité recherchée : 

Deux voies se présentent : la prêtrise, le mariage. Je suis fait pour le 

mariage et je crois que seul le mariage me procurera la réalisation de mon 

être
1221

. 

Christophe cherche alors la voie de son bonheur, de sa réalisation. 

L'alternative à la prêtrise est alors la voie du mariage, et c'est ce choix 

qu'il va faire pour sortir de la voie qui le prédisposait à devenir prêtre : 

Attendre : déjà je ne peux plus et il y a déjà en moi comme une réponse : 

non je ne serai pas prêtre
1222

. 

Quelques années plus tard, alors qu'il est jeune coopérant à Alger 

au contact du père Carmona, et qu'il a pris une option sérieuse pour 

devenir religieux, cette question de la prêtrise réapparaît sous la forme 

d'un désir : 

Que dire ce soir ? (…) Que je désire plus nettement être prêtre et non plus 

seulement religieux
1223

. 

Mais la voie monastique dans laquelle il s'engage, met de côté 

provisoirement cette question. Elle ne réapparaîtra qu'à son retour en 

Algérie, après ses premiers vœux religieux : 

Te partager cela d'abord, bien étonnant (pour moi, car cela n'a surpris ni  

P. J-Baptiste ni fr. Pierre) : être prêtre. Le Seigneur a cette idée-là sur moi. 

Dieu sait pourquoi. Il se moque pas mal de nos « idées » sur la question 

(monachisme trop clérical, vie cachée etc...) Quelle patience à mon égard. 

Je retrouve une vocation perdue. C'est mystérieux et simple. Ça a un goût 

d'enfance (j'ai demandé à entrer au Petit séminaire en 6e) Prie pour que sois 

à la hauteur de son Appel (par l'humilité). Multiplie les mercis dont je suis 

trop avare. Comment ça s'est passé ? Tout simplement, dans la paix (après 

des moments difficiles en cours de Carême... comme tout le monde). 

Pendant la retraite, vers la fin et c'était (et ça reste) lié à ce passage de St 

Paul aux Philippiens (3 surtout les vv 10-13.14 le connaître, lui, avec la 

puissance de sa résurrection et la communion à ses souffrances, lui devenir 

conforme dans la mort, afin de parvenir si possible à ressusciter d'entre les 

 

1221
 Journal inédit… 24.11.67. 

1222
 Journal inédit… 8.02.67. 

1223
 Journal inédit… 15.06.73. 
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morts... Je poursuis ma course pour tacher de saisir, ayant été saisi moi-

même par le Christ Jésus... tendu de tout mon être
1224

… 

Annonçant cela à son ami Didier, Christophe lui en livre les détails. 

Ce qu'il décrit c'est d'abord l'effet d'une élection – de Dieu – déterminant 

un état de vie. Le contexte de cette élection est communautaire 

puisqu'elle prend corps durant la retraite de la communauté. Elle est 

ensuite liée à une parole de l'Écriture qui rapproche son expérience de 

l'expérience paulinienne de relation au Christ. Les versets
1225

 qu'il 

retranscrit définissent un chemin de connaissance et de conformation au 

Christ qui illustrent l'essentiel de la vie chrétienne inaugurée par le 

baptême, creusée par la discipline monastique et le silence qui la 

porte
1226

 : 

 

1224
 Lettre à frère Didier de Tamié non daté 1977. 

1225
 Ce passage de l'Écriture sera repris par Christophe à plusieurs reprises non comme 

une simple citation, mais comme un programme de vie : « Connaître Jésus, 

communier à ses souffrances, et croire qu'on participe à la puissance de sa 

résurrection. Jésus sur la croix s'est fait péché, Il porte le péché du monde... Mystère 

si grand : son amour jusqu'au bout. Peut-être me donne-t-il la grâce de vivre avec 

lui cela, pour être sauveur avec lui sur la Croix. Comme je suis loin d'accueillir cette 

grâce, de la vivre », Lettre à frère Didier de Tamié septembre 1977. Voir aussi Journal 

inédit… 27.11.77 ; Relecture Novembre 1978 ; Réflexions post-rencontre avec l'Abbé 

Pierre 4.08.80 ; Lettre à frère Didier de Tamié 30.10.88. 

1226
 Christophe relira par ailleurs cette période, et l'appel à la prêtrise qui le traverse, 

non comme un appel réel au ministère, mais comme un appel à consentir à la 

conformation baptismale : « L'appel de Jésus à le suivre n'est pas lié à l'exercice d'un 

ministère dans l'Église Mon choix de vivre ma réponse à cet appel dans la vie 

monastique trouve son fondement et son exigence dans le baptême : être au Christ 

mon Sauveur et passer en Lui de la mort à la vie... vers le Père par l'Esprit », 

Présentation en communauté 1989. C'est ce que Paul exprime dans l'expression 

"connaître le Christ" qui est vivre « en expérimentant l'aventure qui lie le croyant à 

son Seigneur. Vivre, mais aussi mourir. Car si ce gain supérieur à tout le reste 

consiste à recevoir la puissance de vie qui dérive de la résurrection du Christ, on ne 

peut faire l'économie du préalable de sa mort. Mort et vie – le passage s'accomplit 

au baptême comme Paul l'expose en Rm 6,1-11. Mais ce qui est effectué dans le 

sacrement au prix d'une "mort" non physique, les croyants devront à peu près 

certainement le poursuivre quand, au cours de l'existence en ce monde, leur fidélité 

se vérifiera selon le critère de la souffrance..."Communier à ses souffrances... lui 

devenir conforme dans la mort..." (3,10), sans doute n'est-ce pas là une 

généralisation du martyre, institué par Paul comme issue obligatoire de la vie 

chrétienne. Il nous faut avoir à l'esprit les développements de l'épître aux Romains 

qui éclairent la densité quelque peu énigmatique des phrases. Ici mourir, c'est avant 

"mourir au péché", se soustraire à son empire (Rm 6,2.10). Cette libération réalisée 

au baptême moyennant la foi, se poursuit au long de l'existence dans un combat 

contre les forces de trahison prêtes à ressurgir en chaque croyant. Ce combat sur le 
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Je préférerais maintenant que je vous l'ai dit, qu'on en parle plus, sinon à 

Dieu, puisque c'est Lui qui appelle, et qui forme aussi en nous notre 

réponse d'homme
1227

. 

L'appel comme la réponse sont l'œuvre de Dieu en l'homme, fruit 

d'un consentement silencieux de l'homme à Dieu. Au moment où 

Christophe s'ouvre de cet appel à ses supérieurs
1228

, il est pris au sérieux, 

ce qui installe Christophe dans la confiance, malgré les temps difficiles 

qu'il traverse. Les mois qui vont suivre vont le garder dans ce projet dont 

il approfondit la portée pour sa vie personnelle et spirituelle : 

Je garde en moi l'appel à être prêtre si Dieu le veut, quand il voudra. 

Pourquoi ? Pour connaître Jésus Christ mort et ressuscité de plus près. Je 

suis heureux de Ta volonté. Je sens bien que là se trouve pour moi le seul 

vrai bonheur tantôt tout proche et tantôt comme inaccessible. Je crois que 

tu veux mon bonheur, que tu fais tout pour cela dès aujourd'hui- merci- 

Jésus tu as été l'homme le plus heureux que la terre ait jamais porté. C'est 

toi que je veux suivre afin de partager ton bonheur et de le partager à mes 

frères, au monde entier
1229

. 

 

plan moral, est déjà une souffrance. Mais il est clair que les occasions peuvent se 

présenter où l'on sort du domaine moral pour atteindre celui des persécutions, des 

violences physiques, de la mort », LÉGASSE S., L'épître aux Philippiens. L'épître à 

Philémon, Cahier Évangile 33, Cerf, Paris 1980, p. 42. Jean-François COLLANGE ajoute 

une note supplémentaire en disant que « connaître le Christ c'est donc bien faire 

l'expérience d'une puissance de vie, mais cette puissance ne peut se manifester qu'à 

travers les difficultés, souffrances, mort », L'épître de saint Paul aux Philippiens, 

Delachaux & Niestlé Éditeurs, Neuchâtel 1973, p. 116. Christophe entre bien dans 

cette idée que c'est par la communion aux souffrances du Christ qu'il entre dans la 

puissance de vie qui s'y déploie. C'est précisément cela qu'il relevait au cours d'une 

de ses lectures : « Hier matin, j’ai lu le beau livre de Maurice Bellet, Au Christ 

inconnu. Il se termine ainsi : "Mais la connaissance du Christ nous renvoie toujours 

au commencement. Son lieu est la Genèse (le Jardin). C’est pourquoi le connaître 

est naître à nouveau, reprendre ce qu’il est : la naissance, toujours neuve, de 

l’homme véritable. […] Notre vie est d’abord morte. […] Nous sommes les uns pour 

les autres violence […] Mais ne vois-tu pas, que c’est ici l’inverse ? Et que si je 

regarde encore ce crucifié, c’est que je vois transfigurant cette mort extrême, la vie 

triomphante ? Il est vrai, nous croyons l’incroyable : que de l’ultime inaccessible, ce 

qui vient à nous, c’est de l’amour impérissable, que j’ose à peine nommer, car notre 

langage est devenu bassesse et dérision. Et quelle preuve, dis-tu, quelle preuve ? 

Nulle autre que ceci : vivre est possible" », Le souffle du don… 5.04.94, p. 100. 

1227
 Lettre à ses parents mai 1977. 

1228
 Lettre au père Abbé de Tamié 22.05.77 : « P. Jean-Baptiste m'a dit qu'il t'avait écrit. 

Je lui fais confiance comme à toi. T'a-t-il parlé de cet appel réentendu pendant la 

retraite à devenir prêtre (si l'Église l'accepte), c'est une grande grâce, avec un goût 

d'enfance retrouvée, source de paix et de confiance (toutes choses dont je manque 

toujours) et je remercie Jésus et Sa Mère avec toi de cela (qui n'est pas "officiel") ». 

1229
 Journal inédit… 3.07.77. 
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Alors que le bonheur était plutôt rapporté à la voie du mariage à 

l'époque du Petit Séminaire, c'est maintenant la prêtrise qui paraît être 

cette voie destinée à faire son bonheur et celui des autres. L'image qui 

l'encourage est celle de Jésus « heureux ». Bien qu'encore fluctuant dans 

la perception de ce bonheur, il lui est donné de le désirer et donc de s'en 

rapprocher. Ce bonheur n'est plus perçu comme le sien propre, mais 

comme un bonheur reçu en partage – de Dieu – et partagé avec les 

autres. Mais à la source de ce bonheur, il y a cette attitude christique, 

d'orientation radicale vers le Père et recevant tout de lui. Christophe va 

l'apprendre notamment avec son départ de l'Atlas qui le met en situation 

de tout recevoir une nouvelle fois de Tamié et de son Abbé : 

Bien sûr, je ne veux pas attendrir ton cœur dont je sais bien la si douce 

tendresse, mais je peux bien te confier, à toi, que c'est bien dur, bien trop 

dur pour moi. Je te raconterai un peu plus tard, c'est bien difficile par 

lettres. Mais je raconterai aussi combien Jésus m'aime lui qui me partage sa 

croix afin de m'associer à sa Résurrection. Il faut bien plus d'une vie pour 

apprendre à le connaître
1230

. 

L'élan communiqué par l'épître aux Philippiens prend une 

profondeur inattendue. La connaissance de Jésus passe premièrement 

par la communion à ses souffrances, l'accueil de ses propres croix pour 

pouvoir ensuite seulement éprouver la puissance de sa résurrection. Cet 

élan même, perçu comme appel à la prêtrise, doit être purifié, éprouvé. 

Il va d'ailleurs passer par une nouvelle éclipse. À son retour à Tamié, 

Christophe avait éprouvé un fort attrait pour la vie des frères convers 

dont il percevait la simplicité. Peu avant ses vœux solennels, Christophe 

continue de manifester une vocation particulière s'exprimant dans une 

recherche de la pauvreté qui le conduirait à renoncer à la prêtrise : 

Il y a autre chose, une autre question dont j'aimerais te parler – celle d'être 

prêtre… seulement quelques mots et d'abord qu'il me semble avoir reçu la 

paix pour cela aussi qui est un Mystère. Je me sens appelé de façon 

particulière à cela, « connaître le Christ, la communion à ses souffrances et 

la puissance de sa Résurrection... »… la réponse est donnée dans le 

sacrement du baptême comme aussi dans la fidélité à l'Esprit (devenir par 

Lui « vivante offrande à la Louange de sa Gloire ») et l'engagement dans la 

vie monastique se réfère à ces deux réalités Verbe et Esprit qui sont avec le 

Père, le Dieu Un... je m'aperçois que je parle de ce que je ne sais pas ! 

Pardon. Il y a aussi le sacrement de l'ordre. Je me sens appelé là encore à 

l'accueillir, comme laïc, dans la personne de mes frères prêtres et dans la 

communion avec d'autres prêtres de l'Unique Église, avec les évêques et le 

Pape. Et je manque d'humilité... Il me semble clair que St Benoît n'exclut 

 

1230
 Lettre au père Abbé de Tamié 19.09.77. 
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pas les prêtres de sa règle. Sans doute y-a-t-il, ensuite, différentes 

compréhensions possibles de la place des prêtres dans la communauté... je 

ne prétends nullement avoir l'opinion la plus juste.. je cherche ! Pour moi 

donc, il ne peut être question d'exclure a priori de ma vie un appel possible 

à l'ordination. Je n'en ai pas le droit tout simplement. Ceci dit la fidélité aux 

exigences de mon baptême – avec la grâce de Dieu – me semble une œuvre 

capable d'occuper toute une vie
1231

… 

Les exigences du baptême lui semblent suffisantes pour sa vie 

monastique. Mais il garde cependant une ouverture prudente à une 

possible ordination, ne souhaitant pas enfermer Dieu dans un choix qui 

conserve toujours les marques de la fragilité humaine. Il poursuit en 

outre sa réflexion sur cet appel particulier et ses exigences de pauvreté. 

À l'occasion d'un chapitre de son abbé, Christophe lui glisse une petite 

note où il réagit à ce qui a été dit : 

Pour ma (pauvre) part je trouve dans Vatican II une base doctrinale 

vraiment sûre et très « bénédictine » : 1/ l'appel à la sainteté. 2/ le baptême 

nous donnant part à la mission du Christ, Prêtre, Prophète et Roi... cela me 

semble déjà pas mal à réaliser : dans l'Église avec des frères dont certains 

sont appelés à signifier pour moi, pour nous, ce Don du salut qui origine 

l'Église de Jésus-Christ... etc... Trop souvent encore me semble-t-il la 

dimension sacerdotale de la vie chrétienne reste liée au ministère 

presbytéral. Si l'Église a besoin de prêtres... il ne doit pas non plus lui 

manquer : des « oblats », croyants unis à l'Offrande Unique de Jésus
1232

. 

Christophe se situe toujours dans le sillage de la seule vocation 

baptismale, et du sacerdoce commun revalorisé par le Concile Vatican II. 

Son cheminement demeure dans l'oblation du cœur. Pourtant, moins 

d'une année après, Christophe, devenu entre temps hôtelier au service 

du monastère des Dombes, exprime une nette évolution dans sa pensée : 

Je reste très ému à la pensée que cet appel à devenir prêtre soit là encore 

vivant dans mon cœur malgré toutes mes lâchetés et trahison. Et même si 

je devais mourir avant d'être ordonné prêtre je sais que ma vie est attirée 

par Jésus l'Unique Prêtre pour une participation réelle à son offrande, à son 

œuvre de Rédemption. (…) Je crois pourtant qu'il se fait en moi une 

formation dont l'Esprit Saint est le Maître. J'espère ne rien brusquer en te 

disant que je me prépare, dans la proximité, avec Marie, Jean, le Saint Curé,  

frère Charles pour le jour où tu voudras m'appeler à ce service 

d'Évangile
1233

. 

 

1231
 Lettre au père Abbé de Tamié 8.05.80. 

1232
 Lettre au père Abbé de Tamié 11.01.86. 

1233
 Lettre au père Abbé de Tamié 1.12.86. Il semblerait que le contexte des Dombes ait 

été le milieu favorable pour l'éclosion de cet appel à devenir prêtre. les témoignages 
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L'émotion de Christophe trahit quelque peu les luttes intérieures 

que cet appel a pu susciter. La dimension sacerdotale de Jésus – offrant 

sa vie à son Père- attire Christophe à la vivre à son tour. Se fait plus clair 

aussi l'aspect de rédemption lié à cette offrande et lui donnant sa fin. 

Dans sa préparation intérieure, Christophe s'entoure de la présence de 

Marie – qui consent –, de Jean – qui accueille Marie formant avec elle la 

première communauté, l'Église – et de deux figures offrant à contempler 

comme les deux dimensions de tout sacerdoce : le zèle apostolique du 

curé d'Ars et la recherche permanente de la volonté de Dieu du frère 

Charles dans l'exercice – paradoxal – d'un sacerdoce « solitaire ». Quand 

Christophe analyse ce qui l'a conduit à cet épanouissement de l'appel, 

c'est à une communauté qu'il est renvoyé et à des visages : 

Bien sûr je constate un mûrissement permis par mon service à l'hôtellerie. 

Tel (ou telle) m'a « souhaité » de devenir prêtre afin de pouvoir rendre 

« plus » service. J'ai été heureux qu'on m'exprime cela. Au fond, il s'agit de 

faire du bien. Et je mesure le risque de vivre l'engagement de celui qui 

accueille à un niveau trop humain. J'aspire parfois à un « effacement 

sacramentel » permis par une ordination : accueillir au nom du Christ. 

C'est vrai que baptisé et confirmé je peux remplir cette charge pour la gloire 

de Dieu et le salut du monde. Mais puisque Jésus a inventé ce ministère du 

prêtre, je demande à mon abbé et si Jésus avait pensé à moi... et si Jésus 

voulait... Avant même de connaître ta réponse, et acceptant aussi ton 

silence, je me prépare, j'y pense dans la paix (...armée car je dois lutter 

contre le murmure, ou les appels illusoires) Ce n'est pas du temps perdu. 

Un jour nous serons tous prêtres unis au seul et unique Prêtre Éternel. Et 

déjà c'est vrai. L'autre jour, passant à Tamié j'ai vu Etienne, notre frère 

Etienne : oh je l'ai vu prêtre, oui, uni intimement au sacrifice du Christ, 

prêtre comme Jean-Bernard et tous les pauvres. Est-ce à cela que Dieu 

m'appelle
1234

. 

Cet appel reconnu par les autres lui a redonné une consistance, une 

actualité dont Christophe livre l'ultime discernement à ses supérieurs. Il 

perçoit maintenant ce qui constitue le propre de l'ordination 

presbytérale : une configuration qui rend capable d'agir au nom même 

du Christ Tête
1235

. Les solutions pour pourvoir à sa formation sont 

envisagées, et même bien dessinées lorsque Christophe répond à un 

autre appel : celui de l'Atlas avec son projet de fondation à Fès au Maroc. 

Les deux projets étant bien différents, le choix de Christophe interroge. 

Il est alors obligé de justifier son option : 

 

s'accordent à dire que Christophe y a trouvé un certain équilibre personnel, le 

disposant à réentendre cet appel d'une manière renouvelée. 

1234
 Lettre au père Abbé de Tamié 21.03.87. 

1235
 PAUL VI, Presbyterorum Ordinis 2 (1965). 



 C. La fécondité du Don 

355 

 

Mais : n'est-il pas plus important de réaliser (par grâce, par élection) la 

sainteté du Christ et donc son Sacerdoce (son offrande au Père pour le salut 

du monde entier) que d'en être le signe par ordination. L'appel à la sainteté 

passe avant l'appel au ministère... et en éclaire bien sûr la portée… plus on 

« réalise » plus on peut « signifier »… est-ce que je me trompe
1236

 ? 

À la veille de partir en Algérie, Christophe a donc renoncé – au 

moins temporairement – à une ordination. Cela ne l'empêche pas d'y 

penser ou d'aspirer à ce qui l'accomplirait non plus au plan sacramentel, 

mais de manière réelle dans l'éventualité d'un martyre... 

Je pense à l'ordination : sacrement institué par Jésus qui aujourd'hui encore 

a besoin de prêtres (en Algérie ?) Mais ce peut-être aussi « autre chose » qui 

accomplirait la dimension sacerdotale de mon histoire. Un moine ne peut 

pas ne pas aspirer au martyre, le configurant au Christ, unique Prêtre 

donnant sa vie pour tous. Voilà pour l'essentiel le paysage où j'habite. Peut-

être faut-il s'attendre à quelques changements une fois passé de l'autre côté. 

On verra bien
1237

. 

Christophe est ainsi attiré à vivre non pas d'un projet, mais d'une 

relation vivante et transformante au Christ qui le mène à choisir l'Atlas 

et à différer un projet plus immédiat de préparation à une ordination. 

Mais avec l'Algérie s'ouvre véritablement ce temps de préparation : 

Peut-être. Oui, je crois, au fond, que c'est toi qui me prépares à devenir 

prêtre : tu m'apprends dans le secret ta Pauvreté afin qu'un jour peut-être 

je dois le croire, je puisse devenir un pauvre prêtre. Cela reste mon 

ambition et peut-être, je crois qu'Elle me le dit – Celle de ma Mère toute 

Sainte : le Disciple qu'elle reçoit est fait prêtre dans le Fils élevé afin de 

communier à son humiliation à sa souffrance rédemptrice
1238

. 

Quelques mois plus tard, c'est son supérieur, père Christian, qui 

remet la question du sacerdoce au jour. Christophe s'en remet au 

– double – discernement de ses frères de Tamié
1239

 et de l'Atlas : 

Pour la question de « devenir prêtre ». C'est encore un appel et qui me vient 

par l'Église. Au fond je suis très ému par tout ça. Je demande à mon abbé 

sa prière. Christian, étant le plus proche, m'aide à répondre. Il me semble 

honnête de dire que je ne suis pas venu ici avec l'intention de me « faire » 

ordonner. De même cette ordination ne saurait être monnayée par une  

 

 

1236
 Lettre au père Abbé de Tamié 12.05.87. 

1237
 Lettre au père Abbé de Tamié 22-23.09.87. 

1238
 Journal inédit… 1.04.88. 

1239
 Lettre au père Abbé de Tamié 1.08.88 : « Hier rencontre avec Christian qui a abordé 

la question du ministère de prêtre. Il t'en parlera à la Réunion Régionale. Je voudrais 

vivre tout ça dans l'obéissance et la pauvreté. Merci de m'y aider ». 
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« prime » à mon changement (éventuel) de stabilité. Le Mystère de la Croix 

fait « éclater » tout « ça »
1240

 ! 

Quelques oppositions viennent ternir quelque peu ce chemin vers 

le ministère ordonné. L'histoire de Christophe et ses multiples 

changements de perspectives quant au sacerdoce et à la compréhension 

de sa propre vocation monastique ayant dérouté ses frères de Tamié à 

plusieurs reprises, les réactions sont pour le moins mitigées : 

Puisqu'il s'agit d'être fait prêtre : c'est un chemin d'obéissance. Le passage 

de Christian à Tamié ne semble pas avoir clarifié la situation et j'ai dû 

encaisser les propos divers tenus à mon encontre. N'empêche je continue 

ma course ayant été saisi. Un jour – rien ne presse – tu me parleras de ce  

qu'il faut devenir... moine prêtre, disciple (bien-aimé) de Jésus... et dévot de 

Marie
1241

. 

L'amitié continue cependant d'être ce refuge sûr, où tout peut 

reprendre sa juste place, et la route se poursuivre. L'unique chemin ne 

cesse de se désigner et de s'offrir à lui : 

Noël nous indique le Chemin : Jésus Lui-même en son Offrande d'amour. 

Oui, que son Esprit nous fasse devenir prêtres en Lui
1242

. 

Le Christ Jésus offre à contempler le mystère de la relation comme 

mouvement de vie : 

Le mouvement d'approche de Dieu non pour saisir, pas même pour 

séduire, pour se donner et nous offrir le Don comme mouvement de vie. 

Entrer dans ce mouvement, épouser la grâce (le prêtre est au service de ce 

mouvement : dire – en paroles et en actes – la proximité de Dieu)
1243

 . 

La relation initiée par Dieu est non-possession, non-séduction. Elle 

est pur don. Et le prêtre est serviteur de ce don, de cette relation qui est 

mouvement de vie. Par un acte de parole – « paroles et actes » – signifier, 

annoncer la proximité de Dieu. C'est l'essence même de la Bonne 

Nouvelle et l'essence même du ministère. C'est une dimension inhérente 

à toute vie de baptisé : 

La dimension ministérielle trouve sa place dans l'existence quotidienne : 

Servir n'est pas « réservé » aux ministres ! La dimension proprement 

sacerdotale elle aussi s'impose : ne rien préférer à l'amour du Christ c'est 

communier à Ses souffrances et participer à la puissance de sa 

 

1240
 Lettre au père Abbé de Tamié 13.08.88. 

1241
 Lettre à frère Didier de Tamié 30.10.88. Nous retrouvons dans les propos de 

Christophe un écho de Ph 3,12. 

1242
 Lettre à ses parents 18.12.88. 

1243
 Journal inédit… avril 1988. 
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Résurrection. Et puis c'est entrer dans l'amour de Dieu pour ce monde : 

Dieu l'a tant aimé qu'il lui a donné son Fils... Ce « programme » de sainteté 

suffit à occuper une vie... Simplement je me propose à être ordonné. C'est 

au passif afin de laisser place à l'Esprit. Être ordonné des mains de l'évêque 

oui par la puissance de l'Esprit. Je réalise combien j'ai à me convertir pour 

pouvoir accueillir cet événement de grâce, cet événement d'Église : être fait 

prêtre pour le service de ses frères et de tous. Je ne demande pas vraiment 

c'est peut-être trop pour un événement auquel je me sens appelé. J'attends 

d'être appelé si c'est la volonté de Dieu. Je sais aussi que étant ordonné... 

restera à devenir prêtre (cf Jésus ayant été conduit à la perfection). J'ai 

regardé Jésus : pour lui être prêtre c'est être Fils. Cf l'icône de la Trinité, et 

aussi Marie et l'enfant prêtre : Jésus est pleinement ordonné à l'Amour... et 

son humanité a été conduite, a été ordonnée à l'Amour par des souffrances 

offertes, par l'obéissance. A la Cène Jésus institue l'Eucharistie : faites ceci 

en mémoire de moi. Ce faire est confié à l'Église toute entière et le prêtre 

signifie à l'Église que Jésus ne cesse pas de l'Inviter à faire eucharistie, à 

devenir sa vivante mémoire aujourd'hui et ici. J'aimerais avec le disciple 

bien aimé me pencher sur le cœur du Bien Aimé pour entrer plus avant 

dans ce Mystère. Jésus grand prêtre miséricordieux... nous confie le plus 

beau pouvoir : celui du pardon. Ce pouvoir m'a sauvé de l'enfer et j'aspire 

à le signifier pour mes frères... là encore il me reste à devenir prêtre... 

ordonné à la Miséricorde. Pour terminer et ouvrir tout ce discours peut-

être trop personnalisé : j'ai conscience d'être sur un chemin ou Jésus me 

précède (Jésus est l'initiateur des sacrements). J'ai conscience de marcher 

avec vous, en Église Peut-être un partage de vocations serait intéressant? 

J'ai conscience que ce « devenir prêtre » qu'il conduise ou non à un 

ministère ordonné concerne ces autres croyants qui sont « un peuple sans 

prêtre(s) » ou du moins sans signes pour le leur montrer... et Jésus ne peut 

pas s'en « désintéresser » quand il donne son Corps – son Sang pour tous. 

Enfin je voudrais me situer – avec vous –au pied de la croix qui nous 

rassemble : Femme voici ton fils. Voici ta mère
1244

. 

Christophe se présente pour devenir prêtre. Sa méditation 

personnelle l'a conduit à contempler l'unique Grand Prêtre qui lui donne 

la clé de son propre « devenir-prêtre » : il s'agit de devenir fils, d'entrer, 

comme Jésus dans l'obéissance filiale, l'obéissance d'amour. Il situe le 

ministère presbytéral à l'intérieur de l'Église, mais aussi en vis-à-vis, 

puisqu'en responsabilité d'invitation permanente à l'eucharistie et au 

pardon. Il le situe aussi en relation avec ce peuple dont il partage un bout 

de terre et de vie quotidienne. Il le situe enfin en son lieu source qui est 

un lieu théologique pour Christophe
1245

 : au pied de la croix, trouvant 

 

1244
 Présentation en communauté 1989. 

1245
 Lettre à frère Didier de Tamié mai 1990 : « Ce lieu humain, Jésus, Marie, Jean... sans 

oublier tout mon péché. Et ce mystère : lieu de Dieu où son Je t'aime nous est 

donné ». 
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dans la mère et le disciple les prémices de l'Église, et dans leur relation 

renouvelée par Jésus, le modèle de toute relation filiale et de toute 

fécondité spirituelle
1246

. Au pied de la croix... c'est souvent qu'il signifiera 

cette posture johannique et mariale par le dessin
1247

. Une simple croix et 

un cœur à ses pieds pour signifier l'amour et la geste de l'Esprit dans 

laquelle Christophe entre par le diaconat : 

Diacre. J'éprouve l'exigence de ce service que Jésus accomplit... et dont 

l'Esprit m'invite à reproduire le geste ultime : donner sa vie. Devenir prêtre 

s'inscrit dans cet approfondissement de Sens : que tous sont appelés à vivre  

comme disciples bien aimés : comme elle est grande et belle l'étendue 

infinie de ce Service †1248. 

L'éblouissement de l'ordination et 

du ministère auquel elle députe nourrit à 

la fois le sens de la responsabilité, mais 

aussi le sens de la co-responsabilité : 

Oui je vois bien combien est grand 

l'appel à devenir prêtre et combien il 

faut pour cela la Grâce de Jésus-Christ 

nous référant par l'Esprit à Dieu le Père. 

Mais aussi combien cet appel – à rendre 

service au nom de l'Évangile – ne doit 

pas conduire à exalter par trop le 

prêtre... au risque d'oublier cette réalité 

sacerdotale que chacun – par son 

baptême – est appelé à vivre : en union 

au Christ offert : s'offrir soi-même à la 

Miséricorde. Le prêtre est donné à l'Église pour que s'accomplisse en  

chacun cette offrande libre, personnelle : par Jésus-Christ (en son Église 

qu'Il a voulue : sacerdotale)
1249

. 

Le ministère sacerdotal est ultimement un charisme confié à toute 

 

1246
 Journal inédit… 10.12.85 : « Le disciple la prend dans son bien, pour finalement 

l'écouter et obéir à ce mystère de l'Église devenu intérieur à son ministère : là se 

trouve la source de la fécondité de son apostolat car en accueillant la Femme il 

accueille Jésus dont bientôt elle recueillera le corps ». 

1247
 Le dessin est aussi une expression majeure chez Christophe. Un dessin simple, 

dépouillé, lancé vers le haut, entraînant dans le mouvement qu'il veut chanter. La 

croix, le cœur blessé, la main en sont les représentations les plus fréquentes. Il fera 

d'ailleurs une succession de dessins représentant des passages d'évangile illustrés 

par des croix sous le titre « Alignement de croix ». 

1248
 Lettre à frère Didier de Tamié non daté, publié partiellement dans Aime jusqu’au 

bout du feu…, p. 150. 

1249
 Lettre à ses parents 31.08.89. 

Illustration 22 : Dessin non daté. 
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l'Église. C'est un service qui regarde sa croissance intérieure, qui veut 

promouvoir l'offrande du corps à la Tête. Il est donc doublement vital 

que le prêtre vive de ce mouvement pour y introduire à son tour : 

Le DON : voilà le vrai mouvement capable de faire aller ma vie. … il me 

reste à Lui obéir, à me laisser ordonner
1250

. 

L'amour de Dieu cependant ne connaît pas les frontières de 

religion. Ce service ne peut donc se cantonner aux strictes clôtures des 

confessions. C'est en tous les cas l'intuition qu'il développe au lendemain 

de son ordination : 

Décidément heureux d'être enfant ordonné à l'Amour fou. Oh je devine 

aussi que cela qui a été réalisé – oui, j'ai été fait prêtre et j'en suis marqué – 

il me reste à le devenir dans la vérité du Fils tout donné : pour tous. Je ne 

mesure pas bien l'étendue du service mais je sais qu'il va m'en coûter. Sous 

les fenêtres du scriptorium : l'appel à la prière... et bientôt notre cloche  

prendra le relais... Être prêtre ici pour que toute prière trouve accès : au 

cœur de Dieu Trinité d'Amou
1251

. 

Le père évêque Henri Teissier l'avait remarquablement développé 

dans son homélie. L'ordination de Christophe trouve en ses 

particularités ses exigences propres
1252

. Mais cette ordination revêt 

également un caractère tout particulier en raison du milieu dans lequel 

elle se célèbre. Mgr Teissier achevait son homélie sur le caractère 

paradoxal de ce signe – christique – posé en terre musulmane : « II y a 

une certaine inconscience à célébrer solennellement cette ordination 

dans un pays musulman. Nous sommes, avec le sacerdoce, vraiment au 

niveau du spécifique chrétien le plus étranger aux perspectives de 

l'Islam. Celui-ci, en effet, ne reconnaît en principe, pas de médiation 

entre Dieu et l'homme, sauf l'intercession ultime du prophète pour les 

membres de sa communauté. Nous allons donc vivre ensemble une 

conviction proprement chrétienne. Le Christ est le Médiateur entre Dieu 

et les hommes. L'Église toute entière reçoit du Christ cette médiation 

pour elle-même d'abord, mais aussi pour le monde entier. Le sacerdoce 

ministériel la met en œuvre dans la communauté. En apparence nous 

vivons donc ensemble une réalité spirituelle sans relation à l'Islam. En 

réalité, ce que Christophe va maintenant recevoir, est en lien profond 

avec la vocation de notre Église à être l'Église d'un peuple musulman. La 

médiation du Christ est universelle. Le sacerdoce ministériel que 

 

1250
 Lettre à ses parents 15.09.89. 

1251
 Lettre à frère Didier de Tamié janvier 1990. 

1252
 Extrait de l'homélie de Mgr Teissier lors de l'ordination sacerdotale de Christophe 

(À Tibhirine le 1.01.90). 
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Christophe vivra sera au service de cette médiation universelle. C'est 

pour l'Église d'Algérie, mais aussi pour tout le peuple d'Algérie et pour 

tout le peuple de l'islam, que Christophe va recevoir le sacerdoce. Il doit 

vivre l'eucharistie de tout le peuple, le service de la Parole pour tout le 

peuple, celui de la réconciliation, de l'unité ou de la Mission, pour tout 

le peuple. Nous sommes prêtres de la communauté chrétienne, mais la 

communauté chrétienne est sacerdotale pour tout le peuple des 

hommes
1253

 ». Cette ordination n'inaugure pas une histoire mais la 

poursuit et l'approfondit dans l'exercice d'une charge nouvelle dont 

Christophe est investi par toute la communauté chrétienne en vue du 

service de sa communauté, de ceux qui s'en approchent, de toute la 

communauté chrétienne et plus largement de tous les hommes. Ces 

niveaux de compréhension prennent évidemment un relief tout 

particulier dans un milieu étranger à cette représentation de la vie 

religieuse. Pourtant celle-ci vient se manifester sous les modestes traits 

d'une amitié proposée à tous : 

Une phrase de Jean-Paul II s'est inscrite en moi : le prêtre est lié d'amitié 

– de façon particulière – avec le Mystère. Ce lien d'amitié m'a saisi. Et c'est 

pour tous : afin qu'ils soient eux aussi embrassés dans le Mystère. 

Comment te raconter ce premier janvier. J'ai vu l'Église d'un autre point de 

vue – et cela sans oublier combien j'en suis – membre de ce corps de grâce : 

oui -quand l'évêque m'a demandé après la communion de dire un mot : 

j'étais en face d'Elle et je lui ai dit ce qu'elle brûlait de me voir dire : le je 

t'aime de Jésus. Il me reste à devenir serviteur du DON. J'ai tout à 

apprendre : tout à demander... afin que peu à peu j'apprenne à tout 

recevoir, faisant en tout eucharistie
1254

. 

Le sujet de cette amitié, c'est celui qui aime. Christophe se sait signe 

de l'amour d'un Autre : 

Il me faut Lui laisser la place en moi afin que Son grand Amour puisse se 

donner, se livrer par ma pauvreté même
1255

. 

Investi de la responsabilité du Don confié, il s'interroge régulièrement : 

Ordonné au plus grand amour il y a deux ans. Qu'ai-je fait du Don
1256

 ? 

L'aventure du Don se transforme en descente au creux des limites 

 

1253
 Id. 

1254
 Lettre à frère Didier de Tamié 18.01.90. 

1255
 Lettre à ses parents 21.01.90. 

1256
 Journal inédit… 1.01.92. 
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mises à l'épreuve par la mort brutale des autres
1257

. Une mort précède 

nécessairement la résurrection. À son approche, le signe s'efface pour 

laisser place à la réalité désignée. Désir prophétique : 

« Pas d’étole sur ma coule si j’en venais à mourir. Ce signe serait dépassé. » 

Il me reste à laisser l’Esprit l’accomplir : devenir un prêtre d’Algérie 

d’encore assez fraîche ordination
1258

. 

L'ordination presbytérale marque chez Christophe la réalisation 

d'un désir ayant une longue histoire. Celle-ci témoigne de la lutte qui a 

précédé la demande explicite de Christophe et qui s'est prolongée jusqu'à 

son ordination. 

c) Accompagnement 

Les mois qui suivent son ordination, c'est comme une mer qui se 

retire : 

Au jardin. Je suis appelé là. Je ne sais où mon Bien Aimé veut en venir. Je 

« sais » de moins en moins
1259

. 

C'est sur ce sentiment intérieur que Christophe reçoit un ministère 

d'accompagnement du noviciat des Petites Sœurs de Jésus qui le dépasse 

quelque peu : 

La retraite avec les Petites Sœurs s'est achevée hier. Je me sens un peu vidé. 

J'espère n'avoir pas seulement donné de moi-même mais bien de Celui qui 

vient faire en nous sa demeure. Je reste surpris de la confiance que me fait 

Jésus. Comme je ne le mérite pas j'essaye de l'aimer, en réponse, en 

retour
1260

. 

Il renouvellera ce service l'été suivant : 

Elles ont choisi comme thème l'Eucharistie. Il me faut entrer plus avant 

dans ce beau mystère : « c'est Moi »
1261

. 

Le ministère de prédication l'entraîne ainsi à approfondir et rendre 

 

1257
 Le souffle du don… 1.01.95, p. 155-156 : « Prêtre ordonné à Tibhirine, qu’ai-je fait de 

cette grâce ? Je commence cette année… à vide, au bord de l’absurde dont je dois 

bien reconnaître l’étendue immobile et confuse en moi. Il me faut partir de là où toi-

même tu es allé : descendu aux enfers et ressuscité le 3
e
 jour. Il y a du temps : je dois 

vivre jusqu’à l’accomplissement. Allons ! L’Heure vient dès aujourd’hui. 10h à 

Notre-Dame-d’Afrique, notre Église meurtrie prie, célèbre l’Eucharistie en mémoire 

de toi et de tes disciples assassinés : Alain, Jean, Charlie, Christian ». 

1258
 Le souffle du don… 28.01.96, p. 232. 

1259
 Lettre à frère Didier de Tamié mai 1990. 

1260
 Lettre à ses parents 18.07.90. 

1261
 Lettre à ses parents 30.06.91. 
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compte de ce mystère et de ce don. Mais c'est sa fonction de père-maître 

qui va l'obliger plus encore à trouver le chemin de l'autre. L'arrivée d'un 

jeune
1262

 en provenance d'une autre abbaye au printemps 1992
1263

 le 

propulse dans ce nouveau rôle, succédant au père Jean de la Croix, parti 

à Fès. Malgré tout, Christophe fut confronté avec lui à des difficultés de 

relation : 

Ébranlement sérieux hier avant Complies, au noviciat d'entendre [X.] me 

dire, avec humilité, sa difficulté à entendre mon langage sur la Règle lors 

de nos rencontres du Vendredi. Ai-je à dire quelque chose ? Oui, je crois 

l'acte de foi est au-dessus de mes forces. Je suis tenté de fuir. À quoi bon 

discourir, qu'ai-je à donner ? De moi : rien, mais je dois croire que par moi 

tu veux te donner : Toi. Je rencontre Jean-Baptiste une voix qui crie mais 

aussi une main qui immerge dans l'eau. Mais il y a parmi vous quelqu'un 

que vous ne connaissez pas moi non plus je ne le connais pas mais celui qui 

m'a envoyé immerger dans l'eau m'a dit : Celui sur qui tu verras le Souffle 

descendre et rester c'est lui qui immerge dans le Souffle Pur. Eh bien je l'ai 

vu et j'atteste qu'il est le Fils de Dieu. Ce que je suis ne doit pas gêner, 

empêcher la libre croissance de [X.], son essor en Christ. C'est Toi l'unique 

Enseignant. Puisse mon existence ordinaire ne pas te contredire
1264

. 

La tentation de repli bien connue de lui resurgit, mais le recours à 

l'évangile l'aide à se resituer dans son rôle de témoin de la croissance de 

l'autre, de l'instrument par qui l'enseignement se transmet. Là encore, 

c'est un effacement qui est requis : 

J'ai du mal à faire bonne figure de « père-Maître ». Responsabilité qui me 

dépasse. Je dois en appeler à Toi pour répondre de [X.]. Donner ma vie... 

Est-ce que j'en prends le chemin
1265

 ? 

Moins d'un an après son arrivée, se profile le départ de X. pour un 

temps de recul : 

Ce qui nous éprouve – nous dépasse et « donc » nous ouvre à la Grâce, à la  

 

 

 

 

 

1262
 François était déjà venu faire un stage à l'Atlas en octobre 1990. Il était alors pré-

postulant d'Orval, et avait « souhaité faire un stage à l'Atlas en souvenir du Maroc 

où il retrouva le chemin de la foi au contact de l'Islam », Diaire de la communauté 

de Tibhirine, 3.10.90. 

1263
 Diaire de la communauté de Tibhirine, 31.05.92 : « On ne célèbre pas la Visitation 

cette année… mais ce jour fera date pour notre communauté et pour F. François qui 

recommence directement parmi nous un noviciat monastique ». 

1264
 Journal inédit… 3.01.93. 

1265
 Journal inédit… 19.03.93. 
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VIE, à la Vérité – c'est le départ de [X.]. Un recul devenu nécessaire par 

rapport à notre genre de vie devenue « invivable »
1266

. 

Le temps de recul débouchera sur une lettre annonçant un non-

retour à Tibhirine
1267

. Le regard de Christophe demeure plein 

d'espérance vis-à-vis de ce jeune et de son parcours. Une qualité de 

regard qui se révélera à plusieurs reprises dans cet accompagnement de 

vocation et qui témoigne de l'amour à l'œuvre dans son cœur : 

Avant les 1
ères

 Vêpres de l’Annonciation, je lis X. Je réalise à quel point, au 

fond, j’étais en attente de sa voix. Je crois que j’ai couru vers lui, comme en 

Luc 15. Sans oublier ce qui en moi a pu ressembler au frère aîné pas content 

du départ de l’autre et lui en voulant de l’avoir ainsi laissé tomber. Les 

dispositions qui apparaissent dans cette lettre me font heureux : de toi, de  

ta grâce. C’est aussi un formidable appel à vivre, à tenir ta Présence, sans 

attachement pour les modalités
1268

 … 

Ce n'est pas une lecture unilatérale de l'événement qui est faite et 

l'attention spirituelle de Christophe est ici patente. Sa distribution des 

rôles indique sa conscience du chemin de conversion en train de 

s'accomplir en l'autre, mais aussi des zones à convertir en lui-même pour 

signifier toujours davantage en vérité ce dont sa charge l'appelle à 

témoigner : d'un amour toujours présent et qui appelle à grandir. La joie 

de Christophe n'efface pas les fragilités pressenties. Elle n'en reste pas 

moins vraie et expression d'un amour en quête perpétuelle de maturité. 

Contre toute attente, et malgré la décision de non-retour qui avait été 

prise, X. s'annonce de nouveau : 

Sa décision est prise : d’un revenir ici. On trouvera bien les modalités… je 

suis heureux et en paix pour ça : bonne nouvelle. Allons
1269

 ! 

La joie toujours là ne s'inquiète pas des « modalités ». Dans cette 

expression, « Allons ! », tout l'être se trouve comme ramassé, rassemblé 

 

1266
 Lettre à ses parents 4.04.93. Christophe s'est sans doute trompé – il est assez 

distrait – en inscrivant la date sur la lettre adressée à ses parents, puisque les faits 

qu'il relate sont précisément de la fin du mois d'avril (hypothèse corroborée grâce 

au diaire de la communauté qui relate les mêmes événements en date du 3.05.93 : 

« Au chapitre du soir, F. François annonce à la communauté son intention de 

prendre du recul par rapport à la vie monastique »). Aussi devons-nous penser que 

cette lettre date plutôt du 4.05.93. 

1267
 Le souffle du don… 2.10.93, p. 39 : « Il y a quelques jours, lettre de X. "Je ne 

retournerai sans doute jamais en Algérie. Jamais." X. ajoute : "Dommage, oui, c’est 

même une sorte de gâchis." Quand je vois plutôt une grâce de liberté : X. délié en 

vue de l'Évangile à vivre ». 

1268
 Le souffle du don… 24.03.94, p. 94. 

1269
 Le souffle du don… 25.04.94, p. 104. 
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pour entrer dans le mouvement pressenti : celui de l'obéissance
1270

. Le 

 

1270
 Journal inédit… 8.11.88 : « Jésus-Christ est le seul contenu de mes vœux.  

      Stabilité Suis-moi 

      Conversion Jésus, sauve-moi 

      Obéissance Allons ». 

 Ce « Allons ! » a une double référence biblique : Mc 14,42 et Jn 14,31. Lors d'un 

partage au chapitre le Jeudi saint 1983, Christophe l'avait situé comme un envoi 

eucharistique : « Nous voilà frères, faits du même pain, fous du même cœur, vivants 

du même sang. Un peu de silence s'impose, pour la respiration nouvelle. … le prêtre 

nous réveille, et nous bénit, au Nom du Père et du Fils et du Saint Esprit. Et c'est 

l'envoi. Maintenant on peut partir en paix : serviteurs. Il faut. Levez-vous, partons 

d'ici », note inédite du 31.03.83. Christophe en avait aussi donné une explication, 

lors de sa toute première retraite prêchée aux Petites Sœurs de Jésus en 1990 : 

« Marcher toujours en présence du Christ de Dieu c'est cela : Allons ! enracinés dans 

l'Amour fondés dans l'Amour en présence du Christ i-e sous le regard du Père ». 

Ce qu'il décrit, c'est un mouvement doublé d'un regard qui l'engendre : « La 

mission jaillit d'une expérience mystique : reposer sur le cœur de Jésus ». C'est ainsi 

l'inhabitation de Dieu-Amour qui devient principe de tout mouvement : « Dieu 

demeure et agit en lui […] comme le Père m'a envoyé moi aussi je vous envoie ». 

Pour Christophe, c'est cela la liberté des enfants de Dieu : « Soyons libres - Laissons 

le Vent souffler soyons disponibles. On est dans l'Église et c'est une maison de vraie 

liberté : Christ est vivant. Allons ! ». Cette liberté ne s'apprend qu'à l'école du 

Christ : « Suivre Jésus en sa Pâque vers le Père : Allons ! communier à son élan : fuis 

mon Bien Aimé par lui avec Lui et en Lui Allons vers Toi, Père. Le contact avec Jésus 

c'est tout un chemin : le chemin de son corps - une purification progressive. Le 

connaître non pas selon la chair mais selon l'Esprit dans l'Église ». Alors, à sa suite, 

la mission prend corps : « C'est un rayonnement de cet amour et on ne sait pas... 

d'abord c'est l'œuvre de Dieu son Je t'aime agissant dans notre faiblesse ». La 

mission, c'est concret : « Ta mission [comme le Père m'a envoyé Lumière pour 

éclairer tout homme et pour lui donner de pouvoir devenir enfant de Dieu enfant 

de Lumière moi aussi je vous envoie] c'est de brûler (1) et de briller (2) cf. Sermon 

sur S. Jean-Baptiste Saint Bernard ». Le premier aspect de cette mission inspirée par 

le Précurseur à Saint Bernard, c'est « brûler aimer oui Allons. AIME mais il s'agit de 

se laisser envahir saisir par le je t'aime de la Croix : là Dieu est Amour pour toi - 

avec toi - en toi : si tu crois en Jésus i-e si tu l'aimes Aimer c'est s'oublier - renoncer 

à son moi et se donner au Don qui m'introduit dans le Je t'aime de la Croix ». Et puis 

le second aspect de la mission, c'est briller, et « ce qui doit briller : c'est l'humilité et 

c'est : pour plaire à Dieu et c'est pour partager cette Lumière sur la Croix : Corps et 

Sang du Christ : pour tous : pain de vie coupe de lumière. […] L'humilité porte du 

fruit même si on ne voit pas. C'est l'humilité qui sauve le monde. C'est l'orgueil qui 

le détruit. Briller c'est gratuit c'est pour tous c'est un rayonnement qui nous traverse, 

que nous recevons de ceux avec qui nous vivons. briller c'est non-violent, ce ne fait 

de tort à personne, ça ne fait pas de bruit. C'est une mission dont l'exercice est œuvre 

de Dieu ». Ce faisant, Christophe situe bien ce mouvement de la mission d'Amour : 

« Allons : aime il s'agit non pas d'une activité morale mais d'une vertu théologale 

nous associant au Mystère de Dieu Amour ». C'est une mission venue « d'en haut » : 
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chemin de cette obéissance est à trouver des deux côtés. Une solution est 

adoptée pour revisiter cet appel à la vie monastique. Pour ce faire, X. est 

accueilli par le monastère d'Orval. La question de son retour reste 

suspendue à la situation même de la communauté de l'Atlas qui se 

trouve dans l'incertitude face aux événements qui secouent le pays. 

Quasiment une année est passée dans cette situation provisoire. Une 

alternative est mise en place. Christophe ira l'accueillir à l'annexe de Fès 

en mai : 

Il s’agit d’être là de tout mon cœur avec lui : disponibles à l’Esprit saint, 

frères dans l’obéissance du Christ, enfants de Dieu, oui, notre Abba de 

chaque jour
1271

. 

« Être avec » signifie pour Christophe être dans le mouvement 

trinitaire qui constitue le fond de l'existence chrétienne. Il s'agit d'un 

mouvement porté par l'Esprit Saint, qui est obéissance filiale au Père 

dans le Christ, fondement de la fraternité ainsi instituée. Être avec l'autre, 

être frère, c'est être en Dieu. La modalité de relation avec autrui est donc 

à trois termes puisqu'elle ne s'entend que par le prisme de la vie 

trinitaire. L'aventure commune qu'elle figure débute dans la fragilité : 

Par une étrange connivence, X et moi sommes malades cette nuit. Nous ne 

pouvons pas aller à Meknès voir W. La fragilité de X transparaît comme le 

risque d’une tristesse à fleur de visage. Rien d’essentiel ne s’est dit entre 

nous. Lui offrir simplement un regard de frère : pas hautain. Accueillir ce 

que Tu veux m’offrir en ces jours passés à Fès
1272

 ? 

Il ne s'agit pas de vivre la vie de l'autre. Pas de fusion dans 

l'accompagnement, mais une marche commune, parallèle, dans une 

même direction. Une mise en présence pour des chemins pourtant 

différents. C'est un double rendez-vous qui est donné à Christophe à 

Fès : avec X. et avec lui-même. Cela ne lui échappe pas. En même temps, 

l'enjeu spirituel a une portée plus grande que les vies qu'elle concerne 

directement : 

Partir d’Algérie pourrait bien me conduire plus loin dans la proximité 

d’amour pour ce peuple que j’ai de fait quitté, le laissant à son histoire (avec 

 

« Aimer c'est s'oublier soi-même, se donner en se laissant saisir par Dieu ». Et cela 

reste pour autant l'œuvre de Dieu : « L'œuvre de Dieu pour lui est à la fois travail 

et nourriture, activité et réceptivité [Lève-toi] elle est sienne, sans cesser d'être de 

Dieu [Allons] voici que commence à se former en lui l'enfant de Dieu, que lorsque 

Jésus se manifeste [il] est attiré vers lui l'accès à la foi est bien une question de 

filiation ». 

1271
 Le souffle du don… 16.05.95, p. 180. 

1272
 Le souffle du don… 17.05.95, p. 180. 
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laquelle pour un peu de temps, j’ai pris des distances : me tenant à l’écart 

pour une œuvre en moi, dans le cheminement de X… qui pour autant 

concerne et regarde l’Algérie
1273

. 

Christophe se sait un instrument dans l'épanouissement de la 

vocation de X. Il ne s'agit pas d'une œuvre extérieure. Et ce n'est pas sans 

le remettre en cause personnellement
1274

. La médiation qu'il constitue sur 

la route de X. est loin d'être sans consistance. Elle révèle et façonne tant 

le jeune novice, que Christophe son père-maître, renvoyé à sa propre 

violence. Loin de vouloir la fuir, il la veut au contraire habitée par Marie, 

figure de douceur, d'humilité et d'espérance. Dans sa responsabilité de 

père-maître, Christophe est invité à trouver la juste place
1275

. Aimer, c'est 

à la fois sentir le lien et pourtant s'en détacher. C'est exercer cette 

responsabilité dans la souffrance d'une séparation éprouvée quand les 

résistances à la vie se font trop fortes
1276

. Aimer, c'est ne pas trop vite 

mettre de côté la culpabilité liée à un chemin difficile. C'est éprouver la 

douleur sans en avoir la maîtrise. Et c'est au cœur de cette souffrance que 

l'amour se tient à titre de témoin de la vie qui perce
1277

. Aimer, c'est donc 

rester témoin de ce qui y participe, c'est se trouver dans la paix de 

l'ouverture qui reçoit de l'autre l'élan qu'il porte : 

Vis-à-vis de X : être cette volonté autre qui me saisit, me détache au-delà de 

toute influence illusoire. Partager, sans l’imposer, ton appel
1278

. 

Le labeur spirituel de Christophe est de l'ordre de l'abandon à la 

présence de Dieu et à son appel afin de pouvoir en être un témoin 

 

1273
 Le souffle du don… 20.05.95, p. 181. 

1274
 Id. 

1275
 Le souffle du don… 28.05.95, p. 184 : « Rencontre avec X confiante et belle. Je dois 

rester très vigilant et ne pas prendre plus de place qu’on ne m’en laisse. Je peux 

éveiller les peurs, et la violence. Être humble dans cette relation : laisser ton amour 

faire bien toutes choses  ». 

1276
 Le souffle du don… 3.06.95, p. 189 : « Soirée hier chez les petites sœurs avec X. 

Eucharistie, repas, échange de vie. X. commente ainsi l'Évangile du partage : cet 

Évangile me laisse vide… j’ai envie de lui retourner la question (M’aimes-tu ?). 

Dans l’immeuble la voix d'Édith Piaf : non, je ne regrette rien ! Aujourd’hui cette 

question : Seigneur que lui arrivera-t-il à X ? Que lui arrive le don : joie et paix dans 

l’Esprit. Je me demande quelle part me revient (de par mon rôle ou de par moi-

même que je ne puis changer) dans ces phrases dépressives qui me font mal ». 

1277
 Le souffle du don… 4.06.95, p. 190 : « Abba Jésus toute ma vie est attirée là dans le 

Feu de cette Relation ouverte : que tous aient la vie. Toute mon existence se joue 

dans cet échange admirable. Tout m’arrive en cet Événement-Don. […] X est assez 

détendu pour jouer de la kora et nous communiquer un élan de prière. Nous avons 

ensemble un bon échange abordant les vraies questions ». 

1278
 Le souffle du don… 4.06.95, p. 190. 
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véritable. Il y a là un dépouillement qu'il connaît bien pour y être passé 

au gré de ses propres discernements. Ici, l'œuvre est de l'ordre d'une 

maternité / paternité spirituelle qui trouve son paradigme en Marie. Elle 

relève d'abord de la communauté et de chacun de ses membres qui 

accueillent, et se trouvent mystérieusement liés à l'événement de 

naissance d'une vocation
1279

. Christophe se situe humblement comme 

l'instrument de cet enfantement, et exerce à ce titre, une paternité 

spirituelle dont l'exigence propre se découvre à lui au creux de la relation 

et des difficultés qu'elle soulève de part et d'autre
1280

. Un rapport de force 

s'est installé entre eux, et Christophe essaie de resituer – sur le plan 

spirituel – ces difficultés. L'appel – pour les deux – est un appel au 

dépassement. Il ne s'agit pas d'une "réussite" de la relation, mais bien 

d'une adhésion profonde au chemin – crucifiant – que ces relations 

 

1279
 Le souffle du don… 5.06.95, p. 190 : « À Tibhirine, il y a la souffrance de Célestin. Je 

la relie à la vocation de X, à celle de Camille… Communauté en vie cela veut dire 

aussi cette transmission par douleur d’enfantement ». 

1280
 Le souffle du don… 11.06.95, p. 197-198 : « Rencontre avec X qui cherche avec 

courage et grande franchise : "Une question délicate et incontournable" : la relation 

avec moi est pour lui difficile : "Source de gêne, impression pénible, blocage et 

fermeture. Je me sens menacé, mal à l’aise, aucune affinité, aucun atome crochu, 

déjà à Tibhirine." Ensuite vient une analyse de sa situation de novice "à partir d’un 

mot que je n’aime pas et que tu utilises souvent : enjeu (cf. à Tibhirine : le moi – 

humiliation). Ici F.L. est appelé en renfort." Vous avez fait peser sur moi un enjeu 

trop lourd pour mes épaules : la préparation de ma venue / l’histoire des novices 

m’ayant précédé / la prière au noviciat avec la communauté… "Et puis j’entends 

aussi que mes interventions sont malvenues pour organiser son emploi du temps 

(par exemple le voyage à Rabat, chez les petites sœurs) et qu’à N. les choses sont 

différentes, plus souples… Je repose la question d’un engagement provisoire pour 

l’Atlas et de sa signification : à comparer avec l’autre possibilité des vœux pour N. 

accueillant X et l’appel qu’il ressent à venir rejoindre l’Atlas. Par rapport à moi, je 

note encore ceci qui – je l’ai dit à X – me semble aller "au fond" : « Je sens en toi une 

blessure qui réveille ma propre blessure et m’insécurise." Qu’ai-je répondu ? 

Resituer notre relation : elle n’est pas un but. Enjeu (!) relationnel dans une petite 

communauté […]. Ne pas s’arrêter ni l’un ni l’autre, espérer un dépassement, 

s’accepter l’un l’autre, blessure y compris. Je fais cadeau à X de l’un des deux 

"oiseaux de liberté" reçus de Masako. X est-il en mesure d’assumer même à distance 

l’"enjeu" d’un engagement monastique à Tibhirine, en Algérie ? Ne va-t-on pas 

plutôt vers un séjour "gratuit" en octobre : de réconciliation – sans vœux… Père 

Pierre me murmure : les vrais chercheurs de Dieu ont fait l’expérience de 

l’effroyable torture que comporte la conversion du cœur à l’Amour poursuivi sans 

défaillance. Il me reste encore 15 jours à tenir. Oui, j’ai écrit cela. Pourtant, après une 

bonne rencontre avec père Jean, ceci est plus fort : pour X tout cela est positif, est 

bon. Et j’en suis douloureusement heureux. Quant à l’exigence qui en moi peut lui 

apparaître démesurée, "trop"… je ne peux y renoncer, elle fait partie de ton appel : 

te suivre au chemin de l'Évangile : à Notre-Dame de l’Atlas en Algérie ». 
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peuvent parfois constituer. C'est une voie d'acceptation qui est prêchée 

par Christophe, voie qu'il a lui-même empruntée comme jeune moine, et 

dont il connaît la fécondité. C'est la raison pour laquelle il ne peut se 

résoudre à montrer une moins grande perspective, une moindre 

exigence. Cela est vrai pour lui-même arrivant au terme de son séjour à 

Fès. Conduit avec X. au cœur de l'exigence évangélique, et au seuil de 

ses limites personnelles, Christophe peut réentendre son propre appel à 

vivre jusqu'au bout cette exigence. Le chemin qu'il lui montre est un 

chemin d'humilité, d'humble acceptation de soi et de l'autre. Celui que 

Christophe doit emprunter n'est pas différent. Il est chemin d'évangile et 

donc source de vie. Christophe en appelle à la médiation primordiale du 

Christ. L'échec apparent de la relation n'efface rien de l'amour en jeu, ni 

des grâces auxquelles elle a donné lieu. Christophe reprend tout cela 

maintenant pour lui même à la grâce d'une journée de solitude
1281

. C'est 

l'évangile qui trace la route du dépassement chez Christophe. Il y reçoit 

la clé du dénouement de la relation difficile, douloureuse avec X. Il se 

trouve convoqué à une nouvelle qualité de regard. Et c'est dans cette 

lumière qu'il peut alors recevoir d'une manière renouvelée X. en sa vérité 

la plus grande : enfant de lumière... 

Au baiser de paix, Jésus tu m’as offert ton beau sourire sur le visage de X. 

Mon regard en est tout bouleversé. Tu me révèles que je peux en être, que 

je suis doux puisque toi tu l’es
1282

. 

Christophe doit encore apprendre à laisser vivre cette liberté du 

Christ en l'autre
1283

. Cela se joue ultimement dans le secret du cœur et 

dans la prière, une orientation fondamentale qui sauve d'interprétations 

 

1281
 Le souffle du don… 19.06.95, p. 205 : « Aujourd’hui tu dis de ne pas résister au 

méchant, pas sur son terrain (la violence, le mensonge, la haine). Au contraire si 

quelqu’un te gifle sur la joue droite, tends-lui aussi l’autre. Ne renonce pas à ta 

dignité, à ta vérité la plus haute et la plus vulnérable : ton visage m’engage dans ce 

combat. Amour plus fort, je suis avec toi. (…) Pour pouvoir tendre l’autre joue à qui 

me frappe, il faut d’abord savoir… où c’est il faut avoir fait l’expérience qu’en effet 

une autre joue existe. Jésus il me semble que je suis [en train] d’apprendre cela. 

Amour tu me révèles : cette autre joue – mon plus beau profil – celui de l’éternité et 

il sera le seul sans duplicité ni ambivalence possible. L’autre joue : mon profil 

d’espérance. Puissé-je le contempler en chacune et en chacun c’est toi sur le visage 

de tout vivant. L’autre joue qu’un baiser révèle mon visage de lumière qu’illumine 

ton regard ». 

1282
 Le souffle du don… 20.06.95, p. 205. 

1283
 Le souffle du don… 21.06.95, p. 206 : « Vis-à-vis de X le détachement, le 

"désintéressement" doit rester amour détaché, désintéressé, gratuit. Je ne peux me 

décharger puisque j’ai reçu un jour mission de père-maître. Qu’importe le titre. Que 

ton regard Père dans le secret me garde fidèle : serviteur et ami ». 
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lapidaires
1284

. Christophe ne peut que constater la divergence de route 

prise par X. et cela reste pour lui comme une plaie à vif, comme un appel 

non entendu, ou mal transmis. L'appel de la croix perçu de manière si 

intense par Christophe n'a pas eu la résonance attendue. L'accession à la 

liberté de la réponse prend du temps, un temps que l'Algérie précipite 

dans l'urgence d'aimer, sans concession, à embrasser sans modération. 

La relation avec X. a aidé Christophe à entrer plus avant dans cette 

urgence rappelée par la vie communautaire
1285

. Christophe, comme ses 

frères, est au point de rupture. Alors la vie se fait cri vers Celui qui le 

premier fit le passage vers cet ailleurs pressenti. C'est le prélude 

individuel à un événement de plus grande portée. La naissance de 

l'individualité permet la naissance de la communauté – non sans cris ni 

douleurs – et réciproquement. Celle-ci est alors l'expression achevée 

d'un amour qui a fait son chemin dans le cœur de chacun : « A ceci tous 

reconnaîtront que vous êtes mes disciples : si vous avez de l'amour les 

uns pour les autres
1286

 ». 

 

1284
 Le souffle du don… 23.07.95, p. 210-211, publié auparavant partiellement dans Aime 

jusqu’au bout du feu…, p. 168 : « Cette nuit fut tourmentée, agitée et tiraillée comme 

le service de Marthe. Est-ce d’entendre Christian nous informer sur Camille (quelle 

force d'Évangile dans cette lettre réécoutée) et plus encore sur X lui ayant écrit. Il 

continue sur N. La vie monastique pourrait presque apparaître comme une cause 

– juste et bonne ! – à laquelle on peut bien tout sacrifier. Nous appartenons à de 

l’imaginaire, paraît-il ? Vive le réel de N. et mort à l’Atlas ! Je sais pourtant qu’un 

sujet est en train de naître. Si tu savais le Don. Pour devenir sujet du verbe donner 

– pas de plus grand amour – il n’est pas d’autre chemin que la relation. Mais la 

relation à Toi, le Crucifié, conduit à la connaissance du Don qui advient comme 

croix, comme passion. Comment tenir si je ne tiens à toi : tu me donnes ta vie pour 

que je vive jusqu’à mourir, s’il le faut. Il me semble qu’on doit veiller en effet à 

l’entière liberté de la personne devant cette aventure du don aujourd’hui en 

Algérie ». 

1285
 Le souffle du don… 27.08.95, p. 215 : « Ce que j’ai entendu hier m’a fait revivre une 

situation de rejet identique (me semble-t-il et l’identité peut bien ne venir que de 

mon psychisme) à celle vécue avec X. Il me disait : « Dégage » et me l’a redit plus 

poliment depuis. J’ai entendu : Ferme-la. On en a assez de toi. Je vais rencontrer 

Christian et lui demander de ne plus me soutenir. C’est une cause perdue. 

L’humilité me manque. Et l’espérance se fait rare. Serais-je en pleine porte étroite… 

en train de passer vers un ailleurs inaccessible. Toi, ne me lâches pas. Des 

profondeurs, je crie ». 

1286
 Jn 13,35. 
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La fécondité du Don, en son contenu, telle que nous l'avons explorée 

chez Christophe, se situe essentiellement dans l'ordre de la relation. Elle s'est 

manifestée d'abord dans l'amitié partagée avec le curé d'Hussein-Dey, puis au 

monastère avec deux de ses plus proches compagnons de noviciat, et d'autres 

encore... Ces amitiés ont grandi avec Christophe qui découvre la grâce qu'elles 

constituent. Elles se sont aussi purifiées pour devenir un espace de liberté 

renvoyant à l'Ami où s'origine toute relation. Elles ont constitué cet espace de 

vie où il a fait bon se réfugier à l'heure de la violence. Elles ont su s'ouvrir à 

l'universel auquel l'Ami appelle pour s'étendre à tous. Cette grâce d'amitié 

s'est comme prolongée dans le ministère presbytéral, portant cette amitié au 

rang de signe d'un amour plus grand, d'un amour qui donne sa vie pour ses 

amis. Elle s'est aussi prolongée dans une grâce d'accompagnement 

conduisant à l'effacement de soi devant le sujet à naître, préparant ainsi au 

don plénier : communion. 

3. Son expression : présence continuée 

Cet amour offert, au cœur de la vie des algériens, est bien incarné. 

Il se manifeste par une présence, une proximité (a). Le milieu dans lequel 

elle s'insère la conditionne dans son expression qui vient se situer entre 

parole et silence, dans la vie qui s'écrit (b). Elle est ultimement le fruit 

d'une liberté – christique – conduite à sa pleine réalisation (c). 

a) Corps présence 

Je suis sensuel, pour bien comprendre, bien assimiler quelque chose, il faut 

que cela me soit réellement rentré dans la tête, dans le corps. Alors puisse 

Jésus s'incruster en moi, me rentrer dans le corps afin que je ne l'oublie 

pas
1287

. 

Cette pénétration du Christ que Christophe désire met en jeu le 

corps. Sa foi se veut incarnée. Et elle le sera. La vie religieuse qu'il a 

choisie est précisément un engagement de tout l'être – corps et âme – 

appelé à être donné. Les vœux religieux sont, en ce sens, les instruments 

de ce don parfait regardant les trois dimensions essentielles de la vie 

 

1287
 Journal inédit… 6.04.73. 
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humaine : l'avoir, le pouvoir et l'affectivité
1288

. Ils touchent à ce titre, 

l'intérêt, le pouvoir et la sexualité qui constituent les principaux lieux 

d'échanges humains
1289

. Ils visent à une épiphanie : 

... ma foi me dit que chacun nous portons Quelqu'un, une Présence, un 

Sourire... un Enfant – l'Espérance nous habite – nous travaille tout le 

corps
1290

. 

Ils constituent les moyens privilégiés pour vivre et atteindre à cette 

relation d'amour qui veut se dire en chacun : 

 

1288
 Voir le document de la CONGRÉGATION POUR LES INSTITUTS DE VIE CONSACRÉE ET 

LES SOCIÉTÉS DE VIE APOSTOLIQUE, Éléments essentiels de l'enseignement de l'Église sur 

la vie religieuse du 31 mai 1983, aux numéros 14 et 15. Dans le même sens, B. ROLLIN 

rappelle le radicalisme évangélique rattaché à chacun des trois vœux : l'appel à tout 

quitter pour le Christ, l'acceptation de la non-satisfaction du désir dans la relation, 

et l'oblation de tout pouvoir personnel pour le service de la volonté du Père... « En 

invitant à renoncer à ce qui est non secondaire mais second, c'est-à-dire à la 

propriété, au partenaire sexuel, au pouvoir personnel, ils manifestent au grand jour 

ce qui est premier et qui donne sens au reste ; le droit de tous à l'usage des biens, la 

dimension universelle de l'amour, le service du bien commun », dans « Le 

radicalisme des conseils évangéliques », NRT 108 (1986), p. 551. 

1289
 Ces catégories sont précisément, selon J. T. GODBOUT, les « trois clés de l'explication 

moderne des échanges » L'esprit du don, La Découverte, Paris 1992, p. 290. Les vœux 

religieux s'inscrivent dans cette dynamique du don, résolution chrétienne de 

l'échange humain, opposant la pauvreté à l'intérêt (l'avoir), l'obéissance au pouvoir, 

et la chasteté à la sexualité (affectivité). Ils constituent l'axe majeur disposant le 

religieux à la croissance chrétienne en touchant les principaux lieux où elle se noue. 

La pauvreté évangélique trouve ainsi dans la contemplation du Christ pauvre, libre 

et vainqueur de toute tentation, la source de toute solidarité et d'engagement pour 

la justice : « Appelé par Dieu à vivre pleinement l'Évangile à la suite de Jésus-Christ 

Ressuscité, aujourd'hui, et jusqu'à son retour, je demande la grâce de la fidélité 

aimante dans l'obéissance qui dit OUI, simplement, à la volonté du Père manifestée 

en Jésus-Christ, dans la pauvreté qui choisit l'Unique nécessaire révélé en Jésus-

Christ, dans la chasteté qui demande le plus grand amour donné en Jésus-Christ, 

pour chacun de mes frères, pour moi-même, dans la communion de l'Esprit-Saint », 

réponse de Christophe au cours de la liturgie de ses premiers vœux le 31 décembre 

1976 à Tibhirine. L'obéissance religieuse est, quant à elle, une expression de la foi 

désireuse d'accomplir la volonté du Père et de collaborer pleinement à son dessein 

de salut pour tous : « Abandon sollicitant tout mon être : tu m'as donné un corps 

alors j'ai dit me voici pour faire ta volonté, la Volonté de qui veut le Salut du monde, 

par son corps qui est Église », Journal inédit… non daté précisément de 1985. Enfin, 

la chasteté est au service de l'union avec le Christ et vise, par un combat contre 

l'égoïsme, au don total de soi : « La chasteté dans ce contexte d’ennemis, de 

persécutions, devient une arme de non-violence, une ouverture du cœur plus forte 

que le repli sur soi de l’affection égoïste et narcissique », Le souffle du don… 11.03.95, 

p. 171. 

1290
 Lettre à ses parents 15.01.78. 
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La question pour qui aime c'est comment dire, comment faire pour dire, 

mais c'est aussi comment donner à entendre, à voir, à toucher, à connaître 

non seulement comment rencontrer l'Autre par la parole échangée (par le 

repas pris ensemble) mais comment se retrouver Un dans la parole, se 

découvrir un dans le regard se donner en un seul corps
1291

. 

Ils s'originent dans la consécration baptismale qui marque les 

membres du corps du Christ : 

Et c'est aujourd'hui, fête et Jour du Christ mort et ressuscité et par notre 

baptême nous voilà contemporains de ce jour de grâce. Nous sommes du 

même âge, c'est vrai. Nous sommes du même corps. Nous sommes du 

même peuple : peuple des enfants de Dieu
1292

. 

Ce peuple est rassemblé à la table eucharistique. Il est composé de 

ceux qui se nourrissent du pain partagé. Il nourrit la vie et la fait croître 

dans le cœur de ceux qui l'ont choisi : 

Ceci est mon corps dit Jésus. Jésus est le corps de nos vœux qui sont 

informés par l'Esprit à la mesure de l'ouverture du cœur
1293

. 

Le corps s'entend alors du Christ, du croyant qui donne son corps 

comme Marie pour que naisse le Christ, et de l'Église corps du Christ 

constitué des membres se recevant de Lui : 

Pour connaître le don de Dieu, il faut la médiation d'un corps, sinon on ne 

peut transmettre qu'une idée, tout au plus un Message, mais pas LA 

PRÉSENCE. Ce corps, c'est l'Église
1294

. 

Ce sens de l'Église comme corps du Christ prend de la force au 

moment où Christophe est ordonné prêtre. C'est comme un changement 

de perspective qui s'opère dans sa conscience. Il est toujours membre de 

ce corps, mais désormais posé en face de ce peuple, en vis-à-vis, pour le 

servir : 

Comment te raconter ce premier janvier. J'ai vu l'Église d'un autre point de 

vue – et cela sans oublier combien j'en suis – membre de ce corps de grâce : 

oui – quand l'évêque m'a demandé après la communion de dire un mot : 

j'étais en face d'Elle et je lui ai dit ce qu'elle brûlait de me voir dire : le je 

t'aime de Jésus. Il me reste à devenir serviteur du DON. J'ai tout à  

 

 

1291
 Journal inédit… non daté précisément de 1980. 

1292
 Lettre à ses parents 14.10.84. 

1293
 Journal inédit… 13.11.88. 

1294
 Extrait de la lettre de Christophe adressée à Mgr Teissier, citée dans l'homélie de 

l'ordination (1.01.90). Nous trouvons ici l'acception ecclésiale de l'expression que 

l'on trouvera formulée plus tard dans son journal : « Le Don qui prend au corps 

sinon c'est une idée de Don », Le souffle du don… 16.03.94, p. 91. 
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apprendre : tout à demander... afin que peu à peu j'apprenne à tout 

recevoir, faisant en tout eucharistie
1295

. 

Ce qui est une image théologique, une réalité de foi, prend toute sa 

valeur de signe en contexte violent. Qui dit corps dit vulnérabilité. Le 

chemin emprunté par le Christ de son vivant, fait écho à la situation 

présente qui entre soudain en dialogue avec l'évangile : 

Oui. Être ton corps ici nous expose à cette violence qui pour le moment ne 

nous vise pas. Ne serait-ce pas mieux si un seul s’offrait pour ce pays. Mon 

serviteur, dis-tu, sera là  où je suis. Il faut réellement te suivre
1296

. 

Le risque n'est pas minimisé. Mais ce qui est regardé, c'est la parole 

donnée, la promesse d'un être-avec, d'une actualité soudain rapprochée : 

Yom Kippour. Prier ensemble dans ce geste démesuré, pris d’amour fou car 

il faut ici offrir une réponse à la violence du mensonge homicide
1297

. 

C'est un corps en prière qui s'offre à l'amour. Le corps de 

Christophe, avec ses frères, est tourné vers le Dieu de miséricorde 

reconnu. Les mots de la prière résonnent dans la chair éprise de leur 

vérité
1298

. La puissance de l'amour à l'œuvre dans ses membres déroute 

parfois quand le signe – la communauté – se trouve investi d'une 

responsabilité d'Église
1299

. La visite des « frères de la montagne » en cette 

nuit de Noël 1993 va conduire la communauté à sa maturité de corps. 

Elle commence par affermir une certitude : 

Ce lieu est saint. Lieu d’adoration vraie dans le souffle du Nazaréen. Ici : 

où est le petit enfant – son Je suis de Bien-Aimé a lieu dans ce corps d'Église 

mère. Faudra-t-il partir. Fuir sur ordre du Très-Haut ? Il s’agit pour l’instant 

de vivre à demeure, ici, jusqu’à ce que tu viennes : AMOUR
1300

. 

Les vœux de fin d'année de la communauté, les mots de 

Christophe, se trouvent évidemment touchés de cet important 

événement qui a valeur de signe et de parole. Le temps et la relecture 

 

1295
 Lettre à frère Didier de Tamié 18.01.90. 

1296
 Le souffle du don… 23.08.93, p. 34-35. 

1297
 Le souffle du don… 25.09.93, p. 39. 

1298
 Le souffle du don… 1.12.93, p. 43 : « Depuis la messe de dimanche – c’était juste au 

moment d’oser dire Notre Père – ces mots me travaillent et prennent sens en mon 

corps, en ce corps-communauté dont je suis : le Don tout-puissant ». 

1299
 Le souffle du don… 28.12.93, p. 49 : « Oui, tu nous fais courir au chemin de tes 

ordres… pas si facile à entendre bien. Nous sommes un corps à l’écoute. H.T est 

venu de ta part hier nous parler. Il est reparti nous laissant libres de choisir le Don 

en communion d'Église ». 

1300
 Le souffle du don… 2.01.94, p. 53, publié auparavant partiellement dans Aime 

jusqu’au bout du feu…, p. 160. 
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commencent à donner du sens à cette visitation
1301

. La communauté est 

un lieu épiphanique. Une lumière s'y est donnée. Une leçon s'y recueille. 

Leçon de Noël par le Christ-Enfant qui tient ensemble la communauté 

qui le célèbre. Leçon de Pâques par le Serviteur souffrant qui revêt 

l'Église des vêtements de la passion, pour vivre son chemin de croix. 

Pérégrination dans la foi qui renvoie chacun à son appartenance d'Église 

et qui l'entraîne dans l'inconnu d'une réponse d'amour. Il y a aussi chez 

Christophe le constat – ému – que le cadre monastique organise la 

résistance à la situation de crise, et la soutient de manière vitale. 

L'Écriture prophétise l'amour déjà-là, le débusque et l'oblige
1302

. La 

vocation communautaire est de l'ordre du témoignage rendu à la vérité. 

Ce n'est pas l'adhésion à un message extérieur, mais le surgissement, de 

l'intérieur, de l'être même du Christ
1303

. Le lieu mystique de cette 

communauté-témoin, c'est au pied de la croix avec Jean, le disciple bien-

aimé et Marie. Il s'y noue une réciprocité d'accueil en vue d'une 

démarche désormais commune
1304

. Les frères sont passés, à Noël, au pied 

de la croix
1305

. L'être-ensemble est structuré par un « avoir » spirituel 

commun, l'héritage d'une blessure qui donne l'identité. L'évangile 

 

1301
 Relation de frère Christophe du 3.01.94, publiée dans Sept vies pour Dieu et l'Algérie, 

textes recueillis et présentés par B. Chenu, Bayard Éditions / Centurion, Paris 1996, 

p. 121-125. 

1302
 Le souffle du don… 14.01.94, p. 58 : « Le sens de ce Noël 93, tu le dis à Pilate : je suis 

né et je suis venu dans le monde pour rendre témoignage à la vérité. Ton souffle 

nous compromet : corps et biens, dans ton témoignage, le témoignage de Jésus, c’est 

le souffle de la prophétie. Faut-il faire un effort de communication pour essayer de 

faire entendre que ce souffle nous a bouleversés, traumatisés dit-on… et pour ma 

part, je voudrais ne pas trop m’en distraire, resté branché au lieu d’expiration : ta 

Croix. Ici s’ouvre le Chemin de l'Église on fait ici stabilité de pèlerin, de passant ». 

1303
 Le souffle du don… 25.01.94, p. 66 : « L'Église, c’est d’abord un corps évangélisé. Et 

la maison de ton souffle de vérité : c’est charnel et pas une construction abstraite ou 

un échafaudage théorique. Quand le disciple que tu aimes entend : voici ta mère, 

c’est Révélation en moi de ton Je ». 

1304
 Ainsi que l'a bien explicité M.-A. CHEVALLIER, à la croix, une « nouvelle famille » 

est fondée par Jésus (Jn 19,26). L'« évangile de la Passion » devient son « centre de 

gravité ». Voir « La fondation de "l'Église" dans le quatrième évangile. Jn 19/25-30 », 

dans Souffle de Dieu. Le Saint-Esprit dans le Nouveau Testament. Vol III : Études, Coll. 

Le point théologique 55, Beauchesne, Paris1991, p. 61-71. 

1305
 Le souffle du don… 2.02.94, p. 70 : « La maison c’est nous. Les échanges et les votes 

communautaires du temps de Noël ont bien manifesté ce nous vivant, survivant. 

Sa vocation ultime n’est pas la défense d’un temple. Nous avons fait l’expérience 

d’être ton corps traversé par un glaive habité par ton Souffle c’est lui qui défend 

notre identité christique ». 
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désigne le lieu de cette communauté d'avoir : la prière
1306

… Cette identité 

– christique – reçue en partage dans la prière est inséparablement 

mission d'annonce. La communauté se fait par là le point de jonction 

entre l'ici et l'Ailleurs en accueillant l'éternelle offrande : 

Le point de rencontre de la confidence, c’est la table ouverte aux pécheurs, 

aux petits chiens, aux prostituées, aux enfants. C’est la table du secret 

ultime : ceci est mon corps, ceci est mon sang. Ce secret en appelle à mon 

corps : pour le prendre en offrande. À ce prix, il peut se répandre, se livrer : 

secret de ton Je t’aime pour la multitude
1307

. 

L'eucharistie célébrée dans ce contexte est apostolique. Le 

liturgique et le symbolique cèdent la place à la réalité vécue. À Noël, c'est 

le corps constitué qui apparaît et se donne à voir de manière 

épiphanique
1308

. Dans la foi, le Don est l'alternative. Ainsi, le corps y 

découvre sa vocation
1309

. Il prend la forme d'une présence offerte, 

prenant sa source dans la tradition cistercienne
1310

. À l'écoute de la 

Parole, le don se trouve modelé par elle, délié en vue de la victoire qu'elle 

annonce
1311

. Son mouvement demeure cependant une épreuve 

d'endurance
1312

. Le cœur du combat place l'attention sur la violence et ses 

résonances internes : 

 

1306
 Le souffle du don… 4.02.94, p. 72 : « Et toi, dans l'Évangile (Mc 1,29-39), en pleine 

nuit, tu te lèves, sors et t’en vas dans un lieu désert. Là, tu priais. Là : à nous de 

donner corps à ce lieu. Être ici, de nuit, ton corps en prière. Tourné vers le Père et 

disponible à l’Ailleurs vers lequel tu es envoyé. Prière d’ouverture infinie : pour que 

tous VIVENT. Prière qui reçoit l’exigence, la brûlure : l'Évangile à dire, à clamer. Tu 

es sorti pour ça. Puissions-nous ne pas manquer ici maintenant l’Ailleurs ». 

1307
 Le souffle du don… 19.02.94, p. 78. 

1308
 Le souffle du don… 6.03.94, p. 87 : « Dans la nuit du 24-25 décembre, on est passé de 

la maison au corps ». 

1309
 Le souffle du don… 16.03.94, p. 91 : « Le Don qui prend au corps – sinon c’est une 

idée de don. Perdre ma vie, c’est le Don : à prendre ou à laisser ». Nous développons 

plus loin le double sens de cette expression chez Christophe : cf. III,C,4,b, p. 619. 

1310
 Le souffle du don… 20.03.94, p. 93, publié auparavant partiellement dans Aime 

jusqu’au bout du feu…, p. 146 : « C’est mieux d’être résolument et simplement le 

Corps de ta Présence, là en relation d’amour, vulnérable, exposé. Quand il s’agit 

d’être moines ici, ce corps – dans la meilleure des hypothèses – serait caractérisé 

par… son oreille largement déployée, son regard, son accent de Nazaréen-

trappiste : et sa taille d’enfant ». 

1311
 Le souffle du don… 16.04.94, p. 102 : « "C’est moi, n’ayez pas peur" La "modalité" de 

notre présence en Algérie trouve là son inspiration kénotique : ma vie, nul ne la 

prend, je m’en dessaisis : ceci – nous ici est mon corps où la haine trouve plus fort 

qu’elle : elle est tuée ». 

1312
 Le souffle du don… 12.06.94, p. 112 : « Oui on en est arrivé là dans la prolongation 

des jours incertains dans la durée de ton corps humilié dans l’histoire de ta volonté 

résolue infiniment et convaincue d’amour nous ici ». 
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Devenir un corps sans nulle complicité avec la violence meurtrière : témoin 

de vérité (crucifiée)
1313

 ? 

Ce combat conduit à un acte de parole relatif à la vérité. De même, 

la réponse aussi, engageant le corps, est affaire de mots d'évangile : 

Tu m’as donné un corps, alors je dis : me voici, je viens
1314

. 

Parfois, un éclat de lumière se donne à voir, à moins que ce ne soit le regard 

qui se mette davantage à l'écoute
1315

. C'est l'événement d'une naissance 

vers un « à-venir »
1316

. C'est l'avènement d'une histoire de réponse – libre 

et singulière – qui vient se joindre à l'immense clameur du corps glorieux 

en attente
1317

. 

Nous le voyons à travers les écrits de Christophe, une prise de 

conscience s'opère au fil du temps. Pour se dire, l'amour requiert un 

corps apte à poser ses gestes. Ce corps, c'est celui qui va peu à peu 

prendre consistance, notamment au lendemain de Noël 1993 : conscience 

d'un corps habité, d'un corps de don. Conscience de son propre corps 

qui se dérobe face au danger, et conscience d'un corps autre qui se 

constitue. 

b) Entre parole et silence 

L'écriture ici m'est nécessaire et sans doute la correspondance
1318

. 

Le contexte de violence qui entoure le quotidien de Tibhirine lui 

donne une intensité que l'écriture – mouvement par lequel se partage, 

par les mots, le vécu, les émotions, les espérances – peut assumer. Elle 

constitue cette fenêtre
1319

 donnant à la fois sur l'intérieur – à travers le 

journal et l'hôte intérieur rejoint –, et sur l'extérieur – à travers la 

correspondance et ses destinataires
1320

. C'est l'écriture de Christophe qui 

 

1313
 Le souffle du don… 22.01.95, p. 160. 

1314
 Le souffle du don… 10.05.95, p. 178. 

1315
 Le souffle du don… 13.03.95, p. 171-172 : « Il y avait hier matin, au chapitre, une 

lumière très douce entre nous : nous étions "tout regard" à l’écoute les uns des 

autres : à l’écoute de toi ». 

1316
 Le souffle du don… 29.05.95, p. 186-187. 

1317
 Le souffle du don… 22.08.95, p. 214 : « Bon ! Inutile de nous décompter (un de plus 

avec Célestin revenant aujourd’hui de l’hôpital). Tu me donnes à voir que nous 

sommes 144000 et qu’un chant nouveau surgit de ce corps innombrable ». 

1318
 Journal inédit… 7.12.93. 

1319
 Dans un poème, Christophe parlera d'une échelle... cf. « Parole et silence »,  

Aime jusqu’au bout du feu… p. 42. 

1320
 Lettre à ses parents 21.05.89 : « Vous écrire aujourd'hui c'est vous rejoindre en cet 

"espace" inaccessible où Dieu Lui-même nous introduit, par pure grâce: Son Cœur; 
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dit tout haut ce que son cœur vit tout bas, et le silence du retrait des mots 

laisse transparaître le passage d’une « Présence-Parole » ayant capturé 

son désir
1321

. Dès la première page de son tout nouveau cahier de prière 

offert en ce jour de sa fête patronale, frère Christophe nous livre une 

réflexion sur cette écriture à laquelle il se sent appelé. Cette réflexion va 

se développer durant les premiers jours d’écriture, pour s’affiner au fil 

des mois, au détour d’expressions personnelles ou empruntées à 

d’autres qu’il recopie pour les faire siennes : « Ce n’est pas l’encre qui 

fait l’écriture, c’est la voix, la vérité solitaire de la voix, l’hémorragie de 

vérité au ventre de la voix. Est écrivain toute personne qui ne suit que la 

vérité de ce qu’elle est, sans jamais s’appuyer sur autre chose que la 

misère et la solitude de cette vérité
1322

 ». Il nous donne ici une clé de 

lecture car ce mouvement d’écriture pour lui n’a rien de banal. Au 

 

et, dans la foi, croire en l'Amour; et consentir dans la Oui de Jésus passant de la 

mort à la vie; et communier à cet Esprit qu'Il nous livre: souffle de PAIX et Joie de 

l'offrande accueillie, et faire silence avec vous: près de Marie » ; Lettre à Mère Trees 

9.09.94 : « Si tu savais comme c'est bon de pouvoir simplement écrire un nom – le 

tien – et de reconnaître donnée la relation. Oui parce que les violents – et je sais bien 

que j'en suis pour une part non encore libérée de moi- ils en veulent à cela : la 

Relation. Ils tuent Jésus : relié au Père. Ils ne supportent pas cette ouverture, ce 

grand amour. Au royaume des puissants opposons de toute la force de notre amitié 

l'espace du don, là où continue de s'échanger son Baiser de Paix » ; Lettre à Petite 

Sœur Marie-Charlotte 26.02.95 : « Juste un petit mot pour rien. C'est simplement 

pour éprouver la relation et se dire alors combien c'est important d'être là 

pauvrement. On donne forme un peu ici au commandement nouveau. Au fond 

obéir à Jésus est une bonne chose : du bonheur ensemble sur un chemin (difficile) 

d'Évangile » ; Lettre à ses parents 23.07.95 : « Et vous écrire revient simplement à 

constater, à éprouver le lien qui nous unit... » ; Lettre à Mère Trees 26.01.96 : « En ce 

26 janvier (…) je veux t'écrire : simplement pour goûter – purifiée par la distance – 

la paix si douce d'une amitié cistercienne. Mystérieusement je continue d'y puiser 

une eau vive ». 

1321
 « La poésie n’est pas du côté des preuves, des certitudes bétonnées, mais de la 

quête. Non du côté des systèmes mais du manque, donc du désir. Elle inquiète et 

apaise à la fois. Paradoxale comme la vie aussi pleine de paradoxes que le rosier 

d’épines. Paradoxale comme la foi chrétienne en l’Incarnation : paradoxe des 

paradoxes puisqu’il s’agit de ‘l’encharnellement’ (Péguy) du Dieu invisible, de la 

transcendance dans l’immanence », G. BAUDRY, « Écrire comme on écoute », 

Collectanea Cisterciensia 64 (2002) p. 287. Cette quête se révèle souvent au détour des 

lignes du cahier, où l'évidence demeure ouverte à une épiphanie : « P.S. ici le 

courrier n’arrive plus guère, le pont a sauté on brûle la forêt on manque d’eau et il 

fait chaud et ici vous savez on tue beaucoup l’échec à l’évidence s’impose à la 

lecture de l’histoire à moins que de ta croix ta main n’écrive en nous en moi aussi 

l’illisible amour », Le souffle du don… 4.08.94, p. 122-123, publié auparavant 

partiellement dans Aime jusqu’au bout du feu…, p. 164. 

1322
 Souligné par frère Christophe : L’inespérée, de Christian BOBIN, p. 38, Le souffle du 

don… 16.10.94, p. 139. 



Deuxième partie : Relecture de l’expérience 

 

378 

  

contraire. Nous pourrions penser qu’il y a comme un regard narcissique 

à réfléchir ainsi sur ce qui va au fond dévoiler le plus intime de lui-même. 

Pourtant, rien de cela chez frère Christophe. Dans les lignes du poète, 

nous voyons clairement que l’initiative vient d’ailleurs. Nous l'avons 

vu
1323

, il écrit depuis longtemps cette vie de Dieu en lui, mais ce cahier 

– vierge – lui apparaît comme porteur d'une invitation toute spéciale. 

Celui qui invite... 

C’est toi l’ami qui frappes et me demandes abri chez moi tu veux dire une 

histoire qui m’arrive
1324

. 

Le projet d'écriture s'approfondit donc une nouvelle fois. Ce n'est 

plus le besoin de clarifier ce qui se passe en lui
1325

. Il se méfie d’ailleurs 

de ce qui pourrait venir de lui-même
1326

: 

Suis-je en train de m’inventer une mission
1327

 ? 

Question et prudence que l’on aurait du mal à retrouver chez un 

autre « auteur » ! 

 

1323
 Voir notre section : « b) L'écriture : l'amour au quotidien », p. 237.  

1324
 Le souffle du don… 8.08.93, p. 29-30. 

1325
 Journal inédit… 24.11.67. 

1326
 « Quel critère distingue donc la littérature pure, c'est-à-dire celle qui n'est que 

littérature, qui est recherchée pour elle-même […], de la littérature spirituelle ? […] 

Ce critère est la complaisance que l'on prend en soi-même et dans ce qu'on écrit. On 

peut se complaire dans ce qu'on écrit parce que c'est soi-même qu'on y exprime, 

qu'on y prolonge ; on peut aussi se complaire en soi-même et écrire à cause de cela, 

pour communiquer, prolonger, ce moi qu'on aime et que, plus ou moins 

consciemment, on désire faire admirer : on veut le rendre "intéressant", c'est-à-dire 

faire que les autres s'y intéressent. Or cette complaisance est retour sur soi, égoïsme. 

Elle est donc le contraire de l'expérience spirituelle, qui est pur don à Dieu, oubli de 

soi, humilité, consentement à Dieu seul, et, pour tout dire, amour. L'intérêt qu'on 

porte à soi-même et l'intérêt qu'on porte à Dieu ou ce qu'on écrit de Dieu sont 

exclusifs l'un de l'autre », J. LECLERCQ, L’amour des lettres et le désir de Dieu, Cerf, Paris 

1957, p. 243. L'auteur poursuit en donnant quelques critères d'appréciation de 

l'écriture spirituelle : « Le critère du vrai mystique, la preuve qu'il est un inspiré, 

même s'il est littérateur, est son détachement. Est-il détaché de lui-même ? […] La 

marque d'un écrit spirituel qui n'est que cela est la simplicité : simplicité de l'âme 

qui se reflétera dans une certaine simplicité de l'art. […] Si l'expérience est 

réellement spirituelle, l'expression sera haute et belle, et naturellement artistique 

dès son premier jet : une révision littéraire pourra la perfectionner, jamais elle ne 

pourra susciter l'expérience. L'art ne peut être qu'un effet de l'expérience spirituelle, 

non un moyen de la provoquer chez l'écrivain ou le lecteur. S'il est recherché pour 

lui-même, il fait écran entre l'auteur et nous : l'écrivain devient un esthète, nous 

sommes des spectateurs, et il n'y a plus de communion dans l'amour de la Vérité », 

p. 244. 

1327
 Le souffle du don… 28.08.93, p. 35. 
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J’écrirai d’en haut, échappant ainsi à tout projet ambitieux
1328

. 

L'initiative ne vient plus seulement de lui, et de son propre besoin 

de se dire. Elle vient d'ailleurs et à ce titre, sollicite une réponse. Il lui 

faudra en tous les cas plus de dix jours entre silences et questions pour 

écrire ensuite la vie, sa vie, se dérouler comme une prière en réponse à 

l’appel du Verbe
1329

. Cette vie va s’écrire en dialogue avec cet ami : celui 

qui frappe à la porte de son cœur, mais aussi ce cahier-témoin, ou encore 

– mais pouvait-il le pressentir ? – le lecteur d’aujourd’hui qui recueille le 

fruit de sa prière
1330

. Ce fruit, c’est précisément son "écriture-

communion" qui dessine une croix entre ciel et terre, une échelle pour 

qui veut bien se mettre à lire, un espace où finalement tout a été dit et 

vécu, écrit et voulu, s’achevant en une joie profonde, véritable torrent 

souterrain chez Christophe. Quand il réfléchit à cet acte d’écriture, c’est 

une référence au Cantique des Cantiques
1331

 qui jaillit : 

Ouvre-moi dis-tu  

ma sœur  

mon amie  

ma colombe     ma parfaite.  

Écrire sera  

 

1328
 Le souffle du don… 10.08.93, p. 32. Christophe pressent la valeur de cet acte 

d'écriture, et en est d'autant plus impressionné. Jean LECLERCQ rappelle que « Saint 

Bernard parle volontiers du "ministère de la parole", ministerium verbi. Toute pensée 

qui lui vient est au service de Dieu. S'il voulait la garder pour lui, elle perdrait toute 

valeur : elle appartient à l'Esprit dont le propre est de se communiquer. En 

l'exprimant, Bernard prolonge, d'une certaine façon, l'Incarnation du Verbe », 

L’amour des lettres et le désir de Dieu, Cerf, Paris 1957, p. 244. 

1329
 L'écriture n'est pas nouvelle chez Christophe puisque nous avons vu qu'elle 

remonte à la fin de son adolescence, mais il semblerait que ce cahier tout neuf (et 

non un vieil agenda comme c'est le cas pour les années précédentes) soit une forme 

de reconnaissance et d'appel renouvelant son écriture. 

1330
 « Il y a si l'on veut trois temps dans l'histoire d'un poème : celui de l'expérience 

poétique qui est le temps de l'auteur (…) Il y a ensuite le temps de l'œuvre, du 

poème posé sur le papier. (…) Il y a enfin le temps du lecteur, le moment où le poème 

reprend vie, apporte non seulement un message, mais féconde une conscience », 

GROS L.-G., « Le témoignage poétique », dans « De la poésie comme expérience 

spirituelle », COLL., Numéro spécial 19-20 de Fontaine, Alger, Mars-Avril 1942,  

p. 53. 

1331
 « Le Cantique est le poème de cette recherche qui est tout le programme 

monastique : quaerere Deum ; une recherche qui ne s’achèvera que dans l’éternité, 

mais qui reçoit déjà sa réelle satisfaction dans une possession obscure ; et celle-ci 

fait croître le désir, lequel est, ici-bas, la forme de l’amour », J. LECLERCQ, L’amour 

des lettres et le désir de Dieu, Cerf, Paris 1957, p. 85. La vie monastique de frère 

Christophe trouve dans l'Écriture son programme de vie qui s’écrit au jour le jour 

dans son cahier. 
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m’ouvrir.  

J’ai ouvert à mon bien-aimé        mais tournant le dos  

 il avait disparu.  

Écrire sera  

chercher  

l’écriture est blessure d’un malade d’amour.  

L’écriture :           mon âme           jaillit dans son Verbe  

(A. Chouraqui, Ct 5,6)  

L’écriture est obéissance
1332

. 

Le passage qu'il cite décrit bien un mouvement réciproque de 

recherche. « J’ouvre moi-même à mon amant, mais mon amant s’était 

esquivé, il était passé
1333

 ». L’initiative prise par l’amant suscite le désir
1334

 

chez l’aimée et provoque à la recherche : « Mon être s’extasiait à sa 

parole. Je l’ai cherché, mais je ne l’ai pas trouvé
1335

 ». Ainsi cette référence 

au Cantique des Cantiques donne immédiatement le ton : 

L'écriture est blessure d'un malade d'amour
1336

. 

Il y a dans toute relation d’amour une composante que Christophe 

repère tout de suite et qui lui donne une liberté folle, parce que cela 

l’entraîne dans un au-delà de lui-même, à la suite de l’Amour Crucifié : 

L’écriture est obéissance
1337

. 

Le processus d’écriture est présenté comme un mouvement 

d’ouverture à quelqu’un qui a pris l’initiative de frapper à la porte de 

son cœur. L’appel entendu, l’écriture va apparaître à Christophe comme 

le médium qui va narrer, en même temps que stimuler, et participer de 

cette ouverture. C’est une relation à un autre qui va s’inscrire, se décrire 

et se produire. La relation qu’il envisage est une relation d’amour, une 

recherche mutuelle, mais elle est aussi relation de Maître et disciple, 

serviteur, qui se caractérise par l’obéissance
1338

. Christophe ressent, 

 

1332
 Le souffle du don… 8.08.93, p. 30, publié auparavant partiellement dans Aime 

jusqu’au bout du feu…, p. 39. 

1333
 La Bible, traduite et présentée par A. CHOURAQUI, DDB 1985, Ct 5,6, p. 1331. 

1334
 Ce thème du désir est un thème central chez S. Bernard. Pour une étude 

approfondie sur ce sujet : cf. L. VAN HECKE, Le désir dans l’expérience religieuse. 

L’homme réunifié : Relecture de saint Bernard, Cerf, Paris 1990. 

1335
 La Bible, traduite et présentée par A. CHOURAQUI, Ct 5,6, p. 1331. 

1336
 Le souffle du don… 8.08.93, p. 30. 

1337
 Id. 

1338
 Le souffle du don… 10.08.93, p. 31-32, publié auparavant partiellement dans Aime 

jusqu’au bout du feu…, p. 39 : « Mon écriture ne vise à aucune synthèse susceptible 

de transmettre un message, des idées. J’envisage plutôt le dire. Je suis le scribe-

 



 C. La fécondité du Don 

381 

 

« d’entrée de cahier », le besoin de préciser quelle est son intention : pas 

de discours, pas de théorie. Ce qu’il voudrait, c’est partager cette parole 

dans laquelle son être s’extasie, comme l’aimée du Cantique. C’est cela 

qu’il veut transcrire, le baiser de l’époux, de l’amant, la douce loi 

d’amour du Maître
1339

. Pas une parole qui serait la sienne propre, mais la 

Parole elle-même qui s’offrirait au détour des lignes. Christophe ne 

disparaît pas pour autant. À l’intérieur de cette relation d’amour 

caractérisée par le désir d’obéissance qui est communion de vouloirs, il 

perçoit cependant bien la place qui lui est faite : 

Déjà, il y a dans ce cahier, cadeau d’un jour de fête, il y a : toi.  

Et puis : elle s’est introduite. Oh je suis loin de n’être pas là, loin  

de m’être oublié pour laisser place mais il m’arrive d’écrire sans  

(trop) me regarder.  

D’écrire vers toi
1340

 . 

Il nous présente ici les protagonistes de sa vie spirituelle : « Toi », 

c’est le Christ qui se tient dans le cœur de Christophe ; et « elle », c’est 

Marie. Christophe est le témoin de l’intimité des deux. C’est une forme 

de triangle qui se dessine : le Christ, Marie et le disciple bien-aimé 

(Christophe). Les deux au pied du Christ en Croix : « lieu de 

naissance
1341

 », nous dira Christophe. C’est là qu’il se situe quand il se 

regarde en relation avec Jésus. Pour lui, c’est là l’événement de Parole, 

celle qui a été dite par le Christ, et celle qui continue de se dire à travers 

les disciples nés de Lui et d’elle. Christophe est de ceux-là et constitue le 

lieu même où la Parole a choisi de se dire. Écrire devient dès lors 

consentir : 

Je dirai ce qui de toi m’arrive et s’écrit en moi
1342

. 

Au point de départ de cette aventure d’écriture, et de sa vocation, 

Christophe place cet amour de Dieu qui un jour s’est révélé à lui
1343

 : 

 

serviteur. J’obéirai à la loi de ta bouche. Transcrire un baiser. Quelle aventure. Mon 

écriture en est toute remuée ». 

1339
 Le souffle du don… 12.06.95, p. 198 : « Aujourd’hui sur la montagne, la grâce et la 

vérité prennent le pas sur la loi, accomplie comme grâce : ô bonheur ». 

1340
 Le souffle du don… 28.08.93, p. 35. 

1341
 Homélie, 13

ème
 dimanche ordinaire Année A, 1.07.90, La table et le pain pour les 

pauvres. Homélies pour le temps ordinaire (1989-1996), éditions de Bellefontaine, 

Godewaersvelde 2010, p. 21. 

1342
 Le souffle du don… 10.08.93, p. 32. 

1343
 Nous renvoyons ici à notre section sur l’événement du Don (II, A) p. 189.  
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Ton je t’aime un jour m’est apparu. Je ne m’en suis pas remis
1344

. 

Ce « Je t'aime », c’est l’expérience la plus intime qui soit : celle 

d’une rencontre avec celui qui de toute éternité n’est qu’Amour
1345

. Cette 

rencontre a créé un avant et un après dans le temps, et marque un 

bouleversement de toute sa vie l’ouvrant en réponse
1346

. Ce « Je t'aime » 

de Dieu habite tellement son cœur qu’il déborde jusqu’au seuil de ses 

lèvres pour se coucher sur ce cahier, témoin de son désir d’y 

correspondre. Car ce « Je t'aime » appelle une réponse que Christophe 

ne souhaite pas esquiver. C’est le point de départ de sa vocation, le point 

départ de cette histoire d'amour qui s’est officialisée depuis ce jour de 

Toussaint : 

J’ai signé sur la feuille officielle ton je t’aime
1347

. 

Dans cette formulation si sobre de ce jour de fête où il s’est engagé 

devant tous pour Dieu, il nous livre déjà la facette à double sens de son 

écriture. Christophe exprime par là que chaque pas qu’il fait ne peut se 

faire sans l’appui du Christ. Dans l’amour, ce sont deux êtres qui 

s’engagent. Si l’un des deux (le Christ) brille par sa discrétion au jour de 

la profession religieuse, Christophe compte sur lui pour vivre cet amour 

en sa plénitude. Sa signature, professait son désir d’aimer. Restait à 

l’Amour d’agréer ce désir, d’y croire pour le faire advenir et ne pas trahir 

les mots engagés : 

Infiniment tu y crois. Il me reste à remplir cette écriture
1348

. 

C'est comme un dynamisme qui traverse toute sa vie, l’événement 

fondateur auquel il n’aura de cesse de revenir pour trouver la source et 

les ressources pour faire face. C’est l’unique motif qui l’a mis en route et 

qui donne sens à l’histoire qui s’écrit. L’aventure de l’Amour l’entraîne 

 

1344
 Le souffle du don… 12.08.93, p. 32, publié auparavant dans Aime jusqu’au bout du 

feu…, p. 26 et plus conforme à l'original (sauf la ponctuation) : « Ton Je t'aime un jour 

m'est apparu. Je n'en suis pas remis ». 

1345
 La révélation de cet amour éternel divin traverse toute la Bible, depuis la Genèse 

(Gn 2-3) montrant l’homme objet de la sollicitude divine (Gn 2,18 ; 3,21), jusqu’au 

sommet de la Révélation en Jésus-Christ (Jn 3,16). 

1346
 Nous trouvons la même interprétation dans la préface de l’édition du journal, 

signée par Dom Armand Veilleux, Procureur de l’O.C.S.O au moment des faits : Le 

souffle du don…, p. 17-22. 

1347
 Le souffle du don…, 12.08.93, p. 32, publié auparavant partiellement dans Aime 

jusqu’au bout du feu…, p. 66. Frère Christophe fait ici allusion au jour de sa profession 

perpétuelle, à Tamié le jour de la Toussaint 1980, au cours de laquelle il a signé sur 

l’autel son engagement définitif. 

1348
 Le souffle du don… 12.08.93, p. 32, publié auparavant partiellement dans Aime 

jusqu’au bout du feu…, p. 70. 
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vers une plénitude d’être qui le dépasse. C’est de recréation qu’il s’agit 

ou plus précisément de conversion, une transformation à vivre vers une 

nouveauté… une naissance. Marie apparaît au premier rang dans cet 

acte de recréation. Le « Je t'aime » de Dieu est advenu par elle la 

première. C’est donc d’elle qu’il reçoit comment en vivre. Très conscient 

des dangers d’une écriture qui se regarderait elle-même, en la fête 

liturgique de l’Assomption de Marie, il reçoit d’elle une nouvelle 

invitation : 

L’écriture est invitée à plus grande humilité. Ne rien poursuivre, ne rien 

viser. Surtout aucun élèvement
1349

. 

Marie va donc apparaître comme le paradigme de son écriture. Ce 

qu’il retient ici c’est d’abord le consentement silencieux au don. Le 

silence est ici important au plan de la signification. Pour Christophe, 

écrire c’est consentir. Or c’est dans le silence de sa vie de moine que son 

consentement va se jouer. Un silence que ce dialogue mis par écrit ne 

trahit pas mais bien plutôt révèle. Le silence sied bien à l’humilité que 

Christophe recherche et qu’il aime à contempler chez Marie, surtout au 

pied de la Croix. Le deuxième élément qu’il souligne chez elle, c’est bien 

sûr sa maternité. Dans son acte d’écriture, Christophe s’identifie à celle 

à qui il s’est consacré. Il décrit ce qu’il appelle « l’écriture mariale » : 

L’écriture mariale, c’est l’existence qui correspond, non sans angoisse, non 

sans douleur, à la Parole prenant abri ici maison charnelle. L’écriture serait 

habitée non sans quelque bouleversement dans la syntaxe ou dans 

l’orthographe. L’écriture te laisserait voir toi qui viens inlassable assoiffée 

aimante. L’écriture : lourde comme femme enceinte et douloureuse : en 

travail
1350

. 

L’image de la femme enceinte permet à Christophe de mieux situer 

encore l’enjeu de son acte d’écriture : une naissance, celle de la Parole en 

lui, « maison charnelle ». À travers les traits, laisser entrevoir la parole 

en train de se dire… Marie, c’est aussi celle qu’il voit comme la Femme 

« debout
1351

 ». Pour Christophe, être debout, c’est être relié au Christ
1352

, 

l’Amour debout
1353

. Cela regarde aussi la communauté. Être debout, 

 

1349
 Le souffle du don… 15.08.93, p. 33, publié auparavant partiellement dans Aime 

jusqu’au bout du feu…, p. 40. 

1350
 Id., p. 56. 

1351
 Le souffle du don… 5.11.93, p. 42 ; 26.06.94, p. 114 ; 20.05.95, p. 181 ; 12.12.95, p. 226. 

1352
 Le souffle du don… 4.04.94, p. 99 : « …c’est ce petit groupe d’hommes et de femmes 

reliés à toi. Debout ». 

1353
 Le souffle du don… 5.04.94, p. 100 : « Aujourd’hui : Jn 20,11-18. Mariam. Rabbouni. 

Le dialogue infini : renoué. La présence retrouvée. Il suffit de se retourner : tu te 
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commente Christophe, c’est faire corps comme Marie et le disciple-aimé 

au pied de la Croix
1354

. Être debout, c’est au fond se tenir comme le Christ 

en croix. C’est la station adulte et saine qui fait face à la vie et aux 

événements. C’est le contraire de l’enfant effrayé qui part se cacher et se 

protéger. Cette figure de Marie, la Femme debout et, près d’elle, celle du 

disciple-aimé, vont forger peu à peu l’idée chez Christophe qu’être 

debout, c’est correspondre à l’appel du Verbe, à l’image de Marie qui 

adhère au Don
1355

. C’est bien ce que Christophe désire : correspondre. 

Mais cela, il sent bien que ça le dépasse infiniment, et pourtant… Dans 

son cahier de prière, il relevait cette citation issue de notes de lectures de 

la béguine Marguerite Porete : « C’est par des demandes que l’on peut 

aller plus loin, c’est par des demandes que l’on trouve son chemin et 

qu’on le retrouve si l’on en est sorti
1356

 ». Le chemin qu’il a choisi pour 

correspondre, c’est le chemin cistercien. Au jour de sa profession 

solennelle, il a acquiescé au propos de vie cistercien : « Oui, je le veux, 

avec la grâce de Dieu
1357

 » et sur la recommandation de saint  

 

tiens là, Amour debout ». Une mystique et poétesse flamande du XIIIe siècle, 

Hadewijch d'Anvers, avait aussi utilisé cette image de "l’être debout", et Christophe 

reproduit d’elle ces quelques lignes : « Dès que j’eus compris dans la haute fidélité 

qu’Amour m’assisterait à toute heure, nulle douleur étrangère ne m’atteignit / je 

demeurai debout dans la confiance / sachant qu’un jour / Amour me donnerait le 

baiser de l’unité », Le souffle du don… 26.11.94, p. 145. « L’être debout » que décrit 

Hadewijch d'Anvers s’enracine dans la foi. L’Amour ne peut qu’être fidélité 

éternelle, et à ce titre, être présence éternelle à l’être aimé. Faire confiance à cet 

Amour et sa fidélité, délivre de toute crainte, surtout de la peur qui ronge de 

l’intérieur comme une gangrène. Recevant d’elle cette attitude, Christophe 

s’enracine dans la prière où il appelle la présence de l’être aimé qui lui donnera de 

demeurer dans "l’ici et l’aujourd’hui" de Tibhirine. 

1354
 Le souffle du don… 10.02.94, p. 75 ; 15.09.95, p. 217 ; dessin extrait de Aime jusqu’au 

bout du feu…, p. 138. 

1355
 Le souffle du don… 4.08.94, p. 123. C'est la station de l'action : « La Parole s'écoute, 

assis aux pieds du Maître et puis elle se vit, debout », note de lectio non datée sur 

saint Jean, page numérotée 44. Son modèle, c'est le Christ : « il partit de Dieu même 

pour être Homme debout », note de lectio non datée sur saint Jean, page numérotée 

44. 

1356
 Le souffle du don… 4.08.94, p. 126. 

1357
 Réponse rituelle à la question posée par le père abbé ou la mère abbesse : « En vue 

du Royaume des Cieux et du salut de tes frères et sœurs, veux-tu perdre ta vie afin 

de la retrouver en plénitude, ne cherchant que Dieu seul dans le silence et une 

joyeuse pénitence, dans la médiation de la Parole et la recherche de la prière 

continuelle, de la solitude et la communion fraternelle ? », cf. Rituel cistercien selon 

les Statuts des Chapitres Généraux soit de l'Ordre Cistercien soit de l'Ordre Cistercien de 

la Stricte Observance selon les Décrets généraux et particuliers de la Congrégation du Culte 

Divin et de la Discipline des Sacrements après le Concile Vatican II (2004). 
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Benoît
1358

, Christophe a chanté solennellement ce verset qui représente 

comme le dépôt de lui-même entre les mains du Christ pour que se 

réalise en lui sa Parole : « Reçois-moi Seigneur, selon ta parole et je vivrai, 

et ne me déçois pas dans mon attente ». Cette demande au Christ se fait 

instante chez Christophe. C’est peut-être la fonction de ses poèmes : 

demander à celui à qui rien n'est impossible, au Don tout-puissant. 

Demander… pour infailliblement correspondre
1359

. Sa prière va ainsi se 

creuser en Espérance. Elle va être le lieu d’expression et d’incarnation de 

son désir. Au fil des jours, des semaines et des mois qui s’écoulent, la 

violence fait rage et le touche. La seule réponse de Christophe, c’est 

d’épancher sur le cahier son cœur en révolte, car, relevait-il, « la prière, a 

écrit Bernanos, est la seule révolte qui se tienne debout
1360

 ». Être debout, 

c’est l’attitude de prière, et c’est ainsi que la mort de S. Benoît nous est 

rapportée et présentée : Benoît, debout, en prière
1361

. C’est aussi comme 

cela que le Livre de l’Apocalypse nous offre la vision d’un « Agneau, 

comme égorgé
1362

 ». Debout sont aussi ceux qui ont triomphé de la Bête 

et lavé leur robe dans le sang de l’Agneau, debout devant le trône et 

devant l’Agneau
1363

, réalisant ainsi les paroles de Jésus : « … à nouveau 

je viendrai et je vous prendrai près de moi, afin que, là où je suis, vous 

aussi vous soyez
1364

 ». Être debout, est en tous les cas signe de victoire… 

signe du Ressuscité, du Don en acte
1365

 auquel Christophe veut se 

conformer, et en qui saint Bernard recommande de se fier : « Qui se tient 

debout, s’il ne veut tomber, doit ne pas se fier à lui-même mais prendre 

appui sur le Verbe. […] Si sa main t’a mis debout, il faut bien aussi que 

 

1358
 Benoît de Nursie (480-547) ; Règle de saint Benoît, 58,21 Édition du XVe centenaire, 

DDB 1980, p. 125. 

1359
 Aime jusqu’au bout du feu…, p. 35. C’est précisément cela qu’il voit, réalisé, au jour 

de la fête de Félicité et Perpétue, chez les deux jeunes femmes martyrs. Il note que 

« toutes deux demeurent debout ». C’est ce que Christophe appelle la « liturgie 

pascale ». Il poursuit en laissant apparaître son désir de la vivre aussi à sa manière : 

« Pour vivre pareille mise à mort… il fallait qu’elle le veuille. Je ne puis me donner 

d’autre nom que mon vrai nom je suis chrétienne Christophe Me voici », Le souffle 

du don… 7.03.95, p. 170. 

1360
 Le souffle du don… 8.02.95, p. 164. 

1361
 S. GRÉGOIRE LE GRAND, Dialogues II,37,1-2, dans SC 260, Cerf, Paris 1979. 

1362
 Ap 5,6 : c’est précisément à la lumière de cette citation que Dom Bernardo, Abbé 

général de l’O.C.S.O, relisait les événements dans le premier volet de sa relecture 

publiée ultérieurement : cf. Jusqu’où suivre ? Les martyrs de l’Atlas, p. 23. Christophe, 

dans son Nouveau testament de la TOB a barré et remplacé le mot « immolé » lui 

préférant la traduction de la Bible de Jérusalem : « égorgé ». 

1363
 Ap 15,2 ; 7,9. 

1364
 Jn 14,3. 

1365
 Le souffle du don… 27.03.94, p. 95. 
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sa puissance te maintienne
1366

 ». L'être debout, c'est la stature de l'homme 

se recevant du Ressuscité. Et c'est à relier avec une autre expression 

biblique que Christophe emploie souvent : « Lève-toi ! » … 

Allons ! notre foi : c'est ce Lève-toi qui nous met debout nous ressuscite 

dans l'Esprit : dans le Souffle de Pâques
1367

. 

Ce « Lève-toi ! », c'est le mouvement de la foi qui précède celui de 

l'envoi. C'est le mouvement de la vie qui s'empare du croyant et 

l'emmène plus loin témoigner du « Je t'aime » de Dieu. La clôture du 

cahier en laquelle l'expression est tenue peut paraître paradoxale, tout 

comme celle du monastère. Pourtant, c’est le lieu bien concret, délimité 

où s’inscrit la vie en Dieu pour le moine
1368

. De même, pour Christophe, 

c’est l’infini Don qui va s’exprimer ici, dans la « clôture » de papier qui 

va lui dicter la forme. Mais c’est une écriture nouvelle qui va apparaître. 

Pour lui, tout est rencontre : de vertical et d’horizontal. Tout est langage 

de la Croix. C’est ce qui vient donner sens à l’écriture telle qu’il espère la 

vivre. La source est claire : la parole étudiée au scriptorium. Rien ne 

saurait l’habiter davantage, et elle ne saurait exprimer rien d’autre sans 

usurper son espace : 

Ainsi pour tenir mon esprit, j’écris l'Écriture : moine recopieur. Je prends 

appui sur la PAROLE : Au principe
1369

… 

Mais cette clôture ne protège pas
1370

. Ainsi, l’écriture en clôture va 

être marquée de tout ce qui se passe à l’intérieur comme à l’extérieur. Elle 

est un signe symbolique, une délimitation qui, au fond, trouve son vrai 

sens dans la solidarité qu’elle veut en définitive soutenir et susciter. La 

clôture à Tibhirine n’a rien d’un paravent. Elle s’est voulue espace de 

neutralité tout en même temps qu’espace de solidarité pour toute 

personne blessée. L’écriture de Christophe est toute neutralité en ce sens 

 

1366
 S. Cant 85,6 S. BERNARD DE CLAIRVAUX, dans Invités aux noces : extraits des sermons 

sur le Cantique des Cantiques, traduits et présentés par Pierre-Yves EMERY, Desclée, 

Paris 1979, p. 170. 

1367
 Retraite au noviciat des petites sœurs de Jésus 1990. Christophe fait un lien avec 

Jn 6,40 : « Ce que veut mon Père c'est que quiconque voit le Fils et se fie à lui vive 

toujours et moi je le remettrai debout le dernier jour », Retraite au noviciat des 

petites sœurs de Jésus 1990. 

1368
 Journal inédit… 8.11.88 : « La clôture est ce lieu reçu où me conduit l'Appel, où 

l'obéissance écoute et s'en tient à la Parole ». 

1369
 Le souffle du don… 27.12.93, p. 49. 

1370
 Le souffle du don… 15.01.94, p. 59 : « Le massacre des Croates nous a donc 

traumatisés. Oui car nous ne sommes pas blindés par la clôture. Elle délimite un 

espace d’accueil, elle figure un cœur ouvert : blessée par la souffrance de ce monde, 

elle pose une résolution d’Amour crucifié face aux ennemis ». 
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qu’il a choisi l’espace de solidarité qui remet tous les hommes dans le 

même camp, mais cette écriture n’est pas à l’abri de la violence 

ambiante : 

Ce cahier ne peut rester à l’abri de cette violence. Elle me traverse
1371

. 

C’est ce qu’il appelle la « clôture de la croix » : 

La plus stricte ouverture
1372

. 

Mais elle n’appartient pas à l’ordre de l’évidence, et c’est encore 

dans l'Écriture que Christophe va en puiser le sens : 

La lecture des Vigiles hier donne sens à la clôture, à la maison de Dieu 

qu’est un monastère. Jacob à Béthel reçoit ce lieu d’en haut : lieu de 

Présence. Et parce qu’il y a échange : lieu d’offrande puisque c’est ainsi 

qu’on accède en haut. Maison Porte. Jacob continue sa route
1373

. 

Il continue en commentant : 

La maison, c’est nous. 

Lieu de présence et d'échange : « Maison-porte »… c’est pour 

Christophe un lieu de passage. Ne se comprend-il d’ailleurs pas lui-

même comme un passeur ? 

À travers les mots passant par moi, relier ce monde à toi
1374

. 

Pour Christophe, vivre le mystère, l’habiter, c’est passer d’une 

réalité à une autre dans l’union la plus profonde avec cette Présence. Et 

l’instrument privilégié de ce passage, c’est la prière 
1375

. Sur ce chemin 

 

1371
 Le souffle du don… 22.08.93, p. 34. 

1372
 Le souffle du don… 20.02.94, p. 78. 

1373
 Le souffle du don… 2.02.94, p. 70. Gn 28,10-22 se situe après la fraude de Jacob ayant 

ravi à son frère la bénédiction paternelle. « Bien plus qu’une consolation intime », 

selon G. VON RAD (La Genèse, Labor et Fides, Genève 1968, p. 289-290), c’est d’une 

révélation divine dont Jacob bénéficie au lendemain de sa fraude. La bénédiction 

est confirmée par Dieu, et les réactions de Jacob prouvent qu’il a fait une expérience 

de la Présence même de Dieu motivant l’érection du sanctuaire, trace de l’épiphanie 

divine. Nous voyons bien le double mouvement, descendant (initiative divine) et 

ascendant (réponse cultuelle de l’homme saisi par Dieu). C’est ce mouvement que 

Christophe décrit à l’intérieur de la clôture monastique comme un double 

mouvement : un premier, venu d’en haut, qui se traduit par une Présence, et un 

second, ascendant, qui est offrande. 

1374
 Le souffle du don… 1.09.93, p. 36. 

1375
 Le souffle du don… 10.05.94, p. 106 : « Prier devrait conduire toute mon existence 

– quotidienne – à l’heure de passer de ce monde au Père ». 
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vers le Père, le Christ le précède et guide sa main pour écrire
1376

 . 

C’est très certainement ce que la petite communauté de Tibhirine 

a vécu, au niveau collectif, cette nuit de Noël 1993
1377

 avec la visite des 

« frères de la montagne ». C’est la conscience que quelque chose de Lui 

s’est matérialisé au cœur de l’événement. Mais cette conscience n’est pas 

toujours claire. Reste alors la prière du pauvre : 

Serais-je en pleine porte étroite… en train de passer vers un ailleurs 

inaccessible. Toi, ne me lâches pas. Des profondeurs, je crie
1378

. 

Cette prière surgit au cœur de sa vocation de moine trappiste, au 

cœur de « l’aventure quotidienne
1379

 », au cœur de la clôture qui a 

dessiné pour toujours la forme de sa prière, « exister en commun en 

service de louange ». Surtout y retrouver la solidarité mystérieuse avec 

les plus pauvres, qui a conduit son désir d’offrir sa vie : 

Je crois profondément à une mystérieuse proximité du moine avec le 

délinquant, le prisonnier, nos amis de l’Arche, les torturés… Il me semble 

avoir à recevoir des plus pauvres la per-mission d’être moine… moine de 

la misère
1380

. 

Son désir va grandir et subir l’épreuve du temps propre à la vie 

 

1376
 Le souffle du don… 23.10.93, p. 40-41. Version originale du poème repris et publié 

dans Aime jusqu’au bout du feu…, p. 172. 

1377
 Le récit de cet événement nous est donné, encadré de la chronologie des 

événements de cette fin d’année 1993 à Tibhirine, notamment dans le chapitre III de 

la relecture de l’Abbé général de l’Ordre, Dom Bernardo OLIVERA, Jusqu’où suivre ? 

Les martyrs de l’Atlas, p. 53-72. Nous y trouvons d’abord une chronologie simple 

permettant d’avoir un aperçu du contexte général, puis les faits rapportés en détail 

par les deux frères rescapés (père Amédée et père Jean-Pierre) qui nous donnent le 

récit de la visite nocturne de cette veille de Noël 1993 : des hommes armés (cinq), 

dont le chef de guerre Sayat-Attya (à qui l’on avait attribué le massacre de douze 

ouvriers croates travaillant sur un chantier à Tamesguida dix jours plus tôt) ont fait 

irruption dans le monastère et ont demandé à voir le « pape du lieu ». Frère 

Christian leur demande de sortir car c’est une maison de paix. Ils poursuivent 

l’entretien dehors. Le chef de guerre se veut rassurant, mais des conditions sont 

posées. Malgré l’argumentation de Frère Christian, il lui est signifié que la 

communauté n’a pas le choix. Frère Christian lui fait remarquer que la communauté 

est dans les préparatifs de Noël. Il répondit « Excusez-nous alors, nous ne savions 

pas ». En partant, la promesse était faite de revenir. Frère Christophe fera une 

relecture de cette nuit-là dans sa relation de janvier 1994 : cf. Sept vies pour Dieu et 

l’Algérie, Bayard Éditions-Centurion, Paris 1996, p. 121-125. 

1378
 Le souffle du don… 27.08.95, p. 215. 

1379
 Aime jusqu’au bout du feu…, p. 78. 

1380
 Aime jusqu’au bout du feu…, p. 72. 
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monastique. Il faut durer… Pour Christophe, en attendant « l’heure
1381

 », 

c’est le temps de la patience de « l’amour cloîtré
1382

 » où clôture rime avec 

garde du cœur
1383

. 

Christophe n’alignait pas les mots par hasard. Il dessinait tout en 

même temps. Il leur donnait un rythme, formait des marches, des 

cascades, des retraits et des avancées longs de signification. Il 

introduisait des ruptures qui interpellent l’esprit, jouait avec les mots en 

les intervertissant, amplifiait leur pluralité de sens. C’est une écriture 

enchantée, enjouée, simplifiée dans ses mots, enrichie par l’expérience 

de la Présence en dialogue
1384

. Tout y est : le Verbe vivant, la souffrance 

et la Croix, et la résolution en joie au cœur du silence. C’est sa vie qu’il 

dessine. Une vie en voie de conformation au Christ vivant, une vie qui 

appelle toujours à se communiquer. Christophe avait le charisme du 

dessin et de l’écriture. L’union des deux introduit une nouveauté qui 

n’échappe à personne. Il nous invite à regarder l’écriture / Écriture avec 

l’échelle comme grille de lecture
1385

. Le mouvement entre ciel et terre, 

descendant et ascendant, est assuré par les mots chargés de sens et de 

silence. Ce mouvement entre ciel et terre avait déjà été tracé par le Christ 

en Croix. La Croix devient donc le modèle de toute expression : 

Je suis tenu par le signe l’écriture sera crucifiée marquée de toi
1386

. 

Car pour lui la Croix, c’est... 

 

1381
 L’heure est un thème important qui traverse tout l'Évangile johannique. 

Fréquemment Jésus y parle de son Heure (2,4 ; 7,30 ; 8,20 ; 12,23.27 ; 13,1 ; 17,1). 

C’est « l’Heure marquée par le Père et que personne ne peut anticiper, où il conduira 

à son terme l’œuvre que son Père l’a chargé de réaliser dans le monde », A. FEUILLET, 

Le mystère de l’amour divin dans la théologie johannique », p. 69. 

1382
 Aime jusqu’au bout du feu…, p. 166. 

1383
 La clôture, en tant qu’espace physique, restreint, marquant une délimitation, est 

destiné à concentrer toute l’attention du cœur sur une seule et même réalité : 

« L’essence de la clôture, c’est la garde du cœur. Le but de la garde du cœur, c’est 

d’être totalement disponible pour Dieu et pour l’œuvre de la conversion, de la 

compassion et de la contemplation auxquelles Dieu nous appelle en tant que 

cisterciens, moines ou laïcs », G. FITZPATRICK, « Clôture, solitude, garde du cœur », 

Collectanea Cisterciensia 64 (2002), p. 222. 

1384
 « L'expérience de la liberté du langage par rapport au monde constitué de la 

positivité est ce qui fait le poète. Expérience de la vérité, non pas comme d'un terme 

idéal visé par la conscience, mais comme d'une présence en jeu dans le langage, 

expérience du "présent" (au sens de don) », Habiter le langage, A. VAN HOA, Lumière 

et vie, tome XIX n°100 (novembre-décembre 1970), p. 53. 

1385
 Aime jusqu’au bout du feu…, p. 42. 

1386
 Le souffle du don… 8.08.93, p. 30. 
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la signature des humbles
1387

. 

La Croix, c’est le signe de ralliement du moine qui y voit le point 

culminant de toute la Bible et de toute l’histoire du salut. Il y discerne 

son propre salut. Tout converge vers elle et tout procède d’elle. Ainsi, elle 

va apparaître, nous dit frère Didier, comme en filigrane, donnant sens à 

tout le reste : « La Croix donne forme à son style, et parfois elle est là 

visiblement… pour bien nous rappeler qu’elle donne sens, que la clé de 

lecture c’est elle… avec sa verticale et son horizontale et son point… qui 

n’est pas une ponctuation grammaticale
1388

 mais l’intersection des deux 

lignes – où s’unifie le message – et le signal du mot fondamental du 

poème
1389

 ». La Croix, c’est ce qui fait de Christophe une parole… toute 

obéissance
1390

 . Et c’est précisément la Croix qui lui permet de naître : 

L’enfance et la croix. Naître et le moyen de naître
1391

. 

L’écriture nécessite un espace que Christophe a illustré grâce à la 

figure mariale de la femme enceinte. Pour écrire il faut faire place à 

l’autre. Cela requiert donc sa chair : 

Quelque chose en ma chair a pris forme d’écriture
1392

. 

Dans un poème, il avait déjà exprimé ce mouvement d'incarnation, 

le comparant à « la signature d’un baiser
1393

 » : 

 sur moi 

  l'ombre d'un  poème 

  l'étendue d'un  silence 

  la surprise d'un échange 

  l'emprise d'un  regard 

 

  une mainmise 

  et déjà  sur ma chair 

  l'écriture d'une histoire 

  l'impression  d'une alliance 

 

 en moi  

  la signature  d'un baiser 

Dans ce poème, il nous décrit le visible (« sur moi ») et l’invisible 

 

1387
 Le souffle du don… 8.02.95, p. 164. 

1388
 Frère Christophe est d’ailleurs très libre avec la grammaire et la ponctuation ! 

1389
 Commentaire de frère Didier, Aime jusqu’au bout du feu…, p. 43. 

1390
 "En fin", Aime jusqu’au bout du feu…, p. 177. 

1391
 Le souffle du don… 22.09.93, p. 38. 

1392
 Le souffle du don… 3.12.93, p. 43. 

1393
 Aime jusqu’au bout du feu…, p. 63. 
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(« en moi »). Le visible, c’est ce poème qui le prend sous son ombre 

comme l’Esprit prit Marie sous son ombre au moment de l’Annonciation 

(Lc 1,35), entourant la rencontre intime d’un silence feutré. C’est aussi 

l’émotion de la rencontre et la sensation d’une possession. C’est en 

écriture que Christophe essaie de livrer l’aventure d’une alliance entre 

l’homme et Dieu. L’invisible, c’est le baiser délivré, intime et inaccessible 

à la parole pour être raconté. C’est ce qui reste de l’union consommée, 

l’assurance douce et paisible que quelque chose est bien arrivé, ce sur 

quoi le souvenir et le désir s’appuieront en l’absence de l’être aimé. 

Cette écriture, Christophe la voudrait simplifiée, nous l’avons vu. 

Il la voudrait en fait concentrée dans la vérité d’un seul mot qui semble 

résumer son ambition de « scribe-serviteur»  de la parole : 

Relier des mots entre eux : c’est un vrai travail. Il me semble être embauché 

pour autre chose : à travers les mots passant par moi, relier ce monde à toi. 

Ainsi : quand donc pourrai-je écrire en vérité ce mot qui manque tant à 

l’Algérie, aux hommes : MISERICORDE
1394

 ? 

La verticale de la prière a rencontré l’horizontale d’une terre sur 

laquelle se planter : la terre d’Algérie. Christophe a une très forte 

conscience que cette histoire qui s’écrit se joue « ici » et 

« aujourd’hui
1395

 ». C’est l’éternel aujourd’hui du don de Dieu qui 

semble s’incarner dans l’ici de Tibhirine d’Algérie, par l’entremise du 

scribe consentant. Car pour Christophe, c’est une épreuve : 

Je manque d’assiduité pour tenir ce cahier qui vise au fond à éprouver mon 

existence comme une parole en train de s’inscrire ici. Pour ainsi te dire
1396

. 

Toute son énergie, il veut la ramasser en vue de l'unique nécessaire : 

Il faut se donner à cette œuvre : naître, correspondre à ton désir, espérer
1397

. 

C’est un dynamisme qui s’appuie sur un dialogue constant. Le 

désir de Dieu sur lui, Christophe le rencontre chaque jour dans la parole 

lue, étudiée, méditée, chantée, écoutée, proclamée ou commentée. Cette 

Parole l’interpelle et l’amène dans une profondeur où se révèle son désir, 

 

1394
 Le souffle du don… 1.09.93, p. 36, publié auparavant partiellement par Aime jusqu’au 

bout du feu…, p. 39, 56. 

1395
 Christophe emploie ces mots très souvent. Paul HOUIX, dans son article « Un 

homme pascal » (dans Un bonheur partagé : mélanges offerts à Dom Marie-Gérard 

Dubois, Cahiers Scourmontois 5, Abbaye Notre-Dame de Scourmont, Forges-

Chimay 2005), méditation portant sur le journal publié de Christophe (Le souffle du 

don…), relève l'emploi de ce « petit mot ["ici"] qui dit à lui seul le mystère de son 

enracinement et de celui de ses frères dans cette terre de Tibhirine », p. 277-280. 

1396
 Le souffle du don… 5.09.93, p. 36. 

1397
 Le souffle du don… 7.06.95, p. 191. 
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tel que déposé par Dieu lui-même en son cœur. Initiative éternelle de 

Dieu vers l’homme, en éternelle réponse à son « Je t'aime ». Le formuler, 

l’exprimer, le mettre en mots, c’est lui donner une matérialité, une forme 

où Dieu se dit. Le désir, c’est un peu faire advenir de cette réalité espérée 

dans le présent du temps, dans l’espace de la vie. Désirer c’est déjà voir 

cette réalité et entrer en possession d’elle, avec la joie qui caractérise cette 

possession. La joie, précisément, traverse tout le cahier : du premier jour 

au dernier. En fait, ce mot résume l’intention de Christophe : 

Serviteur, je remplirai ce cahier afin qu’il serve à donner joie et vie 

d’alliance
1398

. 

Il fait l’expérience du silence qui ouvre une 

espérance et qui s’épanouit en joie profonde. 

Son cœur déborde et ce cahier en est bien 

évidemment empreint. À son corps défendant, 

l’intention trahit un état d’être, une latence qui 

ne demande qu’à éveiller celle des autres. Avant 

d’être sa joie, c’est d’abord celle du Christ. Sa 

joie, c’est la Bonne Nouvelle
1399

, mais aussi nous-

mêmes
1400

. La joie de Dieu, c’est que le bonheur 

se répande : « Oui, Dieu est magnifique 

d’Amour, de Miséricorde envers ses enfants, il 

n’attend que le don de notre cœur pour 

l’envahir, le combler de lui-même : bonheur total… pour le donner à 

notre tour, aux autres pour sa joie
1401

 ». Cette joie s’épanche quoiqu’il 

arrive sous la forme d’un regard permanent et bienveillant
1402

. La joie 

demande donc en quelque sorte un effort : il s’agit d’y être présent quand 

elle se communique à soi. Elle apparaît comme éphémère si elle ne reste 

pas irriguée par le regard qui l’a engendrée. Chercher ce regard dans la 

prière, voilà qui nourrit la joie de Christophe, manne cachée de son exode 

vers le Père. Ce bonheur qu’il vit lui-même, il le veut pour l’autre
1403

. 

 

1398
 Le souffle du don… 8.08.93, p. 30. 

1399
 Le souffle du don… 6.01.94, p. 54. 

1400
 Le souffle du don… 6.11.94, p. 142. 

1401
 Le souffle du don… 16.01.94, p. 62, billet écrit par le père Denis de Tamié et recopié 

par Christophe. 

1402
 Le souffle du don… 6.12.94, p. 148-149 : « Au fond, le manque de confiance en moi 

sur lequel prennent appui mes peurs et violences vient de n’être pas présent à ce 

Regard qui m’enfante : toi qui veux ma joie, ma vie heureuse et libre dans le Don ». 

1403
 Le souffle du don… 19.06.94, p. 113-114 : « Ce vendredi, appelé à l’hôtellerie pour 

une rencontre sacramentelle, j’ai été pris par l’écoute et aussi par un grand désir de 

libérer la joie, le bonheur de l’autre : bien-aimée ». 

Illustration 23 : Extrait 

de Aime jusqu’au bout 

du feu…, p. 154. 
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Libérer la joie en l’autre, voilà « son pouvoir plus fort que la mort » 

d’homme né à la Croix. La joie, c’est la signature de la Présence, devenant 

la signature de Christophe, qui la porte et l’élève en croix, signe de 

reconnaissance.  

L'écriture apparaît véritablement pour Christophe comme le lieu 

de son expérience spirituelle. Cela se vérifie particulièrement à propos 

de son tout dernier cahier couvrant la période 1993-1996. Dans ce cahier 

pointe également – et cela est nouveau pour Christophe – l'intuition 

d'une « mission » d'alliance reçue en disciple au pied de la croix avec 

Marie. Aussi, dans ce contexte musulman, l'écriture apparaît-elle comme 

une invitation au respect de la foi de l'autre... manière de... 

Vivre la Bonne Nouvelle sans la verbaliser
1404

. 

c) Liberté christique 

C'est de l'Abbé Pierre que Christophe avait reçu cette parole forte 

lui rappelant que la liberté n'est pas en vue d'elle-même mais faite pour 

aimer
1405

. Cette parole le rejoint encore, alors qu'il vient d'arriver au 

monastère de Tamié pour un séjour comme « regardant », au cours du 

tout premier chapitre de l'Abbé auquel il assiste : 

Être libre pour Dieu – de l'esclavage de la chair à « l'orbite de l'Esprit ». La 

liberté pour les psychologues est un but, pour un chrétien c'est une porte 

vers la prière i-e l'union à Dieu. À qui, à quoi suis-je enchaîné ? Les cœurs  

purs : ceux qui ont une intention droite, tendue uniquement vers leur objet, 

Dieu
1406

. 

L'enjeu de la vie monastique, dans laquelle il s'apprêtait à 

s'engager, était ainsi immédiatement situé dans l'ordre d'une liberté à 

recouvrer en vue de l'amour de Dieu. Le chemin concret en est dessiné 

quelques semaines plus tard, toujours au cours d'un chapitre : « Passage 

(sacrifice du moi au toi), de l'autonomie à la liberté, libération qui est 

accueil d'une dépendance à l'égard de l'Autre, de la Grâce. Chemin de 

libération i-e pour vivre le don de Dieu, la perte de soi nous devons nous 

donner, nous perdre, dans le temps (prière et temps qui passe...)
1407

 ». La 

leçon qu'il apprendra lors de son premier séjour à l'Atlas, c'est que cette 

liberté, c'est au fond celle d'un Autre et qu'elle ne peut se déployer que 

dans l'expérience de la faiblesse : 

Quand on est devenu bien faible, qu'on ne compte plus sur soi, sur ses 

 

1404
 Journal inédit… 7.12.93. 

1405
 Voir Notes de la conférence de l’Abbé Pierre. 

1406
 Journal inédit… 22.09.74. 

1407
 Journal inédit… 17.11.74. 
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« forces » alors Lui peut agir en nous en toute liberté et faire vraiment ce 

qu'Il veut de nous, ce qu'Il veut – aimer – à travers nous
1408

. 

La liberté est d'abord celle de Dieu. La laisser agir demande donc 

un apprentissage. Elle est, à ce titre, un chemin, une vocation : 

Je découvre […] combien est immense le respect de Dieu pour chacun de 

nous, finalement la vocation se réduit à ceci : être libre, et choisir de l'être 

pour Dieu me semble bien l'essentiel de la vie chrétienne, de la vie du 

Christ. Être appelé à réaliser – chacun de sa façon unique – cette liberté à 

travers toutes les dépendances de la vie, les contrariétés
1409

… 

La liberté de Dieu rend libre. Cette liberté restaurée découvre alors 

qu'elle n'est qu'en réponse, que pour offrir une réponse d'amour à 

l'Amour : 

Mais c'est bon de sentir que l'Appel suscite en nous la liberté – si difficile à 

vivre
1410

. 

Pour Christophe, sa réalisation concrète, en prenant l'habit 

monastique, se vit à travers la voie de l'obéissance : 

Par l'obéissance ma liberté est pleinement reconnue, et élevée à communier 

à la liberté du Fils « Père, non pas ce que je veux, ce que TU VEUX »
1411

. 

Cela trace la perspective d'une naissance à l'Autre, d'une 

communion de volontés : 

Il me reste à naître : me recevoir d'« un » Autre, recevoir de Sa Main ma 

liberté, la liberté de communion : communion à ses souffrances, 

participation à sa Résurrection. C'est le Chemin du Oui vers le Père
1412

. 

Ce « oui vers le Père » que Christophe évoque est une liberté qui 

s'exerce. Non pas une multitude de possibles, mais une succession de 

choix guidés par une préférence, menant l'amour et son expression à son 

sommet : 

Chemin de liberté oui mais Porte étroite – l'heure de son amour jusqu'au 

bout
1413

. 

Un « oui » possible à proférer parce que précédé par le « oui » du Fils : 

 

 

1408
 Lettre à ses parents, 1.11.77, p. 666. 

1409
 Lettre à ses parents fin novembre 1978. 

1410
 Lettre à ses parents 19.12.78. 

1411
 Journal inédit… non daté précisément de 1979. 

1412
 Journal inédit… non daté précisément de 1979. 

1413
 Lettre à ses parents 7.10.79. 
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Émotion d'une liberté appuyée sur ta PAROLE DONNÉE : je t'aime dit ton 

Corps donné, je t'aime dit ton Sang. Je suis là avec toi : je vais au Père. Je 

viens pour sa gloire : sauver le monde. Toi, viens suis-moi
1414

. 

Un « oui » qui ouvre au service de l'amour : 

...c'est toujours à des libertés que Dieu s'adresse, les sauvant par cette 

confiance nullement méritée que nous offre son Amour
1415

. 

Une liberté sauvée devient une liberté qui s'offre en retour. Ce geste 

du salut s'apprend dans l'imitation du geste eucharistique : 

Pendant l'eucharistie, tenant ton Corps entre mes mains, j'ai reçu encore la 

leçon du détachement : le tien m'entraînant dans le Don : prenez et mangez 

en tous. Ta liberté sans entrave sans mesure. Il me reste à obéir à ton geste : 

jour après jour sans autre grand dessein. Détache-moi en Toi Jésus
1416

. 

Cette suite de Jésus présuppose un désencombrement 

important
1417

. La vie en liberté se définit sans nulle autre attache que celle 

de la Croix qui a figuré la liberté souveraine du Christ d'offrir sa vie : 

« Personne ne me l'enlève ; mais je la donne de moi-même »  

(Jn 10,18). C'est ainsi à l'adoration que Christophe se trouve conduit : 

adoration du Christ en sa liberté d'aimer, qui va jusqu'à se substituer à 

l'autre (Mt 25,40). Aussi l'adoration s'étend à la présence de Jésus en 

l'autre
1418

. Mais l'éveil à cette présence en l'autre passe premièrement par 

l'attention à cette présence en soi. La clé de l'amour de soi et de l'amour 

d'autrui réside dans la liberté même du Christ
1419

. Entrer dans la liberté 

de Jésus, recevoir son autorité, c'est entrer dans un rythme, une direction, 

une promesse et un chemin qui est suite de Jésus vers le Père : 

Ta liberté, Jésus, est liberté d’allure : là où je vais après nous y sommes : il 

s’agit de te suivre
1420

. 

 

1414
 Journal inédit… 10.12.85. 

1415
 Lettre à ses parents début février 1989. 

1416
 Journal inédit… 20.06.93. 

1417
 Le souffle du don… 29.08.93, p. 36 : « T’entendre me dire de prendre ma croix me 

fait réaliser que pour ce faire il me faut lâcher ce qui m’occupe (me préoccupe), 

lâcher toute autre prise. Te suivre en ta liberté éperdument ». 

1418
 Le souffle du don… 30.01.94, p. 68 : « Vite, viens en mon cœur menacé de trouble. 

Donne-moi de savoir reconnaître en chacun de mes frères, en tout être humain, 

l’accent singulier de ton autorité cachée en lui. Je n’aime pas encore ta liberté dans 

l’autre : merveille. Commencer par m’aimer en ta liberté ». 

1419
 Le souffle du don… 3.02.94, p. 71-72 : « Dans l'Évangile (Mc 6) aujourd’hui, tu 

appelles à Toi et puis tu envoies. L’envoi est détachement, déchirure, aventure. Tu 

nous donnes ici autorité : liberté de toi en nous. C’est elle qui nous débarrasse de 

l’inutile qui gêne l’allure chrétienne, encombre, alourdit ». 

1420
 Le souffle du don… 19.03.94, p. 92. 



Deuxième partie : Relecture de l’expérience 

 

396 

  

Ce mouvement-là n'est pas géographique. La situation des frères, 

dans l'enceinte du monastère cerné par la violence, le rappelle bien vite : 

Il nous reste une liberté d’otages : pas celle de s’échapper, mais la liberté de 

qui va plus loin, brisant l’enfermement des violences
1421

. 

La liberté évoquée est cette liberté intérieure qui est relation avec 

Jésus l'« homme libre
1422

 ». C'est dans cette relation primordiale que se 

noue tous les possibles, toutes les ouvertures qui font échapper à 

l'emprise de la violence
1423

. Quand le quotidien est rejoint par le tragique, 

c'est alors la seule liberté intérieure qui peut intenter ce mouvement de 

mise en relation avec un autre horizon que le seul horizon visible auquel 

les tueurs veulent plier la raison
1424

. C'est la liberté christique qui 

s'oppose au meurtre et à son avenir, à la tentation de protection par 

l'indifférence ou la non-ingérence. En Jésus et son Évangile se trace la 

route du chrétien
1425

. L'amour ne s'impose pas. Il se propose au cœur 

ouvert et se met en attente de la réponse. Ce n'est pas une pluralité de 

chemins qui s'ouvrent. Un seul se découvre. L'alternative se définit 

plutôt dans le mouvement de s'engager sur ce chemin ou de s'y 

soustraire. L'alternative demeure ouverte jusqu'à l'engagement qui 

détermine le camp choisi. Ce qui est en jeu, c'est une solidarité
1426

. La 

solidarité se reçoit de la liberté que procure l'Esprit – l'agent de tous les 

mouvements de l'amour –, dont la condition est obéissance
1427

. Le lieu de 

cette obéissance, c'est l'eucharistie qui fait entrer dans le mouvement 

 

1421
 Le souffle du don… 23.03.94, p. 94. 

1422
 Titre de l'ouvrage de Christian DUQUOC, Jésus homme libre, Cerf, Paris 1978. Voir 

notamment son chapitre intitulé : « Jésus rend libre », p. 99-113. 

1423
 Le souffle du don… 4.04.94, p. 99 : « Tôt ou tard, cette Relation à Toi ouvrant un 

réseau de relations – une communion – va se heurter à un totalitarisme religieux 

qui ne peut que refuser cette liberté, cette ouverture, cette brèche, défiant sa clôture 

intégriste, son ordre mensonger ». 

1424
 Le souffle du don… 5.06.94, p. 109 : « Le matin, en voiture, face à trois cadavres sur 

la route : qu’ils se battent entre eux. Ça n’est pas notre affaire. Christian me parlait 

de nous en termes d’otages. Oui, à condition de vivre cette expérience-là avec le 

peuple des petits – dans une perspective de libération et dans la liberté même du 

Christ Jésus : ma vie, nul ne la prend ». 

1425
 Le souffle du don… 21.08.94, p. 129. 

1426
 Le souffle du don… 9.10.94, p. 136-137 : « J’apprends autre chose : devenir complice 

de l’Innocent. Et recevoir de Lui l’attitude, le geste, jusqu’aux mots : ajustés à la 

mesure même de notre écoute, de notre disponibilité, de notre obéissance. 

J’apprends la liberté dans l’Esprit ». 

1427
 Le souffle du don… 24.11.94, p. 144 : « Obéir n’est honorable que si le pouvoir auquel 

on se soumet est libre. Dieu confie l’exercice de son pouvoir d’infinie liberté à Jésus 

son Envoyé. Jésus est mon roi quand ma vie se laisse prendre à cette emprise : tout 

pouvoir sur ma chair. L’Eucharistie est un lieu où s’exprime ce règne : libérateur ». 
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– libre – de Jésus s'offrant à son Père. Liberté pleinement réalisée dans le 

Don et qui s'offre à vivre à tout croyant
1428

. Par là, le croyant est ramené 

à ce lieu source de révélation qu'est la croix, partout présente où l'amour 

est tué en l'homme. La croix est le lieu du "oui" de Jésus à son Père, et il 

se reproduit dans la vie de chaque croyant par l'engagement de sa liberté 

sous la motion de l'Esprit
1429

. Christophe perçoit la perte totale de 

maîtrise de ce chemin, la remise confiante de la volonté qui est requise et 

la liberté folle à laquelle elle fait accéder. Il recopie alors ces mots de 

Thomas Becket qui laisse penser que l'éventualité du martyre est une 

réalité bien présente dans les esprits : le sien
1430

 et celui des autres 

aussi
1431

 : « Un martyr n’est jamais le dessein de l’homme, car le vrai 

martyr est celui qui est devenu l’instrument de Dieu, qui a perdu sa 

volonté dans la volonté de Dieu, qui ne l’a pas perdue mais trouvée, 

 

1428
 Le souffle du don… 1.12.94, p. 148 : « Cette liberté naît d’une relation vivante à Toi 

Christ Jésus, mon Seigneur et mon Dieu : à partir de ton lieu de Révélation et de 

Rédemption : la Croix, aujourd’hui, encore dressée sur notre terre meurtrie ». 

1429
 Le souffle du don… 24.12.94, p. 152 : « Pour venir en vérité, le oui de Jésus (à son 

Père) a besoin de libertés bien décidées, fermes, inébranlables, sans rien d’obstiné 

puisque au fond, c’est obéissance dans le Souffle ». 

1430
 Avant même de partir pour rejoindre – sur appel – Tibhirine, Christophe intégrait 

le martyre dans sa pensée du don, à l'image de Jésus : « Un moine ne peut pas ne 

pas aspirer au martyre, le configurant au Christ, unique Prêtre donnant sa vie pour 

tous », Lettre au père Abbé de Tamié 22-23.09.87. Le don et sa forme s'envisagent 

non avec l'idée de la mort, mais dans une adhésion à sa Parole : « C’est d’être relié 

à toi qui importe : celui qui garde ma parole, il ne verra jamais la mort. Tu me fais 

dépasser l’idée, l’image de la mort. Tu me dispenses d’avoir à m’imaginer héros, 

martyr… ça me dépasse », Le souffle du don… 24.03.94, p. 94. La clé du chemin qui 

conduit au don plénier se trouve dans la contemplation des plaies du Christ : « Saint 

Bernard, sermon sur le Cantique 61,7 et 8. L’or pâle de Jésus crucifié et la pâleur de 

l'Église, colombe dans les anfractuosités de la pierre. Tout son amour est tourné vers 

les plaies du Christ et sa méditation continuelle s’y attache. De là l’endurance avec 

laquelle elle supporte le martyre et la grande confiance qu’elle met en Dieu. Le 

martyr (Paule-Hélène, Henri, Caridad, Esther) n’a pas à craindre de lever sa face 

exsangue vers celui dont la pâleur mortelle l’a sauvé : pâle lui aussi comme l’or, il 

est l’imitation de la mort du Seigneur. Il n’a rien à craindre, puisque le Seigneur lui 

a dit : Montre-moi ton visage. […] Dieu désire être vu, et non voir. […] La pierre 

communique donc au martyr sa force et le courage de boire le calice du Seigneur… 

notre force est une joie pour Dieu », Le souffle du don… 6.11.94, p. 142. 

1431
 Le souffle du don… 12.03.94, p. 87 : « Père Bernardo me parle quand il dit à Christian 

(à Timadeuc) : l’Ordre a besoin de moines plus que de martyrs ! À prendre comme 

c’est dit : avec humour, humilité » ; Le souffle du don… 13.03.94, p. 89-90, publié 

auparavant partiellement dans Aime jusqu’au bout du feu…, p. 76 : « Obéir, c’est 

communier au Don. "Sais-tu que j’ai le pouvoir de te faire mourir", dit le bourreau. 

Et le martyr a cette réponse : "savez-vous que j’ai le pouvoir d’être tué". Christian 

nous rappelait ces mots d’Etty ». 
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puisqu’il a trouvé la liberté dans la soumission à Dieu
1432

 ». Cette 

éventualité s'en prendrait donc au corps qu'il reste à donner. Pour 

Christophe, le don du corps est anticipé par son vœu de chasteté
1433

. La 

chasteté apparaît comme l'instrument privilégié de la liberté de l'amour. 

C'est l'accent mis par Christophe sur ce Carême 1995 qui vient de 

débuter
1434

. C'est par là que l'amour filial prend sa pleine expression, 

dans l'humilité d'une vie constamment reçue d'en haut
1435

. La chasteté 

travaille au fond à dénouer la dernière amarre d'une liberté ultimement 

accrochée à la sauvegarde de la vie. Ce n'est pas seulement un effort de 

carême, mais une attente délivrée de tout souci de soi : 

Malgré et à travers les signes de vieillissement, je nous sens vivants et 

exerçant chacun notre liberté de vivre – jusqu’à mourir. Je nous sens plutôt 

en train de naître et il me semble que l’effort particulier est à faire du côté 

de la vigilance, de la disponibilité, de l’attente : le plus beau peut nous 

arriver au cœur du pire
1436

. 

Ce travail intérieur est le labeur monastique par excellence. Ce n'est 

qu'au prix de ce travail qu'une fécondité peut surgir : 

À Christian, je disais : « Ce que l’on peut offrir de meilleur à l’autre, c’est 

sa liberté »… qui ne peut qu’être reçue dans une relation… libérante
1437

. 

Christophe écrit ces lignes comme en conclusion d'une relation 

douloureuse avec le jeune novice qui n'a pu continuer sa route à l'Atlas. 

La chasteté – dont il avait fait sa résolution de Carême 1995 – constitue 

ce retrait de soi, cette non-emprise sur l'autre qui caractérise une relation 

libérante. La liberté de l'autre rend libre. Elle est cette part – la meilleure 

 

1432
 Le souffle du don… 28.12.94, p. 153. 

1433
 Le souffle du don… 6.03.95, p. 169-170 : « Je souris devant ma résolution impossible : 

chasteté. Il te revient de l’accomplir en ma faiblesse que je voudrais humble, 

soumise, courageuse. Aimer la chasteté. Vouloir cette liberté pour ton Amour en 

moi : pour ton salut à travers moi ici. Prier pour tes ennemis (par amour de toi) 

participe de cette chasteté d’un corps purifié par le désir de salut de tous, d’un cœur 

détaché, dessaisi : offert ». 

1434
 Le souffle du don… 1.03.95, p. 168 : « Oui, tout peut nous arriver : venant de Toi et 

nous donnant comme toi en pureté. Une résolution impossible s’impose à mon 

cœur : "aimer la chasteté", et je lui ajoute cet autre instrument de bon travail : "par 

amour du Christ, pour ses ennemis" », 

1435
 Le souffle du don… 28.05.95, p. 184 : « "Celui qui laisse sa liberté au Seigneur l’adore 

et reçoit la liberté des enfants de Dieu. Il aime comme aime le Seigneur et sera 

emporté, captif de l’invisible liberté divine" (Thomas Merton). Pour te rejoindre et 

communier à ton mouvement de liberté filiale, il me faut descendre, disciple-pas-

plus-grand que son rabbi ». 

1436
 Le souffle du don… 29.05.95, p. 185. 

1437
 Le souffle du don… 19.07.95, p. 209. 
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de soi – disponible au Don. Elle est la puissance donnée à l'homme pour 

la réaliser comme amour. La liberté libre – chaste – restitue l'homme à 

lui-même et féconde ses relations. C'est ainsi que la liberté du Christ rend 

libre comme lui : en vue du Père. 

 

L'expression de la fécondité du Don s'est manifestée comme présence 

continuée du Christ. Peu à peu la communauté s'est constituée autour du 

Christ souffrant dans le peuple algérien. L'amitié christique a conduit à cette 

proximité choisie malgré les risques encourus. L'essentiel de ce vécu trouve 

dans l'écriture de Christophe les mots pour se dire, restant dans le retrait 

silencieux de la clôture du cahier. Ce qui se donne à lire est la Bonne Nouvelle 

– incarnée – de la relation et de l'amour de Dieu offerte à l'Algérie souffrante, 

avec en filigrane, la présence du Christ libre et donné à son Père, entraînant à 

sa suite les disciples nés de son Esprit. 
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Le Don en sa fécondité est ainsi à situer dans le « je » qui l'accueille. 

Celui-ci construit peu à peu, par le jeu de la liberté personnelle, la 

communauté croyante et confessante. Le Don révèle aussi cette communauté 

plus vaste auquel le Don est destiné. Dès lors, il n'est pas étonnant de 

découvrir qu'en son contenu, le Don apparaît comme relation et amitié. Cette 

grâce de l'amitié, Christophe l'a vécue dès les débuts de sa vie donnée. Elle 

apparue comme un premier fruit de l'engagement à la suite du Christ, un don 

gratuit pour l'aider à cheminer, à l'instar de sa relation avec le père Carmona, 

ou avec ses compagnons de noviciat, les frères Didier et Philippe... C'est aussi 

découvrir la portée de l'amitié, à savoir qu'elle conduit toujours à l'Ami, au 

Christ qui les donne et les habite, et surtout, qu'elle trouve en Lui l'horizon 

universel d'un Amour sans limite. C'est cet amour sans limite que Christophe 

a pu servir d'une manière plus particulière à travers le sacrement de l'ordre, 

et le ministère d'accompagnement et de prédication qu'il a permis. C'est ainsi 

que le Don s'est manifesté à travers Christophe offert, comme présence du 

Christ auprès de tous. Cette présence est allée jusqu'au bout des exigences de 

l'amour qui la caractérise. Qui donc croirait encore à l'amitié de celui qui, au 

milieu des pires ennuis, laisse tomber son ami
1438

 ? Cette présence, à titre 

d'invitée
1439

, se tient entre parole et silence, dans le respect invitant à « vivre la 

Bonne Nouvelle sans la verbaliser »… cela a été un peu la fonction de son 

cahier racontant la vie de la Bonne Nouvelle à l'œuvre dans le cœur de 

Christophe, dans la petite communauté de l'Atlas, et dans les relations tissées 

avec leur entourage : chronique du Don... 

 

1438
 « Comment pourrions-nous nous dire Église d'Algérie si nous ne partageons pas 

l'histoire de ce peuple meurtri ? », Lettre au père Abbé de Tamié 25.10.94. C'est dans 

le même sens que Mgr Teissier s'adressait aux abbés et abbesses de l'Ordre réunis à 

Rome en octobre 1996 : « Comment auraient-ils pu abandonner le peuple à qui Dieu 

les avait envoyés pour sauver ailleurs leur vie communautaire ? Comment auraient-

ils pu célébrer chaque jour dans leur vie le sacrifice du Christ, et renoncer à prendre 

les risques d'aimer jusqu'à en mourir ? Aucun de nous dans notre Église d'Algérie, 

n'imagine comment ils auraient pu partir, laissant le lieu de leur solidarité 

spirituelle, pour sauver leurs vies, même si chacun de nous avait tellement espéré 

avant leur enlèvement et plus encore après, que la sincérité désarmée de leur 

offrande de vie pourrait désarmer ceux-là mêmes qui les avaient enlevés. Malgré la 

violence dont ils furent victimes, nous croyons toujours à l'efficacité de cette 

fraternité désarmée, une efficacité évangélique de l'ordre du mystère pascal », cité 

dans R. MASSON, Tibhirine : les veilleurs de l’Atlas, Éd. Cerf / St Augustin, Paris 1997, 

p. 188. 
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Nous venons de relire le parcours spirituel de Christophe en ses trois 

moments structurés par l'épiphanie de l'amour de Dieu dans sa vie, à savoir : 

l'événement du Don, son accueil, et sa fécondité. Nous l'avons précisé tout au 

long de notre étude, ces trois moments ne délimitent pas des frontières 

temporelles strictes. Elles tentent plutôt de rendre compte d'une dynamique 

spirituelle, intérieure, initiée par l'événement du Don, puis de la réponse et de 

son développement dans la vie de Christophe. Ainsi, le « Je t'aime » de Dieu 

est venu se planter en plein cœur de son désir d'aimer, bouleversant ses 

repères et l'invitant à se projeter dans la foi, dans l'inconnu d'une réponse à 

offrir. L'accueil de cet amour a renouvelé l'espace intérieur de Christophe et l'a 

introduit – à l'école de Marie – dans les voies monastiques de l'humilité, de 

l'obéissance et de la stabilité. Ceci a donné lieu à des transformations 

spirituelles importantes touchant toutes les dimensions de son être et de ses 

relations. C'est l'histoire de ces transformations que nous livrent son écriture 

poétique et ses diaires, témoignant de la fécondité d'une présence d'amitié 

vécue jusqu'au bout dans la force du Christ. 

  

 

1439
 Lettre au père Abbé de Tamié 9.06.88 : « … la conscience d'une Présence à vivre 

ici : service de la prière et rencontre, visitation d'amitié. Rien d'important. Donc pas 

de "structures lourdes". Mais quand même : une maison... dans la Maison de 

l'Islam... une petite chambre d'ami ouvrant sur l'Intérieur qui nous unit ». 
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Troisième partie 

Éléments d'une théologie du Don 

 

Toute sa mort me reçoit, toute sa vie me donne
1440

. 

 

L’itinéraire biographique de Christophe
1441

, et la relecture 

spirituelle de ses étapes avec son expérience fondamentale du Je t’aime 

de Dieu comme Don montrent que nous sommes clairement en présence 

d’une théologie du don. Le Don est au centre de son expérience, comme 

son noyau. Un petit mot dont il nous faudra percer la richesse 

sémantique et sa signification particulière au fil des écrits de Christophe. 

Le Don c’est le socle de toute existence. Cette intuition, il va la 

formuler pourtant tardivement. Elle survient au moment où il s’engage 

définitivement dans la vie monastique, à l’écoute de « la Bonne Nouvelle 

du Don et du Pardon de Dieu »
1442

. Son regard va peu à peu se focaliser 

sur le Christ johannique pour entrer progressivement dans le 

mouvement de son Je suis. Une double intuition va l’habiter : tout 

d’abord, l’intuition qui se déploie c’est celle qu’il faut faire de l’espace, 

« devenir capable du Don » ; puis, comme un corollaire naturel de cet 

accueil, en devenir le « serviteur ». Christophe a puisé les éléments 

principaux de sa spiritualité chez des maîtres, comme saint Jean, où il a 

contemplé le Verbe tourné depuis toute éternité vers son Père, allant de 

ce monde vers lui, dans la liberté de son Je suis. Avec la règle de saint 

Benoît, Christophe a trouvé un cadre de vie et de conversion et il s’est 

mis à l’école de la charité. Scrutant saint Bernard et son commentaire du 

Cantique des cantiques, son cœur n’a cessé de gonfler du désir de Dieu, 

à l’instar de frère Charles de Foucauld, rêvant d’une fraternité 

universelle. 

Et puis, de la connaissance toujours plus profonde de ce Don-

Amour naît le désir. Le Don reconnu, accueilli, suscite le désir grandissant 

 

1440
 Aime jusqu’au bout du feu..., p. 50. 

1441
 Marie-Dominique MINASSIAN, Frère Christophe Lebreton, moine de Tibhirine. De 

l’enfant... 

1442
 Lettres de Christophe à ses parents, Archives de Notre-Dame d’Aiguebelle, 5.02.78. 
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d’une plénitude. Le désir constitue le levier de toute sa vie spirituelle 

mise en mots dans ses poèmes, dans son journal quotidien ou dans sa 

correspondance. Christophe avait les mots pour le dire. Et ce qui fait 

aujourd’hui l’originalité et la force de ses écrits, c’est précisément de 

mettre en mots le désir de Dieu né de sa rencontre. Dans une étude 

précédente
1443

, nous avancions l’idée que les poèmes seraient à lire en 

diptyque avec le journal, le second apparaissant comme la réalisation des 

premiers, le journal où s’écrit la vie comme l’incarnation du désir 

poétisé. C’est ce même désir qui trouvera dans l’eucharistie le lieu de sa 

réalisation et de son accomplissement symbolique, avec son insertion 

dans la prière même de Jésus à son Père, que l’Église perpétue « en 

mémoire de lui ». Ainsi « rencontré », « pénétré », le désir trouve sa 

véritable profondeur dans le geste du Christ s’offrant à son Père, et sa 

finalité ultime : « pour la gloire de Dieu et le salut du monde ». 

Accueillir le Don, c’est enfin en devenir serviteur. En devenant 

prêtre, il faisait sienne cette intuition d’une manière toute particulière. 

Mais cela s’est présenté d’une manière décisive la nuit de Noël 1993. La 

communauté, déjà au cœur de la tourmente algérienne, est visitée par les 

« frères de la montagne ». Christophe, entraîné par un jeune frère ayant 

vu les hommes en armes pénétrer dans l’enceinte du monastère, a fui 

avec lui. Sortant de leur cachette au son de la cloche annonçant les Vigiles 

de Noël alors qu’ils croyaient leurs frères massacrés, il faudra des 

semaines à Christophe pour réaliser l’enjeu de leur présence monastique 

et l’exigence du Don. Le sens de son baptême, de sa profession 

monastique, et de son ordination presbytérale réside dans le « pour nous 

et notre salut » du symbole de foi de Nicée-Constantinople. S’engager à 

la suite du Christ, c’est entrer au service du salut d’autrui. C’est, pour 

ainsi dire, la prise de conscience opérée par les événements tragiques qui 

ont ravagé l’Algérie depuis 1992, et que la visite de Noël finit de clarifier 

aux plans personnel et communautaire. Celle-ci a dès lors ouvert une 

perspective de vie plus profonde encore, mise en lumière par le danger 

réel auquel ils étaient exposés. Le martyre intervient alors comme un 

sceau. C’est l’événement qui vient authentifier tout ce qui précède. C’est 

ce qui a permis à ces écrits d’être communiqués au monde, et leur a 

conféré leur force. Le martyre des sept frères a eu, au fond, cette fonction 

"d’élévation" de toute leur vie en don d’amour, comme le serpent 

d’airain, comme la croix… Il révèle l’accomplissement du témoignage 

jusqu’au don du corps, à l’image du Christ, du témoin fidèle de 

l’Apocalypse. 

 

 

1443
 Marie-Dominique MINASSIAN, Frère Christophe, moine-martyr de Tibhirine... 
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La spiritualité de Christophe ne relève pas d’abord d’une théologie 

du martyre, mais bien d’une théologie du Don dont la radicalité l’a porté 

avec ses frères à rendre témoignage jusqu’au bout de l’Amour-Don au 

cœur de leurs vies de moines. Le message principal ne réside pas tant 

dans l’événement de la mort brutale, que dans ce qui l’a précédée, et qui 

a conduit Christophe et sa communauté à ne pas en fuir le risque quand 

elle s’est révélée être une issue possible au lendemain de la visite des 

« frères de la montagne ». En cela, l’événement du martyre met en 

lumière l’itinéraire – personnel et communautaire – auquel il vient 

mettre un terme, et réciproquement. Il rend témoignage au Don qui 

l’habitait et qui lui donne son véritable sens. 

1. La Bonne Nouvelle du Don et du Pardon de Dieu 

Au fil des écrits de Christophe, nous voyons peu à peu prendre 

consistance l’évidence selon laquelle le Don est à la racine de tout son 

être
1444

. Celle-ci apparaît comme en deux temps. Tout d’abord, la 

présence de ce Dieu d’Amour se dévoile à lui alors qu’il est un jeune 

adulte. Cette présence l’accompagnera toute sa vie. Elle s’approfondira 

dans la contemplation de l’Incarnation du Verbe, présence de Dieu faite 

chair, homme parmi les hommes, jusqu’à l’événement de la Croix. En 

Jésus, le Don-Amour trouve son expression la plus parfaite : le « Don en 

acte »
1445

, dira Christophe. Ensuite, la révélation de cet amour va 

comporter un aspect dynamique. Accueillant cette présence comme un 

don, Christophe va entrer dans une relation d’intimité qui le mettra en 

mouvement, à la suite de Jésus. Ce faisant, et comme des balises 

spirituelles posées sur son parcours, Christophe va puiser à la source de 

 

1444
 Le mot Don apparaît dans ses écrits d’une manière plus dense vers les années 1986-

1987. Or c’est le 18 mai 1986, en la solennité de la Pentecôte, qu’a été promulguée la 

lettre encyclique de Jean-Paul II sur l’action de l’Esprit-Saint dans l’Église et dans le 

monde, Dominum et vivificantem. Sans pouvoir l’affirmer avec certitude, mais 

compte-tenu du fait que Christophe était un lecteur de Jean-Paul II – dont il a 

travaillé les encycliques quand il était à Tamié –, nous pouvons avancer l’hypothèse 

que ce texte l’a marqué dans sa synthèse spirituelle, et lui a fourni, en en confirmant 

la profondeur, le mot propre à exprimer ce qui est au cœur de son cheminement 

personnel. Voir Dominum et vivificantem n
o
 10 définissant l’Esprit Saint comme 

personne « Amour-Don incréé » ; Dominum et vivificantem n
o
 51 qui, prenant Marie 

pour modèle, souligne que la foi « est l’ouverture du cœur humain devant le Don » ; 

et Dominum et vivificantem n
o
 59 qui montre que le Don renouvelle la compréhension 

de l’homme et de sa vocation définie, sur le modèle de celle de Jésus, comme « don 

désintéressé de lui-même ». 

1445
 FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 27.03.94, p. 95. 
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ceux qui l’ont précédé sur ce chemin. 

Au tout début de sa vocation, Christophe envisage le don 

essentiellement sous l’aspect de celui qu’il croit devoir faire à Dieu de 

toute sa personne : 

La vie : sacrifice – don d’une vie belle et heureuse
1446

. 

À ce moment-là, Christophe ne pense pas à la vie religieuse. Elle 

était même en dehors de toute perspective au lendemain de son départ 

du Petit Séminaire de Blois en 1968. Mais le lien conservé avec le milieu 

religieux du Petit Séminaire de Tours, à travers son travail de surveillant, 

va continuer d’alimenter le questionnement de Christophe jusqu’à sa 

rencontre avec les écrits du frère Charles de Foucauld qui seront décisifs. 

Ces écrits l’orientent vers le don total de soi à Dieu. Ils vont le nourrir 

durant le temps de coopération en Algérie et permettre à Christophe 

d’entrer dans une démarche, une ascèse volontaire : 

Je dois me convertir, afin que ces deux années en Algérie loin d’être une 

expérience enrichissante soit un dépouillement perpétuel me préparant au 

don total à Dieu
1447

. 

Le don total de soi est donc la réponse qui semble s’imposer : 

Merci donc pour tout cet amour qui m’est une exigence puisqu’il est aussi 

pur don de Dieu et qu’Il m’en demandera compte... Je dois lui rendre au 

centuple
1448

… 

L’inversion de la citation biblique est révélatrice du poids d’amour 

reçu et de la force de l’appel déposée dans le cœur débordé de 

Christophe. Cet amour qui le conduit à la Trappe va peu à peu se 

découvrir au travers des multiples dons que Christophe va y recevoir. 

Tout d’abord celui de l’amitié : 

Merci Seigneur pour le don de l’amitié
1449

. 

Il va aussi être éveillé par le frère Pierre, en charge de sa formation 

à l’Atlas, au premier de tous les dons : 

Fr. Pierre : une nouvelle page… toute blanche qu’il vous faut écrire → 

religieux – vivre la religion de l’Église – louange – adoration – action de  

 

 

1446
 Notes de la retraite avec les aînés du Séminaire de Tours, Journal inédit…, 24.06.71. 

1447
 Ibid., 7.11.72. 

1448
 À ses parents, 19.11.72 ; Journal inédit…, 5.04.73 : « Il est temps de regarder ma vie 

qui reste beaucoup trop une vie pour moi alors qu’elle appartient à Dieu. Je dois 

chaque jour Lui donner ». 

1449
 Journal inédit…, 19.12.76. 
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grâce (Magnificat) pour le don de Dieu, c’est cela le plus important. Dieu 

se donne
1450

. 

Cette attention spirituelle qui caractérise la vie religieuse, et 

l’action de grâce qu’elle constitue va se centrer plus particulièrement sur 

Jésus, don de Dieu pour les hommes : 

Fr. Pierre : Jésus est toute la joie du Père. Qu’il soit toute notre joie. S’oublier 

se perdre totalement pour s’établir en lui
1451

. 

En même temps que l’objet de l’attention spirituelle – Jésus-Christ 

vivant – frère Pierre propose le moyen : « se perdre pour s’établir en lui ». 

Ce sera tout le mouvement de sa vie monastique, dont l’apprentissage à 

Tibhirine marque une étape importante : 

De Toi à moi, Père, il y a simplement ton amour. Vivre pour toi, vivre Ton 

Fils, vouloir ton Esprit et devenir bientôt toute ta joie, ton souffle de Bonté 

aujourd’hui sur le monde, ton regard de Tendresse, ta prière qui sauve, ta 

vie d’éternel amour. Accepter cette distance où tu m’appelles à 

vivre – libre – mourir à soi-même : accueillir cette distance 

intérieure – l’amour de soi – l’espace de ma liberté, s’absenter de soi-même, 

de ses images, de ses projets et s’éveiller ailleurs peut-être comme toi tu 

t’absentes. Dire oui à ce départ afin de pouvoir recevoir à l’intérieur ta 

présence comme un don
1452

. 

Avec son départ de Tibhirine en octobre 1977, et son retour à Tamié, 

la nécessité d’un effacement intérieur, d’un retrait se fait sentir. C’est 

l’image d’un exode intérieur qui illustre cette période, avec la présence 

de Dieu pour « contrepartie » de cette mise en marche. De fait, quittant 

le projet d’insertion à Notre Dame de l’Atlas qui l’avait amené à Tamié, 

Christophe doit apprendre à cheminer à la suite du Christ sans repère 

concret autre que celui de cette présence intime. Il peut alors accueillir, 

comme un pauvre, la retraite communautaire, le ramenant au lieu source 

qu’est l’évangile, « la Bonne Nouvelle du Don et du Pardon de Dieu ». 

Ce Don apparaît comme un appel, une invitation, un chemin de vie
1453

. 

Le Don, c’est la vie même du Christ qui s’offre et se donne par le baptême 

dans la puissance de l’Esprit Saint et inaugure l’histoire chrétienne dans 

chaque vie qui l’accueille. C’est le salut de Dieu qui s’acquiert par la foi. 

Par sa vie monastique, Christophe est sans cesse ramené à l’Évangile 

parole de vie offrant à la foi le mystère du Christ et le salut acquis en lui : 

 

 

1450
 Ibid., 31.12.76. 

1451
 Ibid., 13.03.77. 

1452
 Ibid., 14.12.77. 

1453
 Ibid., non daté précisément de 1979. 
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J’ai connu la Source de toute Joie : le Don de Dieu. Il me reste à naître : me 

recevoir d’« un » Autre, recevoir de Sa Main ma liberté, la liberté de  

communion : communion à ses souffrances, participation à sa 

Résurrection. C’est le Chemin du Oui vers le Père
1454

. 

En Jésus, Christophe trouve la voie ouverte par cet Autre dont le 

oui au Père le précède. En lui se dessine et s’invente le chemin de son 

propre oui qu’il aura à prononcer un jour à la suite de ses frères. Avec 

Jésus, Christophe se trouve ramené au point fontal de tout don : Don du 

Père par le Fils dans l’Esprit. Son histoire, son oui au jour de sa profession, 

s’inscrivent dans ce mouvement qui en constitue la trame profonde... 

À mon abbé, 

Puisque ça fait un an (ce qui n’est pas beaucoup c’est vrai mais participe au 

temps sans fin de Dieu et s’origine en Christ et se perd dans le Don sans 

limite)
1455

… 

Au rythme de l’année liturgique, Christophe entre dans ce mystère 

du Don par la Bonne Nouvelle de Noël, de l’Incarnation : 

Oui, vienne le don de Dieu pour tous et continuer la communion pour 

donner à l’amour un peu de place dans ce monde où le mal vaincu redresse 

la tête
1456

. 

C’est ainsi que se nourrit jour après jour, la joie du cœur, dans la 

contemplation de ce mystère de pauvreté et d’obéissance, et de l’exemple 

des libertés qui l’ont pleinement accueilli : 

Le bonheur vrai ne peut être que celui d’un peuple de pauvres : partage 

émerveillé du Don de Dieu, multiplication d’Amour défiant toute logique, 

tout calcul
1457

… 

Car pour accueillir ce mystère, Christophe le sait bien, il faut un 

cœur de pauvre. Cette pauvreté, il la découvre comme faisant partie de 

lui depuis son arrivée au monastère grâce à la vie fraternelle qui le révèle 

à lui-même. Aussi, ce oui prononcé en la solennité de la Toussaint,  

le 1
er

 novembre 1980, ne pouvait s’adosser qu’à cet essentiel perçu au 

cœur de sa misère : 

 

 

 

1454
 Ibid. 

1455
 Lettre de Christophe au Père Abbé de Tamié (père François de Sales jusqu’en 1981, 

puis père Jean-Marc Thévenet), Archives de Notre-Dame de Tamié, 3.11.81. 

1456
 Lettre de Christophe au père Joseph Carmona, curé d’Hussein-Dey à Alger, 

Archives privées, 17.12.81. 

1457
 À ses parents, 19.09.82. 
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Heureusement Dieu Lui est fidèle. Son Amour tient bon, jusqu’au bout de 

l’offrande et cet Amour nous est donné pour que nous aussi nous puissions 

vivre de cet unique nécessaire : le Don de Dieu
1458

. 

Le Don prend pour contenu non seulement ce Dieu-Amour, mais 

aussi tout ce qui provient de lui, à commencer par l’amitié qu’il reçoit : 

Mais tu sais combien m’est vital ce chez toi où je suis accueilli. Du moins 

ton effacement est créateur : humilité créatrice du don de Dieu
1459

. 

Peu à peu s’éveille chez Christophe une qualité de regard qui sait 

accueillir toutes choses comme venant de ce Dieu-Amour : 

Cette ouverture dans les choses quotidiennes par où passe la Tendresse de 

Dieu est elle-même un Don de son Amour. Jésus nous précède sur ce 

chemin de Foi et de joie
1460

. 

Tout est don pour Christophe, y compris la capacité de le vivre 

comme tel. Le quotidien est le lieu sans éclat de cette épiphanie : 

Quelles « nouvelles » vous donner sur Tamié : le quotidien, qui peut 

devenir une « nouveauté » : selon l’Évangile. C’est « affaire » de regard : et 

cette « contemplation » ne nous détourne pas de l’ordinaire... éclairé par 

Ailleurs, habité à l’intérieur orienté par le Don (porter du fruit)
1461

. 

Le Don ne convoque pas à un ailleurs meilleur, mais donne à voir 

le meilleur et le situe au cœur de l’ordinaire. Il en révèle le fond ultime 

et lui donne par là un sens. Ainsi, le Don est à double lecture : 

Notre amitié n’est pas à nous, n’est pas pour nous : le Père nous a donné à 

Jésus, nous aimer c’est seulement consentir à ce Don et s’émerveiller de la 

forme qu’il prend en cette humanité de l’ami. Didier, Jean-Bernard et 

Christophe. Qu’ils soient en nous parce que la Trinité précède cette amitié 

et la fonde : l’établit comme sacrement
1462

. 

Tout comme l’amitié, tout est appelé à porter cette double 

empreinte du créé, et de l’incréé d’où il provient. Tout l’ordinaire porte 

cette trace de l’Amour qui l’a fait naître. Et comme cette perception est 

affaire de regard, il n’est pas étonnant que Christophe s’attache à repérer 

les conditions même de ce regard, et tout ce qui pourrait le favoriser : 

 

 

 

1458
 Ibid., 12.09.83. 

1459
 Lettre de Christophe à frère Didier de Tamié, Archives privées, non daté précisément 

de 1984. 

1460
 À ses parents, juillet 1984. 

1461
 Ibid., mai 1985. 

1462
 Journal inédit…, 23.05.85. 
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N’avoir pas d’autre ambition que de devenir capable du DON de Dieu. Il 

faut pour y parvenir gravir divers échelons d’humilité
1463

. 

Si tout est Don, alors il faut des vies pour le recevoir. Christophe 

veut s’engager sur cette voie humble de l’ordinaire recueilli en sa chair 

d’éternité. L’humilité habilite et éduque à un tel regard : 

L’humilité : je vais au Père. Obéissant jusqu’à la mort. L’humilité c’est 

quand la vie, la vie de chaque jour, reçue comme le pain et partagée, parle 

à Dieu et parle de son Amour. Existence filiale dans le Christ humilié exalté, 

premier né d’une foule de frères
1464

. 

À la Trappe, Christophe est à bonne école. Saint Benoît a dressé 

pour ses moines l’échelle de l’humilité. Mais c’est en Marie, icône de 

l’humilité, qu’il reçoit son guide en humanité : 

Auprès de qui trouver appui, qui voudra m’aider et reconnaître la Vérité 

qui advient en mon existence : en forme du DON. Marie, toi tu sais cela bien 

au-delà des questions qui se posent en moi. Je m’en remets à toi Porte du 

Ciel
1465

. 

Avec Marie, son regard entre peu à peu dans la portée sponsale de 

sa vie. Il découvre avec elle au pied de la croix, son lieu théologique, le 

lieu du Don. Avec Marie, Christophe entre aussi dans l’intelligence du 

mystère de l’Église. Contemplant Marie, il reçoit le modèle de l’Église à 

vivre. Il en repère le point d’origine dans le geste d’Amour de Jésus se 

livrant. Il en déploie l’actualité dans la relation de Marie à l’Amour par 

elle advenu parmi les hommes dans la puissance de l’Esprit. Car, 

rappelle le Concile, « Dieu très bienveillant et très sage, voulant 

accomplir la rédemption du monde, « lorsque les temps ont été révolus, 

a envoyé son Fils, qui est né d’une femme… afin de faire de nous des fils 

adoptifs », Ga 4,4-5 » (Lumen Gentium n
o
 52). Ce mystère d’Amour 

dépasse Christophe, et l’émerveille si bien qu’écrivant aux siens, il ne 

peut que reprendre les mots de l’apôtre : 

Voyez quel grand AMOUR le Père nous a fait don que nous soyons appelés 

enfants de Dieu et nous le sommes
1466

. 

Bien plus qu’un mot, l’Amour renvoie à un contenu et à un 

mouvement. Il renvoie à cette étreinte initiale du Père et du Fils qui 

s’épanouit dans le souffle de l’Esprit : 

 

1463
 Ibid., non daté 1985. 

1464
 Note non datée, Archives de Notre-Dame d’Aiguebelle. L’humilité, selon 

Christophe, n’est que regard vers le Père. 

1465
 Journal inédit…, fin août 1985. 

1466
 À ses parents, fin décembre 1985 (28.12.85). 
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Le Père et moi nous sommes UN unité qui se réalise dans le DON 

« condition » et « expression » de cette unité vivante : Baiser créateur, 

rédempteur, révélateur
1467

. 

En une phrase, Christophe ressaisit tout le mystère de ce Dieu 

Trinité, pur Amour et pur Don, mystère d’unité et de vie qui se 

communique et se révèle comme Amour créateur et salvifique. Sa saisie 

du mystère n’est pas d’abord intellectuelle. Elle se veut amoureuse. Elle 

est alors attention spirituelle, disponibilité intérieure, joie et action de 

grâce, et appel à aimer destiné à ses proches : 

Pentecôte arrive : puisse notre pauvreté se tenir bien ouverte et disponible 

au Don de Dieu. Devenons toujours plus heureux de Son Grand Amour, 

heureux alors de pouvoir nous aimer
1468

. 

Dans le Don, il y a à la fois quelque chose de donné, et quelque 

chose qui est encore en avant, à recevoir dans le temps. Le temps du Don, 

c’est l’éternité de l’étreinte de Dieu, c’est l’aujourd’hui de la vie et du 

quotidien et c’est le demain qu’il inaugure. Le Don embrasse le temps et 

crée l’attente de son plein accomplissement : 

Ici plus de vie spirituelle très élaborée mais une certaine attente, qui est 

presque une assurance : le Don ne peut se dédire
1469

. 

Le Don embrasse la vie et crée les conditions de son achèvement : 

Le petit air de famille goûté l’autre jour continue de « vibrer » et m’assure 

que la communion est une réalité bien vivante : l’Esprit Saint vient là, au 

milieu de nous : Dieu qui Se DONNE. Accueillir ce Don ne va pas sans 

arrachements... pour que l’Amour soit bien libre
1470

. 

Le Don ne suscite pas seulement une réponse, il crée une 

« communauté de consentement ». Le Don sollicite des volontés 

humaines dont la réponse entraîne toute la communauté des personnes 

qui leur sont liées. Il engage le consentement large de toutes les relations 

humaines. C’est ainsi que le Don crée l’Église. C’est donc sous le signe 

du Don que Christophe voit sa vie se dessiner, à l’écoute de Marie, et c’est 

sous sa mouvance qu’il revêt le tablier de service. Ce qui va grandir chez 

lui durant toute cette dernière période algérienne, c’est précisément cette 

conscience mariale de l’Église obéissant au geste christique : 

Jour du Seigneur ici et là : Il est Ressuscité : Celui qui nous aime. Son amour 

est fort comme la mort. L’Unité, que la Croix invente pour nous, a pris la 

 

1467
 Journal inédit…, 20.04.86. 
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forme du Don qui l’exprime : Corps vivant, Église donnée, Corps livré et 

Sang répandu
1471

. 

Cette conscience ecclésiale mûrit sur fond d’une histoire 

personnelle tissée de ses ombres et de ses lumières… 

Obéissance au Don qui m’entraîne dans son mouvement d’Humilité Vers 

Toi mon Père et le péché c’est tout ce qui gêne ce Don et s’y oppose par 

manque de foi. Histoire d’une Relation Je t’aime
1472

. 

L’histoire de Christophe s’approfondit surtout grâce à la 

communauté des frères qui lui donne une forme et une exigence 

concrète. La communauté peut changer, mais ce qui reste ultimement, 

c’est le Don qui s’offre en partage et qui se fait commun : 

Voulez-vous bien, frères, me donner de naître ici à ces frères qui m’aideront 

à grandir… en retour il me semble qu’il faut parler de gratuité : je serai à 

vous autrement et plus encore : dans le Don qui nous unit : en ami, s’il vous 

plaît
1473

. 

C’est ainsi que Christophe peut parler d’une stabilité dans le Don : 

Conscience du Don qui oriente ma vie et la stabilise durablement : voici je 

viens
1474

. 

Le Don est l’élément stable de sa vie et tout en même temps 

l’élément dynamique qui constitue ce « nous » de la communauté qui le 

touchait si fort quand il était encore au monastère des Dombes : 

Je suis bien ému, ce matin de Pentecôte aux Dombes par la Réalité de ce 

Nous, Celui même de Dieu en son Mystère Trinitaire : ce Nous qui du 

dedans me déborde, m’oblige à respirer tellement. C’est plus que je ne 

peux contenir. Ce Nous qui sur moi jette son ombre créatrice, 

miséricordieuse, aimante, ce Nous reçu : plénitude de toutes ces relations 

qui tissent mon existence. Quelque part elles sont accomplies Amitié vraie, 

Amour libre, Pureté. Ce Nous me stabilise, inutile d’aller courir ailleurs. Je 

suis à demeure, dans la maison de mon Père. Notre Père qui es aux cieux, 

en nous : toi, mon Dieu saint. Ce Nous dynamise mon pauvre moi 

devenant par le don de la foi envoyé dans l’Unique Envoyé parole dans le 

Verbe enfant de lumière dans la Vraie lumière vivant dans le Vivant de 

Pâques à la gloire du Père
1475

. 

Le mouvement d’approche de Dieu non pour saisir, pas même pour 
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séduire, pour se donner et nous offrir le Don comme mouvement de vie. 

Entrer dans ce mouvement, épouser la grâce (le prêtre est au service de ce 

mouvement : dire – en paroles et en actes – la proximité de Dieu)
1476

. 

Ce mouvement de vie qu’est le Don relève non d’une décision, mais 

d’une liberté qui s’engage. Pour Christophe la liberté consiste dans le 

Don : 

Stabilité du oui donné Liberté du Don Père me voici
1477

. 

Cette liberté, il la voit à l’état le plus accompli dans le Christ. Au 

cours d’une relecture des étapes de sa vie, Christophe reprend ses toutes 

premières années qui l’ont conduit au Petit Séminaire et se souvient de 

l’expérience douloureuse de la maladie de sa grand-mère. Il est alors 

rapporté au mouvement du cœur qui l’avait habité à ce moment-là, à ce 

désir de mourir à la place de sa grand-mère : 

M’offrir, ce désir de mourir devait en moi faire un long chemin et s’éclairer 

enfin dans la lumière du Christ donnant sa vie librement et le pouvant 

parce qu’il ne cesse de se recevoir de Son Père, d’accomplir le Don
1478

. 

Une liberté qui s’offre, qui peut s’offrir, une liberté libre… Voilà ce 

qu’il perçoit dans le Christ, et l’objet de toute vie monastique. Œuvre de 

libération en vue de l’œuvre d’Amour… tel est le désir de Dieu pour 

tous : 

Toi tu nous veux UN en forme de Don
1479

. 

Ce que Christophe perçoit d’exigence dans l’amitié, d’unité, prend 

sa forme de la croix – lieu théologique majeur pour Christophe –, lieu du 

Don
1480

 : 

Illustration 24 : Extrait de son Journal inédit…, 8.05.89. 

La croix est ce lieu d’intimité où se noue dans un même 

mouvement un triple événement : mourir/naître/être. Pas d’autre chemin 
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que celui du Maître : il s’agit de passer par la mort à soi, pour se recevoir 

du Père et naître à la vie nouvelle – comme fils adoptif –, naître à l’amour 

qui est Don. Mystère de mort et de vie en vue d’un être nouveau. Le Don 

est "communion d’être" avec le Père source de tout Amour. Il est donc 

aussi "communion d’avoir" qui fonde toutes les relations d’amour ou 

d’amitié : 

… en cadeau : tout ce qui est à moi est à toi – le DON
1481

. 

Vivre cela, suppose d’avoir rencontré préalablement – et 

assumé – tout ce qui en soi n’est pas disposé à cet avoir et à cet être 

communs. Il faut accepter de se retrouver « à la table des pécheurs et des 

pauvres »… 

Rejoindre mon être le plus profond c’est entrer dans la plus grande 

pauvreté, celle où tout est DON
1482

. 

Ce mouvement-là, il le vit en regardant Marie femme « libre dans 

le Don ». Avec elle, il reçoit cet espace matriciel où sa liberté en vue du 

Père peut grandir, comme celle de Jésus : 

La place – ma place – reçue du Père, c’est ton cœur ô Marie Mère du Verbe 

là je suis libre dans le Don que ta foi accueille en plénitude. Là je suis bien, 

là se cache le secret de la prière du Fils, dans l’Esprit, vers le Père. Là se 

réalise la mission universelle du Frère bien aimé. Être pour tous
1483

. 

Alors toute relation devient partage. L’amour, l’amitié deviennent 

ces lieux de reconnaissance, de témoignage permanent renvoyant à 

l’amour source qui les irrigue : 

Ton amitié me tient, m’oriente vers le Père m’enracine en Jésus et m’offre 

au Don
1484

. 

Il y a comme une respiration dans les écrits de Christophe. La 

perception de la dynamique trinitaire qui sous-tend son existence en 

réponse ne fait que renforcer son regard christocentré : 

Pour te connaître pas d’autre chemin faire ta volonté me nourrir de ton être 

connaître que tu es DON
1485

. 

Jésus est le « Don en acte ». La clé de compréhension du Don se 

trouve dans la rencontre intime de la personne de Jésus : 
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Le Je t’aime de ma petite chambre à Tours est le Don qui a bouleversé mon 

être un flot de larmes. C’était Jésus en moi qui se déclarait, qui témoignait 

de l’Amour du Père, qui déclarait à Bernadette, au monde : Je t’aime
1486

. 

Jésus, c’est le « Don sans mesure »
1487

. Don livré sur la croix, c’est 

l’Amour jusqu’au bout qui se propose à Marie et au disciple au pied de 

la croix. Lieu du Don et lieu de l’invitation à l’Amour filial, lieu de 

naissance au Don jusqu’à l’extrême. 

 

Le mot Don pour Christophe connaît un contenu qui s’est à la fois élargi 

et densifié au fil de son cheminement. D’abord vu sous l’aspect du don à faire 

de lui-même au tout début de son cheminement vocationnel, il s’est trouvé 

peu à peu déplacé dans sa perspective. Ses débuts dans la vie monastique, ses 

difficultés, et l’accompagnement précieux de ses supérieurs ont contribué à 

cet élargissement. Le recentrement sur l’Évangile facilité par la vie monastique 

est au cœur de l’évolution de Christophe qui s’éveille tant à sa pauvreté 

qu’aux dons de Dieu. C’est une qualité de regard qui est façonnée par 

l’ordinaire de la vie. Il est conduit à plus d’humilité, et avec Marie, trouve son 

guide en humanité. C’est un émerveillement grandissant face à cet Amour-

Don trinitaire que l’on sent poindre dans les écrits de Christophe. Le Don 

embrasse à la fois le temps, les êtres qui l’entourent, pour faire naître une 

conscience du Don comme communauté d’être et d’avoir, comme liberté, avec 

pour archétype Jésus, le « Don en acte », « le Don sans mesure ». Le Don, c’est 

ce Je t’aime de Dieu adressé au monde, éternisé sur la croix et offert à être 

recueilli comme une invitation à vivre de lui, à vivre comme Lui. 

2. Dans le mouvement de son « Je Suis » 

Le don : voilà le vrai mouvement capable de faire aller ma vie… il me reste 

à Lui obéir, à me laisser ordonner
1488

. 

Nous retrouvons ici deux dimensions dynamiques du Don. Le Don 

suggère un donné et un reçu qui diffèrent selon le point de vue où l’on 

se situe pour le penser. Au bénéfice du Don, Christophe le perçoit sous 

l’aspect premier de sa réception requérant une capacité, puis sous 
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l’aspect de son effectivité, de sa fécondité, appelant à une obéissance. 

Devenir « capable du Don », c’est pour Christophe, à l’instar de  

Jean-Baptiste et de Marie, question d’espace intérieur pour bien 

l’accueillir : 

Le 25. Noël. Il me faut bien regarder cette naissance, ce Dieu parmi les 

hommes car Dieu me demande de naître, de faire place (le vide) en moi 

pour qu’Il puisse naître. Sainte Marie, priez pour moi afin que j’accueille 

chaque jour Celui qui se donne afin que sa présence humble cachée en moi 

transparaisse sur mon visage, éclaire ma vie pour les autres
1489

. 

L’apprentissage vient d’une contemplation attentive de ceux qui, 

les premiers, ont connu ce retrait d’eux-mêmes pour accueillir la vie du 

Christ en eux, à l’image de Marie. La perspective ouverte par cette 

contemplation est l’événement d’une naissance, celle de Jésus en lui, en 

ce lieu d’enfantement qu’est la Croix : 

Pas de connaissance de Dieu hors du Don de Dieu : connaissance en Lui, 

dans le mouvement de son Je Suis. La croix est connaissance
1490

. 

« Pas de connaissance de Dieu hors du Don » nous dit Christophe, 

donc pas de connaissance de Dieu hors de la Croix où le Don s’accomplit. 

La Croix n’est pas un lieu figé, mais la dynamique même du Don incarné 

par le « Je Suis » du Christ johannique : 

C’est bien de force dont nous avons besoin pour tenir humblement sa 

place – le lieu d’Amour de son Je Suis – pour résister ferme dans sa Foi, 

debout, remplis de son Souffle
1491

. 

S’accrochant à ce « Moi » du Christ contemplé dans l’évangile 

johannique, Christophe accroche sa vie et son devenir à la Parole 

prononcée depuis toute éternité et qui fonde le monde. Il rejoint par là, 

l’origine divine de son existence, et ce faisant, l’oriente de l’intérieur vers 

son terme comme un aimant. Il rejoint le mouvement qui habite toute vie 

ayant consenti à l’amour divin créateur, l’exigence du don : 

Toi 

   accorde-moi le sens 

   d’un baiser 

     de toi 

 

   encorde moi au don 

   qui le dispense 
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   dispose moi en 

   croix 

 

   figure moi en serviteur 

        

          de toi 

 

          et je serai tout dit bientôt en une seule phrase 

          en allée pour moi de l’évangile ouvert 

Je serai   à   Cana  

             prononcé serviteur
1492

. 

Ainsi, « devenir serviteur du Don »
1493

, c’est vivre à l’image de 

Jésus, et recevoir de lui non seulement une communauté de "destin", 

mais réellement recevoir de lui la force de le vivre : 

Il me semble avoir reçu de Lui, reposant au creux de ma main, ces mots de 

feu : « Je suis ressuscité je peux mourir ». Oui, Jésus près du Père demeure 

en moi en son amour je peux mourir donné par l’Esprit il me faut te vivre 

ici jusqu’au bout
1494

. 

Ce geste le traverse au cœur de l’eucharistie quotidienne qui met 

peu à peu en lumière la "matière" du Don : 

Tu m’as donné un corps, alors je dis : me voici, je viens. Je suis de venir en 

Jésus à toi Père par le Souffle qu’il me livre : sa vie de Fils
1495

. 

Un corps, une vie. Voilà le don initial que tout homme reçoit. Le 

don est gratuit, presque anonyme tant il est discret. Il est don d’amour, 

mais pour le voir, il faut croire. Et pour le vivre, il faut l’Esprit, le nom 

propre du Don. Le Don, l’Esprit d’Amour ouvre alors un chemin 

d’obéissance au cœur du quotidien auquel il donne sens… 

Éternel DON : qui nous attire, nous prend, nous tient : UNIS. Le mouvement 

d’offrande prend des allures et des formes bien concrètes. Pour l’heure il 

s’agit des foins
1496

. 

Relation de connaissance et d’Amour, l’Esprit induit ce qu’il est 

chez ceux qui le reçoivent. Il produit alors des fruits d’unité et de paix… 
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… demeurer dans la Parole, obéir à son mouvement libérateur : connaître 

le Don de Dieu. […] Laissons venir le Don de Dieu déjà sa force et sa 

douceur nous tiennent unis dans l’Amour
1497

. 

L’invitation au Don survient donc de la Croix. La Croix est ce 

moment où Jésus – le Chemin, la Vérité et la Vie –, a pris l’orientation la 

plus radicale. C’est aussi le lieu où Jésus rendit l’Esprit. Se tenant en ce 

lieu par sa contemplation, ce qui s’insinue dans la vie de Christophe, 

c’est la grâce : 

Illustration 25 : Extrait de son Journal inédit…, 4
ème

 dimanche de l’Avent, 20.12.92. 

 

Ce chemin que Christophe décrit, avec comme point d’orgue le 

don total figuré par la mort, revêt un caractère double : il est à la fois 

dépouillement, et de manière paradoxale, tout en même temps, 

plénitude débordante… 

Je me souviens et mon cœur déborde dit un priant dans un psaume. Oui, 

laissons-nous déborder et n’ayons pas peur d’être dépassés par le DON
1498

. 

Ce qui peut encore retenir le geste du Don, c’est la peur, cette peur 

qui tapissait sa dernière année de Petit Séminaire, face à l’orientation de 

vie qu’on lui demandait de choisir. Il lui a fallu quelques années avant 

de laisser retentir l’appel de l’Amour venant de plus loin que lui-même 

pour effacer la peur qui paralyse et empêche le Don. Et quand le cœur 

éprouvé par les années reconnaît, dans l’humilité, sa pauvreté, il peut 

alors entrer dans la prière juste : 

Laissons le DON nous faire Offrande JOIE DU PÈRE
1499

. 
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Cette justesse vient précisément de ce qu’il se situe au lieu source 

de sa vocation, lieu de révélation de l’Amour du Père, pour lui, pour 

tous. Ceci demeure au plus profond de lui le torrent de vie qui peu à peu 

creuse son lit
1500

… 

                         Illustration 26 : Extrait d’Aime jusqu’au bout du feu…, p. 7. 

Lisons plus attentivement cette finale de lettre. On peut y 

distinguer comme trois temps : 

Illustration 27 : Le dynamisme du Don. 

 

1500
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Le premier, « je suis aimé », est un constat, un fait. C’est le 

Don – personnel – fait à Christophe. Ce premier temps correspond au 

premier moment du Don : son événement. 

Le second temps est celui de son accueil. « Cette certitude s’impose 

peu à peu doucement avec force en moi » manifeste le caractère 

paradoxal de l’amour qui s’impose (évoque sa puissance) 

progressivement (évoque la mesure) par la force de la douceur. L’amour 

ne s’impose pas : il s’offre. Sa puissance est celle de la douceur 

persistante qui arrive à vaincre toute résistance. 

Le Don se fait alors libération pour permettre le troisième moment, 

qui est celui de la fécondité : « et m’oblige au Don ». Cette libération est 

libération du désir qui est puissance d’aimer. C’est donc le temps de la 

réponse sous la forme d’une mission d’amour. L’accueil de ce Don a 

révélé à Christophe qu’il était pour tous, le sauvant d’une réception 

égoïste qui le verrait mourir à peine reçu. Le Don étant par essence 

communication de l’être, le retenir conduirait à sa perte. Cette mission 

est ordonnée au Don qui en est le contenu même. Sa finalité est explicitée 

sous la forme d’une connaissance intime, celle même qui avait mis 

Christophe en route. Telle est la chaîne des témoins de l’amour, telle 

qu’elle se profile dans ce poème. La certitude éprouvée de l’Amour de 

Dieu constitue à la fois un repos, mais aussi un appel puissant à 

transmettre cette Bonne Nouvelle. Un poème nous livre une dynamique 

semblable… 

 

Je te  préviens :  je  suis 

         passant  par  toi 

je  te    devance  et 

    je  te    souffle   le  Chemin 

        

    et je    t’oblige       en       Vérité 

         

Je te  baptise   en        croix    de      moi 

        

    VA 

    Prends          mon     je t’ 

        

            sois      moi
1501

. 

 

1501
 FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 23.10.93, p. 40-41, publié dans Aime jusqu’au 

bout du feu..., p. 172. 
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Une analyse de sa structure met en évidence le mouvement qui le 

traverse : 

       Illustration 28 : Dynamique du poème Je te préviens : Je Suis. 

 

Le jeu des couleurs nous permet de voir la dynamique de la grâce 

à l’œuvre dans la vie de Christophe, ce Je t’aime – Don qui le traverse et 

l’anime. Là aussi, on peut distinguer comme trois niveaux de langage 

dans ce poème. Le premier (en violet) part de ce Je suis de Jésus, point 

d’origine de toute vie chrétienne. Ce Je suis existentiel du Christ, évoque 

la formule absolue d’Ex 3,14. Cette formule désigne une communauté et 

une concordance d’être et d’agir. Par cette formule, Jésus se situe dans 

l’être de Dieu le Père qui lui donne toute consistance. Ainsi ce Je suis nous 

reporte à l’histoire de l’amour intemporel venant partager la condition 

humaine si bien narré par l’évangile johannique. Il désigne la divinité de 

Jésus, Dieu depuis toute éternité, tourné vers le Père, descendu d’auprès 

de lui et retourné à lui. 

Ce poème commence donc… par une présentation. C’est Jésus qui 

a l’initiative et qui ouvre le poème en forme d’avertissement, qui pose en 

éveil, qui met en tension, et lui désigne son nouveau mode 
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« d’incarnation » : « Passant par toi ». C’est notre second niveau 

existentiel (en vert). La préposition « par » est très riche. Elle peut 

signifier à la fois une relation de lieu ou de temps. Voici que l’Éternel 

entre dans le temps et dans l’espace à travers le « toi ». La préposition 

peut aussi exprimer une relation instrumentale… Le Je suis traverse le toi 

qui devient alors lieu de passage. Avec ce passage, un ordre qui se 

dessine. Il y a un « en avant » (« je te devance »), un premier qui entraîne 

le toi à sa suite. Cette suite, elle est exprimée par la conjonction de 

coordination « et » située sur la même ligne. « Je te souffle le Chemin »… 

La suite est donc portée par le souffle qui guide sur le chemin. Ce chemin 

n’est autre que Jésus, le Chemin. Nous voici en présence d’une 

magnifique méditation sur Jn 14,6 ainsi que va nous le confirmer la suite 

du poème qui nous révèle que le contenu de ce chemin est vérité (« et je 

t’oblige en vérité »). 

On s’attendrait à voir le troisième terme de Jn 14,6 : la vie. Pourtant, 

ce terme n’apparaît pas immédiatement dans le texte. C’est par son 

absence que Christophe nous ouvre à la plénitude à laquelle convoque 

la strophe qui suit… « Je te baptise en croix de moi »… Nous voici 

introduits au troisième niveau de sens de notre poème (violet et vert 

mêlés) : la référence sacramentelle au baptême. Au pied de la croix, le 

disciple reçoit l’événement de la mort de son Seigneur. Mais plus encore, 

il reçoit son souffle de vie – sang et eau. Mystère de mort et de 

résurrection qui s’accomplit dans le cœur du disciple, et qui le projette 

dans l’avenir cruciforme : « la plus stricte ouverture » nous dit 

Christophe. La vie du disciple – baptismale – est un dynamisme qui 

prend sa source au pied de la croix, source du Don, source féconde. C’est 

aussi une aventure. Dans cet envoi (« Va »), pas de direction autre que 

l’amour dont il invite à se charger. Le dynamisme en question, c’est une 

ordination à l’amour de Dieu prononcé sur toute la Création. 

Le poème continue… « Prends mon Je t’aime »… pour des oreilles 

exercées à l’Évangile, nous entendrions plutôt « Prends ton grabat »  

(Jn 5,8)… Mais au disciple bien-aimé, Dieu confie son amour : « Prenez 

sur vous mon joug » disait Jésus (Mt 11,29-30). Le joug de l’amour est 

léger et doux. Il remplit et déborde. Il remet debout. Alors on peut 

entendre la phrase suivante… « Sois-moi »… là encore, nous entendons 

l’Évangile, Jésus dire à Lévi, au jeune homme riche ou à Pierre dans la 

finale johannique : « Toi, suis-moi » (Mt 9,9 ; 19,21 ; Jn 21,22). 

Entre ces deux expressions, « Suis-moi » et « Sois-moi », il y a le 

mystère d’une transformation, d’une configuration à force d’imitation et 

de purification. Entre les deux, il y a l’événement d’une mort : celle de 

Jésus qui embrasse le disciple et l’investit de l’amour qui l’a ainsi élevé 

au rang de Crucifié. Cette investiture est plus qu’une simple 
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transmission. C’est une « inhabitation » pour un Je t’aime ininterrompu. 

Telle est la mystique baptismale du croyant : une vie où le Christ lui-

même s’est d’abord engagé de tout son être, et qu’il remplit de sa propre 

vie par l’événement de sa mort. Une mort pour la vie en plénitude : voilà 

le secret – pascal – de notre vie chrétienne. À travers ce poème, 

Christophe nous introduit dans son dialogue intime, son cœur à cœur 

avec son Seigneur. Tout cela sur fond de silence que Christophe parvient 

à glisser entre les mots par les espaces et les retraits… À travers ses mots, 

c’est le dynamisme du Verbe qui se communique. 

Le lendemain de cette méditation sur Jn 14,6 Christophe poursuit 

et approfondit par une méditation de Jn 20,24-29 : 

Je   te   préviens 

           écoute   bien 

Je suis 

et   regarde  là                         oui  c’est  bien là où Je saigne 

       pour toi 

                   touche     qui   tu  es
1502

. 

Dans ce Je suis à écouter, quelque chose se donne à regarder – la 

blessure –, et à reconnaître – « pour toi ». L’écoute et le regard situés dans 

le Je suis ouvrent alors au contact – « touche » –, à une révélation 

d’identité – « qui tu es ». Tel est le Don qui révèle à lui-même, par 

contact – non-distance –, sans confusion, l’être aimé jusqu’au bout sur la 

croix. 

Le Don ne s’épuise pas en Christophe mais appelle à se déverser, à 

se multiplier, à l’image du repas de Jésus pris avec ses disciples, 

aujourd’hui eucharistie, repas des croyants : Don perpétué… 

Pendant l’eucharistie, tenant ton Corps entre mes mains, j’ai reçu encore la 

leçon du détachement : le tien m’entraînant dans le Don : prenez et mangez 

en tous. Ta liberté sans entrave sans mesure. Il me reste à obéir à ton geste : 

jour après jour sans autre grand dessein. Détache-moi en Toi Jésus
1503

. 

C’est précisément au cours du repas eucharistique que Christophe 

perçoit avec le plus d’intensité, la force du geste de son maître. Ce qu’il 

y souligne, c’est la liberté qui l’initie, provoquant en lui la prière du 

disciple aspirant à cette même liberté du geste. Celle-ci s’acquiert dans 

l’obéissance au quotidien, obéissance de la foi sans cesse renouvelée de 

l’intérieur : 

 

 

1502
 FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 24.10.93, p. 41, publié auparavant dans Aime 

jusqu’au bout du feu..., p. 54. 

1503
 Journal inédit…, 20.06.93. 
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Je dois… CROIRE. Et c’est le travail du Père. Allons : laisser faire le DON qui 

simplement en appelle à ma (nos) pauvreté(s)
1504

. 

La tenue de son cahier de prière était un propos d’obéissance. Un 

cahier reçu en cadeau qui constituait une invitation venant d’ailleurs 

d’en faire cet espace où l’écriture se ferait transcription du Don au jour le 

jour
1505

. Trouvant son paradigme en Marie, l’écriture prend alors la forme 

du Don, celle de la Croix du Christ déjà présente dans la vie de Marie 

depuis l’annonce de Syméon au Temple (Lc 2,34-35)
1506

. De même que 

Marie a trouvé sa vie mise sous le signe de la Croix dès les débuts de 

l’existence de Jésus, de même celle de Christophe et de ses frères 

n’échappent pas à cette vie à l’unisson dans la souffrance communiant à 

l’Amour persécuté : 

Quand la violence détruit, défigure, désespère... Chacun de nous tâche 

d’assumer ces tensions dont les pauvres sont les premiers touchés. La vie 

fraternelle est ainsi conduite – non sans difficultés, non sans péché – vers la 

Vérité : crucifiée. Vers l’amour-Don
1507

. 

Un chemin se trace au creux de chacun conduit par les exigences 

du moment. Une œuvre invisible se fait
1508

, une parole se forme
1509

, une 

évidence se dessine, le poème s’avance offrant les mots du désir : 

Et si naître       m’arrivait 

  suis-je réellement prêt 

  à cette éventualité 

   qui  en   Dieu        advient 

            depuis  le   Principe   

         

suis-je disposé     à         commencer          à   partir  de toi 

 à commencer      de VIVRE              en              observance        de toi 

                  rigoureuse 

             Noël :  point d’origine point source : du Père 

                point de départ Chemin : vers le Père 

 

1504
 À ses parents, 23.07.93. 

1505
 FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 8.08.93, p. 29. 

1506
 Ibid., 15.08.93, p. 33. 

1507
 Lettre de Christophe à Mère Trees, abbesse de l’Abbaye de Klaarland, Archives 

privées, 14.11.93. 

1508
 FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 2.12.93, p. 43 : « Il y a ici, dans la nuit, 

quelque chose à voir, à recevoir : ce Don plus fort que la mort. Marie la première en 

fut transpercée comme Jésus : placée dans l’axe de la lance meurtrière qui touchait 

son fils déjà remis en d’autres mains. ». 

1509
 Ibid., 3.12.93, p. 43 : « Quelque chose en ma chair a pris forme d’écriture. C’est-à-

dire : L’histoire va, je crois, où tu sais et j’espère proche le dénouement par le Don 

tout-puissant. ». 
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   être  fils    et pas plus :     ce dépouillement 

   extrême         me    sollicite . Consentir dépasse mes forces 

   Il faut            Père   me laisser 

   déprendre de moi par l’Attirance du Fils aimé et connaître le DON 

         d’être aimé comme lui :  

        

  

  Il me faut            ton    souffle 

                pour être 

                au rendez-vous de Pâques 

             

    dans le Fils premier né comme nouveau-né 

au fond je suis prêt à mourir
1510

. 

À mesure que s’écrivent les mots et, avec eux, le désir d’y 

correspondre, le Don semble focaliser son regard et sa lecture des textes 

de l’Évangile. Ainsi, lisant l’évangile proposé par la liturgie pour la 

messe du jour… 

Vous ne comprenez pas ? Ce qui est à comprendre, l’unique chose à 

connaître : c’est le DON
1511

. 

Connaître le Don, c’est ensuite lui obéir
1512

. C’est se laisser entraîner 

par la force du lien créé par le Don-Amour. C’est marcher sur des traces 

connues, parce que laissées par Jésus
1513

. La lecture croyante des 

événements et de l’Écriture se répondent jusqu’à se trouver sur le même 

plan. L’évangile prend chair dans l’aujourd’hui du croyant qui marche à 

la suite de son maître. « Ce n’est plus moi qui vis, mais le Christ qui vit 

en moi » (Ga 2,20) nous dit l’apôtre. Choisir le Don, c’est « être agi » et 

« être libre ». La vie est ainsi conduite de l’intérieur vers l’unique geste 

possible : 

Perdre ma vie, c’est le Don : à prendre ou à laisser
1514

. 

La distance encore perçue à travers l’énoncé de l’alternative, 

exprime la liberté de choix, en même temps que sa radicalité. Jésus 

montre ici encore le chemin : 

Jésus, là, devant la violence qui le vise dit : moi, je vais prier
1515

. 

 

1510
 Ibid., non datée précisement décembre 1993. 

1511
 À propos de Mc 8,14-21, ibid., 15.02.94, p. 76, publié auparavant dans Aime jusqu’au 

bout du feu..., p. 17. 

1512
 FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 27.02.94, p. 81. 

1513
 Ibid., 2.03.94, p. 83 s. 

1514
 Ibid., 16.03.94, p. 91. 

1515
 Ibid., 27.03.94, p. 95, publié auparavant partiellement dans Aime jusqu’au bout du 

feu..., p. 146. 
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Il montre l’espace de la décision qui se situe dans la prière au Père, 

la source du Don : 

Je prie le Père pour que vienne ça 

entre nous 

le Don 

plus fort que le meurtre
1516

. 

L’adversaire du Don est identifié. Le Don est le remède au meurtre, 

à la maladie originelle découlant du péché des hommes. Le Mal entré 

dans le monde a inventé le meurtre fratricide des origines, père de tous 

les autres meurtres
1517

. Mais en Jésus, le « Don en acte », la prière du 

psalmiste trouve sa résolution
1518

. Le Don figure une ouverture, une 

brèche dans le Mal qui menace. Il rappelle une victoire déjà acquise en 

Jésus
1519

. Le Don est relation et puissance de vie. Et Christophe perçoit de 

plus en plus le lieu d’expression de cette puissance de vie : 

Oui parce que les violents – et je sais bien que j’en suis pour une part non 

encore libérée de moi – ils en veulent à cela : la Relation. Ils tuent Jésus : 

relié au Père. Ils ne supportent pas cette ouverture, ce grand amour. Au 

royaume des puissants opposons de toute la force de notre amitié l’espace 

du don, là où continue de s’échanger son Baiser de Paix
1520

. 

L’amitié constitue ce lieu encore sauvegardé, l’espace où le Don 

peut se dire, se répandre et fleurir. Elle se reçoit de la relation primordiale 

entre Jésus et son Père d’où jaillit le Don – Esprit d’Amour et de Vérité. 

Mais le chemin reste éminemment solitaire. Suivre Jésus est une décision 

personnelle, une relation qui engage dans ce même mouvement 

d’ouverture, un mouvement pascal : 

 

 

1516
 FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 29.03.94, p. 96. 

1517
 Nous faisons ici référence au récit de Gn 4,1-16, et à l’interprétation faite par 

Christian de Chergé lors de la récollection de Carême donnée à Alger à un petit 

groupe de laïcs, peu de temps avant l’enlèvement : cf. « L’Église c’est l’incarnation 

continuée. Récollection de carême, 8 mars 1996 », Christian de CHERGÉ, L’invincible 

espérance, Paris, Éditions Bayard/Centurion, 1997, p. 306. Christophe est interpellé 

dans son écoute de la Parole par ce texte, ses résonances dans l’évangile (cf. FRÈRE 

CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 13.01.94, p. 57 ; 13.10.94, p. 138 ; 17.01.95, p. 159) et 

son actualité patente au regard du drame algérien. 

1518
 FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 26.08.94, p. 130 : « Tu prépares la table pour 

moi devant mes ennemis. Car la seule attitude qui résiste au Mal, qui tient en face 

de sa décision de tuer, c’est le Don ». 

1519
 Ibid., 4.09.94, p. 130 : « Jésus m’ouvre plus loin encore : infiniment. Ne pas faillir à 

l’ouverture par où le Don s’engouffre, et m’aspire jusque-là  où Toi, Jésus, tu 

maintiens ouverte la vie ». 

1520
 À Mère Trees, 29.09.94. 
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Te suivre c’est entrer dans ta PÂQUE, s’engager dans l’Ouverture. Suivre 

Dieu, marcher en ta Présence. Adhérer au Don
1521

. 

Adhérer au Don, c’est être fidèle à cette relation et à cette présence. 

C’est le labeur de la foi
1522

. La fonction de la prière est précisément de 

nourrir cette fidélité jusqu’à investir la totalité de la vie dans le 

témoignage rendu au Don dans le banal du quotidien. Ici encore, 

Christophe reporte son regard sur Jésus, le témoin fidèle, dont il reçoit 

l’attitude juste
1523

. C’est Jésus en sa Passion que Christophe contemple, 

et c’est par lui qu’il se trouve introduit à la connaissance du Don
1524

. Le 

Don passe par une mort possible déjà entrevue la nuit de Noël 1993, 

avant d’être envisagée jour après jour, apprivoisée, et finalement confiée 

au Don. Christophe ne peut que se reporter à cette autre mort, celle de 

Jésus, qui sur la croix a montré ce qu’elle ne pouvait contenir ou anéantir, 

à savoir l’Amour dont il l’a habitée, et qui en a changé la face : 

Son amour s’est manifesté jusqu’à l’extrême : sur la croix. Il nous le donne. 

Ce Don est créateur de communion
1525

. 

La fécondité du Don est établie et se fait alors invitation aux 

disciples se tenant, avec Marie, au pied de la croix, lieu du Don, lieu de 

déclaration d’amour, lieu d’envoi en mission : 

Invité au repas de mariage et promis d’être du voyage des noces de 

l’agneau, je, à titre d’ami ici en Algérie souris en attente de son heure 

nuptiale le don me gagne peu à peu et mon péché morceau par morceau 

enlevé car enfin mes amis il faut qu’entre nous cela soit bien clair je suis à 

lui et sur ses pas je vais vers ma pleine vérité pascale
1526

. 

 

 

1521
 FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 9.10.94, p. 136. 

1522
 Ibid., 6.12.94, p. 148 s. : « Au fond, le manque de confiance en moi sur lequel 

prennent appui mes peurs et violences vient de n’être pas présent à ce Regard qui 

m’enfante : toi qui veux ma joie, ma vie heureuse et libre dans le Don. Croire que 

Tu aimes regarder qui je suis en train de devenir. Croire tes yeux : nudité de ton je 

t’aime qui dénude. Ainsi Jésus en croix : abandonné à ton regard, seul et confiant 

éperdument. Sûr d’être cherché, d’être retrouvé jusqu’en ce lieu maudit de 

perdition ». 

1523
 Ibid., 17.01.95, p. 159. 

1524
 Ibid., 23.07.95, p. 210 s. : « Si tu savais le Don. Pour devenir sujet du verbe 

donner – pas de plus grand amour – il n’est pas d’autre chemin que la relation. Mais 

la relation à Toi, le Crucifié, conduit à la connaissance du Don qui advient comme 

croix, comme passion ». 

1525
 Lettre de Christophe à sa sœur, Bénédicte Lebreton, Archives privées, 24.10.95. 

1526
 À Mère Trees, 26.01.96. 
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La dynamique du Don nous introduit dans un mouvement qui est 

donation du côté de Dieu et réception du côté de l’homme. La réceptivité 

suggère une capacité en vue d’une fécondité. Ce qui est à recevoir, c’est une 

connaissance de foi. Or, la connaissance de Dieu est connaissance du Don, et 

conduit à la croix, lieu du Don. La Croix fixe pour toujours bien en vue la 

dynamique du Je Suis du Christ johannique, incarnant l’union féconde entre 

la vie divine et la vie humaine investie de l’Esprit d’Amour. La Croix se fait 

alors invitation, traversant symboliquement toute la célébration 

eucharistique. Connaître le Don, c’est donc lui obéir, et entrer dans la vraie 

liberté qui est « d’être agi » par l’Esprit d’Amour. Le Don apparaît à travers 

Jésus, « Don en acte », comme le seul remède au meurtre ambiant, puissance 

de vie victorieuse contre les puissances de mort à l’œuvre à l’extérieur 

(meurtre) comme à l’intérieur (péché). 
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De la connaissance naît le désir… Qu’est-ce à dire ? 

Par l’événement du Don-Amour, Christophe est entré dans une 

dynamique de réponse portée par son désir. 

Celui qui veut mériter d’arriver au seuil de la vie éternelle, Dieu ne 

demande de lui qu’un saint désir. Autrement dit : si nous ne pouvons faire 

des efforts dignes de l’éternité, du moins par le désir des réalités éternelles, 

malgré que nous soyons si bas, si lents, nous y courons déjà. On cherche à 

manger dans la mesure où l’on a faim, à se reposer dans la mesure où l’on 

est fatigué ; de même c’est par la qualité d’un saint désir que l’on cherche 

le Christ, que l’on s’unit à lui, et qu’on l’aime
1527

. 

Le désir constitue le principal ressort spirituel, l’interface vitale de 

l’expérience de Dieu, telle que nous la découvrons chez frère Christophe. 

Il se manifeste tout d’abord dans son expérience poétique, dont nous 

verrons la fonction de signification, et trouve, dans le quotidien, le lieu 

de son épreuve. Enfin, c’est dans l’eucharistie que le désir trouve le lieu 

de son accomplissement comme désir rencontré, communiqué et offert. 

1. La dynamique du désir 

Je dois prier ce Dieu absent mais obsédant, exigeant, présent en moi sous 

forme d’absence. Je désire Dieu
1528

. 

Dès les premières lignes de son journal d’adolescent, apparaît la 

dynamique qui va expliquer tout son cheminement. Christophe parle de 

Dieu sous le mode de l’absence. Celle-ci renvoie à une autre 

expérience – première – qui est celle de la présence de Dieu, sentie, 

expérimentée au creux de sa prière durant ses jeunes années. L’impératif 

de la prière, dans le cadre de vie du Petit Séminaire où il se trouve au 

moment où il écrit ces mots, le renvoie en permanence à celui auquel il 

s’adresse et dont il n’expérimente que l’absence. Désirer Dieu, dès lors 

pour Christophe, c’est désirer sa présence. Il le formulera quelques 

années plus tard alors qu’il s’est décidé pour la vie religieuse, enflammé 

par les écrits de Charles de Foucauld : 

 

1527
 D’un auteur monastique anonyme du XIIe siècle, cité par Dom Jean LECLERCQ, 

L’amour des lettres et le désir de Dieu. Initiation aux auteurs monastiques du Moyen Âge, 

Paris, Éditions du Cerf, 1957, p. 69. 

1528
 Journal inédit…, 8.02.68. 
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Apprendre à l’aimer, avec humilité car son Amour me dépasse tellement. 

Je ne peux encore que l’entrevoir, devenir sa présence réelle, et surtout la 

désirer, l’attendre
1529

. 

Dans l’élan vocationnel qui est le sien, l’objet de son désir s’est 

affermi, et confirmé. Une dialectique se fait jour : celle du désir et du 

devenir, appelant en soi-même la réalisation de la présence d’Amour 

désirée. Par ce désir, c’est tout un chemin qui s’ouvre devant lui. Avant 

d’atteindre à la pleine réalisation de la présence d’Amour à laquelle il 

aspire, il lui faudra d’abord se mettre à sa suite, à la suite du Verbe 

incarné, Je t’aime de Dieu pour tous les hommes. C’est là l’intuition qui 

se dessine durant ces années passées à Alger, au contact des algériens, 

des chrétiens et des moines de Tibhirine dont il se rapproche pour prier. 

Au retour d’un de ses séjours à Tibhirine, et s’interrogeant sur ce qu’il 

vit, il constate… 

Quelques heures à la trappe, me rendent plus désireux de Dieu, plus 

nostalgique de Sa pauvreté, plus impatient de le suivre
1530

. 

Alors marqué par la spiritualité du frère Charles, il a fait sienne sa 

recherche de pauvreté, secret d’intimité que Jésus partage avec ses 

disciples, pour les ouvrir à la voie du plus grand amour. La pauvreté 

n’est pas le but, mais la condition de relation avec Dieu : 

Comme un pauvre, regarder Dieu, le désirer afin que ce désir me purifie 

par le renoncement à toutes choses me vide de moi, et que Dieu puisse un 

jour m’emplir de Son Amour
1531

. 

Cela constitue au fond une ascèse dont il perçoit la nécessité. La 

pauvreté spirituelle est une indigence devant l’Amour de Dieu. Elle est 

retrait de soi pour l’accueil de Dieu et de son amour. Cette intuition va 

s’affiner grâce à ses lectures de Thérèse d’Avila ou de Saint Jean de la 

Croix : 

Exil = me dépouiller afin de sentir de plus en plus fort le désir de Dieu. Ce 

désir doit me brûler, de me purifier et Dieu va répondre à ce désir non pas 

en me donnant l’objet qui puisse "satisfaire" ce désir mais en Se donnant, 

mettant en moi la source même de ce désir
1532

. 

Se profile chez Christophe l’idée d’un dépouillement ouvrant à 

une intensité plus grande de son désir de Dieu, purifiant tout son être, et 

le préparant à la seule chose qui puisse le satisfaire : Dieu lui-même, à la 
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source de son désir et du dynamisme qui le porte. Nous pouvons lire 

dans ces lignes la confiance de Christophe. Le Dieu auquel il se rapporte 

n’est plus le Dieu absent. Il est le Dieu dont il sait qu’il va répondre à son 

désir. Cette période de sa vie, de par sa recherche vocationnelle, va le 

faire vivre au plus près de son désir de Dieu, et l’aider à préciser la suite 

de son chemin : 

Vocation : non pas choisir entre l’un ou l’autre de ses amours même par 

amour pour Dieu, mais consentir à l’Amour de Dieu et avant même de le 

connaître, se laisser guider par le désir qu’Il met en nous et qui doit devenir 

notre seul regard dans la nuit où nous devons entrer (désert)
1533

. 

Il ne s’agit pas d’une alternative qui le ferait choisir l’une ou l’autre 

option, mais bien d’un consentement à l’Amour qui l’appelle, lui 

échappe, et auquel il doit se confier au seuil du chemin qu’il s’apprête à 

prendre. Ce qu’il décrit, c’est le mouvement de la foi, saisie par l’Amour, 

s’abandonnant dans le mouvement de l’espérance. Le désir est né de la 

rencontre avec l’Amour. Il est l’Amour, proportionné au cœur de 

l’homme, qui lui donne de se mouvoir vers Dieu, l’objet unique du 

regard du cœur saisi par Dieu. Il est à la fois impression du cœur et 

projection de l’être vers Dieu. La suite apparaît à Christophe sous les 

traits de la nuit qui caractérise le chemin. Nuit de l’inconnaissance, 

désert intérieur, avec pour tout guide la lumière du désir de Dieu, le fil 

d’Ariane de sa vie spirituelle : 

Savoir attendre que Dieu, en proportion de notre désir, aie mis en nous son 

Amour, seul capable de répondre (car cette réponse devra vivre pour 

l’éternité). Vocation : regarde Marie qui désire Dieu et lui donne sa vie 

(désert, dépouillement, attente). Dieu met en elle Jésus, elle aime Dieu et 

les hommes
1534

. 

L’amour se fait donc à la fois l’appel et la réponse. Il est le bien 

commun de l’appelant et de l’appelé, le désir étant le mode 

anthropologique de la réponse à laquelle il ouvre. Apparaît ici le modèle 

de toute vocation : Marie, « Notre-Dame du désir
1535

 », la femme de désir 

qui offre sa vie à Dieu qui la féconde et lui donne d’aimer. La dialectique 

est ici celle du désir et de la fécondité. Le désir est le préalable à toute 

fécondité. C’est donc le désir qu’il s’agit de cultiver et de nourrir : 
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Désert de ce carême : ne plus regarder la terre mais lever les yeux vers 

Dieu, afin d’augmenter mon désir de Dieu
1536

. 

C’est d’élévation qu’il s’agit. Le dépouillement, l’ascèse, n’ont pas 

d’autre but que de favoriser cette élévation du regard vers Dieu. C’est 

peut-être cela que Christophe, alors coopérant à Alger, perçoit chez les 

moines de Tibhirine, et qui l’attire : 

Les moines de Tibhirine où peut-être Dieu me veut, avivent mon désir par 

leur vie de prière, simple, de pauvreté, vraie
1537

. 

Son désir se simplifie et se fait plus ramassé : 

Je désire Dieu, je L’attends
1538

. 

La réponse à laquelle il est convoqué – l’engagement dans la vie 

religieuse – apparaît comme un rendez-vous. C’est Dieu lui-même qui 

doit réaliser cette réponse d’amour que constitue la vie religieuse. 

L’éternité étant le temps de Dieu, lui seul peut professer une telle 

promesse, avec une telle validité. Apparaît ici un nouveau couple : 

Dieu me rappelle qu’Il me veut, mon désir de lui grandit en même temps 

que la conscience de ma faiblesse
1539

. 

L’intensité du désir est liée à la conscience de sa faiblesse. Le désir 

est donc lié en quelque sorte à un état de manque, de non-puissance, de 

non-savoir… qui porte à l’action de grâce, rapportant à l’Autre le 

dynamisme de cette vie inspirée : 

Seigneur, merci de m’appeler chaque jour, merci de susciter en moi chaque 

jour le désir de te répondre, puisse ma vie accueillir cet appel, l’approfondir 

chaque jour, puisse mon esprit s’en remettre à Toi afin de suivre ta réponse 

et non pas mon rêve, mes projets, moi
1540

… 

Le risque spirituel est identifié par Christophe. Cette vie à laquelle 

il se sent convoqué est suite de quelqu’un, elle est réponse suscitée par 

cet Autre « épousé » dans la voie religieuse. Elle est dialogue intime fait 

de paroles et de silences : 

Tu imposes le jeûne Seigneur à tes amis afin d’exciter leur faim de la 

purifier, ce sont les heures obscures ou ta volonté semble absente, où il faut  
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vivre sur son désir, sur ses réserves, trésors déposés par ton Amour tout au 

long du temps ou ta volonté était présente, comprise
1541

. 

Christophe entre de plein pied dans la compréhension de cette vie 

marquée par le manque et la succession des états spirituels qui la 

caractérise. L’essence même du désir, c’est la "mémoire" de l’Amour. 

C’est l’expérience de l’Amour reçu, accueilli, et espéré en sa plénitude, 

la fondation solide sur laquelle la vie s’érige à la recherche de sa 

plénitude : 

Mon désir aujourd’hui c’est de vivre selon la volonté de Dieu et il m’aime 

tant mon Seigneur que je choisis de m’en remettre à lui pour faire mon 

bonheur, notre bonheur commun
1542

. 

Une nouvelle phase dans le parcours de Christophe va l’affronter 

à des difficultés dont la fonction est par lui immédiatement repérée : 

Mon désir de me donner tout entier à Jésus se fortifie dans ces épreuves 

bien imprévues
1543

. 

C’est « l’incarnation » du désir, sa réalisation concrète, à l’épreuve 

du quotidien qui s’amorce. Cette nouvelle phase n’échappe pas à ses 

supérieurs
1544

. Du côté de Christophe, son désir demeure : 

Bien Aimé, tu mets en moi le « désir clair d’aimer » i-e de te ressembler et 

tu m’appelles, merci
1545

. 

Et en même temps qu’il se laisse gagner par ce désir d’aimer, il 

s’affronte à ses limites : 

Désir d’aimer mon Seigneur et chacun de mes frères, impuissance
1546

. 

Il ne cessera d’y être confronté, comme le corollaire nécessaire de 

cet appel si grand à aimer et qu’il n’épuisera jamais : 

J’ai été surtout heureux de sentir en moi beaucoup moins de scepticisme 

plus ou moins blasé sur les hommes mais au contraire une grande joie 

d’être aimé, un grand désir d’aimer toute personne et de partager avec elle 

cet amour fou qui nous saisit, nous emporte là où on ne voudrait pas 

aller
1547

. 
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Cet appel à aimer prend toujours le dessus sur toute tentation de 

pessimisme dû à un regard centré sur soi. Le propre du désir est d’ouvrir 

une fenêtre sur une réalité qui voudrait constituer une totalité. Le désir 

est un « en-avant » qui fait pénétrer dans le monde auquel il se rapporte, 

il est une respiration qui irrigue par sa nouveauté la perception du 

monde, et qui l’espère autre. Il est porteur de conversion, et de direction 

qui échappe à tout vouloir. Mais ce désir est appelé à être confronté au 

monde qu’il prétend modifier, et sa perception n’a pas valeur immédiate 

de réalisation. Son essence est d’être livré, partagé pour être en quelque 

sorte validé : 

Ce désir de faire profession, de me donner à toi ? Pourquoi ces 

incompréhensions ? […] Je pensais qu’on serait heureux de mon désir d’un 

engagement plus grand et tout cela que je sens voudrait détruire en moi 

toute bienveillance, toute espérance en l’homme, mais toi, tu me dis 

d’aimer, d’aimer encore plus et c’est toi-même qui purifie cet amour où se 

mêle encore tant d’amour propre afin qu’il devienne pur, vrai, plus fort que 

la mort, solide comme le roc
1548

. 

Le désir doit s’affiner, se purifier, s’assurer, se vérifier, se fortifier. 

Bien que désir d’aimer, amour en puissance, il doit passer par une mort 

pour s’éprouver plus fort, se recevoir – ressuscité – du Premier-né 

d’entre les morts. C’est un passage obligé… 

C’est plutôt douloureux car je me sens au seuil d’une vie autre et incapable 

d’y accéder, et même pas assuré d’en conserver la nostalgie, le désir
1549

… 

L’ébranlement intérieur permet l’émergence d’un autre désir dans 

ce mouvement vers Dieu : 

Ce sera, selon le désir de la majorité, une Promesse pour 1 an : abandon 

plus grand au Seigneur de ma vie, tellement patient à mon égard
1550

. 

Le « désir de la majorité » représente cette instance tierce en charge 

de vérifier et d’amener à maturité le désir du jeune moine. Le désir de 

Christophe et celui de la communauté sont ainsi posés comme en vis-à-

vis, sans concurrence, ni autre souci que de faire émerger le seul désir de 

Dieu, ce qui implique, à un certain stade, un renoncement : 

L’appel à la sainteté : renoncer même à mon désir – tellement 

impur – étroit – limité – de devenir un saint et croire au Désir infini, pur, 

amoureux de Dieu de me voir saint. Accueillir Sa Volonté. […] Pardon 

Seigneur d’avoir douté de ta Sainteté et de ton cœur de me la partager, désir 
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réalisé sur la Croix, désir accompli en Ton Église, désir qui frappe à la porte 

de chez moi, partage ma table de pécheur, désir qui vient nourrir un 

Unique désir devenant peu à peu l’Unique nécessaire
1551

. 

Le désir n’est plus seulement en lui-même, expérimenté ou 

s’évanouissant. Le désir premier, c’est le désir de Dieu sur lui. C’est celui-

là qui peut nourrir efficacement et durablement le mouvement qui le 

porte. C’est ce désir qui peut le sortir de ses impasses, et de ses limites, 

inlassablement le solliciter, pénétrer son intimité jusqu’à l’attirer en ce 

désir unique de Dieu qui embrasse tous les hommes, et dans lequel la 

bien-aimée du Cantique s’est glissée : 

Reviens !... l’âme n’a plus qu’une voix, qu’un cri éternel qu’un désir sans 

repos et comme un perpétuel « Reviens » St Bernard sur le Ct S.74
1552

. 

Cela dessine une attitude spirituelle propre qui est celle de 

l’écoute. L’écoute convient à celui qui veut recueillir le désir de Dieu sur 

lui. Un modèle lui parvient : 

Joseph : homme en éveil aux désirs d’en haut
1553

. 

Frère Pierre, son maître des novices, l’entraîne sur cette même 

pente quand il lui recommande de fixer son regard sur Dieu : 

Nous perdre dans la Volonté de Dieu. Nous oublier. Seuls comptent ses 

pensées, ses désirs, son Amour
1554

. 

Ce regard vers en haut, Christophe va aussi l’apprendre de Marie : 

Oh ! Je n’ai que ce désir : être simple, humble comme Marie : toute à 

Dieu
1555

. 

Avec Marie, c’est le début de l’apprentissage de l’humilité vraie, et 

un nouvel exode pour Christophe qui doit se résoudre à quitter l’Atlas 

pour continuer sa route vers Dieu, objet de son seul désir : 

Est-ce que tu pourrais me recueillir à Tamié, avec tout ce que je suis... avec 

surtout mon désir – non pas le mien – de suivre Jésus, de rechercher 

vraiment sa Volonté dans le monastère jusqu’à la mort
1556

. 

Christophe revient donc à Tamié avec pour seul bagage celui du 

désir qui l’avait poussé à frapper à la porte deux ans plus tôt, mais avec 
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au cœur la blessure de l’échec de l’Atlas. C’est donc avec le désir pauvre 

et blessé qu’il se remet à l’ouvrage de l’obéissance de la foi. Mais avant 

de partir de l’Atlas, une clé lui est donnée par son prieur qui lui donne le 

sacrement de la réconciliation : 

P. Jean-Baptiste : que Dieu Notre Père vous montre sa miséricorde… le fond 

du cœur de l’homme, que Dieu seul voit, ce n’est pas le mal, ce ne sont pas 

tous ces mauvais instincts… c’est le désir
1557

. 

Christophe semble avoir intégré cette clé pour aller plus loin : 

À H-Dey je reçois toujours beaucoup et je suis heureux auprès du père 

Carmona qui sait si bien remonter le moral et dépasser dans ma décision 

le contingent, pour la situer au plan spirituel (où l’humain trouve sa vraie 

place), celui de l’appel de Dieu qui fait tout concourir à notre bien (à notre 

bonheur), même nos erreurs, pourvu qu’on l’aime, qu’on désire du moins 

l’aimer
1558

. 

Christophe, repart donc de l’Atlas avec la vérité de son seul 

engagement temporaire : 

Oui je désire te dire oui, te suivre ici jusqu’à ma mort parce que c’est Ta 

volonté
1559

. 

C’est à ce désir pauvre et fragile qu’il va s’attacher pour puiser la 

force de continuer son exode eucharistique : 

Ma vocation s’est réduite à une peau de chagrin... il me semble qu’au fond 

mon désir de vie religieuse se « réduit » au seul désir de pauvreté, que là 

seulement ce désir coïncide avec le désir du bonheur (et non pas au niveau 

chasteté, obéissance ou vie liturgique) et que ce désir de pauvreté peut 

certes tout englober, tout assumer jusqu’à la chasteté et l’obéissance
1560

. 

Le désir semble se diluer dans le seul désir de pauvreté dans lequel 

Christophe se trouve à ce moment de sa vie spirituelle. L’image qui 

l’accompagne à ce stade, c’est celle de Marie. Avec elle, et peu à peu, 

Christophe va se raccrocher au Christ sur lequel il s’appuie et dont il 

scrute dans l’Écriture le dynamisme profond : 

Un grand désir de vivre, d’échapper à la mort. […] Ce qui n’empêche son 

cri d’angoisse sur la croix : Mon Dieu, mon Dieu pourquoi m’as-tu 

abandonné ?… à la mort à laquelle tout son être s’oppose, qu’il refuse 

absolument tant son Désir de vivre est total : Je suis la VIE
1561

. 
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En Jésus, Christophe rencontre ce désir total de vie qui l’habite, et 

qu’il peut donc légitimer, en lui. Ce désir total de vie trouve son point de 

vérité à la croix : 

Le contexte spirituel fondamental pour moi c’est – je crois – un désir de 

conformité à la volonté du Père dans le Christ par l’Esprit, sachant que là 

(et là = la croix) se trouve l’engagement total auquel plutôt je me sens attiré 

(étant moi-même impuissant à le prendre de moi-même)
1562

. 

La croix représente le point de dessaisissement, l’ouverture totale 

de ce désir de vie à l’Amour qui l’élève au rang de liberté : 

Je viens te confier, à toi qui es béni du Christ, et son visage pour me parler 

du Père et sa main pour me conduire et son autorité et son humilité, oui, à 

toi, ce oui afin qu’il ne soit vraiment plus à moi ni de moi, ni pour moi mais 

qu’au nom de Jésus tu puisses en disposer selon Son Désir
1563

. 

Son oui à la vie déposé sous la forme d’une promesse d’obéissance 

dans les mains de son Abbé l’a libéré en vue de l’exode vers le Père pour 

lequel il s’est avancé dans la voie monastique. Le désir du Christ 

s’exprime ainsi – dans la foi – par la médiation de son Abbé et des 

décisions prises à son endroit avec le conseil de la communauté. Cette 

remise de soi lui a permis de vivre son désir en liberté, dans une 

expression sans cesse ouverte à ce regard paternel, où tout peut se dire 

et se partager en vue du discernement spirituel. Cette ouverture à l’autre 

le prédispose au désir de Dieu sur lui : 

Si un jour le désir de mon Seigneur me ramenait en terre d’Afrique, j’en 

serais heureux
1564

. 

De fait, une année plus tard et de manière inattendue, la terre 

d’Afrique va se profiler pour Christophe comme terre de mission 

nouvelle. C’est un cœur en attente que l’appel de frère Christian va 

rejoindre. En attente, mais ouvert au désir plus grand qui pourrait 

s’exprimer par la voix de la communauté, dont le sens s’approfondit en 

lui, avec le mystère d’obéissance qui s’y rattache… 

J’ai dû partir de l’Atlas. Maintenant j’aimerais pouvoir préparer un retour... 

pour y finir ma vie. J’accepte les délais. Et puisque je suis aux Dombes, je 

suis prêt aussi si la communauté le désire poursuivre mon service
1565

. 
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Plus profondément, elle se rapporte à l’obéissance du cœur au 

mouvement trinitaire révélé par Jésus de manière si lumineuse dans 

l’évangile johannique : 

Il ne s’agit pas de participer à quelque entreprise d’expansion missionnaire 

mais bien d’entrer dans la vie même de Dieu : Trinité d’Amour, et de 

connaître le Mouvement de son Cœur, son Désir tel que Jésus l’exprime 

dans sa prière : Père qu’ils te connaissent Toi et Celui que Tu as envoyé
1566

. 

À travers le nouvel exode en terre d’Algérie, le désir de Christophe 

connaît une nouvelle extension, dont il manifeste une conscience plus 

grande : 

Mon désir c’est d’entrer plus avant dans Sa Volonté qui est Mystère de salut 

pour tous les hommes
1567

. 

Ce mouvement qui l’amène des Dombes à Tibhirine, par le 

ministère fraternel et communautaire de Tamié, est une oblation 

participant du mystère de rédemption que Dieu donne gratuitement à 

tous les hommes. Son adhésion au Christ et à la volonté du Père, 

manifesté extérieurement par la participation à une fondation en terre 

d’Islam, le fait entrer dans une intimité plus grande – « je vous appelle 

mes amis » (Jn 15,15) –, ainsi que dans une compréhension plus claire de 

ce que signifie « ce désir de bonheur pour tous
1568

 ». La source de ce 

mouvement est à trouver dans l’eucharistie, don gratuit de présence 

comme la croix qu’elle rappelle : 

Mon désir c’est d’adhérer à ce Mouvement : cause de mon instabilité
1569

. 

Ce désir traversant son quotidien s’accroche à un désir plus 

lointain, un désir eschatologique, vital. C’est ce désir qu’il rencontre au 

creux de son expérience « d’écriture-vers » : 

Tu me présentes la page. Comment te dire ? 

Un grand désir derrière les mots qui s’écrivent : te voir
1570

. 

Il apparaît comme le désir vrai qui attire toute son existence dans 

l’exode eucharistique initié par Jésus. Il vient s’inscrire en regard d’un 

autre désir, tout aussi réel, qui surgit au détour d’un déplacement à Fès : 
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C’est à Fès que j’ai senti un désir très total – tout moi – de détente, de repos. 

Pour le satisfaire, que m’offres-tu ? 

Faut-il aller voir ailleurs : hors clôture… hors vœux de religion. 

Aller se disperser, se défouler. Oublier l’exigeante brûlure. 

À Fès, j’ai reçu dans une écoute un peu renouvelée tes Béatitudes. 

Heureux ! En marche. Mais depuis lors… j’ai soif plus encore. C’est de 

tendresse aussi. Cette nuit à Vigiles, le serviteur près du puits recevait des 

mains de Rebecca la belle de l’eau. 

L’eau que moi je lui donnerai. 

Marie en moi : puise l’eau inaccessible et donne m’en je t’en prie. J’ai soif 

de Lui. 

Marie près de la Source en moi
1571

. 

La totalité de ce désir ne le trompe pas. L’intensité qui prend le 

corps le rapporte au choix qui coûte à ces instants. À ce désir de se 

« défouler », vient se proposer celui suscité par l’annonce des Béatitudes, 

la promesse de la vie éternelle. La soif et le désir sublimés deviennent 

béance et intimité offertes à la maternelle sollicitude de Marie. À l’image 

de la femme, de la belle qui étanche la soif, se substitue l’image de la 

mère qui apaise et veille sur le désir de vie (éternelle). Le désir apparaît 

ici comme à la superficie d’un autre désir qui le spécifie, le réoriente et 

le sauve de l’intérieur : 

Vers moi, ton désir : de VIE. 

En moi, vers le Père : tu vas
1572

. 

Christophe éprouve au contact de ce désir un amour qui le meut, 

qui l’extrait de la fatigue de l’exigence où son désir brut paraissait le 

garder. Il renoue avec la patience de l’amour qui le désire : 

Mais comment affirmer qu’il est déjà trop tard 

pour combler le désir 

tant le don demeure patient 

et quand toujours, peut-être, quelque chose ou 

quelqu’un dit, au fond du silence et de la nudité, 

qu’un ineffable feu continue de creuser en nous 

sous les landes peuplées d’épines 

un puits que rien n’épuise
1573

. 

C’est la béance permanente, la fenêtre qui appelle le regard vers 

l’horizon qu’elle découvre. Pour l’y ramener, il faut quelqu’un qui 

l’incarne, il faut un vis-à-vis : 

 

1571
 FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 27.01.94, p. 67. 

1572
 Ibid., 2.04.94, p. 98. 

1573
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Ouvre-toi. L’ouverture ne peut être que reçue d’un autre dont tout l’être me 

touche, éveillant le désir. Il y a une semaine, j’entendais au téléphone 

maman puis papa. Jésus m’ouvre plus loin encore : infiniment. Ne pas 

faillir à l’ouverture par où le Don s’engouffre, et m’aspire  

jusque-là où toi, Jésus, tu maintiens ouverte la vie
1574

. 

Jésus est ce vis-à-vis qui garantit l’ouverture nécessaire au labeur 

du désir. Il est celui auquel Christophe peut se raccrocher en son 

mouvement pascal, en son Je suis existentiel dont toute la consistance 

réside dans la volonté du Père aimée et obéie. Par-là, Christophe accède 

à sa propre identité acquise au prix de la croix regardée comme le 

rendez-vous de la vie renouvelée. Le reste est question d’interprétation. 

C’est ainsi qu’il relit un des épisodes fondateurs de sa relation au Dieu 

d’Amour : 

Devant la souffrance, je te sens proche, concerné, et j’ai l’impression qu’il y 

a quelque chose à faire. Est-ce alors une image d’un Dieu demandant la 

mort (la mienne) ? Sûrement il y a de cela, faussant le désir vrai de faire 

quelque chose pour que Mamé vive, parce que je ne peux accepter sa mort. 

Désir d’offrande vitale. […] La suite, c’est Jésus qui l’invente en moi par le 

Don. Affaire d’obéissance. Image de Dieu ici maintenant ? Un désir de voir. 

Et la vie comme une purification du regard. Dans ma chair : TE VOIR
1575

. 

Dieu comme seul objet du désir : c’est une concentration nécessitée 

par le mouvement du Don qu’il polarise. Le désir est aspiré par son objet, 

dépouillant le sujet de tout point de rétention. Le désir est tout entier du 

côté de Dieu. Cette caractéristique paraît être l’apanage du martyr : « Le 

martyr ne désire plus rien pour lui-même, pas même la gloire de subir le 

martyre (Thomas Becket)
1576

 ». Faire passer son désir de vie tout entier 

du côté de Dieu, c’est le mouvement de résistance auquel chacun se 

trouve convoqué par le meurtre menaçant ce désir vital. La tentation est 

de se replier sur soi dans un sursaut d’instinct de protection. Mais le 

propre de l’amour est au contraire exposition, sortie de soi, oblation. Et 

cela relève non d’une décision, mais d’une orientation vitale qui se 

vérifie par l’épreuve : 

Chacun a dit son désir de continuer. Il y a là une vraie résistance à la 

violence meurtrière qui tue mais aussi divise, désespère, insécurise ; un 

travail d’artisans de paix et c’est aussi un bonheur
1577

. 

 

1574
 Ibid., 4.09.94, p. 130, publié auparavant partiellement dans Aime jusqu’au bout du 

feu..., p. 125. 

1575
 FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 1.12.94, p. 146 ss., publié auparavant 

partiellement dans Aime jusqu’au bout du feu..., p. 154. 

1576
 FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 28.12.94, p. 153. 

1577
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Le désir de vie ne s’arrête pas à préserver celle qui pourrait être 

atteinte dans le corps, mais vise l’échappée pascale de la croix : 

Oui, désir de Pâque désir de Vivre
1578

. 

Ce désir-là transperce toute emprise sur soi et sur l’autre. Son 

essence n’est pas temporelle. Son seul objet est incréé, intemporel : Dieu 

lui-même, objet du désir de vie, désir chaste parce que désir de l’autre 

épousé dans le mouvement d’une vie déposée. Le désir chaste est celui 

qui élève le désir de l’autre au rang de l’Amour de Dieu qui veut la vie 

pour tous. Le désir chaste est le désir élargi, ventilé par le souffle de 

l’Esprit. Il rejoint l’unité blessée, assumant la blessure pour l’autre, le 

situant en ce statut d’homme debout et aimé de toute éternité. Entrer 

dans l’amour de Dieu, c’est être porté à cette humanité qui se reconnaît 

dans le visage défiguré de l’ennemi : 

Prier pour tes ennemis (par amour de toi) participe de cette chasteté d’un 

corps purifié par le désir du salut de tous, d’un cœur détaché, dessaisi : 

offert
1579

. 

Cette prière ne peut s’enraciner que dans le désir de Dieu révélé 

par Jésus à ses amis : 

Jésus nous veut UN : c’est le désir fou de Notre Père
1580

. 

Un : comme Dieu le Père et le Fils dans l’Esprit, comme Marie et 

son Fils. Christophe répercute souvent ce désir d’unité venant du Père 

par le Fils. Il se tient d’ailleurs souvent au pied de la croix où se trouve 

continué ce beau mystère à travers la maternité spirituelle de Marie. 

C’est avec Julienne de Norwich qu’il entre dans le désir de la toucher du 

regard : 

Je désire te voir Marie : en prière : orante comblée de grâce adorant en 

Esprit et en vérité. 

Le Souffle de vérité : il vient. Marie la première en fut toute bouleversée. Il 

nous communique ce qui doit venir : tout ce qui nous arrive est inclus, 

embrassé dans l’Amour-événement-don
1581

. 

Voir Marie, c’est être vraiment ce disciple aimé tout à côté qui 

recueille l’Esprit remis par l’Amour crucifié. Voir Marie, c’est pouvoir 

entrer en imitation, vivre avec elle le Don en y adhérant. C’est entrer dans 

la prière vraie inaugurée par la visite de l’Ange et l’annonce de 

 

1578
 Ibid., février 1995. 

1579
 FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 6.03.95, p. 170. 

1580
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l’événement de naissance. L’Esprit est l’agent de l’annonce et de sa 

réalisation. Il provoque à reconnaître dans l’annonce l’événement de vie, 

et à y croire. Le reste lui appartient. Se glisser dans cet avenir dessiné par 

l’annonce de l’Ange, c’est le désir qui prend Christophe, dans la 

confiance de Marie qui s’abandonne à la volonté aimante de Dieu : 

Voir Marie dans la splendeur de ton dessein, Abba : accordée toute entière 

à ton Désir. Près d’elle, je reçois de ton fils ma place de disciple : me voici, 

je viens
1582

. 

Christophe replonge ainsi, par sa méditation mariale, dans le désir 

de Dieu de salut pour tous les hommes, concrétisé par la geste de 

l’Incarnation et prolongé par le geste eucharistique auquel Christophe a 

été ordonné : 

Je me souviens du jour où ta GRÂCE reposant sur ma pauvreté m’a fait ton 

prêtre, 

ministre de Toi, Amour. 

Et je ne savais pas. Et je voudrais correspondre à ton désir, à ta soif d’offrir 

le Don à tous
1583

. 

Cette ordination du 1
er

 janvier 1990 a été le fruit d’un long 

cheminement, sinueux, encordé au désir de Dieu sur lui, parfois 

enchevêtré dans la perception diffuse et laborieuse de son mode de 

réalisation. La mort a été une compagne quotidienne depuis ce Noël 93. 

Un apprivoisement s’est fait peu à peu. Ce mystère de salut fécondant 

l’acquiescement humain, c’est la source vive à laquelle Christophe vient 

s’abreuver pour donner sens à ce qui n’en a pas, pour remplir 

l’éventualité d’une mort gratuite, à offrir pour qu’elle ne soit pas 

arrachée. Remontant ainsi le cours de son propre désir, Christophe 

remonte au Désir de Dieu qui est volonté de salut pour tous : charité 

parfaite. Il y trouve sa respiration et sa conformation intérieure. Ceci le 

pousse à cette réflexion, moins de deux mois avant leur enlèvement : 

À Christian rencontré ce matin, j’ai exprimé un désir : « Pas d’étole sur ma 

coule si j’en venais à mourir. Ce signe serait dépassé. » Il me reste à laisser 

l’Esprit l’accomplir : devenir un prêtre d’Algérie d’encore assez fraîche 

ordination
1584

. 

Signe dépassé… parce que la présence serait réalisée, le Don offert : 

vraiment. 

 

1582
 Ibid., 25.05.95, p. 183. 

1583
 Ibid., 19.06.95, p. 202. 
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La dynamique du désir que nous venons de souligner constitue la 

trame du parcours spirituel de Christophe. De par sa sensibilité, Christophe 

était un homme de désir, un désir puissant qu’il lui a fallu canaliser, dompter, 

réorienter. Un désir enflammé au contact des écrits de frère Charles de 

Foucauld qui le conduit immédiatement en son lieu propre : celui de sa 

pauvreté, condition même du désir. Le dépouillement inhérent à la vie 

monastique l’y reconduit sans cesse et le prépare ainsi à la rencontre du désir 

d’un Autre sur lui, pour peu à peu l’épouser. La réalité de ce désir autre n’est 

pas abstraite. Elle passe par la communauté et son abbé qui l’incarnent. Ce 

principe de réalité, à accueillir dans la foi, a permis au désir de Christophe de 

se vérifier, de se purifier et de se fortifier. Sur ce chemin, la figure de Marie, 

« Notre-Dame du désir », l’a aidé à situer son désir propre dans l’ordre de la 

fécondité qui est don de Dieu, à s’en dessaisir pour se le voir restitué : fécondé 

par Dieu. D’elle, il a aussi appris la disposition spirituelle du désir : l’écoute. 

De Jésus, c’est le désir du Don qu’il va apprendre, et l’obéissance qui en 

découle. Il va ainsi ancrer son désir dans le Je Suis de Jésus par lequel il devient 

désir de vie mûri à la Croix : désir de vie pour tous qui le pose en 

responsabilité d’ordonné. 

2. L’écriture poétique comme expression du désir de Dieu 

L’écriture est, pour Christophe, une voie très privilégiée pour 

rencontrer Dieu, mais aussi pour le dire. « Au monastère, rappelle Jean 

Leclercq, […] on écrit parce qu’on ne parle pas, on écrit pour ne point 

parler. La production revêt donc un caractère plus travaillé, plus 

littéraire
1585

 ». L’écriture d’abord vécue comme lieu d’arrimage des idées, 

s’est ensuite transformée en soliloque d’amour, journal de bord pour un 

cœur amoureux de Dieu. L’écriture est le lieu où s’inscrivent toutes les 

questions aussi. Elle est d’ailleurs parfois elle-même questionnée dans sa 

propre fonction. Mais peu à peu, elle va renvoyer à un contenu dont elle 

s’imprègne grâce à la vie monastique : l’Écriture. 

L’écriture de Christophe est une parole habitée, et c’est cette 

habitation qu’il souhaite transmettre. Bien plus, l’habitation le pousse à 

passer du papier à la vie, du désir à l’amour accompli. « Devenir poème 

de Dieu suppose un long travail de sa part
1586

 », écrivait-il… À la racine 

de ce long cheminement, et au cœur de l’acte d’écriture, un désir : « te 

 

1585
 Dom Jean LECLERCQ, L’amour des lettres et le désir de Dieu..., p. 147. 
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voir
1587

 ». Et à l’origine de ce désir, nous l’avons vu, Dieu lui-même. Voir 

Dieu, c’est un « cri du cœur »
1588

 : 

        les mots sont  trop loin 

       les  mots  vrais 

             les   mots   heureux 

les bons mots 

        les mots   vivants 

       et fraternels 

 

         il n’y a plus de verbe pour faire aller la phrase 

         vers   le  silence   plus   haut 

 

         tout   s’arrête 

         l’écriture   ne  tient plus 

         le texte      se  déchire 

 

  et laisse le corps 

  nu 

 

         le silence seul  résiste à la déroute 

         et s’oppose à tout aménagement du désert 

 

 

 

         le cœur     demande    à    voir 

                                                                       .               
Voir Dieu, c’est un cri au-delà des mots. C’est une œuvre qui 

appartient au silence, qui ne s’accorde plus avec le langage et les mots 

qui voudraient l’exprimer. C’est un inaccessible qui laisse pauvre et nu 

tout essai d’y atteindre. Ce ne peut être que donné et non pris. Ce ne peut 

être qu’une prière, une demande : pas racontable, laissée à l’intime du 

cœur. C’est un mouvement projeté vers l’insaisissable que la matérialité 

des mots ne saurait capter. C’est une sortie de soi : 

L’extase est pauvreté… J’ai soif
1589

. 

Voir Dieu, c’est une plénitude encore à venir, source cachée de 

l’espérance du cœur. C’est un mouvement qui ne s’arrête pas à ce qu’il 

connaît ou à ce qu’il peut saisir. Ce mouvement ne s’achèvera que dans 

 

1587
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la plénitude de la présence signifiée par le « voir » : 

Tu es là tellement présent au cœur de ma vie, mais j’aimerais bien Te voir
1590

. 

C’est le désir qui traverse toute sa vie de moine. On va le retrouver 

encore durant les derniers temps de sa vie à Tibhirine : 

Image de Dieu ici maintenant ? Un désir de voir et la vie comme une 

purification du regard. Dans ma chair : TE VOIR
1591

. 

La vie sculptée par ce désir est destinée à habituer les yeux au 

bonheur de Dieu : 

te  voir    comme  d’entrer en présence 

et  respirer  la  vie 

 

te  voir    comme  d’entrer en lumière 

et  pleurer   la   joie 

 

te  voir    comme  d’entrer en silence 

et  toucher  la   parole 

 

te  voir    comme  d’entrer en amitié 

et  manger  toi  et moi 

 

te  voir    comme  d’entrer en fête 

et  célébrer  la  liberté 

 

    te  voir        t’embrasser 

    et  puis   il   faut   partir ● 

 

    aimer   tous 

    comme    te   voir
1592

. 

 

Dans ce poème est dessiné ce que Christophe appellera sa 

« mission ». De la rencontre avec Dieu – « te voir » – naît un double 

mouvement : l’étreinte et le départ. L’étreinte, c’est la présence de Dieu 

éprouvée en plénitude, la rencontre sentie : 

 

 

 

 

 

 

1590
 Ibid., p. 94 ; voir aussi p. 106. 
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  tiens 

  voilà des larmes à mon visage 

  et ta présence qui me parle 

 

en réponse j’aimerais  

   de toute ma vie 

t’embrasser
1593

. 

 

Et la réponse à l’étreinte, c’est précisément le départ. Le départ 

renvoie à la condition éphémère de cette étreinte-là, qui préfigure 

l’étreinte éternelle, la vision bienheureuse de Dieu. Le départ correspond 

à l’impulsion donnée par cette étreinte et constitue le mouvement de 

l’amour qui appelle à se répandre dans l’équivalence inouïe du double 

commandement : aimer Dieu et aimer son prochain. 

Le point situé juste à côté du mot partir dans le poème précédent, 

n’est pas une ponctuation, mais bien le point central – crucial. Il renvoie 

à la croix, à l’intersection de son horizontale et de sa verticale
1594

. Ce point 

renvoie au "départ" de Jésus de sa condition humaine, ouvrant la mission 

des disciples. Pour Jésus, il faut partir : « C’est votre intérêt que je parte ; 

car si je ne pars pas, le Paraclet ne viendra pas vers vous ; mais si je pars, 

je vous l’enverrai » (Jn 16,7). Chez Christophe, ce « il faut » de Jésus 

trouve donc son corollaire : il faut « sortir en réponse d’amour
1595

 ». La 

croix est le point de départ de cette mission. Pour Christophe, c’est 

« l’investiture d’un baiser
1596

 »… 

La mission est ainsi directement issue du débordement d’amour, 

de l’étreinte avec Dieu, de la plénitude de sa présence offerte à 

l’humanité en désir. La mission découle de la croix. Ainsi, « aimer tous 

comme Te voir », institue une autre qualité de regard : 

…voir l’arc-en-ciel qui relie le cœur de mon frère, de tout être humain, de 

tout… au cœur blessé de l’Époux
1597

. 

 

1593
 Ibid., p. 94. 
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 Nous adoptons ici l’interprétation proposée par frère Didier (ibid., p. 43) et que 

Christophe avait lui-même donnée lors d’une intervention au chapitre où il 

partageait à ses frères de Tamié son vécu de l’eucharistie : « la croix n’est pas le point 

final, le point final est dans la croix », note du Jeudi Saint, 31.03.83. La symbolique 

de la croix, centrale chez Christophe, rend compte d’une véritable topographie 

symbolique qui structure son rapport au monde. 
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Aimer signifie alors prolonger 

l’étreinte : il ne s’agit plus d’entrer, mais 

de faire entrer en présence, en lumière, 

en silence, en amitié, en fête… Ce désir 

de voir dessine un programme de vie au 

quotidien tourné vers l’avenir de 

l’étreinte qui durera toujours. Un 

quotidien sous le signe de l’étreinte et 

du départ. Partir, c’est une intuition de 

longue date : 

Il faut partir… Partir de moi, ce n’est 

possible que par grâce. Partir de 

l’autre, peut-être… si c’est vrai que je 

l’aime. Partir d’ici… et puis de là… 

jusqu’à l’ultime départ. Partir afin de 

devenir lieu de passage, porte vers… 

Ne pas se laisser prendre, mais s’offrir 

sans défense
1598

. 

Ici se trouve le mouvement perpétuel de la vie spirituelle. Sortir de 

soi, se retirer de l’autre, partir toujours, avec pour modèle le Christ 

johannique offert, en attendant l’heure de partir, enfin, vers Dieu. Partir, 

ce n’est pas se dérober. C’est au contraire assumer l’appel inséré dans 

l’étreinte. C’est porter plus loin l’annonce de l’amour. Partir ainsi, dans 

le mouvement du Je Suis de Jésus, c’est être rejoint par le désir de Dieu… 

en pleine histoire 

       Amour tu viens 

 

       en  plein cœur 

       m’offrir 

      ta croix 

 

       c’est toi 

       je  peux  venir 

       à  pleines mains 

       cueillir 

      ton souffle 

 

… et   m’en  aller   de   toi 

      blessé    à    vie 

 

1598
 Journal inédit…, 12.11.78, publié partiellement dans Aime jusqu’au bout du feu...,  
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en pleine chair 

       Amour tu viens 

 

       en  plein visage 

       m’offrir 

      ta grâce 

 

       c’est toi 

       je  peux venir 

       à  pleine bouche 

       prendre 

      ton nom 

… et   m’en  aller   de   toi 

     remis    en     paix 

 

en pleine peur 

       Amour tu viens 

 

       en  plein tourment 

       m’offrir 

      ton cri 

 

       c’est toi 

       je  peux venir 

       à  pleines larmes 

       prier 

      ton Père 

 

… et   m’en  aller    de   toi 

        chargé    d’enfance 

 

 

en pleine Terre 

       Amour tu viens 

 

       en  pleine pâque 

       m’offrir 

      ta joie 

 

       c’est toi 

       je  peux venir 

       à  pleins bras 

       embrasser 

      ta passion 
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… et   m’en  aller    de  toi 

        signé   d’éternité
1599

. 

C’est alors l’expérience nouvelle de la présence transformante de 

Jésus qui (re)devient le nouveau point d’origine du chemin… pouvant 

alors continuer sous le signe du désir même de Jésus puisé en son Je Suis, 

et en sa Parole : 

 Quand tu  me   parles 

            au dedans 

 ça    me regarde        au  loin       ici 

 quand tu fais silence 

 ça me   creuse en    toi   tout près   là-bas 

       viens
1600

. 

« Viens », c’est le désir mutuel de la rencontre. C’est le cri de 

l’Apocalypse : « L’Esprit et l’Épouse disent : « Viens ! » Que celui qui 

entend dise : « Viens ! » » (Ap 22,17). Désir eschatologique d’une 

résolution d’amour… C’est l’appel propre à l’attirance de l’amour. Ce 

désir, on peut le mettre indifféremment dans la bouche de Christophe ou 

de Dieu. L’espace parle ici tout autant que les mots qui semblent se glisser 

dans ce silence chargé de désir. Le désir se fait extension du regard et 

capacité d’accueil. Et il prend force et consistance tout spécialement aux 

heures de faiblesse :   

Amour       je ne sais pas faire 

   Viens,   toi  . 

   Et   réalise      en fin 

           au jour le jour 

   ici               le don
1601

. 

S’adosser au désir de Dieu sur lui, voilà peut-être la force et la 

fonction de l’écriture poétique de Christophe. Sa poésie habille son 

intérieur de mots quand le silence de l’étreinte se dissipe, et elle appelle 

à l’extérieur le geste quand la présence se fait moins sensible. Les mots 

font office de passeurs. Ils sont la matière de l’Esprit qui s’en saisit pour 

ordonner le sens au Don. Ils ont une fonction épiphanique. Ils 

appartiennent à la fois à l’intime et à l’ultime. Ils passent par l’ordinaire 

qu’ils viennent féconder et informer. Ils sont porteurs du propre désir de 

Dieu : 

 

1599
 Aime jusqu’au bout du feu..., p. 156-159. 

1600
 Ibid., p. 82. 

1601
 Ibid., p. 167. On retrouve ici la même idée : « AMOUR, s’il te plaît, penche-toi !… 

Ton ouvrier n’y parvient pas », ibid., p. 76. 
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Toi tu nous veux UN en forme de Don
1602

. 

Ce que Jésus lui apprend, c’est la manière d’accueillir ce désir : 

Abba, non pas ce que je veux, mais ce que Toi tu veux
1603

. 

La joie est l’indice positif de cet accueil filial qui, selon les heures, 

produit l’inquiétude ou l’apaisement : 

Je suis heureux de ta volonté, recherchée, mon tourment et ma paix
1604

. 

Et la confiance est la condition de la vocation que ce désir esquisse : 

Et je serai seulement ta volonté
1605

. 

La poétique de Christophe n’est pas seulement un ensemble de 

mots ou une esthétique cruciforme. C’est une architecture avec pour 

pilier central l’eucharistie, alliant le geste à la parole. C’est précisément 

là que Christophe va puiser les ressources pour son existence appelée au 

Don : 

La résolution impossible, oui je l’ai prise… reçue de Toi. Amour qui 

m’oblige : 

Ceci est mon corps : donné. 

Ceci est mon sang : versé. 

Qu’il m’advienne selon ton mot, que ton geste me traverse
1606

. 

Et dans la force du Don, c’est trouver ce désir du Je étendu à un 

nous. C’est la prière pure qui surgit des mots partagés au cours de 

l’homélie du Jeudi saint 1995 : 

Père, ce qui arrive à ton Fils, que cela nous arrive
1607

. 

La poétique de Christophe est entièrement commandée par la croix 

qui surplombe les mots. Le disciple est ainsi situé dans son axe. Car tout 

commence, nous dit Christophe, à la croix : 

 

1602
 Ibid., p. 174. 

1603
 Ibid., p. 124. 

1604
 Ibid., p. 19. 

1605
 Ibid., p. 57. 

1606
 FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 22.12.93, p. 44. 

1607
 Aime jusqu’au bout du feu..., p. 174. 
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Le chemin du disciple va de la naissance à la croix – de l’eau et de l’esprit et de 

l’existence filiale et ecclésiale (Marie, ma mère) jusqu’à la consommation de 

l’Alliance : les noces de l’Époux : existence sponsale de l’ami qui se tient là et 

fécondité spirituelle (Marie – femme)
1608

. 

Illustration 30. Extrait de Journal inédit…, août 1979. Poème dédicacé à père Denis. 

Le chemin du disciple est compris entre deux pôles : une naissance 

et un mariage. Deux phases spirituelles existentielles sont ainsi 

dessinées : l’expérience de la filiation au sein de l’Église médiatisée par 

la figure de Marie « mère » ; et l’expérience de la sponsalité – médiatisée 

par la figure de Jean-Baptiste l’ami et le témoin de l’Époux – ouvrant à 

une fécondité figurée par Marie « femme ». La croix, lieu de la naissance, 

est d’abord un mystère d’identité : celle du Christ qui s’y révèle, et celle 

du disciple qui y trouve la voie de son identification parfaite avec 

lui
1609

… 

La croix constitue pour Christophe le mot d’ordre de toute sa vie 

monastique : 

 

clôture =         stabilité =       =  une manière d’être au monde, 

      vivre l’Heure du Christ
1610

. 

Figurant à la fois le point focal et la clôture de sa contemplation, 

elle constitue l’élément stable de la vie spirituelle de Christophe. C’est à 

partir d’elle qu’il envisage toutes choses. C’est en elle qu’il participe à 

l’exaltation (« l’Heure ») de Jésus, à la révélation de son être divin. 

Comme le sarment est lié au cep dont il reçoit la sève, Christophe est lié 

à la Croix dont il reçoit la vie du Crucifié-Ressuscité. Il y reçoit en 

 

1608
 Journal inédit…, non daté précisément de 1985. 

1609
 Ibid., août 1979. Poème dédicacé à père Denis. 

1610
 Ibid., début septembre 1979. 
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participation toutes les étapes de sa vie chrétienne. « L’Heure du Christ » 

est le moment décisif pour Jésus après l’investiture de son baptême. En 

guise de prélude, Jésus est amené au désert par l’Esprit… Christophe 

poursuit sa méditation du texte du jour. En ce Carême, le désert s’est 

commué en arbre de la croix, lieu bien en vue, d’écoute, d’obéissance et 

de foi : de vie… 

amené    ici  en ce point  où j’en suis 

   être  situé          par l’Esprit 

   dans un lieu      exposé  : en haut 



 

être amené  où 

      tu es   

      en ton   Je suis   exposé 

     vulnérable 

être amené  au lieu  d’écoute 

         au lieu  d’obéissance       et     de  Foi 

       Ta   parole     me     fait  vivre 

recevoir qui Tu es    de  Toi  qui  me    parles   sans   prétendre 

        à nulle emprise         :  sans le  réduire      à moi     .  à mon plan 

être  amené     au    lieu 

       de  totale       pauvreté 

     où       délivré   de    la  peur 

           nu    devant toi 

              je   me    prosterne 

         et  je       t’  aime
1611

. 

Dans ce poème, nous pouvons y discerner comme cinq temps. Le 

premier temps est inauguré par ce qui ressemble à un constat : « amené 

ici » qui désigne le lieu de la croix. Le deuxième temps, c’est l’expérience 

d’une passivité : « être amené » en ce lieu où se noue une attitude 

spirituelle. Au cœur de cette attitude spirituelle – et c’est le troisième 

temps – une affirmation existentielle : l’expérience d’une Parole qui 

donne la vie et détermine alors le quatrième temps de ce poème. Une 

nouvelle expérience est décrite : « recevoir » un être, une parole 

demandant non pas à être proportionnés à celui qui reçoit, mais destinés 

au contraire à le conduire au lieu de liberté et d’adoration. C’est alors le 

cinquième temps qui se situe dans la continuité des quatre autres. C’est 

un chemin "accompagné" qui est décrit. « Être amené », c’est recevoir la 

direction d’un autre qui connaît le chemin. Le chemin va de la croix du 

Christ, lieu de sa pauvreté et de sa nudité la plus grande. Lieu de la 

réponse aussi : d’une adoration, d’un amour qui se révèle. Entre la Croix 

 

1611
 Ibid., 28.02.93. 
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et Christophe, la parole de vie du Christ à recevoir dans toute sa force, 

dans tout son élan. La parole guide et introduit au lieu de l’adoration 

véritable qui ne peut être que pauvreté intérieure. Entre les deux, un acte 

de foi, une vérité – nudité – qui libère l’amour. C’est cet acte de foi que 

l’on retrouve exprimé dans le poème qui suit
1612

 : 

 

Le désir de Christophe s’encorde au désir de Dieu, qui est signifié 

dans la geste eucharistique. Le verbe manger, mis en vis-à-vis avec le 

verbe croire, suggère l’acte de foi comme une assimilation de la volonté, 

du désir de Dieu. Symbolisés par le corps et le sang livrés, la volonté et 

le désir de Dieu appellent à l’obéissance du geste. Manger le corps, boire 

le sang, c’est s’engager dans la voie de l’obéissance nourrie de la 

présence palpable – « tenir ta main » – et du regard ininterrompu de la 

prière. C’est prendre appui sur la parole et se mettre en marche, et puis 

c’est vivre de cet élan pour enfin parvenir au terme signifié par la croix, 

passage et naissance à la vie du Père. 

La croix apparaît ainsi comme principe et terme du chemin. Lieu 

de naissance pour le disciple qui ne peut que parvenir à ce lieu désormais 

symbolique du don parfait et de la naissance à la vie éternelle. Deux 

naissances rythment donc la vie du disciple : naissance au don de 

Dieu – spirituelle –, et naissance à Dieu – vie éternelle. Entre ces deux 

naissances, la recherche et la rencontre de deux désirs médiatisés par la 

parole qui l’exprime et le geste qui l’authentifie : la croix. 

Christophe en revient toujours à ce lieu source qu’est la croix qui 

donne forme à son désir et à sa poésie. Sa poétique est commandée par 

la verticale du mouvement qui est désir de la vision de Dieu : « te voir ». 

Ce désir, comme l’écrit Christophe, « dévore les mots ». C’est 

 

1612
 Ibid., début juin 1979. Voir suite de l’analyse de ce poème ci-dessous à la page 471. 
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l’accrochage eschatologique de sa vie spirituelle qui est aspirée par le 

haut. 

Un second mouvement commande sa poétique : le mouvement 

horizontal : « aimer tous comme te voir ». Un autre désir vient se poser 

en vis-à-vis du désir de Christophe : celui de Dieu qui le rejoint au creux 

de sa prière, de sa faiblesse : « Viens, toi ! ». Une étreinte, un départ, une 

mission… la croix est mouvement permanent, lieu de passage, lieu de 

naissance, vocation au débordement. L’eucharistie devient alors le lieu 

du désir, de sa rencontre dans la parole proclamée, de sa communication 

par la prédication, et de sa transsubstantiation. La poétisation de ce désir 

permit à Christophe de s’en saisir, et de s’en déposséder dans l’élan de 

la croix, pour le laisser, en sa réalisation au quotidien, au Don, au Christ, 

Don en acte. 

J’ai à dire des choses 

mais le poème n’est pas fait 

         il est tombé 

          et je ramasse 

          les morceaux 

 

les mots sont si lourds 

à lever 

          si tu ne viens 

          les appeler 

 

je n’arrive pas à remonter la pente 

 

les mots ne viennent pas pour l’échange 

          réservés 

          pour l’offrande 

          ils attendent 

          l’heure 

          de       l’à  Dieu 

mon cœur      à les contenir   s’épuise 

        Délivre-moi     Seigneur
1613

. 

« Devenir poème de Dieu », c’est l’œuvre de Dieu, et c’est appelé à 

se produire à son heure. C’est la verticale qui prend les mots, tombés du 

cœur comme un fruit mûr. Un poème c’est pour offrir. Mais c’est alors 

Dieu qui offre... le poème au monde qui l’attend. 

 

 

1613
 Ibid., novembre 1984. 
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L’écriture poétique chez Christophe est donc structurée par le désir qui 

la traverse. Ce désir est d’abord celui de Dieu auquel il s’adosse. Ce désir est 

ensuite le sien : « Te voir », désir eschatologique qui appelle l’étreinte, 

pressentie dans l’acte même d’écrire. C’est pour ainsi dire le désir exprimé en 

sa verticalité. Ce désir est à l’origine d’un autre mouvement, celui du départ, 

de la mission, qui s’appuie au désir exprimé en son horizontalité : « Aimer 

tous comme te voir ». À l’intersection des deux, le cri du désir où la faiblesse 

devient capacité d’accueil : « Viens ! ». C’est bien la croix qui se dessine sous 

la plume de Christophe. C’est la croix qui donne forme à son désir et à la 

poésie qui l’exprime. On pourrait résumer la dynamique poétique de 

Christophe ainsi : 

   Te voir 

            Aimer tous comme Te voir 

 Viens ! 

Ainsi, le chemin du disciple naît à la croix qui donne forme à son 

existence et son désir. Celle-ci inaugure dans l’événement d’une naissance ce 

qui sera au terme un mariage, par le passage spirituel et ecclésial de la filiation 

à la sponsalité. Au cœur de cette existence sous le signe du désir théologal, le 

mémorial de la croix : l’eucharistie, prolongeant la parole dans le geste du 

Don. C’est elle qui va soutenir chez Christophe le désir tel que nous l’avons 

mis à jour dans ses poèmes et le nourrir aux jours d’épreuve. 
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3. Le désir à l’épreuve du quotidien 

Le désir en sa croissance est confronté à l’épreuve du quotidien, 

lieu de son expression et de sa réalisation. Les données de la théologie 

spirituelle s’accordent pour reconnaître un processus de croissance du 

désir qui est essentiellement de l’ordre d’une purification progressive. 

Celle-ci a pour caractéristique, d’une part, le détachement, et d’autre part 

le consentement qui constituent comme le mouvement de fond de toute 

vie spirituelle à la suite du Christ. 

Saint Bernard, dans un de ses sermons, posait la question à ses 

auditeurs : « Qui parmi nous brûle de ce saint amour, au point que le 

désir de voir le Christ le dégoûte et le détourne des gloires et des joies de 

toutes couleurs d’ici-bas ? »
1614

. Ce désir porte donc en lui une 

dynamique de détachement, condition du "voir eschatologique" et 

plénier propre au Royaume. Chez Christophe, l’exigence de 

détachement est ressentie dès les débuts de son cheminement. Alors qu’il 

se trouve, comme chaque été au service d’Emmaüs, Christophe passe de 

camp en camp sans pouvoir véritablement connaître les jeunes engagés : 

J’ai du mal à me faire à la vie actuelle car je vais de camps en camps (je 

travaille à la ferraille ou aux métaux + des réunions) sans pouvoir 

beaucoup connaître les jeunes mais cette vie m’est très formatrice elle 

m’apprend déjà la pauvreté, le détachement et elle m’oblige à m’en 

remettre à Dieu, mon seul ami, qui veille sur moi malgré toutes les 

difficultés
1615

. 

La pauvreté et son corollaire, le détachement, apparaissent bien 

vite comme la voie royale pour suivre le Christ. La pédagogie de la vie 

religieuse par le détachement correspond à la thérapie de la sensibilité 

humaine en quête de compensation, en recherche de ce qui pourrait 

combler le manque, le vide auquel toute vie religieuse doit s’affronter. 

« C’est pour être libre dans la recherche de Dieu que le moine doit se 

détacher, se dépouiller
1616

 ». Le détachement apparaît ainsi comme une 

disposition à recevoir : 

J’essaie de me laisser disposer… Il y a encore bien des détachements, bien 

des guérisons à vivre, à accepter de sa main, avant qu’elle ne me repose  

 

 

1614
 BERNARD DE CLAIRVAUX, Sermons sur le Cantique. Tome 2 (Sermons 16-32), Paris, 

Éditions du Cerf, (Sources Chrétiennes n
o
 431, Œuvres complètes/Bernard de 

Clairvaux), 1998, Sermon 28, VI.13. 

1615
 À ses parents, 19.07.72. 

1616
 Louis BOUYER, Le sens de la vie monastique, (1950), Turnhout ; Bruxelles, Éditions 

Brepols, (Tradition monastique, 2), 1962
3
, p. 189. 



B. Le Don-Amour reconnu 
 

457 

 

tout entier en Lui. Il me reste à devenir plus… pauvre, et remis, et 

abandonné entièrement… confiant infiniment
1617

 ! 

Le détachement évoque une rupture. Il n’est cependant pas pure 

privation. Il a « pour contrepartie nécessaire le revêtement : il n’est que 

l’aspect négatif d’une prise de possession progressive par le Christ
1618

 ». 

La rupture n’est acceptable et acceptée que parce qu’elle engage sur un 

autre chemin d’appartenance où il s’agit non plus de posséder, mais de 

se laisser posséder par le Christ. L’origine de l’enseignement est biblique. 

À ceux qui aspirent à la perfection de l’amour, Jésus invite à un 

détachement radical (cf. Mt 16,24-26 ; 19,21.28-29 ; 24,18). Pour le suivre, 

il faut tout laisser. C’est ce que Christophe perçoit avec toujours 

davantage de finesse. Plus qu’une rupture, c’est à un dépassement qu’il 

est convoqué. L’enjeu est toujours l’expression d’un amour plus grand à 

ne pas entraver, spécialement au cœur des relations : 

Nous sommes invités ensemble au détachement, laisser Dieu libre, ne pas 

gêner son amour
1619

. 

Le détachement n’est pas naturel. Il semble même aller contre le 

mouvement spontané qui cherche des appuis, un cadre de vie stable, des 

assurances : 

Détachement difficile à la menuiserie. Je suis peut-être arrivé (…) à un âge 

où l’on éprouve le besoin d’un espace propre de travail : une œuvre (des 

choses à faire) un atelier (une façon d’habiter avec les outils, le matériel...) 

un labeur silencieux, retiré… tranquille
1620

. 

C’est dans la communion trinitaire que Christophe va puiser 

l’énergie pour vivre ce détachement… 

La Mission de Jésus – son Envoi – s’origine dans l’Unité et de même envoyé 

par votre charité, je mesure combien ce détachement exige et permet une 

communion plus grande
1621

. 

Ce n’est qu’au cœur de cette union, dans cette unité d’amour, qu’il 

peut comprendre les détachements à vivre. La logique qui sous-tend ici 

encore sa compréhension du détachement est celle du dépassement : 

 

1617
 Aime jusqu’au bout du feu..., p. 146. 

1618
 Raphaël-Louis OECHSLIN, « Dépouillement (détachement, dénue-ment) – Notions 

courantes. I. Dans l’Écriture », in Dictionnaire de spiritualite, ascétique et mystique, 

doctrine et histoire, G. BEAUCHESNE éd., Paris, Éditions Beauchesne, 1957, col. 455-

458. 

1619
 Au Père Joseph Carmona, 7.02.80. 

1620
 Journal inédit…, novembre 1984. 

1621
 Au Père Abbé de Tamié, 8.11.87. 
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amour plus grand. Cette compréhension est l’une des joies les plus 

profondes qu’il lui ait été donnée de vivre, une jubilation intérieure que 

l’on sent poindre dans ces quelques lignes : 

Je vis de détachement dans la paix d’une liberté reçue c’est tellement au-

delà de ce que je sais pouvoir faire de "moi-même" quelle merveille : Dieu 

nous associe à son œuvre d’AMOUR
1622

. 

Cette leçon du détachement est à recevoir chaque jour dans le 

creux de la relation au Christ : 

La dépossession vient d’un amour désintéressé pour Jésus : d’une entrée 

dans l’agapè
1623

. 

De même, cette leçon d’amour désintéressé, gratuit, vient se 

matérialiser chaque jour dans la liturgie eucharistique qui le ramène à 

cet essentiel spirituel : 

Pendant l’eucharistie, tenant ton Corps entre mes mains, j’ai reçu encore la 

leçon du détachement : le tien m’entraînant dans le Don : prenez et mangez 

en tous. Ta liberté sans entrave sans mesure. Il me reste à obéir à ton geste : 

jour après jour sans autre grand dessein. Détache-moi en Toi Jésus
1624

. 

Le corps livré de Jésus lui révèle ce qui l’appelle à son tour à ce don 

total, expression d’une liberté plénière délivrée de toute limite. Le Don 

est accessible. Il s’est fait nourriture : « Ma nourriture est de faire la 

volonté de celui qui m’a envoyé et de mener son œuvre à bonne fin »  

(Jn 4,55). Communier à Jésus et au Don qui est nourriture, c’est 

inséparablement communier à la volonté de Jésus. « Car ma chair est 

vraiment une nourriture et mon sang vraiment une boisson. Qui mange 

ma chair et boit mon sang demeure en moi et moi en lui. De même que 

le Père, qui est vivant, m’a envoyé et que je vis par le Père, de même celui 

qui me mange, lui aussi vivra par moi » (Jn 6,55-57). La relation induite 

chez le disciple communiant au Don se trouve modélisée par la relation 

de Jésus avec son Père. C’est la plus grande intimité qui est décrite, une 

communication d’être qui donne la vie. Ainsi, Christophe, communiant 

au Don dans le pain eucharistique, communie à Jésus qui l’emplit de sa 

vie. Cette communication d’être et de vie se déploie jour après jour, dans 

ce quotidien où rien d’autre que cette vie – obéissante, de 

communion – n’est recherchée. C’est la liberté qui naît de la relation à 

Jésus le Vivant. Le lieu où il éprouve le plus cette liberté en croissance, 

c’est l’écriture : 

 

1622
 À ses parents, 10.01.89. 

1623
 Journal inédit…, 19.06.93. 

1624
 Ibid., 20.06.93. 
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Si tu voulais dégager ma main 

et délier entièrement mon cœur 

détaché, je t’écrirai. 

Ce détachement est à l’œuvre, prenant le temps de bien tout 

faire selon ta croix. 

         As-tu en vue quelque mission 

 d’amour
1625

. 

Dans l’écriture, son lieu de "mission" où les mots sont faits pour 

être donnés, Christophe fait l’expérience de son "être-pour", de la 

réquisition de tout son être pour l’épiphanie des mots à dire et à incarner. 

Écrire, c’est révéler. Et révéler, c’est appeler à exister. L’écriture demeure 

en dépendance du Verbe qui les désire, et du scribe qui y consent. Nous 

sentons dans la mission d’écriture, le travail d’effacement et de 

détachement devant les mots qui viennent de plus loin que lui et qui sont 

destinés à aller plus loin. Dans l’entre-deux de la source et de la 

destination, on trouve la vie et la chair du « moine-recopieur » qui les 

porte au monde : 

Est-ce que je sais mon corps pour Toi et Toi pour mon corps. 

Je ne puis dire si je suis uni à toi, simplement je pleure et                     

supplie de n’être jamais séparé de Toi. 

          temple du Souffle qui est en moi 

venant du Père, par toi donné. 

et je ne m’appartiens pas : Marie est en moi le garant de ce détachement 

qui en elle fut total, radical. 

Près d’elle : je suis. Alors je pourrai Te glorifier par mon corps
1626

. 

Christophe retrouve en Marie la figure qui l’aide à vivre ce 

détachement, cet « être-pour » qui requiert son corps tout entier. Notons 

ici que Christophe porte en lui cette interrogation mariale : « Comment 

cela va-t-il se faire… ? ». L’inconnaissance entoure la venue de la grâce 

qui demande la foi. L’union avec le Christ n’est pas une donnée 

d’expérience dont il n’aurait rien à découvrir. Elle demeure en lui comme 

une question, une réalité de l’ordre de la prière, voire de la supplication, 

où le désir trouve son expression la plus juste : « n’être jamais séparé de 

toi ». La proximité avec Marie est alors le moyen de se trouver toujours 

avec Jésus, et de se garder dans ce don réciproque de vie inauguré au 

pied de la croix. La glorification par le corps à laquelle Christophe aspire, 

est celle rendue par l’engagement de tout son être au service du 

témoignage rendu à Dieu, dont la dernière étape est le dépôt de la vie. 

Allusion discrète à la mort du martyr… Or, dans un sujet sain d’esprit, 

 

1625
 FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 12.09.93, p. 37. 

1626
 Ibid., 16.01.94, p. 60. 
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le corps et les instincts ne peuvent que résister à l’idée de la perte de la 

vie. Le martyre ne peut donc être désiré en tant que mort violente, mais 

seulement reçu comme une grâce et une force, vécue à l’intérieur d’une 

relation intense au Christ qui peut lui donner son sens (Jn 12,25). Et c’est 

cela que Christophe retrouve dans l’Écriture… 

Dans l’Évangile (Mc 6) aujourd’hui, tu appelles à Toi et puis tu envoies. 

L’envoi est détachement, déchirure, aventure. Tu nous donnes ici autorité : 

liberté de toi en nous. C’est elle qui nous débarrasse de l’inutile qui gêne 

l’allure chrétienne, encombre, alourdit. 

Ne rien perdre en chemin. 

Clôture en mission : là, restez, jusqu’à ce que vous sortiez de là, si un lieu 

ne vous accueillait pas
1627

 !  

Cette présence monastique vécue à Tibhirine est légitimée de 

l’intérieur par l’envoi de Jésus. C’est de Jésus que relève leur présence en 

cette terre. Le détachement ici est à comprendre comme relation. La 

mission n’est possible qu’à l’intérieur de ce détachement. Ce n’est que 

parce qu’il y a envoi, détachement, rupture, que cette présence est 

rendue possible. Mais elle ne se conçoit pas en dehors de la relation qui 

unit celui qui envoie et celui qui est envoyé. La liberté chrétienne est 

liberté christique. Son contenu, c’est la propre liberté de Jésus, l’envoyé 

du Père. Alors, il n’est pas étonnant que la vie de Jésus et celle du disciple 

trouvent des points de ressemblance. 

Le mouvement qui fait aller le disciple, c’est le mouvement de 

Jésus, se livrant au Père : 

Se livrer, c’est encore ne plus se chercher en rien, ni pour le spirituel, ni 

pour le corporel, c’est-à-dire ne plus rechercher de satisfaction propre mais 

uniquement le bon plaisir divin. Il faut ajouter que se livrer, c’est aussi cet 

esprit de détachement qui ne tient à rien, ni pour les personnes, ni pour les 

choses, ni pour le temps, ni pour les lieux. C’est adhérer à tout, accepter 

tout, se soumettre à tout
1628

. 

Christophe recopie ces lignes de Thérèse Couderc, sa lecture de 

Carême 94, qui vont nourrir sa réflexion sur le détachement. On y 

retrouve le double aspect du détachement qui est à la fois rupture et 

profonde adhésion : rupture avec le particularisme pour épouser 

l’universel. 

Le détachement permet l’adhésion totale. Il ne s’agit plus de choisir 

ou de ne retenir qu’une partie du réel. C’est la totalité du réel qu’il s’agit  
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de recevoir et d’accueillir en celui par qui toutes choses ont été créées 

(Col 1,16). 

C’est d’être détaché de tout qui me (nous) permettra de tenir debout, ici, 

jusqu’à ton retour, grâce à ton Amour
1629

. 

Christophe trouve en Jésus l’horizon de son existence. C’est lui qui 

le sauve de sa superficialité et de ses limites, de ses tentations de repli 

sur soi. 

Jésus, toi, fuis, mon bien-aimé 

toi, mon port d’ultime et incessant détachement, mets mon cœur au grand 

large 

et tiens-moi en VIE PROFONDE
1630

. 

À ce stade, l’exigence de détachement n’est pas le seul fait de 

Christophe. Elle semble être la voie désignée pour l’ensemble des 

membres de la communauté. Les événements de Noël 1993 ont permis 

la décantation au niveau communautaire d’une décision de présence. 

Au-delà des modalités de cette présence, c’est surtout une liberté resituée 

dont chacun fait l’expérience. 

Nous avions envisagé la possibilité d’un départ : de devoir quitter les lieux. 

Ce qui reste c’est ce mouvement profond d’aller vers toi. Il faut alors tout 

quitter. 

Être moine disciple ici conduit à la dépossession, au détachement. 

Comment n’être pas dépossédés par tant de détresse alentour
1631

. 

Cette liberté christique trouve son orientation profonde grâce au 

contexte dans lequel elle éclot. Le départ envisagé n’est plus un départ 

physique, mais une mise en route spirituelle, ouvrant une nouvelle 

phase de leur cheminement. Le déplacement n’est plus géographique, 

mais théologique. Le motif du déplacement est transfiguré : ce n’est plus 

la peur qui régit les mouvements et déplace, mais le Christ qui aime. Et 

une des caractéristiques de cet amour, c’est la gratuité. 

Le détachement ouvre le cœur à une communion plus désintéressée
1632

. 

La communion en Christ est une communion qui n’est pas 

conditionnée. Elle ne se nourrit pas dans son intensité de ce qui se vit et 

se partage avec l’être aimé, mais elle la trouve dans le Christ de qui vient 

toutes choses et de qui découle toute plénitude. En d’autres termes, 

l’amour-communion trouve sa joie dans le fait même de l’existence de 
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l’autre sans pour autant pouvoir jouir physiquement du partage de son 

être. 

Cette joie christique de l’autre est dépouillée de tout retour sur soi. 

Elle n’est pas joie égoïste s’éprouvant dans l’échange ou la réciprocité, 

elle est joie simple s’éprouvant dans la réception du don de la vie. Elle 

devient alors une manière de regarder et d’aimer qui dépasse l’être 

regardé et aimé, et rejoint ce qui en lui peut communier : 

Invitation à communier plus loin – dans le détachement – en l’Amour 

crucifié : en toi Ressuscité
1633

. 

Cette manière d’aimer, de regarder l’autre, traverse, enveloppe et 

élève. Condition de la liberté intérieure, ce détachement-là rend libre 

celui qui est aimé ainsi. Loin d’être une option, cette qualité d’amour est 

une mission. Le service introduit dans une autre phase de l’amour, une 

intimité… celle de l’ami. Or, il n’y a « pas de plus grand amour que de 

donner sa vie pour ses amis » (Jn 15,13). C’est le détachement ultime que 

Christophe perçoit au fond de cette expérience de bonheur qui pointe : 

Au fond : expérience de bonheur dont simplement l’accomplissement est 

au-delà, encore insaisissable (mais justement c’est cela le secret : ne plus 

rien convoiter ne plus rien saisir être ouvert, libre dans le détachement : me 

voici je viens
1634

. 

C’est un bonheur qui ne saisit pas, qui ne rassasie pas, qui ne 

s’éteint pas avec ce qui le procure. Le vrai bonheur est ailleurs, est un 

autre… Une préférence, une attirance… appelant à un consentement. 

L’initiative vient d’ailleurs. Ce qui est premier, c’est l’amour. Celui-ci, 

offert, demande réponse, accueil. Et c’est à travers le jeu du désir que le 

consentement à cette préférence et à cette attirance s’exprime. Le 

consentement est la face positive du désir de Dieu en croissance. C’est la 

forme concrète d’une orientation fondamentale qui dans son expression 

religieuse porte un nom… 

Vocation : non pas choisir entre l’un ou l’autre de ses amours même par 

amour pour Dieu, mais consentir à l’Amour de Dieu et avant même de le 

connaître, se laisser guider par le désir qu’Il met en nous et qui doit devenir 

notre seul regard dans la nuit où nous devons entrer (désert)
1635

. 

Ainsi, c’est d’un consentement à l’amour de Dieu dont il s’agit. 

L’accent est mis non sur le renoncement ou le choix, mais sur ce qui va 

polariser la vie toute entière et l’attirer par mode de désir vers le lieu 
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inconnu où l’amour va s’éprouver réellement. Au fond, il n’est pas de 

choix entre deux termes. C’est un seul amour recherché qui constitue la 

trame de ce consentement. Et cela est le fait d’un cœur pauvre. Dans une 

lettre adressée à son ami Christophe, frère Didier, écrivait : « Le pauvre, 

c’est celui qui ne peut pas choisir, mais qui consent dans l’extrême 

pauvreté de ne pouvoir choisir le oui du consentement. C’est dans le 

consentement que réside le choix, le choix de l’Autre, le choix d’aimer. 

Non ce que je veux, mais ce que tu veux. »
1636

 

Ainsi, Christophe recopiait ce passage d’une lettre reçue quelques 

jours avant ses premiers vœux à Tibhirine. Ce qui était souligné ainsi par 

son ami frère Didier, c’était le pouvoir du pauvre : le pouvoir de 

consentir à l’Autre et à sa volonté d’amour, dans l’impossibilité de 

pouvoir l’atteindre par ses propres forces. Cela, Christophe l’avait déjà 

perçu quelques temps auparavant, et le confiait à son père abbé de Tamié 

depuis l’Algérie : 

Attente de cette grâce de Noël que m’a promise Jésus : pouvoir lui dire un 

premier « oui », simplement, totalement. C’est là œuvre divine aussi j’ai 

bien besoin de la Prière, la tienne, celle de tant de frères et de sœurs, la 

mienne, pour attendre, porter, offrir ce consentement qui est en moi, plus 

fort que toutes mes faiblesses, plus doux que toutes mes violences, plus 

confiant que toutes mes peurs, plus chaste que toutes mes impuretés
1637

… 

Perception simultanée et paradoxale de la force de ce consentement 

et de la faiblesse qui l’entoure sans cependant l’étouffer. Le temps de 

l’Avent vient teinter l’attente de ce oui à formuler et le glisser à la suite 

de celui de Marie qui a fait de Jésus l’enfant du consentement. 

Christophe trouve en Marie le modèle de son propre consentement. Le 

consentement, c’est l’inverse de la fuite ou de la révolte. C’est 

l’acceptation, malgré l’incompréhensibilité… 

Et puis il faut du temps pour consentir vraiment à la séparation comme 

quelque chose de voulu par un Dieu qui nous unit, nous rassemble
1638

. 

Le consentement manifeste la foi en un Dieu peut-être déroutant, 

mais dont la puissance supplée les limites et impossibilités humaines : 

Dieu déploie sa force dans la faiblesse, encore faut-il y consentir, accepter 

aussi bien son néant que Sa Force
1639

. 
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C’est donc à une acceptation profonde que conduit le 

consentement, une aventure qui mène là où l’on ne voudrait pas. C’est 

sans doute ce que Christophe comprend et écrit à son ami et frère, Didier, 

à la veille de quitter Tibhirine sur fond de constat d’échec : 

… peut-Il nous faire une grâce plus belle que de nous unir à Son Fils, sur la 

Croix ? Y consentir vraiment, simplement voilà ce qu’il nous demande
1640

. 

Cela passe par l’acceptation d’une certaine souffrance… 

Consentir à la souffrance c’est peut-être le secret du bonheur, des 

Béatitudes… la prière. Notre Père – oui – merci
1641

. 

Le mystère de l’Ascension va aider Christophe à aller plus loin 

dans ce que requiert ce consentement. Un consentement par lequel les 

apôtres, en leur temps, sont aussi passés et auquel ils ont été préparés 

par Jésus… 

Demain l’Ascension : accepter l’Absence, consentir à la Distance… et 

laisser l’Esprit venir habiter notre pauvreté
1642

. 

De fait, seule la pauvreté est capable d’accepter un don. Le cœur 

comblé ne le voit pas, le satisfait s’en défend : 

Pour consentir vraiment au Salut offert en Jésus Crucifié et ressuscité que 

de dépouillements nécessaires
1643

… 

Mais si le don est accueilli par un cœur pauvre, ce don vient alors 

habiller toute réalité, à commencer par les relations d’amitié. L’amitié 

devient ce don gratuit propre à réjouir et émerveiller : 

Notre amitié n’est pas à nous, n’est pas pour nous : le Père nous a donné à 

Jésus, nous aimer c’est seulement consentir à ce Don et s’émerveiller de la 

forme qu’il prend en cette humanité de l’ami
1644

. 

Et l’autre, en son humanité, devient la forme que revêt l’amour du 

Père, donné à Jésus et prolongé dans le cœur de ceux qui s’aiment en 

vérité, de consentement en consentement… 

Merci pour tout et plus encore pour votre effacement, pour votre 

consentement au Don de Dieu : qui nous dépasse et par là, peu à peu nous 

délivre de la peur, de la crainte. Sa volonté est bonne, est bienfaisante, est 

heureuse
1645

… 

 

1640
 À frère Didier, 4.11.77. 

1641
 À ses parents, 18.12.77. 

1642
 Ibid., 19.05.82. 

1643
 Ibid., 26.02.84. 

1644
 Journal inédit…, 23.05.85. 

1645
 À ses parents, 10.10.87. 



B. Le Don-Amour reconnu 
 

465 

 

C’est par la grâce de certains consentements que d’autres peuvent 

se vivre plus aisément. Ainsi en est-il, nous l’avons souligné à plusieurs 

reprises, de sa relation avec ses parents dont le consentement à son 

chemin le porte véritablement dans chacune de ses étapes. C’est ainsi 

que la communion se construit, dans la convergence des adhésions de 

foi au Dieu d’Amour dont on postule que sa volonté « bonne », 

« bienfaisante », « heureuse », concourt au bien de tous : 

Jésus nous veut UN. Sa volonté qui est Amour ne rencontre pas toujours 

notre consentement à l’union. Alors je laisse Dieu nous unir et je lui confie 

même ces peurs qui me font craindre la séparation. Son Amour est fort 

comme la mort
1646

. 

Le consentement devient dépassement des peurs liées au 

nécessaire détachement. Il est la victoire sur les replis qui tendraient à 

conserver ce qui est encore sécurité quand il faudrait tout lâcher pour 

entrer à la suite de Jésus : 

On ne s’habitue pas vraiment aux séparations et le cœur en est remué et 

ouvert. Pourtant il me semble qu’il y a « de part et d’autre » comme un 

consentement profond – celui de la foi suscitée par la grâce – à la Volonté 

qui au-delà nous UNIT : à travers cela même qui est pour vous et moi suivre 

Jésus, porter sa croix afin que l’amour puisse vivre en nous et déployer sa 

force dans notre faiblesse
1647

. 

Le consentement n’est pas évitement des détachements. Il est 

intégration dans un dessein d’amour qui crée un chemin commun à la 

suite de Jésus, et acquiescement à la volonté du Père. Le consentement 

est une béance par où vient s’engouffrer l’amour promis et l’emmener 

plus loin. C’est alors l’événement d’une naissance. 

Naître et mourir semblent être le même acte. Dans les deux cas, il 

s’agit d’un passage d’un lieu à un autre. Il s’agit de quitter l’ancien pour 

entrer dans le nouveau. Il est question d’un nouveau mode de vie dont 

le paradigme est le Fils premier-né, Jésus. Ce nouveau mode de vie va 

« s’incarner » pour Christophe dans les mots. C’est l’écriture qui va 

figurer cette nouveauté, et narrer l’événement de naissance : 

Obéir aux mots inconnus 

  aujourd’hui 

  ne pas fermer mon cœur 

  consentir à l’ouverture 

  qui m’oblige
1648

. 
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Le consentement est obéissance d’en haut, sollicitation intérieure, 

événement de parole sur fond de silence… 

Peut-on écrire simplement dans un consentement silencieux au don : 

l’écriture mariale, c’est l’existence qui correspond, 

non sans angoisse, non sans douleur, 

à la Parole prenant abri ici 

maison charnelle
1649

. 

L’événement n’est pas simple transmission. Il requiert la chair qu’il 

vient habiter et pénétrer : 

Consentir dépasse mes forces
1650

. 

L’œuvre de naissance ne relève pas de la chair, mais de l’Esprit. Le 

point de départ du consentement est la faiblesse reconnue, 

l’impossibilité affrontée
1651

. Et accueillir cet amour fou, c’est être entraîné 

à sa suite… dans le détachement et dans le consentement. L’amour 

crucifié est cet amour dépouillé de tout, pur amour qui n’est plus que 

pur mouvement, issu de la donation première : fils envoyé du Père, 

amour dévoilé, livré à la foi des hommes. C’est cette même foi qui doit 

elle aussi assumer la vie en croissance
1652

. La foi est relation vivante. Elle 

est ce cœur à cœur ininterrompu qui situe sur le chemin du don ouvert 

par Jésus, par son Je Suis, Je t’aime du Père proclamé au monde. La foi 

conduit alors à la réponse. Le don appelle le don
1653

. 

Ainsi, pour Christophe, le consentement apparaît comme la 

réponse propre à l’homme face au don de Dieu. Consentir « entièrement 

et simplement au Don » suggère une triple acceptation : premièrement, 

d’accepter de ne pas en être l’origine ; deuxièmement, d’accepter d’être 

en réponse ; et ultimement, d’accepter que cette réponse reçoive même 

jusqu’à son contenu d’un autre. L’expression suggère, en outre, une 

double modalité appliquée au consentement : intégralité et simplicité. 

Nous l’avons vu, le modèle du consentement pour Christophe, c’est 

Marie et son fiat, son oui. C’est ce oui qui l’a aidé à prononcer le sien dans 

l’engagement monastique, et qui l’aide à le redire jour après jour : 

Marie a toujours dit oui. Rien n’est impossible à Dieu. Accueillons-le et il 

fera en nous sa volonté. Que dire oui à l’incarnation… ainsi Marie meurt-

elle à elle-même.     . Elle accepte le don de son Fils qui est toute sa vie. Elle 
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ne vit que pour lui… que pour nous… elle n’est plus rien que l’espérance 

au-delà du doute et au cœur du désespoir. Car l’espérance seule crée car 

elle seule accueille – dans la foi et l’infinie Charité… la pauvreté de 

l’espérance
1654

… 

Mais c’est surtout en Jésus qu’il trouve toute sa consistance, ainsi 

que Christophe l’écrivait dans son cahier de prière, à la veille de sa 

profession simple, à Tibhirine : 

Tu viens en moi, d’holocauste et de sacrifice tu n’en veux pas, mais tu me 

donnes ton Corps, Chair de ce Oui que je dirai demain, Sauf de ce Oui que 

j’offrirai demain
1655

. 

Dans la perception du moment, il y a la conscience claire que le oui 

à dire ne peut être dit en vérité qu’habité par le Christ qui n’a été que oui 

(2 Co 1,19-20), et que ce oui de Jésus constitue la matière du consentement 

de Christophe à la vie monastique. Ce n’est que par ce oui qu’il pourra 

tenir dans la voie dans laquelle il s’engage. Mais, il y a dans les derniers 

mots de Christophe une autre conscience : celle d’une ambiguïté dans ce 

oui à offrir. Porté par ce qui, en lui, adhère à Jésus, il n’occulte pas ce qui 

a pu se manifester comme obstacle à cette adhésion. Le risque est 

cependant déjà assumé pleinement, totalement, par Jésus. Alors quand 

l’évangile pose la question de confiance (« Et vous, voulez-vous 

partir ? », Jn 6,67), la réponse n’est pas seulement la sienne, mais aussi 

celle de celui qui s’avance et s’y risque avec lui : 

Nous ne sommes pas ici à la croisée de chemins divers, mais devant toi : 

chemin qui s’ouvre. Et je suis pris par l’événement : aspiré par ta liberté 

de Fils. 

Croire devient l’unique déplacement qui vaille : aller à Toi. 

Chemin unique quasi obligé mais sans me faire violence d’aucune 

manière, me sollicitant de marcher encore là, 

par ce juste chemin où ta main me conduit 

un chemin s’ouvre et en même « temps » 

un élan me traverse je peux me dérober 

ou consentir
1656

. 

Se présente ici l’alternative du disciple : fuite ou consentement. 

C’est l’expression moderne d’une pleine liberté. Sans contrainte, l’amour 

et son contraire se proposent. Pourtant, l’unicité du chemin se précise en 

même temps que le regard de foi se centre sur la personne du Christ. Et 

en même temps que se précise ce chemin christique, grandit au cœur la 
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sensation d’une totale liberté de choix. Pourtant une préférence se 

dessine dans les mots, une liberté plus grande pressentie dans l’attirance. 

La liberté christique vient donner consistance au chemin du disciple. 

Une lecture vient alors comme par anticipation donner le sens aux 

événements qui se produiront neuf mois plus tard : 

P. 152-153 Simone Weil écrit : « Vouloir l’existence de cette faculté libre de 

consentement chez un autre homme qui en a été privé par le malheur, c’est 

se transporter dans l’autre, c’est consentir soi-même au malheur, c’est-à-

dire à la destruction de soi-même. C’est se nier soi-même. En se niant soi-

même, on devient capable après Dieu d’affirmer un autre par une 

affirmation créatrice. On se donne en rançon pour l’autre. C’est un acte 

rédempteur »
1657

. 

Cette citation éclaire le choix qu’avaient fait les frères de rester à 

Tibhirine. Dans les conditions qui étaient les leurs, rester signifiait croire 

à la vie, croire à une vie possible malgré le meurtre, croire à un 

lendemain. Partager le jour sanglant avec les voisins et le peuple 

algérien, c’était aussi consentir au fait que le sang versé puisse être le 

leur. C’est le dernier acte du consentement qui s’en prend au corps seul 

apte à délivrer et déposer la vie qu’il possède. Cela, Jésus l’a fait. Ce 

faisant, il a porté cet acte à une signification qui s’offre aux disciples qui 

se mettent à sa suite : 

Jésus nous précède sur ce chemin du oui total
1658

. 

Ce n’est plus un oui à la mort, mais un oui total à la vie à recevoir 

de Jésus : 

L’unique déplacement à chacun demandé c’est Jésus qui l’opère en nous, 

dans la force de l’Esprit pourvu que nous disions oui, je crois (= je t’aime). 

Et Marie nous précède sur ce chemin du OUI
1659

. 

Marie, la première, a accueilli ce oui à la vie en elle, ce oui à la vie 

de l’Autre. Ce oui est un oui pour l’Autre. C’est dans son sillage que 

Christophe se glisse pour vivre les déplacements de sa vie de moine, 

comme celui qui le ramènera vers Tibhirine sur appel de Christian de 

Chergé à qui il écrit : 

Ce oui qui me ramène à vous me conduit au Père (sinon, à quoi bon 

revenir). Ce oui me donne plus à l’Église : Église en chemin et c’est bien  
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comme pour Marie. Ce oui est bien celui de Jésus, le Fils. Pentecôte : l’Esprit 

continue de l’inventer au milieu de nous en nous. Oui
1660

. 

Christophe replace ce oui à l’intérieur de ce grand mouvement qui 

a été celui de Jésus : de ce monde vers son Père. La portée de ce 

consentement pour Christophe est ecclésiale et trouve donc son motif et 

son modèle en Marie. Mais son contenu est christique, et son inspiration 

pneumatique. Le mouvement est, en sa configuration, trinitaire. Il y 

trouve à la fois son origine – le oui du Fils –, son mouvement – l’Esprit –, 

et son aboutissement – le Père : 

Stabilité du oui donné  Liberté du Don 

Père me voici
1661

. 

C’est ainsi un oui reçu jour après jour qui a façonné la vie à 

Tibhirine, ainsi qu’en témoignent ces mots confiants de Christian de 

Chergé adressés à Dom Jean-Marc, abbé de Tamié au cœur des 

discussions sur l’avenir de Christophe : « Dieu qui nous aide ensemble à 

dire oui aujourd’hui, saura nous donner le oui de demain pour ce que 

librement il choisira
1662

 ». Ainsi, c’est peu à peu que Christophe a 

apprivoisé ce oui de Jésus en sa vie. Paradoxalement, ce oui l’amène à 

affronter, avant même que les événements sanglants ne l’y portent, l’idée 

de la mort, d’une mort à soi… 

Consentir me sollicite jusqu’à mourir. Ton Oui sera-t-il enfin au rendez-

vous de minuit, Vainqueur
1663

 ? 

Cette réflexion va prendre une autre tournure avec le début des 

violences
1664

. Ce questionnement est accompagné de celui de ses proches, 

qui l’y renvoient
1665

, tout comme ses lectures : « Joue ta vie sur le oui, que 

ta vie soit un oui à la présence qui le (le jeu) suscite et l’attend  

(M. Lacan)
1666

 ». Ce oui à la présence, Christophe le vit avec force dans la 

contemplation du mystère de l’Incarnation
1667

. Ce qu’il en recueille, c’est 

la puissance de l’Esprit qui vient féconder les libertés bien disposées, et 

ainsi réaliser ce qu’un seul ne pourrait… 

 

1660
 Lettre de Christophe à Christian de Chergé, prieur de Tibhirine, Archives de 

Notre-Dame d’Aiguebelle, mai 87. 

1661
 Journal inédit…, 8.11.88. 

1662
 Lettre de Christian de Chergé, prieur de Tibhirine, à Jean-Marc Thévenet, abbé de 

Tamié, Archives de Notre-Dame de Tamié, 12.12.88. 

1663
 Journal inédit…, Avent 92. 

1664
 FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 23.08.93, p. 34 s. 

1665
 Ibid. 

1666
 Ibid., 9.10.94, p. 136. 

1667
 Ibid., 24.12.94, p. 152. 
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Oh si mourir pouvait arrêter et empêcher la mort de tant d’autres encore, 

oh alors volontiers, comme on dit avec plaisir : oui, je suis volontaire
1668

. 

Le désir de vie pour l’autre en arrive à saisir jusqu’au désir de vie 

pour soi, prêt à s’effacer : 

Puisqu’il te suffit d’un rien 

que oui 

pour faire l’impossible ici 

s’il te plaît prends-moi
1669

. 

Cette chronologie spirituelle du désir, trouve sa résolution dans ce 

oui de Marie auquel Christophe se confie. Quelques jours avant 

l’enlèvement, au jour anniversaire de sa consécration, Christophe écrit 

ces lignes qui en témoignent : 

Oui, je continue de te choisir, Marie, avec Joseph, dans la communion de 

tous les saints – et je te reçois des mains de Jésus avec les pauvres et les 

pécheurs. Avec le disciple bien-aimé, je te prends chez moi. Près de toi, je 

suis : offert
1670

. 

Ce oui marial le situe près d’elle, à ce "lieu sommet" et ecclésial 

qu’est la croix johannique. C’est là que le oui de Marie vient s’unir à celui 

de son fils. C’est là qu’il acquiert une dimension sacrificielle et 

eucharistique
1671

. C’est là que le oui du disciple trouve son modèle, 

comme dans une chaîne de fécondité. C’est donc dans l’eucharistie, 

sacrement du don de Jésus à son Père pour le salut de tous, que le 

disciple reçoit la leçon christique de l’ultime détachement : 

pendant l’Eucharistie,    tenant     ton   Corps  entre mes mains 

j’ai reçu  encore  la leçon     du         détachement   :    le tien 

m’entraînant dans le Don :     prenez et mangez en tous. 

    ta      liberté   sans entrave 

   sans mesure. 

il me reste à obéir à     ton    geste :      jour après jour 

sans autre grand dessein.        Détache-moi     en Toi      Jésus
1672

. 

 

 

1668
 Ibid., 30.12.94, p. 155. 

1669
 Ibid., 21.12.95, p. 227. 

1670
 Ibid., 19.03.96, p. 237 s., publié auparavant partiellement dans Aime jusqu’au bout 

du feu..., p. 173. Cf. Dom Bernardo OLIVERA, « Voici ta mère. L’expérience d’un 

martyr contemporain : Christophe Lebreton », Collectanea Cisterciensia, Vol. 68/2 

(2006), p. 117-132. 

1671
 Cf. JEAN-PAUL II, L’Église vit de l’Eucharistie. Lettre encyclique, Paris, Éditions Bayard, 

(Documents d’Église), 2003, n° 56. 

1672
 Journal inédit…, 20.06.93. 
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Le désir à l’épreuve du quotidien nous a amené à analyser le double 

mouvement qui commande sa croissance en Dieu : le détachement et le 

consentement. Détachement consenti en vue d’un amour plus grand, vécu 

dans la relation au Christ, modèle de tout détachement. "L’être-pour" de Jésus 

rejoint Christophe spécialement dans la liturgie eucharistique et l’entraîne à 

sa suite. Pour le vivre, Marie demeure une ressource spirituelle importante, 

puisqu’avec elle, il apprendra à consentir au Don depuis la crèche jusqu’à la 

croix. Le détachement est inséparablement à comprendre avec l’adhésion plus 

grande qu’il permet. Il rend libre en vue de l’expression d’une attirance qui 

est consentement. Né d’une faiblesse reconnue, d’une impossibilité à atteindre 

Dieu par ses propres forces, le oui de Marie devient le modèle de ce 

consentement qui est dépassement de soi et des peurs liées à l’inconnu. Il est 

l’élargissement de ce désir à la mesure du dessein de salut de Dieu pour tous. 

4. L’eucharistie : désir de vie pour tous 

Le mouvement eucharis-

tique – « Je vais où va sa vie » – est 

réception du désir du Christ de se 

donner à son Père. Dans 

l’eucharistie, on fait mémoire de son 

passage vers le Père. Elle est 

mémorial du don du Christ. 

L’orientation fondamentale de 

l’offrande de Jésus « vers le 

Père » – non explicite dans le 

poème – se propose aux mains qui la 

reçoivent. Elle se traduit par le verbe 

demeurer qui clôture le poème
1673

. 

L’eucharistie est tout à fait centrale 

pour Christophe. Il est un amoureux 

 

1673
 Extrait de Aime jusqu’au bout du feu..., p. 178. Ce poème offre des accents très 

johanniques, tant dans le vocabulaire que dans le thème. Certains exégètes 

proposent une structure de l’évangile en deux parties : la révélation de Jésus  

(1-12) et son passage de ce monde vers son Père (13-21). Pour nous, c’est l’analogie 

avec la dynamique eucharistique faisant passer de la parole au geste, de la liturgie 

de la Parole à la liturgie eucharistique, qui nous paraît être éclairante et structurera 

notre analyse sur le rapport entre désir et eucharistie chez frère Christophe. 
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du Christ. 

Aimer le Christ, c’est accueillir sa parole et le suivre. C’est entrer 

dans sa Pâque, et adhérer au don qu’il a fait de sa vie. Pour cela, pas 

d’autre chemin que de s’incorporer le don qu’il a fait de lui-

même – corps et sang, pain et vin – et de se laisser attirer dans la réalité 

de la deuxième épiclèse : être le corps du Christ. Ceci en appelle au corps. 

Christophe ne va cesser de méditer cela, se tenant au pied de la croix et 

recevant quotidiennement, dans l’eucharistie, l’événement de ce don. 

a) Une mystique eucharistique 

n’être    plus 

que  le   geste 

seul 

           qu’il   me   faut 

           devenir 

     eucharistie
1674

 

Le rapport de Christophe à l’eucharistie est central pour 

comprendre sa spiritualité et son rôle dans la réalisation du Don. Sa 

propre compréhension a elle-même évolué au fil du temps. Elle est 

d’abord apparue à lui comme une question de vie et de mort : 

le corps du Christ, Christophe, Amen » Vivre en toi. Mourir à moi-

même
1675

. 

La communion eucharistique désigne à Christophe la source de 

toute vie, la Pâque à accomplir, la révolution à accueillir. En communiant 

au corps du Christ, ce n’est pas Christophe qui accueille le Christ en sa 

vie, mais le Christ qui l’embrasse et l’invite à vivre en lui. La conséquence 

tirée par Christophe souligne une incompatibilité. Vivre en Jésus, cela 

veut dire mourir à soi-même. Pourtant, une compréhension nouvelle va 

venir quelque peu modifier cette vision : 

Eucharistie : faire corps avec ta volonté  comme mari et femme

          

une seule chair 

               comme frères 

               comme frère et sœur 

la porter comme Femme l’Enfant qu’elle reçoit du Père, pour lui donner 

naissance, la mettre au jour
1676

. 

 

 

1674
 Ibid., p. 21. 

1675
 Journal inédit…, 27.11.77. 

1676
 Ibid., non daté précisément de 1979. 
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Communier, faire eucharistie, ne va plus apparaître comme une 

mort à soi, mais comme une union intime, un lien de sang, une relation 

matricielle. La figure qui se profile derrière cette évocation est encore 

celle de Marie qui a accueilli cette volonté du Père, et qui l’a portée en 

son sein pour donner jour à l’Enfant de la promesse, au Fils du Père. 

Pareillement, l’eucharistie apparaît comme ce lieu matriciel où peut se 

reproduire cet acte d’union si fécond. Elle se présente d’abord comme 

lieu d’écoute et de réception de la volonté du Père, à travers sa Parole. 

Elle est ensuite passage de la Parole au geste, c’est-à-dire offrande de soi 

en vue d’une fécondité confiée à la puissance et à la réalisation de l’Esprit 

Saint. L’offrande, le désir d’offrande sont la réponse humaine à la 

révélation de Dieu et de son dessein d’amour. C’est la réponse que Jésus 

a offerte en son humanité à son Père, et qu’il trace pour ses disciples : 

Le désir d’offrir ma vie reçue du Père : revenir à Lui. Demeurer dans la 

main de Jésus, Fils bien-aimé. Lui peut m’offrir, m’unir à son éternelle 

Offrande, me faire Eucharistie vivante pour le Père. Viens, Esprit d’Amour, 

pour vivre en moi la Communion
1677

. 

Ce désir d’offrande est donc ultimement pour Christophe, comme 

pour le Jésus johannique, désir de retour au Père (cf. Jn 17). Dans 

l’eucharistie, Christophe participe de ce mouvement d’offrande de Jésus 

dans la puissance de l’Esprit invoqué dans l’épiclèse. L’eucharistie vient 

soutenir cette marche vers le Père
1678

 : 

L’eucharistie apporte la nourriture et la boisson sur le chemin. 

« Faim » et « soif » sont ces besoins physiologiques qui renvoient à 

 

1677
 Ibid. 

1678
 Ibid., début juin 1979. 
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l’aspect d’incarnation. Si l’eucharistie vient alimenter le croyant par une 

nourriture spirituelle, celle-ci n’en est pas moins essentielle (Jn 6,35). 

Ainsi de même que pour Jésus faire la volonté du Père était une 

nourriture, pour Christophe, la volonté de Jésus devient nourriture et 

son désir l’aliment de sa foi. Cette nourriture conduit à une obéissance 

entretenue, nourrie par une relation (main/regard). Celle-ci ouvre sur 

un sentier non moins concret balisé par sa parole, et 

rythmé – « courir » – par ses gestes. Apparaît alors le signe du plus grand 

amour et du salut pour tous, débouchant sur une nouvelle naissance… à 

Dieu. On pourrait résumer nos propos par le schéma suivant qui se 

propose d’illustrer la vision eucharistique mûrie par Christophe 

s’appuyant sur la contemplation de Marie et de Jésus : 

Ce que Christophe reçoit de Marie, ce sont les conditions d’accueil 

de l’amour et les dispositions intérieures requises par l’obéissance. Avec 

Marie, Christophe apprend l’écoute que recommande saint Benoît dès 

les premiers mots du Prologue de sa Règle. Cette écoute l’a conduite à 

prononcer son fiat (offrande), laissant à l’Esprit Saint la réalisation de 

l’annonce de l’Ange. De fait, la conception et l’Incarnation apparaissent 

comme le fruit de l’offrande pénétrée et fécondée par l’Esprit Saint. C’est 

donc l’événement d’une naissance qui couronne cette offrande mariale. 

Cependant, elle ne s’arrête pas à la Nativité de Jésus. L’offrande de Marie 

va se poursuivre, se parachever à travers l’œuvre de son fils, à laquelle 

elle a consenti tout au long de sa vie, jusqu’au pied de la croix. L’offrande 

de Marie, ainsi que celle de Jésus, modélisent l’offrande à vivre par le 

croyant dans la célébration eucharistique. C’est ce que Christophe avait 

compris et exprimé ainsi dans une note de son journal : 

Ce matin j’écrivais : vers quelle résolution me conduis-tu Jésus ? Près de 

Marie, en silence et paix j’écoute laissant venir sur moi l’amour et sur 

Illustration 34 : La vision eucharistique de Christophe. 
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l’Autel tout à l’heure je prendrai tout ce que tu veux et Te laisserai faire. 

L’Eucharistie est arrivée : nous avons fait mémoire ici de Toi la résolution 

est prise. Ton Amour crucifié je l’ai mangé, et Ton Sang je l’ai bu. Voici. 

Maman Je suis ton fils comme il a dit je suis ton fils selon l’esprit. 

Apprends-moi le Don comme Lui jusqu’au bout. Reprends moi quand je 

m’échappe de l’emprise du Don, évangélise-moi de fond en comble
1679

. 

Nous voyons bien dans ce passage la double action mariale et 

christique dans la méditation de Christophe. Près de Marie, Christophe 

trouve à la fois le recueillement et les dispositions d’écoute de la Parole 

pour ensuite se laisser entraîner dans la geste eucharistique de Jésus. 

Cette communion eucharistique au Fils est créatrice. Un lien 

sacramentel, une filiation spirituelle entre Marie et Christophe, se noue 

au pied de la croix pour l’aventure du Don dans sa propre vie, sous le 

regard sécurisant de celle qui n’a pas quitté son Fils, et qui est allée, 

comme lui, jusqu’au bout. Et quand le Don prend des allures concrètes, 

Marie demeure le lieu d’apaisement : 

Je voudrais tant devenir eucharistie puisque maintenant je suis né. Il s’agit 

bien d’offrande. 4 frères de Tamié vont aider la communauté des Dombes 

et j’en suis. Comme tu sais, ça va… Dieu sait où. Marie est là et me dit de 

tout faire comme Jésus
1680

. 

Si Marie lui apprend l’écoute, l’offrande de soi, et lui désigne 

l’obéissance à son Fils comme programme de vie, Jésus, dans 

l’eucharistie, offre à Christophe le modèle de l’obéissance et son contenu, 

toute entière ordonnée au Père et à son dessein d’Amour. Une note datée 

de ses années de noviciat à l’Atlas nous donne la tonalité de cette 

contemplation : 

À l’eucharistie du matin : le moine contemple le visage de Jésus et est 

appelé à découvrir le lien entre Jésus présent dans l’Eucharistie et Jésus 

identifié aux plus pauvres (Évangile du jugement dernier. Venez les bénis 

de mon Père… j’avais faim, j’étais nu, prisonnier, étranger)
1681

. 

Le lien que Christophe saisit, c’est l’appel – que les Pères de l’Église 

avaient bien entendu et développé pour les hommes et femmes de leur 

temps – à nourrir la vie quotidienne de ce que la liturgie réalise 

sacramentellement. La vie eucharistique – charité reçue – doit trouver 

nécessairement son prolongement dans l’existence chrétienne – charité 

vécue. Ainsi, pour Christophe… 

 

1679
 Ibid., 8.12.93. 

1680
 Au Père Joseph Carmona, 31.12.85. 

1681
 Journal inédit…, 28.02.77. 
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Communier = communier à la justice du Père révélée en Jésus-Christ
1682

. 

La justice de Dieu est bien plus grande que les œuvres que l’on 

pourrait imaginer en faveur des pauvres, et cela passe par la réforme des 

cœurs. Cela, Christophe l’avait déjà perçu alors qu’il était jeune 

coopérant, juriste encore tout frais qui avait imaginé, dans son idéalisme 

estudiantin, s’engager au service d’une cause humanitaire. À la suite 

d’une eucharistie assortie d’un sermon dialogué, il réagit avec 

conviction
1683

. Ce à quoi il se sent appelé, c’est au plus grand amour qui 

prend tout, et qui fait passer peu à peu tout une vie de son côté. Ce n’est 

plus un amour ou des œuvres à vues humaines, mais un dessein 

d’amour plus grand que le cœur de l’homme qui ne peut dès lors que 

consentir à s’y disposer avant d’y collaborer. Cela, c’est précisément 

l’œuvre de la vie contemplative qui se fait réceptacle de la vie divine et 

de l’amour trinitaire : 

L’Eucharistie – puisse-t-elle un jour envahir nos vies – est le lieu – le Corps 

de cet amour qui ne m’appartient pas, mais Se donne – et me fait signe de 

me donner – et me fait vivre l’Autre Vie (I Jn « Quant à notre communion, 

elle est avec le Père et avec son Fils Jésus-Christ »)
1684

. 

Peu à peu, c’est une sorte de "transfusion spirituelle" qui s’opère et 

vient transformer et entraîner de l’intérieur ce qui fait encore obstacle au 

Don. Cette action eucharistique apparaît comme une dilatation de 

l’horizon de vie aux dimensions christiques : 

Vivre selon l’Eucharistie signifie s’arracher réellement à son étroite vie 

particulière pour grandir vers l’immensité de la vie du Christ. Qui a visité 

le Seigneur dans sa demeure ne voudra plus se préoccuper uniquement de 

soi et de ses intérêts : il commencera à s’intéresser aux affaires du Seigneur 

(Edith Stein)
1685

. 

 

1682
 Ibid., non daté. 

1683
 Ibid., 26.11.72. 

1684
 À ses parents, 17.02.80. 

1685
 FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 18.01.94, p. 62 : citation d’Edith Stein 

recopiée dans son journal, et extraite de : Edith STEIN, La crèche et la croix, Genève, 

Éditions Ad Solem, 1995, p. 50 s. « S’intéresser aux affaires du Seigneur », c’est l’effet 

de ce que frère Christophe appelle « prendre sa croix » et qu’il attribue à l’Esprit : 

« Libéré du souci de mes intérêts, de mon image, je reçois l’Esprit comme un feu 

dévorant au plus profond de mon être : c’est lui qui donne la force de se renier, de 

cesser l’auto-défense ou l’auto-affirmation et me fait entrer dans les intérêts d’un 

Autre, dans ses soucis à lui : Pierre m’aimes-tu… Pais mes brebis… », Frère 

Christophe LEBRETON, La table et le pain pour les pauvres. Homélies de frère Christophe 

Lebreton pour le Temps ordinaire (1989-1996), Godewaersvelde, Éditions de 
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Cette dilatation, décrite par Edith Stein, s’est vécue, pour frère 

Christophe d’une manière très concrète lors de ce Noël 93 avec la visite 

des « frères de la montagne ». Dans l’analyse qu’il en fait deux mois 

après l’événement, il regarde l’expérience comme une expérience de 

mort (fosse/abîme) et de renaissance (« né nouveau »)
1686

. 

Cette vie nouvelle trouve son motif dans une vie d’intimité et de 

communion avec le Fils ordonnée à la rencontre avec le Père. Elle trouve 

son lieu dans le cœur filial qui s’y risque, comme celui de Jésus qui s’offre 

en partage à la table eucharistique sous les espèces du pain et du vin, 

corps et sang. Le moi égocentrique, ainsi pénétré par la relation libérante 

au Christ – Fils bien-aimé du Père –, trouve alors sa véritable dimension 

dans la multitude aimée du Père et du Fils. Le singulier accède ainsi à 

l’universel dont il participe et, dans le Fils, découvre le secret d’amour 

qui l’enveloppe et l’appelle au don
1687

. 

Ce don de sa vie, Christophe l’envisage donc concrètement au 

cœur de sa relation au Christ qui lui a montré la voie de la vraie liberté. 

En lui, Christophe contemple le Fils dont la nourriture est de faire la 

volonté du Père, dont la liberté consiste à donner sa vie et à la reprendre 

de lui-même (Jn 10,18). C’est à cette liberté-là que Christophe aspire 

quand il reçoit Jésus eucharistie
1688

. C’est à cette liberté-là, d’ailleurs, que 

toute la communauté des frères de Tibhirine se trouve conduite peu à 

peu. 

Christophe en est le témoin avec ses mots, les seules armes qui 

résistent pour dire la réalité qui affleure malgré la folie meurtrière et 

sacrificielle engagée dans tout le pays par les extrémistes
1689

. Ultimement, 

c’est la vie qui résiste et surgit plus forte que la mort. C’est la bonne 

nouvelle de la Résurrection, de la victoire définitive sur le mal, et la 

résistance d’une espérance confiante suscitée par la promesse du 

bonheur eschatologique (Ap 7,14-17 ; 21,4). 

L’eucharistie, dans ce contexte, est un lieu fort d’appropriation de 

cette promesse déjà réalisée en Jésus s’offrant pour tous, à tous, et 

entraînant à sa suite dans le service concret de cette Bonne Nouvelle. 

L’eucharistie est le lieu source de toute la vie quotidienne qui y trouve sa 

signification : activité résistante aux forces de mort… la vie continue, 

 

Bellefontaine, (Tibhirine « Paroles », 4), 2010, Homélie, 22ème dimanche ordinaire, 

Année A, 29.08.93, p. 89. 

1686
 FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 19.02.94, p. 78. 

1687
 Ibid., 2.03.94, p. 84 : « Résolution d’Amour confié. C’est d’être agi à quoi je suis 

résolu quand tu me donnes ton Corps et ton Sang. C’est d’être libre : résolu au 

Don ». 

1688
 Ibid., 24.11.94, p. 144. 

1689
 Ibid., 29.05.95, p. 184 ss. 
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attentive à l’autre malade en dehors du monastère, vie dévouée au 

service du frère dans les tâches de la maison, dans l’accueil des hôtes, 

dans le travail de la terre et le recueil de ses fruits. Voilà comment la 

petite communauté de Tibhirine a su répondre concrètement à l’appel 

inhérent à toute participation eucharistique, rappelé par Jean-Paul II 

dans sa lettre encyclique parue quelques semaines auparavant : 

« Prendre soin de toute vie et de la vie de tous
1690

 ». 

Ce passage du je au nous opéré au fil du temps dans la conscience 

de Christophe, s’opère à deux niveaux. Le premier niveau est celui du je 

du croyant pénétré par le je du Fils. Ce premier passage, c’est celui qui 

agrège au corps du Christ et qui forme la communauté croyante, corps 

du Christ-Tête. C’est le passage du je croyant, au nous de la communauté. 

Le deuxième passage, c’est celui de ce corps à la multitude à laquelle il 

est appelé à se donner. C’est l’élargissement de ce nous aux dimensions 

christiques dont nul n’est exclu. L’eucharistie constitue le lieu 

sacramentel de ce double passage, offrant la nourriture spirituelle 

nécessaire – corps et sang du Christ – pour donner corps aux actes de la 

vie quotidienne qui assument ce Don pour tous. Se trouve ici formulée 

l’une des deux finalités de l’eucharistie (« pour le salut du monde ») 

contenues dans le répons de l’assemblée à l’invitation à la prière au tout 

début de la liturgie eucharistique. L’eucharistie réalise la présence 

agissante du Christ en ses membres. François-Xavier Durrwell, dit même 

qu’elle « est fondamentalement présence
1691

 ». Celle-ci, souligne-t-il, dès 

les premiers temps apostoliques, s’est célébrée dans la conjonction de la 

parole et du sacrement
1692

 qui ont constitué les "deux tables" que nous 

connaissons aujourd’hui : celle de la Parole et du Pain. Cela met au cœur 

de la célébration le don de Dieu offert à la foi du croyant en sa parole, et 

réalisé en son corps livré, donné en partage. Cela met en vis-à-vis le désir 

du croyant et le désir de Jésus, le désir de Christophe et celui de son 

maître. 

 

 

 

 

1690
 JEAN-PAUL II, Lettre encyclique "Evangelium Vitae" aux évêques, aux prêtres et aux 

diacres, aux religieux et aux religieuses, aux fidèles laïcs et à toutes les personnes de bonne 

volonté sur la valeur et l’inviolabilité de la vie humaine, Citta del Vaticano, Libreria 

Editrice Vaticana, 1995, n
o
 87. 

1691
 François-Xavier DURRWELL, L’eucharistie, sacrement pascal, Paris, Éditions du Cerf, 

1980, p. 41. 

1692
 Ibid., p. 121. 
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b) La Parole partagée : le désir communiqué 

Autour de cette table de la Parole, Christophe s’y retrouve tout 

d’abord comme tout moine en s’adonnant quotidiennement à la lectio 

divina, « différente de la lecture, recherche de Dieu et non occupation ou 

instruction
1693

 ». La lectio divina est pour ainsi au cœur de la vie 

monastique. Elle constitue véritablement sa "respiration", opérant une 

irrigation transformant de toute son existence. Christophe le rappelait en 

se présentant à sa communauté de Tamié en vue de ses vœux définitifs, 

la lectio est donc « quelque chose d’important
1694

 ». 

 

1693
 Journal inédit…, 10.11.74. 

1694
 Présentation..., 29.08.79. La lectio n’est pas en vue d’elle-même : « La lectio 

monastique tend vers la meditatio et vers l’oratio. […] La meditatio consiste à 

s’appliquer avec attention à cet exercice de mémoire totale ; elle est donc inséparable 

de la lectio. C’est elle qui, pour ainsi dire, inscrit le texte sacré dans le corps et 

l’esprit », Dom Jean LECLERCQ, L’amour des lettres et le désir de Dieu..., p. 72. Elle est 

importante comme instrument d’intégration, d’appropriation et d’inscription de la 

Parole de Dieu dans le quotidien. 
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Un poème vient dire son expérience
1695

. Dans ce poème, 

Christophe y définit la lectio en référence au Verbe. Le prologue 

johannique donne la tonalité de ce qu’il refuse de réduire à la dimension 

intellectuelle (littéraire). Il la situe comme une triple activité, 

reconnaître/accueillir/recevoir, qui s’unifient dans l’acte de la foi au Fils de 

Dieu, et ouvrent à la triple virtualité propre aux enfants de Dieu, 

naître/vivre/connaître. Cependant, Christophe ne théorise pas. En dehors 

de ce poème, il ne parle pas de sa lectio. Ses sources principales sont 

perceptibles à travers notamment l’appropriation, dans son expression, 

du vocabulaire et de la théologie johanniques. C’est là que Christophe 

puise beaucoup de ses références : 

Nous en lisons le fruit dans ses écrits, dans ses poèmes qui en 

recueillent la sève spirituelle. Nous en sentons la profondeur dans la 

relation au Christ qu’elle nourrit, et nous sentons l’intelligence de la 

Parole qui lui est donnée à travers notamment ses homélies écrites et 

prononcées depuis son ordination diaconale. Car cette parole reçue 

quotidiennement ne lui est pas seulement destinée. Ce que le moine 

accueille en son sein, c’est le dynamisme d’une parole qui le déborde et 

le requiert pour embrasser et soulever toute la création. 

Christophe, dans sa méditation, au cœur de sa rencontre avec la 

parole de Dieu et son dynamisme, se trouve rejoint par le désir 

rédempteur de Dieu. Et c’est son propre désir, mûri au contact de la 

Parole, qui se communique dans ses écrits et ses prédications. Cela parle 

de lui, de sa propre contemplation et compréhension du Dieu qu’il 

prêche, et du chemin spirituel sur lequel il s’est lui-même engagé. C’est 

pour cela qu’il peut y inviter ses auditeurs. On ne communique bien que 

ce que l’on vit soi-même. C’est ici que nous retrouverons la conception 

la plus intégrée du mystère eucharistique chez Christophe et l’expression 

de son désir de Dieu la plus achevée
1696

. 

Le contexte des homélies de Christophe est toujours celui de 

célébrations eucharistiques prononcées dans le cadre communautaire. 

Elle s’adresse donc à ses frères, puis aux hôtes du monastère 

éventuellement présents, ainsi qu’aux voisins – musulmans ou non – qui 

rejoignent la prière de la communauté. Christophe commente toujours 

la page d’Écriture proposée par la liturgie, sauf quand il prêche le jour 

 

1695
 Journal inédit…, Avent 1985. 

1696
 Pour un approfondissement sur ce thème, voir notre étude : Marie-Dominique 

MINASSIAN, « "Rendre à Dieu ce que nous sommes". L’eucharistie dans les homélies 

de frère Christophe, moine de Tibhirine », in Mélanges cisterciens 2012. Offerts par 

l’ARCCIS au père Placide Vernet, moine de Cîteaux, pour son 90e anniversaire, (Des lieux 

et des temps, n
o
 14), Bégrolles en Mauges, Éditions Abbaye de Bellefontaine, 2012. 
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de fête d’un saint (Benoît, Bernard, les saints fondateurs de Cîteaux, 

François d’Assise…). 

Le style reste éminemment poétique. Christophe soigne l’écriture 

de ses homélies. Il les écrit comme ses poèmes. Avec parfois retraits et 

silences marqués dans le texte. La parole se fait immédiatement 

inclusive. Celui qui parle s’implique dans le nous de la communauté. Le 

chemin, dans ses mots, se fait aventure commune. C’est ainsi que 

Christophe touche. Il « en-visage » ses auditeurs comme des disciples de 

Jésus, comme lui, en recherche du sens des mots, en recherche du 

mouvement qui les traverse et met à leur suite. Tout est soigné, préparé. 

L’homélie est déjà amorcée dans l’introduction à la célébration 

eucharistique, et elle est prolongée dans les prières universelles que l’on 

trouve parfois écrites sur les mêmes feuilles. Tout cela traduit son souci 

d’unité, pour ne pas disperser, mais rassembler dans les mots ce que le 

corps en attente va recevoir dans le pain et le vin, corps et sang du Christ. 

Car pour lui, l’eucharistie est « un point rencontre » : 

Ici, la Rencontre tellement désirée par Jésus, préparée de si longue histoire 

par le Père : la Rencontre, réellement a lieu. Un Point Commun s’inscrit : 

entre Jésus et nous. Jésus : toute sa vie, toute son humanité, toute sa gloire, 

sa plénitude… et nous : toute mon histoire, tout mon péché, tout mon désir. 

Un Point Commun : comme un baiser. Le Don, le Souffle passe entre nous. 

Un Point : et c’est une nouvelle Écriture qu’il invente avec nous. Faites ceci. 

Mangez le Livre. Continuez la phrase : pour que soit dit à tous le Verbe 

plein de grâce. L’Eucharistie n’est ni un point final, ni un point 

d’exclamation, ni un point de suspension. C’est un point d’éternel 

commencement, un point de naissance, un Point Source. Ce point-là, il 

intervient, il survient : posé librement par le Doigt de Dieu : dans nos vies, 

dans la vie de l’Église, dans l’histoire. Quelque chose a lieu d’en haut : la 

Rencontre. Point d’harmonie, de correspondance : l’humanité en fin est 

accordée à l’Éternel. Voici les Noces de l’Agneau. Ici chacun reçoit son nom 

de Christ : son identité, sa mission. Jésus m’ordonne à son offrande. Je 

reçois son joug : pour aimer comme Lui. Jésus tient ma présence, aussi 

précoce et fragile soit-elle : c’est son affaire, c’est son Corps. Nous recevons 

d’être là : de sa part, afin que tous aient part à la Rencontre
1697

. 

Ce « point rencontre », ce sont deux humanités qui se touchent. 

L’image du baiser, si riche dans la spiritualité cistercienne, évoque le 

caractère nuptial de cette rencontre, dont l’Esprit Saint est le principal 

agent. L’histoire personnelle ainsi rencontrée par Jésus devient histoire 

sainte, participant de cette histoire consignée dans l’Écriture s’écrivant 

depuis toujours dans le cœur des hommes. 

 

1697
 Frère Christophe LEBRETON, Lorsque mon ami me parle. Homélies..., Homélie, Fête-

Dieu, 21.06.92, p. 67 s. 
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Des mots nouveaux surgissent de cette rencontre. C’est de l’ordre 

d’une naissance qui préfigure un être et une vie nouvelle dont la source 

réside dans l’être de Jésus, et dans le mouvement profond qui conduit sa 

vie. La naissance d’en haut est ordination à son amour, incorporation à 

son œuvre, participation à son Corps et à sa mission. La Rencontre est 

pour tous. Et c’est à ce dire-là qu’est dédié l’être nouveau. C’est donc à 

ce « point rencontre » que Christophe va mener ses auditeurs : en ce 

point où la parole et le geste coïncident parfaitement, parce que Jésus est 

l’homme parfaitement accordé au Père. Aussi, à ce point rencontre, il y a 

d’abord une Parole qui se donne : 

Bien mal disposés, la Parole nous est donnée : pour nous disposer à la 

Rencontre. Parole éternellement disposée à la Rencontre de Dieu, au 

commencement tournée vers Lui, elle se manifeste à nous pour nous  

(re-)mettre en disponibilité vraie, juste, en communion d’écoute, en 

disposition d’entente. Église de la Rencontre : une disposition inventée par 

l’Esprit – disposition d’ouverture
1698

. 

Avec le Verbe de Dieu, la Parole, est donnée l’orientation 

fondamentale, la disposition d’accueil, l’ouverture nécessaire pour vivre 

la Rencontre et ses déplacements. Car c’est la Parole qui a l’initiative, 

c’est elle qui nous rejoint de bien des manières : 

Laissons venir à nous cet Évangile : Parole de Dieu, oui sortie de Dieu et 

qui vient jusqu’à nous, ici, maintenant, portée par une voix humaine : voix 

des prophètes, voix de Jésus, voix de l’Église… voix des pauvres… Et c’est 

toujours le même Souffle qui l’inspire et qui la livre à notre merci, à notre 

eucharistie pour que nous ayons la joie. Laissons venir la Parole par le 

chemin de l’homme : laissons-nous toucher par les mots de l’Évangile, ce 

langage qui était chez Dieu, qui était Dieu. Il n’est pas inaccessible. Il se fait 

tout proche et même il s’est fait homme. Frères et Sœurs, quelqu’un se tient 

là dans cette Écriture Sainte. Parole de Dieu et parole humaine, quelqu’un 

là et nous ne le connaissons pas
1699

. 

Pour Christophe, la Parole, c’est Jésus-Christ, prenant chair, 

prenant voix et visage d’homme pour dire Dieu et son amour. C’est la 

Parole incarnée qui se donne en partage, et se prolonge par les cœurs 

habités de sa présence. C’est une Parole à découvrir, à scruter… à 

connaître à travers l’Écriture qu’il vient accomplir et remplir de sa propre 

vie : 

 

1698
 Frère Christophe LEBRETON, La table et le pain pour les pauvres. Homélies..., Homélie, 

30
ème

 vendredi ordinaire, Année C, 30.10.92, p. 71. 

1699
 Frère Christophe LEBRETON, Lorsque mon ami me parle. Homélies..., Homélie, 3

ème
 

dimanche de l’Avent, Année B, 16.12.90, p. 23. 
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Jésus vient remplir l’Écriture : Tu aimeras là ton Dieu de tout ton cœur, de 

toute ton âme, de tout ton esprit (Mt 22,37 citant Dt 6,5)
1700

. 

L’Écriture devient alors, par Jésus, Évangile : 

L’Évangile, c’est une Parole vivante, une Parole qui me regarde, là, ici
1701

. 

L’Évangile, c’est un langage à recevoir et qui rejoint au cœur de la vie : 

Jésus parle l’Évangile. Jésus se dit dans un Souffle et c’est sur la Croix. Là 

il nous livre l’Esprit qui seul peut nous ouvrir le secret de la Parole de Dieu, 

nous faire comprendre
1702

. 

C’est dans l’événement de la Croix que la Parole atteint son 

paroxysme, et c’est le lieu choisi par Jésus pour faire don du moyen de 

sa compréhension : l’Esprit-Saint. C’est lui qui guide au cœur de la 

Parole, qui introduit dans la vérité tout entière, faisant œuvre de 

guérison : 

Accueillir la Parole, au milieu de bien des épreuves avec la joie de l’Esprit 

Saint : voilà ce qu’il nous faut faire. Ce mouvement d’accueil vient de plus 

loin que nous. Accueillir Dieu qui nous parle, qui nous sauve et nous guérit, 

c’est l’œuvre de la grâce
1703

. 

Cette œuvre de grâce, Christophe la contemple chez les saints. Il 

en est d’ailleurs un qui constitue pour lui un modèle privilégié… 

 

Benoît entend : tout oreille, tout désir. Et ce n’est pas en rêve… Benoît obéit 

à ce désir profond qui fait bouger sa vie : pour plaire à Dieu, il va d’abord 

rompre avec ce qui s’oppose à Dieu – le monde – et s’en aller au désert : il 

met en pratique la Parole. Après l’étape décisive du choix qui opère un 

arrachement, une rupture (toujours à reprendre : nous qui avons tout 

quitté pour le suivre !), il y a le DÉSERT et c’est Dieu qui nous y conduit : 

pour convertir à Lui notre cœur – notre désir – au moyen de sa Parole
1704

. 

L’œuvre de grâce chez lui est d’abord libération, rupture avec le 

monde et ses mœurs, qui manifeste un choix fondamental : suivre Jésus. 

Émondé, la Parole devient alors pour lui l’instrument de la conversion 

 

1700
 Frère Christophe LEBRETON, La table et le pain pour les pauvres. Homélies..., Homélie, 

30
ème

 dimanche ordinaire, Année A, 28.10.90, p. 29. 

1701
 Frère Christophe LEBRETON, Lorsque mon ami me parle. Homélies..., Homélie, 6

ème
 

vendredi du temps pascal, 10.05.91, p. 47. 

1702
 Frère Christophe LEBRETON, La table et le pain pour les pauvres. Homélies..., Homélie, 

13
ème

 dimanche ordinaire, Année A, 1.07.90, p. 21. 

1703
 Ibid., Homélie, introduction liturgique du 30

ème
 dimanche ordinaire, Année A, 

28.10.90, p. 28. 

1704
 Frère Christophe LEBRETON, Adorateurs dans le souffle. Homélies..., Homélie, Saint 

Benoît, 11.07.90, p. 38. 
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de son désir : 

L’Évangile de Dieu : force et puissance de salut. Parole nouvelle : tout a été 

créé par le Verbe. Parole de grâce. Parole qui délivre les choses de leur 

pesanteur. L’Évangile, Parole qui délivre les personnes, les peuples, de leurs 

attachements, de leurs entraves, de leurs servitudes : il élève les humbles, 

il renverse les puissants de leur trône
1705

. 

Alors peut résonner le Magnificat de Marie qui, de même 

qu’Abraham, s’est laissée faire par la Parole. « Va » dit Dieu à Abraham. 

« Va », murmure la Parole au cœur du croyant. Le reste échappe quelque 

peu et s’offre donc comme un risque : 

Notre écoute de la Parole de Dieu devient une aventure, un drame, un 

chemin où la Vérité se donne comme une épreuve. Nous ne savons pas. 

Jusqu’où va l’offrande ? Jusqu’où cela nous conduira-t-il
1706

 ? 

Ainsi, la foi se fait d’abord question. La réponse, est à trouver dans 

la contemplation de Jésus à laquelle Christophe invite : 

Qu’est-ce que Jésus fait ? Jésus, en parole(s) et en geste(s) nous fait voir 

Dieu. Comprend celui qui déchiffre cette Parole fait chair, celui qui 

déchiffre l’existence même de ce Serviteur. En nous lavant les pieds, c’est 

Dieu – Dieu que nul n’a jamais vu – qu’il nous dévoile, qu’il nous raconte. 

Le voici : Dieu très bas, à la place du pauvre : il a faim, il est nu, étranger, 

malade, prisonnier (Mt 25, 35-36). Heureux les cœurs purs, ils verront Dieu 

(Mt 5, 8) là :          
1707

. 

C’est le pivot de la foi qui permet de faire le pas, de basculer vers 

ce chemin de vie sur lequel Jésus nous précède. Il peut alors 

véritablement devenir « Chemin, Vérité, Vie » (Jn 14,6) pour le croyant 

qui s’y risque : 

Oui, Jésus, lui, l’homme qui part en voyage, l’homme de Pâque, l’homme 

de l’exode, l’homme chemin : Jésus nous donne sa parole, qu’il tient de son 

Père, un cadeau venu du cœur de Dieu… et une exigence : il faut mettre en 

pratique, accomplir, faire
1708

. 

Cette exigence d’un amour à vivre, Jésus la confie à ceux qui 

l’aiment et croient en lui : 

 

 

1705
 Frère Christophe LEBRETON, La table et le pain pour les pauvres. Homélies..., Homélie, 

27
ème

 dimanche ordinaire, Année C, 4.10.92, p. 68. 

1706
 Frère Christophe LEBRETON, Lorsque mon ami me parle. Homélies..., Homélie, 

monition de la deuxième lecture de la vigile pascale, 11.04.93, p. 87. 

1707
 Ibid., Homélie, Jeudi Saint, 13.04.95, p. 119. 

1708
 Ibid., Homélie, 1

er 
dimanche de l’Avent, Année A, 2.12.90, p. 21. 
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Jésus – à ceux qui croient en son Nom, ce Nom qu’il tient du Père – Jésus 

parle : toute son existence humaine est Parole. Parole bienfaisante, vraie, 

vitale, nourrissante. Je suis le Pain vivant qui descend du ciel (Jn 6,51). Il 

s’agit d’y croire : c’est aussi vrai que le pain de la terre ; plus, la vérité du 

pain, c’est Jésus qui l’accomplit : le pain est pour la communion, le pain est 

pour l’eucharistie, et toutes choses pour rendre grâce maintenant et 

toujours. 

Donc il s’agit de croire en Jésus et c’est une démarche concrète : 

on ne va pas à des idées 

on ne va pas à un Livre 

on va à Jésus comme on va au corps de son ami 

on va à son Corps : Parole du Père. 

Et ce mouvement de foi, ce mouvement d’amour nous est donné par le 

Père. Ce mouvement de foi, mouvement de sève et de sang nous unit à 

Dieu et c’est pourquoi il est mouvement d’adoration
1709

. 

Sans la foi, sa vie, ses paroles et ses gestes perdent toute 

signification. Mais dans la foi, les réalités de la terre sont transfigurées, 

et trouvent leur plein accomplissement dans l’élan christique qui fait tout 

converger vers le Père et l’action de grâce. La foi donne toute sa densité 

au mouvement eucharistique et à la liturgie qui y introduit. La foi se 

reconnaît à la Parole reçue. Elle est communion à la Parole du Père 

donnée en nourriture par Jésus le Pain de vie, le Pain vivant descendu 

du ciel. 

L’invitation de Christophe n’est pas une figure de style. 

L’exhortation est en fait témoignage de celui qui vit de cette foi : elle est 

partage d’expérience. La parole appelle le geste. La vertu préparatoire 

de la parole amène le regard de foi sur le silence du geste qui l’accomplit. 

C’est le pain et le vin, corps et sang… qui s’en prend à la vie : 

Chaque Eucharistie vient saisir, reprendre, soulever notre temps pour 

l’accorder à l’Éternel qui est Amour
1710

. 

Au commencement de notre temps, il y a le Verbe de Dieu, donné 

au monde par Marie, et Marie confiant le monde à la Parole issue de ses 

entrailles : 

Marie est là : Faites tout ce qu’il vous dira (Jn 2,5). Ainsi, ce jour, il nous 

reste à faire eucharistie en tout, à rendre grâce pour ce chemin qu’il nous 

donne : devenir enfants de Dieu à la louange de sa Gloire. Il nous reste à 

recevoir du Tout Puissant : tout pouvoir c’est-à-dire lui laissant toute liberté 

d’agir en nous par Jésus Christ. 

Jésus au cours d’un repas avec ses disciples prit du pain et il prit la coupe, 

 

1709
 Ibid., Homélie, Corps et Sang du Christ, 17.06.90, p. 17 s. 

1710
 Ibid., Homélie, Sainte Trinité, Année B, 26.05.91, p. 50. 
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disant : Ceci est mon Corps, ceci est mon Sang (Lc 22,19-20 ; Mc 14,22.24). 

Et frères et sœurs, ce geste prophétique nous est confié : le pouvoir de 

l’Amour crucifié nous est donné à nous, pauvres pécheurs, et c’est pour la 

vie du monde
1711

. 

Au terme du temps, il y a la vie donnée au monde, par la grâce de 

l’amour crucifié, libre et vainqueur. Au cœur du temps, ce geste confié 

aux disciples de l’amour. Et au cœur de ce geste, la liberté de Jésus 

s’offrant à tous. Un geste à vivre, à obéir… 

… il y a mieux à faire que d’en parler : faire ce que Jésus nous a dit de faire, 

et accueillir ce langage qui était d’abord auprès de Dieu et qui vient nous 

parler. Et nous sommes son Corps pour que soit entendu et vérifié la Bonne 

Nouvelle : Je suis le Pain. Venez tous manger. Gratuitement
1712

. 

Là encore, le mystère de l’eucharistie, même s’il est vécu par 

quelques-uns, ne leur est de loin pas réservé. La participation au Pain de 

vie et à la coupe du salut engage à l’extension : 

[…] alors que nous allons bientôt passer à table pour manger la chair du 

Fils de l’homme, n’oublions pas : le repas est pour la multitude, le pain et 

le vin sont pour tous. À regarder de trop près mon assiette, je risque de ne 

plus voir tout l’horizon ouvert par le pain donné. Dieu nous donne son 

Unique pour rassembler en lui tous ses enfants dispersés (Jn 11,52)
1713

. 

L’eucharistie est le repas eschatologique annonçant le 

rassemblement de tous (cf. Jn 10,16). Célébrer l’eucharistie, prendre part 

au pain et au vin de la nouvelle Alliance, c’est entrer au service actif de 

ce rassemblement et de cette Bonne Nouvelle. Pour cela, pas d’artifice, 

Christophe ramène ses auditeurs à l’essentiel : 

Jésus. Il donne ce qu’il reçoit du Père. Toutes les paroles reçues, il les donne. 

Il se donne. L’Eucharistie nous donne tout ce que nous avons à donner… et 

nous demande de ne donner rien d’autre (surtout : rien de mieux !). Quelle 

discipline, quelle ascèse, au fond : quel bonheur
1714

. 

Dans sa manière de centrer le regard et l’écoute, Christophe 

rapporte à une simplicité évangélique radicale. Cette concentration 

christologique sert son projet de montrer que tout est là : dans la Parole, 

le pain et le vin. Jésus s’est entièrement donné. Il n’y a plus qu’à se glisser 

dans ce don : 

 

1711
 Frère Christophe LEBRETON, La table et le pain pour les pauvres. Homélies..., Homélie, 

14
ème

 dimanche ordinaire, Année B, 7.07.91, p. 38. 

1712
 Ibid., Homélie, 19

ème
 dimanche ordinaire, Année B, 11.08.91, p. 43. 

1713
 Ibid. 

1714
 Frère Christophe LEBRETON, Lorsque mon ami me parle. Homélies..., Homélie,  
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Voici qu’il est au milieu de nous :      laissons-le  être  Je suis 

 laissons-le  faire  Eucharistie
1715

. 

Le Je Suis johannique est le portrait du Christ Jésus que Christophe 

transmet à ses auditeurs. Nous l’avons vu, c’est à la fois un être et une 

liberté d’agir, une dynamique qui s’y expriment. Christophe propose de 

s’y inscrire dans une sorte d’effacement matriciel, marial : 

Que faisons-nous quand nous faisons l’Eucharistie ? Qu’il nous advienne 

selon ton mot, selon ton geste : ceci est mon corps livré, ceci est mon sang 

versé (Lc 22, 19-20). Qu’il nous soit fait comme tu dis (Lc 1,38)
1716

. 

Tout, donc, est à recevoir… 

Recevoir le Don : quelque chose qui survient, m’arrive, me déloge, me 

renverse, me relève, me nourrit. Recevoir le Don : un laisser faire sans 

lequel je ne peux rien faire, sans lequel Dieu en moi ne peut rien faire : rien 

ne se passe
1717

. 

Le Don… Nous retrouvons ici le cœur de sa spiritualité et de sa 

prédication : 

L’Eucharistie chaque jour nous attire vers ce grand fond : ce Don de 

Dieu
1718

. 

Ici encore, Marie apparaît au premier plan : 

Marie est là, debout, dans l’Eucharistie du Fils, toute accordée au Don 

Amour, son oui est immaculé, sans mesure, sans réserve, sans peur. Allons 

nous aussi avec elle plus loin dans le Mystère, plus vrai dans l’Évangile de 

Notre Seigneur Jésus Christ : l’Agneau sans tache
1719

. 

Marie, la ″femme eucharistique″, modélise l’adhésion au  

Don-Amour. Son oui inspire et attire le oui de Christophe qui le propose à 

l’imitation. Ce qu’il propose, c’est une radicalité : « Marie a tout donné 

du Don de Dieu », avait-il recueilli un jour du frère Roger de Taizé
1720

. À 

tel point que Marie s’est trouvée comme prise dans ce Don qui la 

sollicitait : 

 

 

1715
 Frère Christophe LEBRETON, La table et le pain pour les pauvres. Homélies..., Homélie, 

27
ème

 ordinaire, Année C, 4.10.92, p. 70. 

1716
 Frère Christophe LEBRETON, Lorsque mon ami me parle. Homélies..., Homélie, 4

ème
 

dimanche de l’Avent, Année B, 19.12.93, p. 96. 

1717
 Ibid., Homélie, Jeudi Saint, 8.04.93, p. 85. 

1718
 Frère Christophe LEBRETON, La table et le pain pour les pauvres. Homélies..., Homélie, 

5
ème

 dimanche ordinaire, Année C, 5.02.95, p. 123. 

1719
 Frère Christophe LEBRETON, Adorateurs dans le souffle. Homélies..., Homélie, 

Immaculée Conception, Année B, 8.12.94, p. 98. 

1720
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Et Marie nous est toute proche parce que le Don de Dieu nous la donne 

avec son Fils
1721

. 

Mais quel est ce Don que Dieu veut pour nous, et auquel Marie 

nous aide à acquiescer ? 

Il veut l’amour-don, l’amour offrande, l’amour fou : l’amour crucifié. Cet 

amour se résume en un signe, en un dessin : une croix et un cœur. Aimer, 

c’est prendre sur soi ce dessin, ce signe d’appartenance au Christ. 

La Croix, c’est un lieu de naissance. Je passe du moi égoïste au Je t’aime de 

la Croix. Naître d’en haut, voilà le Don de Dieu en Croix
1722

. 

Christophe prend ses auditeurs pour les mener de la crèche à la 

Croix, lieu du Don et de sa révélation aux hommes. Le Don est naissance 

à la vie d’en haut, mort à l’égoïsme pour la vie du monde. Le Don, c’est 

l’amour le plus grand qui donne sa vie pour ses amis (Jn 15,13). Alors, 

l’eucharistie devient compromettante : 

Prenez et mangez (Mt 26,26) : le geste même de Dieu s’offrant et nous 

donnant part à son être-Don, à son être-Lumière, à son être-Vie. Prenez et 

mangez. C’est vous qui en êtes les témoins
1723

. 

Car comme le dit Christophe, 

L’histoire continue. Un peuple nouveau est né du cœur ouvert de Dieu. Le 

peuple d’une foi nouvelle en l’Amour crucifié : à ceux qui l’ont reçu, à ceux  

qui croient en son nom, il a donné le pouvoir de devenir enfants de Dieu 

(Jn 1,12)
1724

. 

Ce qui fonde cette filiation divine, c’est la paternité unique du Père 

révélée par Jésus-Christ. L’amour fraternel devient le mode de vie propre 

aux enfants de Dieu : 

Car entre les mains du Père, en Jésus crucifié et ressuscité, nous passons de 

mort à VIE, si nous aimons nos frères. Entre les mains du Père, dans la 

maison de Grâce, le Don se réalise : tous UN comme nous, moi en eux 

comme toi Père en moi (Jn 17,23). Là : ni deuil, ni cri, ni souffrance. La joie 

arrive, le Don
1725

. 

 

1721
 Ibid. 
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Le Don réalisé, c’est alors l’amour du Père et du Fils reposant dans 

les relations fraternelles, l’unité des enfants de Dieu : le Royaume et la 

joie en plénitude. Mais le Don, avant d’être réalisé, advient d’abord 

comme révélation : 

… nous sommes révélés comme aimés. « Cette révélation », précise 

Bernard, « se faisant par le Saint Esprit [par le Don, réalisée en chacun(e)] 

ne nous communique pas seulement la lumière de la connaissance, elle 

nous donne en même temps le feu de l’amour [cette révélation, c’est un 

baiser]. Ce baiser, c’est l’invasion de la joie » (Sermon sur le Cantique 2), sa 

joie en plénitude. 

Alors ? Alors : voici que Dieu, nous embrassant, nous communique sa 

logique. L’amour fou va-t-il s’imposer à nous et nous obliger nous aussi… 

jusqu’à l’extrême du Don
1726

 ? 

Une fois communiqué, révélé, le Don se fait alors feu dévorant, 

« flamme de Toi
1727

 ». À travers l’Évangile reçu et transmis en Église, c’est  

Jésus-Christ qui se communique, et son élan d’amour soulevant toute la 

création : 

Au cœur de la mission de l’Église, il y a en effet un récit et nous allons dans 

un instant l’entendre nous aussi : 

récit d’une Passion qui dure 

récit d’un Procès toujours ouvert 

récit d’une Aventure pas finie, mais accomplie. 

Chacune de nos eucharisties nous mêle à ce récit concernant Jésus Christ le 

même hier et aujourd’hui, le même hier à Nazareth, au Golgotha, à 

Béthanie ou à Tabor et ici maintenant à Alger, à Tibhirine, à Fès, au Soudan, 

en Somalie. 

Ce récit nous sollicite : il a besoin 

de chacune de nos existences pour faire sens 

pour signifier le Don sans mesure 

qui sur la Croix donne vie au monde
1728

. 

Le Don contient en lui-même un appel : 

Pour bâtir : le Don de Dieu a besoin de personnes dont l’identité est bâtie 

[…] par le Don, par cette relation vivante à Jésus qui s’appelle foi aimante 

ou obéissance dont l’identité est « ouverte » sans cesse par le Don, 

désinvidualisée (Ce n’est plus moi c’est le Christ qui vit en moi [Ga 2,20]). 

[…] La parole aimante donnée à Jésus, elle devient mission, elle nous  

 

 

1726
 Frère Christophe LEBRETON, Adorateurs dans le souffle. Homélies..., Homélie, 150

ème
 

anniversaire de la fondation de Staoüéli, Saint Bernard, 20.08.93, p. 72. 

1727
 Aime jusqu’au bout du feu..., p. 140. 

1728
 Frère Christophe LEBRETON, La table et le pain pour les pauvres. Homélies..., Homélie, 

4
ème

 vendredi du temps ordinaire, Année A, 3.02.93, p. 77 s. 



Troisième partie : Éléments d’une théologie du Don 
 

490 

  

déborde. Ouverture extrême : Pais mes brebis (Jn 21,17). Donne ta vie  

(Jn 15,13 ; 10,15)
1729

. 

Christophe, dans ses prédications, continue son travail de 

soulignement christologique. Pour lui, tout passe par le Christ dont la 

liberté et l’identité remplissent le disciple d’une mission de continuation 

du Don. Pour lui, c’est une question de communication bien illustrée par 

l’évangile de Cana : 

Remplir. Puiser. Porter. Trois mots qui pourraient bien suffire à la mission 

de notre Église. Remplir là où ça manque, dans le respect des vases, des 

contenants… remplir et se laisser remplir… laisser le Don de Dieu faire 

vase communiquant
1730

. 

C’est ainsi que Christophe définit la mission de l’Église : 

Porter c’est l’affaire du disciple en Église : porter ce qui nous est donné et 

qui n’est pas à nous : le Don qui manque. Porter l’amour surabondant, 

prodigue, grâce sur grâce (Jn 1,16), oui, c’est cela que Jésus veut : afin que 

l’amour dont Lui est aimé soit en nous et lui avec nous pour l’offrir à 

tous
1731

. 

Il s’agit d’offrir ce qui manque au monde. Mais ce n’est pas une 

indigence qui vient en combler une autre. Le point de départ est une 

surabondance d’amour. Le point de départ, c’est le Don… 

Oui, il faut éprouver, connaître le Don reçu (là maintenant dans le Livre 

écouté en Église… et le Don sur la table : chaque jour). Et se laisser 

prendre – comme Marie là toute remplie de Grâce – par son élan, par son 

mouvement venant du cœur de Dieu. Oui, le Don aujourd’hui pour se faire 

proche de chacun, des plus pauvres, des plus lointains, a besoin de nous : 

pour devenir en nous le prochain qui console, relève, écoute, le prochain 

pacifiant et priant ici, maintenant
1732

. 

Le Don, c’est tout le mouvement eucharistique. La force de son 

appel réside dans le va-et-vient et l’unité des deux tables. Il y a pour ainsi 

dire comme deux temps que Christophe discerne dans cette riche page 

d’évangile qui le mène à Cana. Pour lui… 

Il y a le temps du remplir : préparation à l’irruption de la grâce du Christ. 

Ouverture à la Parole sans laquelle je suis vide et creux. Remplir jusqu’au 
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bord suppose pourtant ce vide, ce manque. 

Attendre pour puiser et porter, le maintenant, sous peine de risquer donner 

ce que l’on n’a pas reçu « moi-même », alors qu’il s’agit d’offrir l’Évangile 

de la grâce. 

Saint Bernard dit : il faut donner comme une citerne qui déborde, se vider 

de soi-même, être rempli de Dieu
1733

. 

Le premier temps, « du remplir », est celui du contact avec la Parole 

qui suppose de lui faire de la place. Car c’est le Don qui est à offrir, et non 

pas soi-même. Le second temps, c’est précisément celui du don figuré 

par la liturgie eucharistique. C’est la figure, toujours reçue de Cana, du 

serviteur qui vient illustrer ce deuxième temps  

Serviteur c’est d’être prêt (cf. Mc 9, 35) 

  à donner ma vie quand c’est l’heure d’être ami (cf. Jn 15, 13) 

Serviteur c’est rien d’important – ni grands desseins ni merveilles 

   (Ps 130,1) 

          mais un vrai détachement de tout 

      pour être simplement là 

              devant toi 

 heureux serviteur selon tout l’Évangile – libre avec toi 

         pour aimer  en Toi 

Serviteur  car    il s’agit 

           de ton œuvre 

de tout mon corps il s’agit d’obéir à ton Acte, Parole qui m’oblige 

         résolution d’Amour crucifié 

      me voici (Is 58, 9) 

         

 aussitôt dit, aussitôt fait 

    par le Don Tout-Puissant
1734

 

Être serviteur, c’est d’abord une disposition intérieure, ayant 

intégré le don possible et total de sa vie. C’est ensuite une présence, une 

relation vivante au Christ, sans autre forme d’attachement que 

l’Évangile qui donne forme à la liberté du serviteur pour l’engager dans 

l’aventure de l’amour christique. Être serviteur, c’est réaliser l’œuvre 

d’un Autre qui le précède sur ce chemin et dont la parole et le geste 

enjoignent à faire de même. Cette aventure est alors un vrai projet de vie 

qui se risque – « résolution » –, une vocation – « me voici » –, une parole 

et un faire posés non par le serviteur, mais par le Don qui le saisit : 
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Serviteur dont l’unique mission 

           c’est d’être aimé  au profit de tous 

       quoiqu’il m’en coûte
1735

. 

L’aventure en question se résume à l’amour reçu et transmis 

jusqu’au bout, transcendant la vie qui le porte au monde, tout comme 

Jésus, le Serviteur souffrant, donne au monde l’amour du Père au prix 

de sa propre vie. « Le serviteur n’est pas plus grand que son Maître »  

(Jn 13,16 ; Mt 10,24) rappelle l’évangile… Le chemin du disciple n’est pas 

différent de celui du maître. C’est ce que Christophe transmet avec 

conviction à ses auditeurs. Écouter la parole du Christ, participer à son 

eucharistie, c’est revêtir la condition de serviteur, tout comme lui l’a 

signifié à ses disciples au soir de la dernière Cène, en se ceignant du linge 

du serviteur pour leur laver les pieds (Jn 13, 1-20). Entre la parole et le 

geste, il y a le pivot de la foi… 

Le pouvoir de la parole est grand, mais tout dépend de l’auditeur. Il peut 

accueillir, recevoir. Il peut refuser, se fermer… Tout dépend de la foi
1736

. 

Ainsi, Christophe, en prêchant, communique sa joie de croire. Joie 

mariale… 

Marie a reçu. Marie a connu. Marie a cru. Marie bienheureuse
1737

. 

Recevoir/connaître/croire. Telle est la séquence que Christophe 

présente comme le chemin aboutissant à la foi. Ce que Marie a vécu, voilà 

le schéma de notre propre chemin de foi. Ce sont comme trois étapes qui 

conduisent à ce fiat si fécond. « Recevoir » indique un avant et un après. 

L’avant, c’est l’attente et la préparation de la venue de l’Autre. Pour 

recevoir, il faut être là. Cela désigne le lieu du cœur où la Parole/Présence 

sera accueillie et déposée. C’est l’intériorité la plus profonde. C’est le lieu 

de l’écoute. La venue ouvre alors un autre temps : celui du dialogue, du 

désir de l’Autre. Connaître, c’est ″entrer en dialogue avec″, sentir sa 

propre parole qui peut s’appuyer sur la parole de l’Autre : surgissement 

de la parole de foi, créatrice et féconde. La joie (« bienheureuse »), c’est 

ce qui reste de la venue de l’Autre et qui résiste même à sa disparition… 
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[…] frères et sœurs si notre joie tient à la Croix 

           nul ne pourra nous la ravir
1738

. 

Ce processus d’ouverture au sens de la Parole qui résonne à 

l’intérieur de ce dialogue vivant et qui ouvre sur la foi, Christophe le 

décrit encore en d’autres termes… 

Écouter nous fait avancer jusque-là : choisis par amour, sauvés, libérés, 

c’est par amour. Jésus m’a aimé et s’est livré pour moi. Quel grand amour ! 

Enfants de Dieu : pour de vrai, nous le sommes (1 Jn 3,1). 

Écouter, c’est croire, s’avancer jusqu’à toucher cette Parole de Vie. C’est 

accepter, consentir à cette Proximité qui vient : Fiat de Marie […]. Écouter : 

ce long et silencieux mouvement de dépossession, désappropriation, 

écoute ma fille, regarde et tends l’oreille, oublie, oublie ton moi… […]. 

Si tu écoutes, tu vas comprendre : celui qui oblige et commande : il te parle. 

Sa loi est une parole d’amour : une promesse. Tu aimeras. […] 

Écoute, dit Dieu, sans se lasser, jusqu’au bout : entends mon amour. Il a pris 

chair. Ne va pas te cacher parmi les arbres du jardin. Je viens m’entretenir 

avec toi. Laisse les mots d’amour venir à toi. Et naître en toi : les mots de 

mon amour devenu toi, en vérité. […] 

Tu aimeras, comme il te dira, selon sa Parole. […] 

Écoute. Suis-moi. Tu aimeras. […] 

Car pour aimer comme moi, pour aimer en fils, pour devenir ce pauvre 

frère qui aime d’un amour sans cesse demandé et reçu, accueilli, embrassé,  

il te faut naître d’en haut (Jn 3,7), riche du cœur blessé : celui de l’Agneau 

immolé. 

Écoute… tu aimeras
1739

. 

Christophe nous introduit dans ce dialogue d’amour nourri des 

lignes du Cantique des cantiques, relié à toute l’histoire du salut depuis 

la Genèse jusqu’à l’évangile de Jésus par Marie. Le passage du nous au 

tu dans le cours de la prédication personnalise le dialogue. Ce n’est plus 

Christophe qui s’adresse à sa communauté en route avec lui, c’est Dieu 

lui-même qui s’adresse au cœur de chacun pour faire œuvre de 

persuasion, tendre et passionnée. 

Une nouvelle séquence s’offre ici au disciple : écouter/suivre/aimer. 

L’enjeu de la vie du disciple montré par Christophe, c’est l’amour de 

Dieu. Mais cette nouvelle séquence (écouter/suivre/aimer) n’est pas sans 

rapport avec la séquence précédente (recevoir/connaître/croire). 

Écouter, c’est recevoir la Parole de l’Autre. Ce recevoir engageait 

dans un dialogue vivant de connaissance. C’est ce que suivre pourrait ici 

signifier. Suivre Jésus, nous dit Christophe, c’est… 
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… participer à ce mouvement d’Évangile que la Croix ne peut arrêter : 

Maintenant, je vais à Toi. Père, je leur ai fait connaître ton nom et je le leur 

ferai connaître encore afin que l’amour dont tu m’as aimé soit en eux et moi 

en eux (Jn 17, 13.26)
1740

. 

La première séquence ouvrait sur la foi. La seconde sur la promesse 

d’aimer. La foi n’est-elle pas relation d’amour ? Sans forcer les parallèles, 

nous pouvons aisément sentir dans la prédication de Christophe un essai 

de systématisation et de simplification. Pourtant, dans ses propos, frère 

Christophe n’étude pas les difficultés du chemin spirituel qu’il propose. 

Il cherche d’ailleurs à les nommer, mais pour montrer aussitôt combien 

la grâce, en Jésus, précède en tout, et embrasse les éventuels obstacles : 

Jésus se mit à les instruire longuement (Mc 6,34). Oui, il faut du 

temps – non pas à Dieu, l’Éternel, pour nous instruire – mais à nous : pour 

écouter vraiment de toute notre vie, en vérité, en simplicité. Nous sommes 

si lents à croire. 

[…] Alors Dieu envoie son Fils. […] Son langage prend le temps de vivre 

avec nous. […] 

Qu’est-ce que Jésus enseigne : Lui-même. Apprenez de moi (cf. Mt 

11,29). […] 

Leçon d’amour : mais là Jésus accompagne son discours d’un geste qui 

résume toute sa vie et ce qu’elle veut nous dire de la part du Père : il parle 

en se donnant à manger : sa Parole fait vivre. Prenant le pain, il le bénit, le  

rompit et le donna en disant : Prenez, mangez. Prenant la coupe : prenez, 

buvez (Lc 22, 19-20)
1741

. 

L’obstacle : notre lenteur à croire. Dieu prend donc en compte le 

temps. Il investit le temps, s’en sert pour venir parler aux hommes et leur 

apprendre les mots et les gestes de la vie. Le temps, c’est le lieu et le mode 

proprement humain de recevoir la grâce. Christophe le sait 

d’expérience… 

Il faut du temps pour accueillir le bonheur de Dieu
1742

. 

La tradition monastique vient donner tout son poids d’expérience 

à cette assertion qui met l’auditeur à l’aise. Il y a comme une grâce de 

paix à le reconnaître, mais aussi à se confier au maître du temps : 

Jésus tient le temps
1743

. 
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Ainsi, pour frère Christophe, le temps est : 

[…] désormais touché par l’Éternel. Le temps désormais : ça sert à attendre. 

[…] Ce temps de l’attente est le temps de l’Église. Et c’est le temps du désir : 

l’Esprit et l’Épouse disent : Viens, Seigneur. Oh ! viens. Maranatha (Ap 22, 

17.20). 

[…] Et l’important, c’est d’accueillir, de vivre le temps désormais comme le 

temps des noces. Et on est invités. Il y a un mariage devant nous, déjà on 

est pris dans le mouvement de fête. […] 

Ainsi avec l’Écriture Sainte, on est mis en route pour un mariage. Le temps 

est donné pour y aller : Lève-toi et va vers toi-même, ma compagne, ma 

belle, sors et va vers toi-même (Ct 2,10). Si l’Époux, c’est le Verbe, alors 

notre écoute, l’écoute de l’Église ici, maintenant, c’est l’unique nécessaire. 

Le Verbe vient, il nous visite. Le Verbe s’est fait chair (Jn 1,14) : Dieu a aimé 

cette terre (Ps 84,2) jusqu’à l’extrême. 

Et les noces ont eu lieu chez nous […]. 

L’accomplissement aura lieu… sur la montagne, les noces de la Croix
1744

. 

Le temps, investi par « l’Éternel », trouve une fonction nouvelle 

d’attente nuptiale. C’est tout le rôle de l’Écriture que de conduire les 

invités à la noce. Le temps est donné à chacun pour y croire et se rendre 

au lieu où l’amour vrai est donné. L’Homme-Dieu a épousé l’humanité 

et lui a proclamé son Je t’aime sur la Croix où les noces ont été 

consommées : 

M’aimes-tu, dit la Croix. […] 

Il faut longtemps – et c’est chaque jour – regarder Jésus me posant cette 

question : sur la Croix, dans ma vie, par le regard des pauvres. La question 

de Jésus n’est pas pour me coincer, m’acculer à mon péché… C’est une 

question qui attire, déplace, convertit. Une question qui me conduit là où 

je ne peux aller de moi-même : mon cœur (révélé par l’amour premier de 

Jésus). Là où en moi se dit un Je t’aime vrai, décisif, libre, heureux et 

pauvre. […] 

M’aimes-tu ? Question d’amour, question de confiance. Allons : sois le 

berger de tous ceux-là que l’amour du Père AIME à la folie. Suis-moi  

(Jn 21,19) : en mon eucharistie
1745

. 

Voilà que le point de rendez-vous de la croix conduit droit au cœur, 

lieu de l’écoute et de la réponse à la question d’amour et de confiance 

posée par Jésus. Le Je t’aime reçu de Dieu, et de la Croix où il se donne, 

fleurit en une mission d’annonce car cet amour-là, il est pour tous : 

 

1744
 Frère Christophe LEBRETON, La table et le pain pour les pauvres. Homélies..., Homélie, 

21
ème

 vendredi ordinaire, Année A, 31.08.90, p. 25 s. 

1745
 Frère Christophe LEBRETON, Adorateurs dans le souffle. Homélies..., Homélie, Saint 

Justin, 1.06.90, p. 35. 
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… la mission c’est aujourd’hui : écouter, être envoyé pour dire une parole 

reçue
1746

. 

Nouvelle séquence qui vient préciser les deux autres : écouter/être 

envoyé/dire. Cette nouvelle triade nous inspire une nouvelle étape dans 

la vie spirituelle telle que Christophe la perçoit. Il y a comme une 

progression qui s’offre, et atteint à des niveaux de profondeur ouvrant 

sur des orientations différentes. Cette fois-ci la triade n’est plus orientée 

vers l’intériorité, mais est ordonnée à l’extériorité qui prend le pas. 

Tout le travail intérieur de réception est destiné à cette annonce du 

Je t’aime de Dieu reçu, connu, cru, ayant pris chair en Jésus, écouté, suivi 

et aimé, pour être ainsi prolongé dans la chair du disciple "in-formé", 

transformé de l’intérieur, né-nouveau par son écoute qui est obéissance, 

et envoyé au monde pour transmettre ces mots d’amour
1747

. Cet envoi 

ainsi compris ne peut dès lors apparaître que comme une continuation 

du ministère de Jésus, permise par le Souffle, l’agent véritable de cet 

envoi : 

Et si nous sommes envoyés, jamais nous ne sommes séparés : il nous tient 

dans son souffle : Allez. Je suis avec vous (Mt 28, 19.20)
1748

. 

C’est l’Esprit de l’Envoyé du Père qui accompagne tous les 

envoyés du Fils recevant mission d’aimer comme lui a aimé les siens : 

Allez vous aussi à ma vigne (Mt 20,4). C’est de nous – si on veut – dont il 

s’agit ici : ce qu’il y a de faible, nous, appelés par grâce, choisis et envoyés : 

chargés d’AIMER. Oui, voilà ce que toute personne, aussi pauvre soit-elle, 

reçoit pouvoir et mission de faire
1749

. 

Pour lui, 

Est christique toute existence qui consent à l’attirance. Personne ne peut 

venir vers moi – personne, c’est nous aussi – à moins que le Père qui m’a 

envoyé ne l’attire et moi, je le remettrai debout (Jn 6,44)
1750

. 

Nous voyons bien cette attirance et cette œuvre christique dans les 

triades formulées par Christophe. Diverses manières de formuler le 

mouvement qui traverse toute la liturgie eucharistique. Diverses 

 

1746
 Frère Christophe LEBRETON, La table et le pain pour les pauvres. Homélies..., Homélie, 

12
ème

 dimanche ordinaire, Année A, 20.06.93, p. 86. 

1747
 Nous pouvons rapprocher cette triade d’une autre illustrant la mission de l’Église 

symbolisée par trois verbes : remplir, puiser, porter (cf. ibid., Homélie, 2
ème

 dimanche 

ordinaire, Année C, 15.01.95, p. 121). Elle exprime bien l’aspect de contenu à 

transmettre, ce contenu étant le Don. 

1748
 Ibid., Homélie, 33

ème
 vendredi ordinaire, Année B, 22.11.91, p. 50. 

1749
 Ibid., Homélie, 25

ème 
dimanche ordinaire, Année A, 19.09.93, p. 92. 

1750
 Ibid., Homélie, 19

ème
 dimanche ordinaire, Année B, 7.08.94, p. 106. 
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manières d’exprimer cette 

[…] obéissance au Don qui fait bouger nos vies
1751

. 

Diverses manières d’inviter à consentir à ce mouvement qui prend 

tout l’être si la liberté s’y engage. Or aimer, pour Christophe, revêt un 

contenu particulier : 

Aimer Jésus veut dire : aimer ses brebis, entrer dans son labeur de berger : 

              dans son désir d’unité, dans son ardeur, dans ses 

combats 

              dans son souci de bonheur, pour tous, dans sa Passion 

             pour la Vérité, selon la volonté du Père
1752

. 

Aimer Jésus, c’est épouser son désir le plus profond, faire corps 

avec la Parole et l’amour qui s’y livre : l’accomplir. Et cela, c’est une 

mission d’Église, « communauté des hommes, des femmes et des enfants 

qui, sur le chemin, ont rencontré Jésus-Christ : devenant réalité qui fait 

VIVRE
1753

 ». Frère Christophe nourrit, tout en même temps qu’un regard 

contemplatif sur le Christ Jésus, une véritable conscience d’Église qu’il 

communique à ses auditeurs : 

L’Église, c’est ce lieu source, une matrice, où chacun naît d’être attaché à 

Jésus et où ensemble nous éprouvons la communion de ce même lien qui 

nous attache à Jésus. Il y a un risque : Église captative, possessive, qui nous 

retiendrait en son sein devenant alors comme un tombeau. Mais non, 

l’Église est ce lieu d’où l’on ne cesse de partir : détachés par l’Esprit. 

L’Église est ce lieu où commence sans cesse la Mission comme un élan 

d’Évangile, une invention d’Amour. Partir en mission : c’est Jésus qu’il 

nous faut regarder et écouter
1754

. 

Là encore, une nouvelle triade se dessine : naître/communier/partir. 

Nouvelle triade qui enrichit les schémas que nous avons préalablement 

découverts dans la prédication de frère Christophe : 

 

 

1751
 Frère Christophe LEBRETON, Lorsque mon ami me parle. Homélies..., Homélie, temps 

de Noël, Année A, 6.01.96, p. 126. 

1752
 Ibid., Homélie, 3

ème 
dimanche de Pâques, Année C, 3.05.92, p. 61. 

1753
 Ibid., Homélie, 3

ème
 dimanche de Pâques, Année B, 14.04.91 (au Monastère des 

Clarisses à Alger), p. 38. 

1754
 Frère Christophe LEBRETON, Adorateurs dans le souffle. Homélies..., Homélie, Saint 

Barnabé, 11.06.93, p. 65. 
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RECEVOIR CONNAÎTRE    CROIRE    DIEU   INTÉRIORITÉ 

ÉCOUTER SUIVRE     AIMER      JÉSUS 

ÉCOUTER ÊTRE ENVOYÉ     DIRE         BAPTISÉ 

REMPLIR PUISER     PORTER   SERVITEUR (DON) 

NAÎTRE  COMMUNIER    PARTIR     COMMUNAUTÉ   MISSION 

 

Cette nouvelle triade vient ajouter la dimension communautaire. 

Celle-ci devient, de fait, de plus en plus palpable dans la conscience de 

Christophe et aussi dans celle de ses frères, au cours des derniers mois 

qui ont précédé l’enlèvement. Naître renvoie à ce travail intérieur 

accompli par la Parole, et à ce lien inséparable qu’elle instaure entre tous 

ceux qui écoutent et reçoivent cette Parole (communier). Le verbe partir 

suggère un mouvement qui est à comprendre relativement à un lieu de 

départ. L’Église est le point de départ de toute annonce de l’Évangile, 

parce qu’elle est le lieu de la réception et de l’écoute de la Parole. Toute 

annonce est une annonce d’Église, comprise à l’intérieur de cette 

communion au Christ qui constitue sa référence essentielle. Toute 

mission est comprise en référence à la mission du Fils : 

Jésus peut-il faire plus maintenant au milieu de nous. Jésus peut-il faire ici 

ce pourquoi il a été envoyé : sauver ce qui était perdu, sauver par 

communion
1755

 ? 

« Sauver par communion », voilà le cœur de la mission d’amour 

des disciples, reçue de Jésus, à accomplir dans l’ici et l’aujourd’hui
1756

 où 

elle vient se planter. La communion n’est pas abstraite. Elle implique un 

lieu concret d’où elle peut jaillir et où elle peut s’épanouir : l’humilité, 

car… 

Seule l’humilité peut connaître le Don de Dieu et n’en rien retenir pour 

soi
1757

. 

Ainsi, partir répond à une nécessité inscrite au cœur même de la Parole : 

 

1755
 Frère Christophe LEBRETON, La table et le pain pour les pauvres. Homélies..., Homélie, 

14
ème

 dimanche ordinaire, Année B, 7.07.91, p. 37. 

1756
 Les expressions ici, maintenant, aujourd’hui, sont abondamment utilisées par frère 

Christophe dans ses prédications. L’intention est évidemment de souligner la réalité 

et l’actualité de l’amour de Jésus en train de se dire dans la liturgie eucharistique. 

Ces répétitions donnent une charge particulière au discours. Celui-ci prend force 

dans le contexte qui reçoit alors une lumière nouvelle par le regard de foi du 

prédicateur provoquant l’auditeur à ce même regard. 

1757
 Frère Christophe LEBRETON, Adorateurs dans le souffle. Homélies..., Homélie, 

Annonciation du Seigneur, Année A, 24.03.90, p. 30. 
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C’est bien de lire et relire l’Évangile. Pour être disciple, il faut plus, il faut 

aller, partir, vivre ce Livre qu’on ne peut, qu’on ne doit jamais refermer. Il 

est ouvert par cette Parole qui continue sa course
1758

. 

Cette course mène précisément le disciple à la Croix du maître, au 

geste de communion qui sauve, et qui requiert le corps, dans un désir 

plus grand de vivre et de faire la volonté du Père (Jn 14,31a), car… 

Dieu en son grand amour a besoin de nous pour qu’en nous, son Je t’aime, 

son Je suis soit humainement, charnellement prouvé
1759

. 

La prédication de Christophe nous semble entraîner l’auditeur à 

vivre tout d’abord l’ouverture à la Parole. Pour Christophe, il y a là 

quelque chose à voir. « Regardons », invite constamment Christophe… 

Quelque chose se donne à voir et à entendre… 

Frères, regardons la Parole, comme Jean regardant le côté transpercé de son  

Rabbi élevé. Regardons le Livre ouvert. La lettre n’est pas morte. Jésus a 

livré le Souffle. Dieu nous parle aujourd’hui
1760

. 

C’est la première fonction homilétique invitant à la contemplation. 

La deuxième fonction homilétique est invitation au déplacement et à la 

conversion. Dans le langage de Christophe, nous retrouvons cet aspect 

comme en creux. Christophe ne parle pas directement de conversion ou 

de changement. En revanche, il donne à voir les effets du Don qui « me 

déloge, me renverse, me relève, me nourrit
1761

 ». Plus que de prêcher le 

changement de vie, il donne de le désirer : 

Oui, ce que nous avons de mieux, de plus nécessaire, de plus urgent, 

d’unique à faire : le laisser faire. Et Jésus nous donne l’exemple : Jésus 

baptisé, pour nous apprendre ce lâcher prise qui le laissera être en nous le 

Fils : celui-là qui, aujourd’hui, est désigné, affirmé par la Voix comme 

l’Aimé. Laisser Dieu s’aimer en nous : la grande conversion
1762

 ! 

Une autre fonction qui paraît très développée dans ses homélies, 

c’est l’appel à la mission. Le baptisé, pour Christophe, est appelé à aimer. 

C’est son essentiel. Pour lui, la nouvelle évangélisation est une nouvelle 

 

1758
 Frère Christophe LEBRETON, Lorsque mon ami me parle. Homélies..., Homélie, 

Ascension, Année B, 12.05.94, p. 104. 

1759
 Ibid., Homélie, Sainte Marie, Mère de Dieu, Année A, 1.01.93, p. 74. 

1760
 Frère Christophe LEBRETON, Adorateurs dans le souffle. Homélies..., Homélie, Sacré-

Cœur, Année B, 10.06.94, p. 80. 

1761
 Frère Christophe LEBRETON, Lorsque mon ami me parle. Homélies..., Homélie, Jeudi 

Saint, 8.04.93, p. 85. 

1762
 Ibid., Homélie, Baptême du Seigneur, Année A, 10.01.93, p. 75. 
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« amorisation
1763

 », une évangélisation nouvelle avec simplement… 

… des mots humains qui se tournent vers le Père. Gratuitement. 

Pauvrement. Qui n’ont rien à imposer. C’est l’existence du priant qui 

s’expose. Voilà une évangélisation sans grands moyens
1764

. 

Une mission d’amour à laquelle tous peuvent participer. Moines y 

compris. En terre d’islam aussi. Mais cela commande une 

communion – et c’est le quatrième axe de prédication bien présent dans 

les homélies de frère Christophe – agrandie à ces autres frères priants 

parmi lesquels les frères de Tibhirine avaient choisi de vivre. Une 

communion qui passe par l’altérité concrète, reconnue : 

Avancer vers le grand fond passe par cette intériorité et nous ouvre à 

l’autre : avancer vers sa différence irréductible. 

Jésus aujourd’hui nous pousse vers le grand large : quoi de plus étrange, 

de plus inconnu que ce peuple algérien et musulman… si nous acceptons 

de quitter nos clichés, nos préjugés… et nous voici arrivés – si vous êtes 

encore un peu avec moi !? – au deuxième verbe : larguer vos filets (Lc 5,4). 

En arabe, le verbe est de la même racine que « envoyer ». C’est un verbe à 

regarder en Jésus : le geste de son existence qui n’a pas cessé de se risquer 

pour l’autre, la Samaritaine, la femme adultère, Lazare, Judas, Pilate ou le 

bon Larron. Un geste « désintéressé » (dirait le Cardinal Duval),  

généreux… qui nous dit Dieu… en son grand fond d’amour crucifié : de 

Vie larguée, livrée, donnée
1765

. 

Ce déplacement est accompli par l’Évangile qui renouvelle le 

regard sur l’autre et du coup, resitue toutes choses selon ce regard : 

Ne sont-ils pas foule ceux-là qui dans le monde de l’Islam font Ramadan et 

s’efforcent d’écouter la Parole de Dieu ? Certes ils ne sont pas rassemblés 

autour du Christ… mais l’Église n’aurait-elle pas mission d’être là, au bord 

de l’Islam
1766

 ? 

Ce déplacement surtout requiert un corps qui contemple l’œuvre 

de grâce christique : 

Notre mission ne serait-elle pas d’être impliqués dans cet Évangile comme 

si en moi, en nous, l’événement de ce récit nous arrivait, que l’événement 

de la Croix guérisse l’humanité malade. Mais aussi, devant Jésus, il y a 

 

1763
 Frère Christophe LEBRETON, La table et le pain pour les pauvres. Homélies..., Homélie, 
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ème

 dimanche ordinaire, Année C, 16.02.92, p. 56. 

1764
 Frère Christophe LEBRETON, Adorateurs dans le souffle. Homélies..., Homélie, Saint 

Bernard, 20 août 1993, pour le 150
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 anniversaire de la fondation de Staouëli, la 
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1766
 Ibid., Homélie, 5

ème 
dimanche ordinaire, Année C, 5.02.95, p. 122. 



B. Le Don-Amour reconnu 
 

501 

 

nous ici, l’Algérie malade. Faire eucharistie, c’est contempler Jésus qui la 

saisit dans ses bras, la rétablit et la renvoie ; la renvoie, qui sait, à son Islam 

guéri, et de là, pourront surgir de libres réponses à l’appel de Jésus
1767

. 

Une nouvelle triade vient cette fois non plus exprimer le chemin 

spirituel vécu du dedans, mais décrire l’œuvre de grâce dans la liturgie 

eucharistique, l’action même de Jésus au cœur de l’eucharistie : 

saisir/rétablir/renvoyer. Communier, c’est voir la grâce à l’œuvre, en soi, 

mais aussi invisiblement saisissant, guérissant et renvoyant toute 

l’humanité malade, dont l’Algérie. Communier, c’est croire à cette 

guérison et aux germes de vie qu’elle insuffle. Communier, c’est faire 

l’expérience de l’action d’un Autre. Communier, c’est participer de ce 

mouvement en y consentant et en étant témoin. C’est au fond l’essentiel 

auquel Christophe ramène dans ses prédications : 

L’essentiel, ce Je t’aime de Jésus, ce Je t’aime de la part de Dieu, jailli de son 

cœur, éternellement dit, jamais repris, offert à tous, cet essentiel, frères et 

sœurs, nous est livré dans un geste, dans un Souffle. Inclinant la tête, Jésus 

remit l’Esprit. La croix vivante, la croix glorieuse du Fils bien aimé nous 

fait signe et nous attire, comme pour un baiser : 

venez, approchez : vous êtes des dieux, des fils du Très Haut (Ps 81,6) 

venez : ceci est mon corps pour vous (Lc 22,19) 

venez mes bien aimés ceci est mon sang (Mt 26,28). 

L’essentiel nous est confié : aimez-vous comme je vous ai aimés. 

Vous êtes mes amis. Et la grâce de notre Église ici en Algérie, c’est peut-

être, je crois, d’être réduite à l’essentiel… et par là, nous risquons moins 

de réduire à néant la Croix du Christ. Notre place, c’est d’être là auprès 

de l’Époux : de le prier quand l’amour manque à notre terre et de nous 

associer à son travail
1768

. 

c) Le Corps livré : le désir épousé 

Cette écriture je l’entendais, silencieuse, se glisser en ma chair et 

s’inscrire
1769

. 

La Parole ensemence donc le cœur et le corps. C’est l’expérience de 

frère Christophe comme de tout moine, ainsi que le décrit André Louf à 

propos du centre incandescent de la vie monastique : « Le moine se 

recueille amoureusement autour de ce germe, étincelle de la vie de Dieu, 

et, ce faisant, il porte le monde à venir au plus profond de son cœur. Le 

 

1767
 Ibid., Homélie, 30

ème
 vendredi ordinaire, Année A, 29.10.93, p. 100. 

1768
 Frère Christophe LEBRETON, Adorateurs dans le souffle. Homélies..., Homélie, Croix 

glorieuse, 14.09.90, p. 42. 
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germe ne vient pas de lui. Il est né de Dieu, mais comme la Vierge Marie, 

le moine lui prête encore son cœur et son corps. Il est tout entier dans 

cette annonce. Il en est le guetteur et le gardien. Cette vie de Dieu en lui 

ne lui appartient pas. Elle lui est seulement confiée, pour les autres, pour 

les siècles à venir. Il l’entoure d’un soin extrême comme une mère veille 

sur le fruit qu’elle porte dans ses entrailles, près de son cœur. Peu à peu 

la vie de Dieu prend ainsi possession de lui. Elle s’est exprimée en lui de 

l’intérieur et cherche maintenant à s’exprimer à travers lui à l’extérieur, 

dans son corps, dans sa psychologie, dans ses attitudes profondes. Ce 

travail ne va pas sans douleur. Il laboure les entrailles, il déchire le 

corps. »
1770

 

Le témoin de ce travail intérieur chez Christophe, c’est 

évidemment son cahier de prière. Témoin de ses intuitions, mais aussi 

de ses luttes, de ses combats spirituels, dont on trouve également 

quelques traces dans sa correspondance. Les premiers combats de 

Christophe sont liés à des traits de caractère qui se sont révélés très tôt 

au contact de la vie communautaire, et qui l’avaient conduit à consulter 

une psychologue, alors qu’il était tout jeune moine. 

La lucidité de Christophe sur lui-même est sans doute un élément 

important dans son processus d’évolution spirituelle. De même, les 

relectures successives de son expérience qui favorisent cette prise de 

conscience du chemin parcouru à la fois sur le plan psychologique, mais 

aussi sur le plan spirituel. C’est d’ailleurs sur ce dernier que Christophe 

recherche une réelle transparence : 

Je voudrais seulement non pas « tout dire et ne rien cacher » mais faire en 

sorte d’être lisible non pas surtout au plan psychologique mais lisible 

comme Parole i-e « ouverture du cœur ». Et justement ce qui peut gêner la 

lecture c’est peut-être – du moins je le ressens aussi – le « style », ma façon 

d’aborder la réalité (une « façon » qui est mienne – ni bonne ni 

mauvaise – fruit de mon histoire, pleine de contradictions, de rêves, 

d’images et de peurs et d’angoisse)
1771

. 

Ce qui apparaît dans ces quelques lignes, c’est une conscience 

affirmée de lui-même, et de son éventuelle opacité au regard des autres 

due à la forme, à sa manière d’envisager le monde et son entourage en 

particulier. L’accessibilité de Christophe passe par un dépassement de 

son "style". C’est à ce prix que l’on peut alors rejoindre le Christ 

recherché avec ardeur par frère Christophe et dont il témoigne par son 

regard et son être de manière si originale. Le dépassement, c’est 

 

1770
 André LOUF, La voie cistercienne. À l’école de l’Amour, Paris, Éditions Desclée de 

Brouwer, (Voies et étapes), 1980, p. 153. 

1771
 Au Père Abbé de Tamié, non datée. 
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d’ailleurs la clé de sa propre vie spirituelle : 

J’ai perçu mon départ de Tibhirine en 1977 (?) comme un appel, une 

exigence du Bien-Aimé qui seul pouvait donner sens à cela qu’il faut bien 

appeler aussi échec, humiliation, liés à mes limites humaines 

(psychologiques dit-on). Revenu en Savoie j’ai continué vaille que vaille le 

chemin sans regarder en arrière. Si je suis maintenant en Algérie c’est pour 

avoir regardé en avant, vers ce Christ vivant vers lequel tend mon être
1772

. 

Les difficultés psychologiques évoquées par Christophe ne l’ont 

pas fait renoncer en chemin à la vie monastique, ni au Christ. C’est le 

principe d’attirance, de préférence, qui a été le moteur de son 

cheminement et de sa maturation humaine et spirituelle, lui ouvrant des 

perspectives là où ses limites le convoquaient au repli sur soi. C’est la 

Parole et la promesse de vie contenue qui a maintenu en lui le désir de 

continuer sa route sur le mode monastique : dans la patience et la durée, 

stabilié en un lieu concret, avec des frères, dans la rencontre avec le désir 

de vie de Dieu pour lui, pour tous. Ce sont les vraies données du combat 

spirituel, combat éternel qui, avant d’être notre combat, est celui de Dieu 

lui-même : 

Dieu : guerrier redoutable (Jr 20,11). Ainsi l’appelle Jérémie. Peut-être dans 

le « contexte » algérien de terrorisme et de violence. Peut-être nous rêvons 

d’u
n
 Dieu tendresse. Rêver, c’est fuir le réel. Dieu guerrier, c’est Dieu avec 

nous dans le combat, dans le réel. Dieu fort : qui se charge de la cause de 

l’homme. Si tous les croyants pouvaient comme Jérémie, lui confier leur 

cause, la lui remettre et rendre leurs armes, toutes. Qui n’a pas les siennes ? 

Le laisser combattre, vaincre, prendre sa revanche, défaire le Mal. 

Nous, chrétiens, regardons l’unique Moudjahid, celui qui conduit le Djihad 

à sa perfection : tendresse et force de l’Agneau blessé, vainqueur, et soyons 

solidaires de son combat dans ce monde terrible, comme nous l’écrivait 

Josiane, qui nous désespérerait si Jésus n’était vivant. Vivant oui : c’est lui 

notre bouclier. Son cœur blessé est notre arme de victoire ; sa joie, notre 

rempart
1773

. 

Le contexte brutal oblige au réalisme. La vie est un combat auquel 

non seulement Dieu n’est pas étranger, mais dont il s’est, le premier, 

chargé. Ce faisant, il y a comme un transfert de cause, un dépôt d’armes 

pour recevoir en lui et par lui les moyens de la résistance. Le lieu 

privilégié de ce transfert, comme nous le rappelle Christophe, c’est la 

table eucharistique : 

 

 

1772
 Ibid., 27.11.88. 

1773
 Frère Christophe LEBRETON, La table et le pain pour les pauvres. Homélies..., Homélie, 

12
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Ce qui va lui arriver, cette croix qu’il décide de prendre à bras le corps avant 

même d’y être cloué ; c’est cela qui arrive désormais à son corps, à l’Église 

et à tous ceux qui font invisiblement communauté de table, de vie avec Lui. 

Comprenez-vous ? Ce qui arrive à Jésus, c’est ce qui arrive à Dieu : que 

pourrait-il nous arriver de plus beau. C’est l’événement du Don à portée 

de main sur la table. Prenez. Mangez. Buvez. 

Comprenons. Il y a un an cet Autel était encore à Bab el Oued ; Il 

rassemblait des frères et des sœurs. Paule-Hélène, frère Henri, Esther et 

Caridad au cours d’un repas recevaient ce récit. Ils ont pris le pain donné. 

Ils ont bu, dans la coupe, le sang répandu. Et c’est cela qui leur est arrivé : 

le Don, accompli dans l’humble service. Jusqu’au bout. À Tizi Ouzou, la 

communauté des pères Blancs allait passer à table : pour un repas de fête. 

C’était Noël. Jean, Alain, Charlie, Christian ont donné corps ici en Algérie 

à ce récit où Dieu est raconté : Amour plus fort que la mort (Ct 8,6). C’est 

de naître (Jn 3,3) qu’il s’agit
1774

. 

Ce thème de la naissance chez Christophe est récurrent, et riche. 

Plusieurs naissances sont ainsi évoquées par Christophe dans ses écrits. 

Il va, pour ainsi dire, de naissance en naissance. Sa naissance biologique 

est le point de départ, le premier don de Dieu à reconnaître. Celle-ci le 

reporte à une autre naissance, celle du Christ, qui lui advient comme une 

invitation à naître de nouveau. 

Le 25. Noël. Il me faut bien regarder cette naissance, ce Dieu parmi les 

hommes car Dieu me demande de naître, de faire place (le vide) en moi 

pour qu’Il puisse naître
1775

. 

Le second don de Dieu, c’est la naissance spirituelle, celle du 

disciple qui est inaugurée au pied de la croix, dans l’acte de donation de 

Jésus de sa mère au disciple. Le disciple prenant Marie chez lui, devient, 

ce faisant, fils spirituel : 

   le disciple la prit chez lui à partir de cette heure : Marie Je te choisis aujourd’hui 

                            pour ma mère, 

 celle qui me fait venir au jour, 

 me donne de naître, fils et qui reste attentive à la parole qui m’appelle. 

te choisir c’est te prendre chez moi et partir de là, responsable de 

   l’amour qu’il faut dire, porter, donner. 

                    c’est la parole de Jésus qui va au Père (qui est FILS) 

   qui m’invite à devenir fils de Dieu en choisissant Marie pour mère.  

le départ du Fils laisse un vide qu’il s’agit de vivre en 

devenant fils comme Jésus ; le frère c’est celui qui laisse la place 

à l’autre, lui donne le pouvoir de devenir enfant, lui permet de naître 

 

1774
 Frère Christophe LEBRETON, Lorsque mon ami me parle. Homélies..., Homélie, Jeudi 

Saint, Année C, 13.04.95, p. 120, publié auparavant partiellement dans Aime jusqu’au 

bout du feu..., p. 174. 
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   en celle-ci 

   qui lui a donné naissance 

c’est ce qu’a refusé le fils de la parabole
1776

. 

Christophe a admirablement synthétisé cette intuition spirituelle 

dans une lettre adressée à ses parents : 

Marie a acquiescé totalement à cette grâce aussi, pleine de grâce, elle 

enfante le Christ. Et nous aussi, nous sommes appelés à naître d’en haut, à 

donner corps au Verbe, à lui donner existence aujourd’hui et pour toujours. 

Et il y a les douleurs de l’enfantement, qui ne cessent pas tant que l’enfant 

n’est totalement venu au Jour, n’est devenu homme. Vous savez cela 

tellement… il nous faut naître à la vie du Christ en nous, venir à son Jour,  

et pour cela passer par son Heure – l’heure de sa prière la plus grande : 

"Père non pas ce que je veux, mais ce que TU VEUX"
1777

. 

Autre naissance que Christophe évoque régulièrement dans ses 

écrits, c’est la naissance de Jésus en lui. Ce processus s’inscrit dans le 

temps. C’est l’œuvre de vie, à recevoir… 

Naître est une histoire. Naître prend du temps. L’expérience de la 

naissance. Quand ma vie n’est pas le produit de ma conscience, le résultat 

de mes projets, l’aboutissement de mes rêves ou ambition, mais quelque 

chose de DONNE par GRÂCE et qui vient de toi, Père, comme la vraie vie, 

cette vie qui était au commencement tournée vers toi. Expérience de 

pauvreté : ce que je suis relève d’un Autre
1778

. 

Cette expérience bouleverse alors l’identité profonde, et ouvre un 

nouveau chemin de liberté : 

Nous voici appelés à plus de confiance et – parce que Noël est proche – à 

plus d’enfance. Son Amour nous voit : nouveaux-nés. Pour sa joie de Père. 

Il nous reste à accueillir cette naissance comme l’événement le plus beau, 

le plus grave, le plus libre, de chacune de nos existences en ses différentes 

étapes et jusqu’à la fin. De Noël à Pâques
1779

. 

C’est en même temps l’expérience d’une grande pauvreté
1780

 : 

Cette thématique est bien connue des spirituels, et est bien 

développée notamment chez saint Bernard. L’autre naissance, encore en 

perspective, c’est la naissance – par-delà la mort – à l’amour et à la 

lumière éternelle de Dieu : à l’Amour plus fort que la mort. Cette mort-

 

1776
 Ibid., non daté 1980. L’effacement que Christophe pressentait devoir vivre pour 

laisser la place au Verbe en lui, se commue en effacement du Fils de Dieu pour que 

lui devienne fils à son tour. 

1777
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là, c’est la signature de Dieu au terme d’une vie orientée vers lui. C’est 

l’attirance ultime donnant sens à tout ce qui la précède, n’ayant pas 

d’autre consistance que les multiples choix qui y ont conduit : 

Te parler de moi ? Rien de bien nouveau. C’est plutôt sombre et désolé, et 

puis l’enjeu est grand, fou, pour le corps. Pourtant lui aussi – tout 

entier – est appelé ou plutôt la réponse à l’Appel ne peut que passer par 

lui : tu m’as donné un corps. Voici je viens faire ta volonté ta loi me tient 

aux entrailles. Mon corps a du mal à consentir à l’Absence. J’ai soif. 

Pourtant – il faut tenir – je crois – au jour le jour jusqu’au jour de naître
1781

. 

Plusieurs niveaux de lecture de son quotidien apparaissent. Le 

premier : dans l’ordre du visible, est un constat de non-changement, de 

non-lumière et d’une immense tension physique. Le second niveau de 

lecture, c’est celui auquel il se sent convoqué. Le corps relève de cet ordre 

du visible, de l’évidence, mais il renvoie Christophe également à un 

autre ordre auquel il est promis, appelé. L’horizon de cet appel, c’est ce 

jour de naissance : promesse de vie nouvelle. Entre les deux, un regard 

de foi et un régime existentiel sous le signe du manque et de l’absence. 

Entre les deux, une nourriture substantielle : « ta loi » qui constitue le 

point d’attraction essentiel pour la volonté et le corps ainsi en attente. 

Focalisation vitale sur la parole et le geste qui donnent vie. C’est alors 

remonter non plus au don premier, mais au don primordial, à la Parole 

qui précède toute naissance biologique et l’irrigue. 

Dans ce Je t’aime se situe le motif existentiel, l’ordination 

fondamentale qui conditionne toute vie, et qui embrasse toute affectivité. 

La rencontre avec l’éternel amour n’est pas abstraite. Elle se donne dans 

le concret, dans le Verbe incarné, offert sous les espèces eucharistiques, 

dans le double mouvement qui le donne au monde et qui le fait retourner 

au Père. La rencontre s’épanouit alors dans la suite à laquelle elle 

appelle : sequela Christi, vers le Père, dans l’Esprit… 

Le ressort de Christophe se situe au niveau volitif. De résolution en 

résolution, Christophe tâche d’imprimer, comme l’encre sur le papier, ce 

que son cœur choisit comme le plus grand amour. « Reste à remplir cette 

écriture », confessait-il en ouverture de cahier
1782

. La seule évidence en la 

matière est la labilité de son propos, la faiblesse éprouvée
1783

. Au 

contraire, en Jésus, Christophe est sans cesse ramené à la stabilité de son 

orientation de vie vers le Père. Ancré dans son Je Suis, se tenant tout près 

de Marie, Christophe s’enracine dans la « résolution impossible ». Non 

seulement il la reçoit de Jésus, mais il reçoit encore de lui les moyens de 

 

1781
 Au Père Abbé de Tamié, non datée. 

1782
 FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 12.08.93, p. 32. 
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la vivre et de la tenir, tout comme Marie qui la première s’est engagée 

sur le chemin de la foi. Il en arrive peu à peu à ce regard épuré qui perçoit 

l’essentiel et essaie d’en vivre : 

Je n’en avais pas pris d’autre que la sienne : résolution d’amour crucifié. 

Chaque jour je la reçois. Je la prends, je la mange. Je la bois. Ceci est mon 

corps livré pour vous. Ceci est la coupe de mon sang versé pour vous et 

pour la multitude. Je suis résolument VIVANT de Lui en Lui et avec Lui. 

Nous sommes en situation d’épiclèse
1784

. 

En Jésus, Christophe reçoit aussi un je parfaitement situé : relié, et 

en attente de l’Esprit qui peut accomplir l’impossible prononcé sur la vie 

en offrande. La visite des « frères de la montagne » de Noël 93 a 

contribué à matérialiser cette conscience ecclésiale
1785

. Elle a en quelque 

sorte pris chair : passage de la conscience d’être une maison de prière 

pour tous, à la conscience de former ensemble le corps du Christ, prière 

vivante, charnelle, habitée
1786

… 

Le corps qui se donne est le corps de Jésus. Mais ce corps est 

constitué de je bien reliés, bien disposés, assumant chacun pour sa part 

la vie du corps du Christ. Avec les événements, c’est bien l’identité de 

moine qui se trouve resituée dans ce corps ecclésial en butte avec la 

violence, et c’est l’enjeu d’une présence qui se précise ainsi intuitivement 

chez Christophe. Le moine n’est pas destiné à un "faire", mais à un "être". 

Et sa valeur de signe s’en trouve d’autant plus rehaussée dans un 

contexte où une certaine idée de Dieu semble prévaloir et présider aux 

destinées du pays et de sa population 

Devenir présence, temple de l’Esprit… voilà la mission ecclésiale 

que le père évêque, Mgr Teissier, a manifestée à la communauté par son 

souci de pasteur, et à laquelle celle-ci s’est sentie associée. Mission 

ecclésiale qui vient féconder le processus communautaire en même 

temps que le cheminement personnel de chacun devant la décision à 

prendre de poursuivre ou d’interrompre cette mission face au danger 

menaçant directement la communauté depuis la visite des « frères de la 

montagne »… Affirmation gratuite, en vérité, d’une réalité plus haute 

que celle qui semble s’affirmer dans la violence. Affirmation d’un 

présent eschatologique vers lequel les regards pourraient se tourner et 

puiser la force de continuer. Affirmation d’une présence qui résiste 

malgré tout, d’un regard qui ne fait pas défaut, d’un Amour qui surpasse 

les fausses images véhiculées par les tenants d’une position extrême. 
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Continuer d’être témoin d’un "ici et maintenant" différent pour qui 

s’y confie : où rien ne s’efface ni ne s’oublie ou se comprend, mais où tout 

est embrassé en attente d’une résolution – aimante. Celle-ci – faut-il le 

rappeler ? – a déjà eu lieu. Jésus, l’a déjà prise : « Résolution d’Amour 

crucifié ». C’est cette résolution que Christophe rejoint quand il 

communie. C’est elle qui vient s’interposer et embrasser la violence et la 

blessure, capter le désir et lui assigner un avenir… 

Devenir un corps sans nulle complicité avec la violence meurtrière : témoin 

de vérité (crucifiée)
1787

. 

Le corps « témoin » qui n’a aucune adhérence avec la violence 

meurtrière, le corps « témoin de vérité », c’est par excellence Jésus, qui 

devant Pilate proclame : « Je ne suis né, et je ne suis venu dans le monde, 

que pour rendre témoignage à la vérité. Quiconque est de la vérité écoute 

ma voix (Jn 18,37) ». La vérité dont Jésus témoigne est tout entière centrée 

sur son propre mystère de Fils et d’envoyé du Père. Jésus, le « témoin 

fidèle » de l’Apocalypse, entraîne à cette qualité de témoignage le 

disciple qui croit en lui. Comme le souligne Pascal-Marie Jérumanis : 

« […] pour Jn, celui qui témoigne est d’abord quelqu’un qui est témoin 

d’un événement […] ; c’est aussi quelqu’un qui relate ce qu’il a vu et 

entendu, qui proclame ce qu’il sait ; il ne le fait pas dans une confession 

purement extérieure : le témoin s’engage par ce qu’il atteste et se porte 

garant de la vérité du message. "Témoigner" dit donc plus que 

"confesser", il suppose le "contact" avec l’événement et l’engagement de 

toute la personne. »
1788

 

Si bien que le témoignage entre dans la structure même du croire, 

comme son épanouissement "organique". Ainsi, l’intuition spirituelle de 

Christophe – devenir témoin de vérité – vérifie la proposition de voir 

l’expression « être de la vérité » comme un « état de maturité du 

"croire" » couronnant l’expression « faire la vérité » (Jn 3,21), visant 

quant à elle, le processus de son appropriation
1789

. Devenir témoin de la 

vérité, c’est accueillir dans sa plénitude – par la puissance de l’Esprit – le 

témoignage de Jésus sur lui-même, et participer de sa vérité et de sa 

révélation : « Et vous aussi vous témoignerez, parce que vous êtes avec 

moi depuis le commencement » (Jn 15,27). Devenir témoin requiert la 

libre adhésion du disciple. C’est l’intuition de ce Carême 1995 : 
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Je souris devant ma résolution impossible : chasteté. Il te revient de 

l’accomplir en ma faiblesse que je voudrais humble, soumise, courageuse. 

Aimer la chasteté. Vouloir cette liberté pour ton Amour en moi : pour ton 

salut à travers moi ici. Prier pour tes ennemis (par amour de toi) participe 

de cette chasteté d’un corps purifié par le désir de salut de tous, d’un cœur 

détaché, dessaisi : offert
1790

. 

Cette liberté, dans la 

perspective monastique, s’exprime 

dans les choix de vie et les 

renoncements propres à l’ascèse 

cistercienne, à savoir : la chasteté, 

l’obéissance, la pauvreté, la stabilité 

dans le propos de vie commune, et 

la conversion de mœurs… La 

résolution impossible, c’est le renvoi 

à sa difficulté – apparente – à vivre 

la chasteté. Celle-ci est le refus du 

repli sur soi. Elle n’est pas une 

pratique éthérée de l’amour, mais une recherche patiente : l’ordination 

du désir au don de soi. Au quotidien, elle est quête exigeante de l’amour 

en sa forme la plus haute. Cela prend évidemment les allures d’un 

combat. Christophe y perçoit ce sommet de l’amour auquel Dieu conduit 

par sa grâce et qui conduit à lui. Le lien qu’il fait entre la chasteté et la 

prière pour les ennemis témoigne de ce sommet qui ne peut être atteint 

que par la charité même de Dieu. Elle a valeur à la fois de signe et de 

moyen. Elle est considérée par le Concile Vatican II, à la suite de toute la 

Tradition, « comme un signe stimulant de la charité et comme une source 

peu commune de fécondité spirituelle dans le monde
1791

 ». Elle restitue 

l’homme à sa liberté et le rend pleinement disponible pour le service du 

Royaume par une participation volontaire à la kénose du Christ
1792

. Le 

Catéchisme de l’Église Catholique la définit comme une vertu 

comportant « l’intégralité de la personne et l’intégralité du don
1793

 ». 
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La personne chaste exclut toute duplicité et « maintient l’intégrité 

des forces de vie et d’amour déposées en elle
1794

 ». En tant que vertu, et 

donc don de Dieu, elle n’en demande pas moins un réel engagement 

personnel dans la maîtrise de soi et la recherche des moyens propres à 

son épanouissement. Véritable « école de don de la personne
1795

 », elle 

s’épanouit d’une manière naturelle dans l’amitié – christique – qui 

conduit à la communion. Au plan du témoignage, elle manifeste, d’une 

part, la grâce de Dieu susceptible de combler la personne chaste, et, 

d’autre part, l’Alliance indéfectible de Dieu avec son peuple par la 

fidélité et le don de soi au prochain auquel elle conduit. Bref, elle renvoie 

au don de la vie, ramassé, recueilli, pour être tout entier rapporté au Dieu 

de la vie, et du coup, elle devient signe pour autrui : 

Oui notre existence affirme la vie dans un contexte où l’on tue. […] En 

chaque Eucharistie, nous célébrons la Vie : victoire du Vivant face aux 

tueurs. Cette célébration débouche sur un service de la charité exercé par 

chacun à la mesure du don de la foi : « prendre soin de toute vie et de la 

vie de tous », oui, cela est un engagement vécu au dispensaire, à la porte, à 

la cuisine ou au jardin
1796

. 

« Prendre soin de toute vie et de la vie de tous », c’est le sens de la 

vie religieuse, toute vouée, dédiée à Dieu et à l’amour qui veut se dire à 

tous, rappelé par l’encyclique de Jean-Paul II, Evangelium Vitae
1797

. 

Christophe ne s’y est pas trompé. C’est dans l’eucharistie que 

s’affermissent, jour après jour, les motifs d’une espérance présente dans 

les gestes du quotidien de chacun des frères. Par-là, un message 

silencieux teinte le temps et les actes posés. C’est ce message qui se 

nourrit de la geste eucharistique, un message réaffirmé par Jean-Paul II, 

et toujours menacé de multiples manières, selon les époques : « La vie de 

l’homme vient de Dieu, c’est son don, son image et son empreinte, la 

participation à son souffle vital
1798

. » 

L’encyclique résonne tout particulièrement dans la situation du 

moment. Le magistère rejoint la réalité de ces hommes en rappelant le 

caractère sacré de la vie, et ce faisant, rejoint le questionnement profond 

sur la réponse à offrir à la violence qui s’en prend au frère, dévoilant 

l’exigence de la garde du frère comme règle de vie primordiale. C’est ce 

que Christian de Chergé va développer lors d’une récollection donné à 

des laïcs à Alger, quelques jours avant l’enlèvement, le 8 mars 1996 : « La 
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fraternité est entrée dans l’histoire par Caïn et Abel, et aussi la mort par 

le meurtre du frère
1799

. » Il poursuit, et remonte encore le cours de 

l’histoire du salut : « On peut dire aussi qu’avant le meurtre d’Abel, il y 

eut cette entreprise meurtrière qui s’appelle le péché, car c’est finalement 

faire œuvre de mort que de vouloir chasser Dieu de son horizon, de 

vouloir se mettre à la place de Dieu. Avant le meurtre du frère, il y a le 

meurtre du Père. […] Jésus, quand il affronte la mort, va nous libérer du 

meurtre, de cette complicité dans le meurtre. Il est le Fils qui choisit la 

vie avec le Père et la vie avec les frères
1800

. » 

L’affirmation la plus haute de ce choix du Fils résonne dans ces 

paroles adressées à ses disciples : « Prenez et mangez en tous, ceci est 

mon corps livré pour vous. » (Prière eucharistique II). Manger la chair 

du Fils, c’est épouser son désir de vie pour tous. Pour Christophe, cela a 

pris forme concrètement au jour de sa profession simple : 

Tu viens en moi, d’holocauste et de sacrifice tu n’en veux pas, mais tu me 

donnes ton Corps, Chair de ce Oui que je dirai demain, Sauf de ce Oui que 

j’offrirai demain
1801

. 

Un Oui pour une alliance de vie. Un Oui qu’il reçoit du Fils en sa 

chair offerte sur la table eucharistique, donnant toute consistance à son 

engagement à sa suite
1802

. La chair de son propre oui se nourrit de ce Je 

t’aime christique dispensé à chaque eucharistie, de cette présence réelle 

et entraînante : orientée vers le Père, ordonnée au salut du monde. Son 

oui se trouve ainsi déchiré, mis au large par un dynamisme qui le 

traverse, par une liberté qui l’investit peu à peu et l’invite à une 

communauté de dessein : 

Il me reste à obéir à ton geste : jour après jour sans autre grand dessein
1803

. 

Le dessein de Dieu, par son Fils, nous le connaissons : « Moi je suis 

venu pour que les hommes aient la vie, pour qu’ils l’aient en 

abondance » (Jn 10,10). Cela ira jusqu’à la croix qui signera bien haut la 

réalité de cet amour. Si bien qu’en Christophe, cela forge une identité, 

une certitude qu’il communique à ceux qui l’entourent au jour de sa 

première messe : 

Qui suis-je ? Je suis aimé. Je reçois mon identité de Jésus, l’identité d’un 

disciple ami, l’identité d’un fils né dans l’Église : identité en Christ premier-

né d’une multitude de frères et sœurs. 

 

1799
 Christian de CHERGÉ, L’invincible espérance, p. 306. 

1800
 Ibid. 

1801
 Journal inédit…, 30.12.76. 

1802
 Ibid., non daté précisément de 1985. 

1803
 Ibid., 20.06.93. 
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Oui, frères et sœurs, voyez quel grand amour nous fait don le Père : enfants 

de Dieu, nous le sommes. Notre identité sans cesse menacée, ébranlée, 

trouve là son fondement, son origine : oui, je vous le dis : Vous êtes dans le 

Corps du Christ, dans la force du Don, vous êtes chacune et chacun : 

un autre Christ, 

une humanité par le Verbe, 

une liberté pour accueillir l’Esprit d’amour et lui offrir une histoire. 

Et maintenant il est temps de rendre à Dieu ce que nous sommes : 

et de ne rien retenir 

    et de tout lui remettre 

dans l’Unique Offrande de l’unique Prêtre 

qui maintenant vient faire au milieu de nous 

toutes choses nouvelles :    oui, faisons 

           ensemble 

           Eucharistie
1804

. 

Plus qu’un désir, en faisant eucharistie, en mangeant le corps et en 

buvant le sang du Christ, c’est une identité qui est assumée pleinement, 

enfant de Dieu, c’est un amour qui est pleinement reçu, et une 

aventure – celle de l’amour – qui s’inaugure. Pour Christophe, cette 

aventure est celle d’une assomption qui le requiert totalement. Recevant 

l’ordination presbytérale, il reçoit le "ministère" de la présence : 

Le prêtre n’est là que pour dire la présence du Christ
1805

… 

L’homélie que Christophe prononce en présence de ses auditeurs, 

le jour de sa première messe, a des allures de "discours-programme" : 

« Moi-je… dans la corbeille à papier »… Parole prophétique d’une 

maîtresse d’école de notre enfance, à Blois ? Mais quand même… faut-il 

ainsi se déprécier : bon à rien, emballage perdu ? Question vitale à tout âge 

de la vie : comment dire je en vérité et dans la charité, sans prendre la place 

de l’autre, sans rien abîmer. […] Revenons à ce moi-je à laisser dans la 

corbeille à papier ou bien… dans le cœur de Jésus. Je ne sais pas… est-ce le 

moi-je dans la corbeille à papier ? Peut-être bien que non, ou du moins si le 

moi-je, le je égoïste, celui qui s’impose et prend toute la place, doit bien être 

jeté comme un poids mort, ce n’est pas en premier : il faut d’abord 

découvrir la relation qui me donne d’être je. C’est l’autre qui me donne : 

d’être quelqu’un au milieu, au cœur de toi
1806

. 

On retrouve cela au cours d’une retraite : 

 

1804
 Frère Christophe LEBRETON, La table et le pain pour les pauvres. Homélies..., Homélie 

de sa première messe : « Moi-je… dans la corbeille à papier », 2.01.90, p. 15. 

1805
 Parole extraite de la Vidéo réalisée lors de sa première messe (2.01.90), Archives 

privées. 

1806
 Frère Christophe LEBRETON, La table et le pain pour les pauvres. Homélies..., Homélie 

de sa première messe…, 2.01.90, p. 13. 
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et si le moi de celui qui a été 

ordonné    prend  trop de place 

     il  gêne  la   visibilité 

     du  signe 

            il détourne   la  foi   vers lui 

       au lieu de l’orienter 

        vers   Jésus 

le moi ordonné est  invité  à 

   s’effacer  sans  se  dérober 

il doit laisser l’ Esprit 

    l’ affirmer 

            en le donnant
1807

. 

C’est à relier à la figure de Jean-Baptiste que Christophe place au 

cœur de ce poème
1808

 : 

 

Il perçoit l’enjeu de cette ordination : un je bien planté au cœur du 

Christ, pour ne pas gêner la communication, laisser passer ce Je t’aime 

qui cherche à se dire par des existences ouvertes, offertes. L’Église, corps 

du Christ, a tellement en vue l’importance de cette parole, qu’elle l’a 

reçue comme un ministère auquel elle députe certains de ses membres 

pour la signifier. Ce ministère, pour Christophe, relève d’un échange : 

Est-ce que je sais mon corps pour toi et toi pour mon corps
1809

. 

Donnant le sacrement de la réconciliation, Christophe éprouve cet 

échange dans toute sa véracité et son intensité. Dans cette question en 

forme d’affirmation, il s’éprouve en relation avec le Christ, dans cette 

 

1807
 Retraite donnée par Christophe au noviciat des Petites Sœurs de Jésus, Archives de 

Notre-Dame d’Aiguebelle, 14-21.07.91, sur l’Eucharistie, 18.07.91 : 1
ère

 conférence. 

1808
 Notes de lectio sur Jean, Archives de Notre-Dame d’Aiguebelle. 

1809
 FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 16.01.94, p. 60. 
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destination profonde que confèrent l’ordination, et bien avant, la 

consécration baptismale. Le corps requis n’est plus en dépendance d’un 

autre désir que le désir vital du Don : 

C’est d’être agi à quoi je suis résolu quand tu me donnes ton Corps et ton 

Sang. C’est d’être libre : résolu au Don
1810

. 

Par toute sa vie eucharistique, Christophe se met « à l’école du Moi 

de Jésus » et y introduit
1811

. Dans l’eucharistie, c’est le propre désir du 

Christ qu’il y rencontre : 

quand je vais à la Messe je vais à la rencontre d’un Désir 

et je reçois une leçon – toujours la même : 

        à moins de naître d’en haut : du Fils élevé –  

       à moins de naître à nouveau : de l’Eau et de l’Esprit jaillissant 

de son cœur transpercé –              nul ne peut voir le Royaume de Dieu 

  […] Je suis à  mon bien aimé 

        et vers moi se porte son désir 

             elle accepte 

          ce désir qui la visite 

                       qui l’entraîne dans sa course 

                       dans son élan 

        […]  le désir de Jésus me décentre de moi-même 

       et me fait communier à son désir 

                 désir   de   PÂQUE 

            désir d’un       pour tous
1812

. 

La messe est donc l’espace d’une rencontre et d’un échange. Le 

« Désir » qui s’y reçoit – de nature eschatologique – est porteur d’un 

enseignement. Vivre l’eucharistie, c’est, à l’instar de la bien aimée du 

Cantique, accepter ce « Désir », s’en laisser traverser… et se laisser 

entraîner par lui… à sa suite. Cette suite est christique et s’exerce au plan 

existentiel par l’attraction de ce désir d’amour pour tous. Le je est 

déplacé, informé par un désir qui le dépasse et inclut la totalité des êtres. 

Communier à ce désir, à ce « Moi de Jésus », passe par des gestes 

concrets : 

Le Moi de Jésus m’invite :  Ceci est mon corps 

    Ceci est mon sang – ces paroles 

 

1810
 Ibid., 2.03.94, p. 84. 

1811
 C’est ainsi que Christophe a présenté la retraite sur l’eucharistie qu’il a donnée au 

noviciat des Petites Sœurs de Jésus en juillet 1991. En note, pour justifier cette 

expression, il avait rajouté : « car il est écrit dans les Prophètes : ils seront tous à 

l’école de Dieu. Quiconque entend l’enseignement du Père et s’en instruit vient à 

moi/c’est important cette école. On ne la fréquente pas seulement comme on fait 

un stage, une session… le Prophète Osée il dit : mon peuple périt faute de 

connaissance » (cf. Os, 4,6). 

1812
 Retraite au noviciat des Petites Sœurs, 21.07.91. 
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de Jésus sont comme en attente d’être prononcées en chacun(e) 

    C’est moi – confiance 

[…] Prends : il se dessaisit de Lui pour toi 

     Jn 10,15 pour t’enrichir de sa pauvreté 

        bois de son Humilité – dans la Coupe 

  éternellement comblée 

  par l’Amour du Père 

  éternellement exaltée vers le 

                Père     :      Eucharistie de VIE […] 

                                    le   Moi eucharistie de Jésus   est   là pour m’apprendre 

   à  dire       Je. 

             et  le    Je  le plus vrai  –  qui est aussi 

 le plus vulnérable, le plus pauvre – et le plus croyant 

                   c’est celui d’un Je t’aime. 

             la   , le Je s’affirme dans la 

                désappropriation radicale, se 

pose sur 

       l’autel, mais c’est pour donner place à l’autre
1813

. 

La conscience que Christophe développe de l’appel contenu dans 

ces gestes et paroles de Jésus est lumineuse. L’offre permanente 

constituée par l’eucharistie est ce désir immense de Jésus, intemporel et 

incluant les hommes de tous les temps, de les associer à sa vie. La 

pédagogie eucharistique fait offre de contemplation du Fils de Dieu se 

donnant à tous, révélant à chacun son identité véritable – « le Je le plus 

vrai ». Le je est le plus vrai quand il aime. Et la leçon de l’amour, pour 

Christophe, est donnée sur la Croix, dont le prolongement se passe sur 

l’autel, lieu de son actualisation toute ordonnée à l’appropriation par le 

croyant : pour que la vie – l’amour – soit en eux (Jn 17,26)… 

… cette leçon de vie nous est donnée en Croix : on comprend ce que vivre 

veut dire : mais surtout, on doit reconnaître qu’on ne sait pas ce que veut 

dire Je t’aime. Autrement : où serait la Révélation ? Ou serait la 

Rédemption
1814

 ? 

Le désir de vie en sa maturité passe par la reconnaissance… d’une 

inconnaissance. Le Christ sauve par la leçon de la Croix et désigne le 

dessaisissement comme le chemin de l’amour. C’est cela la sanctification 

du disciple dans la vérité johannique : 

… et ce moi, sanctifié dans la vérité de Jésus, parce qu’il est mort à lui-

même, parce qu’il a été dépouillé de tous les ornements superflus, de toutes 

les belles apparences, parce qu’il a perdu toute estime de soi, toute 

complaisance en soi-même, parce que ce moi a accepté dans l’amour d’être 

réduit à rien comme le grain dans la terre caché dans l’obscurité alors ce  

 

 

1813
 Ibid., 15.07.91, 2

ème
 conférence. 

1814
 Ibid., 15.07.91, 1

ère
 conférence. 
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moi – seul dans la confiance – seul dans la foi nue – porte du fruit – devient 

source de communion
1815

. 

La perte de soi devient alors synonyme de fécondité. Communier 

exclut tout retour sur soi. C’est ne rien retenir pour soi du don de l’autre. 

De passage à Taizé avec un groupe de moniales et de moines accueillis par 

Frère Roger, j’ai entendu de lui cette phrase qui m’a touché : Marie a tout 

donné du Don de Dieu
1816

. 

C’est vivre dans cette non-saisie qui laisse libre la parole de vie, à 

l’instar de Marie qui la première a appris cette leçon : 

La leçon de vie  a été  pleinement reçue 

    pleinement acceptée 

    entièrement comprise – jusqu’au bout –  

par MARIE. 

  Faites tout ce qu’il vous dira 

   et quand il nous dit – prenant le PAIN 

ceci est mon corps – et que faut-il faire ? 

           et quand il nous dit tenant la coupe dans ses 

mains : ceci est mon sang.  Que faut-il faire ? 

   faire ceci : faire ce qu’Il est 

              dans l’obéissance 

      au Père : VIE DONNÉE 

Comment faire sinon 

  en accueillant  en recevant – son être 

  (Jn 1...) – c’est cela croire en son NOM –  

    son Être DON 

    son Être Lumière 

    son Être Vie 

Quoi faire quand Lui est élevé par un Autre 

   Je suis 

          et je ne fais rien par moi-même 

Sommes-nous capables d’un tel vœu d’obéissance : rien par moi-même 

Que va-t-il rester de "moi" 

            peu à peu… rien 

          et la grâce d’un je nouveau 

       nouveau né 

       posé par la tendresse du Père 

       dans l’être du Fils bien-Aimé : 

       ce moi humain. Il ne rougit pas d’être 

 

 

1815
 Ibid., 15.07.91, 2

ème
 conférence. 

1816
 Frère Christophe LEBRETON, Adorateurs dans le souffle. Homélies..., Homélie, 

Immaculée Conception, Année C, 8.12.89, p. 21, publié auparavant partiellement 

dans Aime jusqu’au bout du feu..., p. 110. 
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notre frère moine sous la loi, né d’une femme et qui a laissé toute 

l’humanité
1817

. 

Marie est véritablement celle par qui la leçon de vie devient 

limpide. À Cana, est donnée la clé de compréhension eucharistique : le 

pain et le vin convoquent à l’obéissance du serviteur, du Fils qui reçoit 

toute nourriture de la volonté de son Père. L’eucharistie configure peu à 

peu à cette obéissance, et à cette identité de serviteur et de Fils. La leçon 

n’est pas instantanée. Elle demande du temps pour l’intégrer, la faire 

sienne : commencement de vie nouvelle… éternelle… 

       La   vie    éternelle       c’est la vie d’un   Autre en  moi… 

        confiée  à  ma vie 

et ma vie chrétienne, ma vie de disciple c’est  ce     long apprentissage de  Sa  VIE. 

Et encore une fois : pas des choses – des souvenirs sur  sa vie          mais Lui  se 

donnant à connaître dans un dialogue vital        :    Apprenez de  moi. 

        Laissons Jésus dire Je suis /et ce peut être par mon frère/ma sœur
1818

. 

Cet apprentissage de « Sa VIE » vient restructurer le rapport à la 

vie, et vient modifier de fait, le rapport aux êtres et aux choses qui sont 

repris et touchés de ce sens nouveau que lui confère la vie du Christ 

accueillie : 

    Eucharistie : leçon de choses. 

[…] ce qui nous met  en  rapport avec  les  choses         c’est   le besoin et Jésus 

vrai homme   connaît  cela  :              il a    faim     –  et   soif […] 

           au    désert l’homme est mis en face de ses besoins vitaux :  manger 

boire     –    C’est vraiment sa vie qui est en jeu. Sur quel fondement va-t-il 

    fonder son existence : 

        si   c’est sur   l’avoir   alors il va     chercher à satisfaire 

      le plus vite possible son besoin – sans délai  il va prendre – saisir   le fruit  –  

       faire  violence   à   la  création  :      changer les pierres en pain .          Alors 

      il    croit  gagner   réussir sa vie :   il  accroît  ses richesses,  il amasse un trésor 

       pour  lui-même  – il    ne cesse d’agrandir son moi  égoïste […] 

celui  qui   fonde  son   existence   sur     l’être,     lui      aussi 

connaît  la  faim,       la   soif 

    mais son rapport aux   choses 

   n’est pas  totalitaire,   exclusif, égoïste 

    et par là-même aliénant : heureux 

les doux ils auront la terre en partage 

         J’ai à manger une autre nourriture que vous 

              ne connaissez pas 

                              et avec les disciples on se demande : quelqu’un lui aurait-il 

      donné à manger ? 

                              Jésus  nous a soufflé  cette question : 

        il y a donc quelqu’un  d’autre 

               pas  seulement   le besoin du corps 

 

1817
 Retraite au noviciat des Petites Sœurs, 15.07.91, 3

ème
 conférence. 

1818
 Ibid., 15.07.91, 2

ème
 conférence. 
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        et puis l’objet qui  pourra 

         satisfaire –  combler  le manque 

          le  vide Lc 15 

    il y a quelqu’un    :           ma nourriture  c’est 

   de faire la volonté de Celui 

   qui m’a    envoyé . 

    il y a   quelqu’un  –  présent à  tous   nos  besoins 

    se vêtir – manger – boire :           vous  votre    Père sait 

que vous en avez besoin 

 

Cherchez plutôt le Royaume 

 et cela vous sera donné de surcroît 

   et quand la chose est donnée 

      elle prend un sens 

      qui nourrit mon désir : 

    si on savait le Don de Dieu : 

     Dieu me nourrit 

     Dieu m’habille 

     Dieu me fait vivre 

          la    chose devient  un  signe   d’ amour 

          entre nous :  une  connivence 

     un  signe  de  grâce    =   multiplié 

  grâce sur grâce – pour tous 

toute  chose peut apparaître comme ce buisson 

       habité par le feu 

 

      Moïse veut aller voir pourquoi le buisson 

ne brûle pas – il cherche une explication 

 

      alors qu’il faut accueillir 

un Sens 

une signification : plus 

      une Présence "au milieu" : Je SUIS 

   Dieu l’appelle du milieu du buisson 

 

Dieu appelle du milieu de toutes 

          choses   :      Je  suis  qui  Je suis 

  et Je suis avec  toi 

 

   Ainsi, mon   besoin  le plus profond est celui de la Parole 

     – là est la vérité de mon prochain 

qui est aussi nourriture pour mon existence 

car j’ai   "besoin"   du désir   de l’autre
1819

. 

Dans le mouvement eucharistique, s’accomplit un choix de vie. La 

vérité de l’Incarnation du Fils donne toute garantie à cette pédagogie 

eucharistique qui prend l’homme à la racine de ses besoins vitaux pour 

lui en désigner l’enjeu : de vie ou de mort. Le choix à formuler est celui 

d’un mode d’existence fondé soit sur l’avoir, soit sur l’être. 

 

1819
 Ibid., 17.07.91, 1

ère
 conférence. 
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Le mode premier, dans l’humanité, est celui de l’avoir qui requiert 

la satisfaction immédiate du besoin par l’objet qui va le combler. La loi 

qui régit ce mode d’existence est celui, d’une part, de l’immédiateté, et 

d’autre part, celui de l’acquisition permanente pour faire face au 

manque, dans la seule perspective de la satisfaction du moi égoïste. Son 

corollaire est la possibilité de la violence. Le mode de vie fondé sur l’être, 

en revanche, ne méconnaît pas les besoins, mais ne s’en fait pas esclave. 

Il ne violente pas non plus la création pour l’asservir à ses besoins. 

Un troisième terme apparaît donc entre les besoins et les choses, 

c’est celui qui les donne. Et le reconnaître, c’est alors modifier le rapport 

aux besoins et aux choses, et vivre non plus pour eux, mais pour le sens 

dont ils sont chargés : révélation d’une Présence au cœur des choses et 

des êtres qui deviennent alors "parole-don" : pain du Royaume, pain du 

prochain. Le manque n’est plus ici annexion des choses et des êtres, mais 

véritablement faim et soif de la parole de vérité dont ils sont façonnés. 

La loi qui régit ce mode d’existence est celui de la réception et de la 

reconnaissance de l’autre. Son corollaire est la vie en partage : la vie pour 

tous. Et c’est précisément ce mode d’existence qui rend possible 

l’édification de l’Église, corps du Christ, par l’agrégation 

libre – eucharistique – de ses membres : 

        l’eucharistie fait l’Église une […] 

cette leçon peut nous inquiéter… 

ce corps UN    est-ce  un  ensemble indistinct 

            et uniforme 

   où chacun  perdrait toute  identité 

           toute personnalité ? 

il n’y a qu’une chose 

à perdre et c’est     l’œuvre de  toute  la    vie : 

           c’est   la    volonté  propre 

       égoïste –  totalitaire – idolâtrique 

À la mesure de cette perte de cette mort je gagne… tout car dans ce 

Corps l’unité est vécue comme libération de ce moi orgueilleux et 

vain – jaloux et inquiet m’ouvrant à tous les trésors de ce Royaume tous 

ces dons répandus par l’Esprit en chacun(e) là autour de la table au cours 

d’un repas
1820

. 

Ce processus d’agrégation passe par la perte de soi pour le gain 

des trésors du Royaume, mis en partage autour de la table eucharistique 

dans le Souffle de l’Esprit
1821

 : 

 

 

1820
 Ibid., 18.07.91, 3

ème
 conférence. 

1821
 Note poétique de Christophe, non datée, Archives de Notre-Dame d’Aiguebelle. 
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Comment apprendre la leçon ? 

            par communion : leçon de la coupe 

            par immersion : leçon de l’eau 

            par imprégnation et infusion : leçon du 

Souffle 

            par contagion : leçon du feu. 

         essentiellement : – par obéissance – et ça 

     veut      dire :  par patience :    il apprit 

               de  ce qu’il souffrit   l’obéissance
1822

. 

Une note poétique vient préciser le rôle de l’Esprit-Saint dans le 

mouvement eucharistique : relation ouverte ordonnée au DON… 

 

  L’Esprit fait que la relation soit réelle (subsistante) 

  non fusionnelle 

  non illusoire 

  non abstraite 

  non formelle 

 

      mais bien    personnelle 

        objectivement 

personnelle 

 

  c’est à dire sans retour sur soi ni complaisance égoïste ni 

  visée égocentrique 

        accomplie sans 

jamais être 

 parvenue à ses fins : en forme de DON
1823

. 

Cette leçon d’Église s’apprend en communiant à la coupe du salut. 

Celle-ci introduit dans le mouvement ayant conduit Jésus depuis son 

baptême (immersion) dans la force de l’Esprit Saint pour allumer ce feu 

(Lc 12,49) que Jean-Baptiste avait annoncé aux foules (« Lui vous 

baptisera dans l’Esprit Saint et dans le feu », Lc 3,16). Leçon d’obéissance 

élevant le serviteur à la condition de fils, à l’image du Fils qui se laissa 

instruire par ses souffrances et montra le chemin à emprunter de la 

patience et de la durée (He 5,8) dans la réception de cet amour si grand : 

         […] la leçon de  l’Eucharistie    c’est     l’obéissance –  

                 le Serviteur donne sa vie 

          se dessaisit de lui-même 

                  quittant son vêtement 

                  prenant le tablier de l’homme de service 

 

1822
 Retraite au noviciat des Petites Sœurs, 18.07.91, 2

ème
 conférence. 

1823
 Note poétique de Christophe, non datée. 
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                    et  il  lave les pieds  de ses disciples 

                  pour nous donner part à son être 

             à son  MOI     de   FILS 

                  entièrement 

                  absolument  dévoué à Son Père […] 

et nous… nous sommes co-héritiers 

  de   ce   Fils   Serviteur 

    entrer  dans l’héritage 

       ce n’est pas prendre la grâce 

       comme un bien 

       dont je pourrais m’enrichir 

    devenant 

         un    faux-disciple 

 plus grand que son maître 

         un disciple qui réussirait 

         et dont on dirait beaucoup 

         de bien… 

    entrer dans l’héritage du Fils 

 c’est recevoir   ce geste    –    qui est 

celui d’un ami              m’engageant dans sa mission 

 de    Serviteur :     s’il te plaît 

      

 

       prenez mangez ceci est 

       mon corps donné 

       prenez buvez ceci est 

       mon sang versé
1824

. 

 

L’obéissance n’est pas servilité. C’est recevoir un être et un faire en 

commun, un appel à vivre comme le Fils, recevant de lui les gestes de 

l’amour : 

                             recevoir un geste 

 

          et se laisser aller à tout ce qu’il signifie. 

 

J’accepte   d’être rompu  par toi 

        tenu entre tes mains 

       donné  par tes mains… […] 

 

     Vous serez heureux du bonheur de Dieu 

d’un bonheur qui a faim et soif 

       des autres et 

        se refuse à être "sans les autres" – 

d’un bonheur pauvre car c’est 

 

1824
 Retraite au noviciat des Petites Sœurs, 20.07.91, 1

ère
 conférence. 
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          l’unique mode de partage : du pain, 

        du vin
1825

. 

Ces gestes recèlent une promesse de joie, de bonheur en Dieu, tout 

inclusif, riche du bonheur des autres qui devient alors le nôtre. Un 

bonheur pauvre, simple en ses espèces, mais un bonheur vrai rempli de 

l’être de Dieu qui se donne sans limite, un bonheur qui est participation 

à l’amour toujours présent : 

… il n’y a pas très longtemps 

quelqu’un après l’Eucharistie – à la chapelle – alors que je purifiais calice et patène 

s’est approché   –   et    j’ai  entendu ceci  : 

aurais-tu un peu de temps à me donner. 

J’ai  regardé  la  voix    qui     m’appelait  et   j’ai dit 

OUI   et    dans    l’  échange     des  regards 

j’ai compris un peu tout      l’élan 

que     Dieu    mettait      à  nous  donner 

lui     l’Éternel 

à nous donner   son  temps  –    et  le   meilleur 

de son temps      :   en    Jésus 

toute la durée de son 

existence d’homme […] 

et    cet élan    soudain   me    traversait : 

donner   mon temps    à    l’autre 

et   le   donner 

généreusement 

et    le   donner   parce que je 

le reçois 

et  le   donner   de    Sa   Part 

– de la part de son cœur 

temps répandu 

temps versé 

temps perdu 

Oh le beau service 

et comme il  m’est difficile  de le 

bien remplir
1826

. 

Un bonheur qui sait qu’il n’a rien en propre sinon ce qu’il reçoit : 

un bonheur marial… 

 Vous serez heureux avec l’humble servante du Seigneur, bénie parmi les femmes, 

       heureux  comme un   pauvre   frère 

une   petite   sœur vraiment pas grande 

          libres       –       universels 

parce que dépouillés 

et  devenus  :    accueil 

non par leur propre capacité 

       mais parce que  Jésus lui-même 

       les    entraîne    dans  son  geste 

 

1825
 Ibid., 20.07.91, 2

ème
 conférence. 

1826
 Ibid. 
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    et     les  dépouille 

    et     les    ouvre    toujours plus 

à   l’Amour   du   Père 

  qui  seul   peut 

     répondre  en   chacun 

   –   en moi   –  

à la faim 

à la soif 

  des autres 

  de tous les autres
1827

. 

Marie est le prototype du désir accueilli, épousé. Le Cantique des 

Cantiques illustre parfaitement cette danse eucharistique inaugurée par 

le Désir de Dieu, et cet échange mystique qui se réalise dans l’union des 

Je. Le Moi Je suis de Jésus pénètre peu à peu le Je qui s’offre à lui pour le 

conduire à sa maturité "d’être-fait-pour-le-don". C’est l’instruction par le 

cœur et par le geste. L’un – le geste de Jésus –, pénètre l’autre – le cœur 

de l’aimé(e) –, pour lui apprendre la leçon de l’amour, dont nous 

reconnaissons au début de chaque eucharistie que nous ne savons pas 

toujours comment le vivre. La leçon de l’eucharistie est une leçon de 

désir qui remonte à loin, et qui va loin… 

la question pour qui aime  c’est  comment dire 

     comment faire pour dire 

mais c’est aussi    comment    donner   à entendre 

    à voir 

    à toucher           à connaître 

non seulement  comment   rencontrer l’Autre    par    la  parole  échangée 

(par le repas pris ensemble)   mais comment   se  retrouver Un dans la parole 

  se  découvrir un dans le   regard         se donner  en Un seul corps. 

   Comment faire pour t’aimer : Adam  où  es-tu 

       la Bonne Nouvelle : Je t’aime       est annoncée aux pauvres : Voici l’époux 

 tout homme est pauvre – en manque d’amour – Jésus m’institue Seigneur 

           pour le servir,  répondre à son besoin (j’ai faim, je suis nu, je suis étranger) 

    pour m’adresser à son désir, à sa détresse  –  lui donner part 

     au Royaume, lui donner d’être roi 

      la seule  façon 

     l’unique nécessaire : l’unique service qui est exigé 

   par  l’autre, par mon frère   c’est  l’amour
1828

. 

  

 

1827
 Ibid. 

1828
 Journal inédit…, non daté précisément de 1980. 
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L’eucharistie apparaît comme le lieu où se développe un triple aspect de 

cette vie du désir. Le premier, est celui d’une relation vitale. D’abord vécue 

comme une mort à soi, l’eucharistie sollicite et met au jour le désir d’offrande. 

L’approche eucharistique de Christophe est une mystique à la fois 

mariale – dans sa dimension d’écoute et d’offrande de soi –, et 

christique – dans la dimension d’obéissance et d’offrande au Père. Cette 

approche se trouvera approfondie par l’expérience de Noël 93, élargissant de 

manière décisive le je de Christophe au nous de la communauté. 

Le second aspect, c’est celui de la Parole qui apparaît au centre de la vie 

spirituelle de Christophe, notamment à travers la lectio divina. L’eucharistie 

apparaît pour lui comme le « point rencontre » avec la Parole, Jésus-Christ et 

son Évangile. La réponse à apporter est une réponse – mariale – de foi et 

d’obéissance conduisant au geste qui lui correspond : le Don à recevoir de la 

croix, sommet de l’Écriture et de la révélation de l’Amour. 

La Parole rencontrée à l’eucharistie apparaît donc comme l’instrument 

de la conversion de son désir, et le corps livré du Christ comme l’aliment de la 

vie fraternelle. C’est tout ce que Christophe a eu à cœur de transmettre dans 

son acte homilétique. Nous y trouvons le désir exprimé, partagé, et l’appel 

caché au cœur de la Parole à s’offrir au geste de l’Amour plus grand. Ce que 

Christophe communique aux autres en prêchant, il le vit lui-même, parfois 

sous la forme d’un combat. L’offrande du corps n’est pas naturelle, et nous en 

découvrons les difficultés en ses points saillants dans les lignes de son journal. 

L’enjeu de ce combat, c’est la liberté en vue du Don. Et pour Christophe, cette 

liberté découle de la chasteté. C’est une lutte contre le Moi égoïste qui trouve 

dans l’eucharistie son meilleur allié : le Moi du Christ-Jésus, livré. Exposé au 

Moi du Christ offert, Christophe, dans l’eucharistie, épouse un peu plus, jour 

après jour ce désir du Christ qui fait que la perte de soi devient fécondité. 
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Au centre de la spiritualité de Christophe : le Don. En son noyau 

essentiel, il désigne l’Amour de Dieu en tant qu’il se donne. Le versant 

anthropologique de cet Amour-Don est le désir humain qu’il attire à lui pour 

le combler et le féconder. Ce désir, chez Christophe trouve son expression la 

plus forte dans l’écriture poétique qui inscrit dans l’espace ce que le silence ne 

peut contenir ni dire : l’épanchement de son cœur en relation avec le Je Suis 

qui l’habite. Il trouve aussi le lieu de son épreuve dans le quotidien qui le 

creuse. Enfin, ce désir trouve en l’eucharistie son lieu propre : il devient alors 

désir rencontré par la Parole, puis désir épousé dans le corps livré. C’est le lieu 

de son attraction, de son oblation et de sa fécondation. Désirer comme Jésus, 

comme son Père, c’est désirer que tous aient la vie, et apprendre cette leçon 

commence dans le silence marial de l’humilité ne mettant pas en doute le 

dessein d’amour de Dieu, mais s’offrant au « comment ». Il s’achève par le 

geste de la Croix, parole d’amour pour tous les hommes. Ce sont très 

exactement ces deux éléments constituant la toile de fond de toute 

l’expérience spirituelle de Christophe et spécialement de son acte d’écriture, 

et qui seront comme validés par ce que nous appellerons le sceau du 

martyre – qui est à la fois silence et parole : ponctuation finale d’une parole de 

vie offerte à tous. 
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… apprends-moi à ne rien retenir de ta vie livrée
1829

… 

Dans le contexte qui était le leur, la frontière entre la vie et la 

célébration eucharistique est devenue de plus en plus mince. Chacun 

s’est trouvé personnellement attiré par cet amour du Christ qui les a peu 

à peu modelés afin de former un jour son corps, livré à Tibhirine, un 

corps où se révèle un pouvoir plus fort que la mort : « Ma vie, nul ne la 

prend, c’est moi qui la donne » (Jn 10,18). Le dernier mot n’est plus alors 

à la violence, mais à l’Amour qui choisit de ne pas s’y dérober. C’est le 

pouvoir par en dessous, le pouvoir du faible, du pauvre. Dans la prise 

de conscience de ce « pouvoir », on peut discerner quelques étapes 

importantes à retracer afin de bien percevoir les enjeux de chaque 

décision personnelle et communautaire de rester à Tibhirine malgré les 

menaces pesant sur leur vie. Un tournant personnel et communautaire 

s’opère, nous le savons, avec la visite nocturne d’un groupe armé le 24 

décembre 1993. Ce qui n’était alors qu’une option prend la forme d’une 

décision affermie, renouvelée de jour en jour face aux événements, 

jusqu’à une nuit de Carême 1996, avec l’enlèvement de sept frères, et la 

mort au bout. 

1. La violence à distance 

La genèse des événements montre l’expérience d’une communauté 

embarquée dans le flot de violence qui naît en Algérie au début des 

années 90. De fait, cette violence a d’abord marqué un pays en proie à 

des difficultés politiques et économiques. À partir de 1993, la population 

étrangère – coopérants pour la plupart –, d’abord épargnée par ces 

violences, s’est vue mise en demeure de quitter le pays, sous peine de 

s’exposer à ces mêmes violences. Beaucoup prendront la décision de 

quitter. Et les premiers étrangers ayant bravé l’ultimatum commencent à 

le payer de leur vie. C’est ainsi que peu à peu la violence va se 

rapprocher "physiquement" du monastère avec le massacre de 

Tamesguida. 

 

1829
 FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 18.06.95, p. 200. 
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a) Une crise politique interne : 1989-1993 

En remontant le cours de l’histoire, on pourrait très vite 

comprendre que le chaos du début des années 90 est à mettre en relation 

avec l’histoire moins récente, mais toujours si présente dans les esprits, 

de la conquête de l’indépendance de l’Algérie aux dépens de la France. 

En février 1989, une toute nouvelle constitution est adoptée par le pays, 

marquant la fin du monopole politique du FLN (Front de Libération 

National) et instaurant la liberté d’expression : une révolution pour le 

peuple algérien, et une chance pour les voix islamistes bien décidées à 

faire entendre leur voix à travers de nouveaux partis politiques, et les 

premières élections libres… Un changement structurel algérien que les 

frères de Tibhirine, bien qu’en retrait de cette vie politique, essaient de 

comprendre. Mais plus profondément, c’est une vie de communion qui 

est recherchée. 

En Algérie, c’est Ramadan. Nous avons essayé de vivre ensemble ces jours 

où notre Carême rejoignait la démarche de foi de nos frères musulmans
1830

. 

Les élections municipales voient la victoire du FIS (Front Islamique 

du Salut) qui avait fait une propagande intense. La situation du 

monastère, malgré quelques discours d’exclusion, reste bien ancrée et 

acceptée au sein de la population locale : 

Dans l’après-midi, le cheikh Slimane, enseignant à l’école, qui fait fonction 

d’imam pour Tibhirine, vient nous porter un morceau de mouton en signe 

de partage. Magnifique symbole d’ouverture alors que le cheikh Belhadj,  

sur Alger, a bien précisé que nous appartenions à une catégorie exclue de 

ce partage
1831

 ! 

Les frères sont dans un souci constant de partage et de 

collaboration avec le voisinage. 

Au chapitre, on décide de confirmer à Mr M. l’achat d’un poste à souder, 

tout en se réservant de fixer les modalités d’emploi avec le voisinage. 

Impossible de garder cet « outil de travail » pour soi seul, surtout en 

fonction des facilités d’achat qui nous sont faites… Par ailleurs, il faut être 

attentif à garder le contact avec les voisins et les échanges sous formes de 

travail et de services rendus sont nécessaires
1832

. 

Ce souci des frères se vérifie aussi dans notamment un des 

principes adoptés par la communauté au cours d’un chapitre : 

 

1830
 À ses parents, 15.04.90. 

1831
 Diaire de la communauté de Tibhirine, Archives de Notre-Dame d’Aiguebelle, 2.07.90 

(Aïd el Adha). 

1832
 Ibid., 21.08.90. 
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Instaurer une indépendance mutuelle aussi large que possible en aidant les 

gens à vivre leur pleine autonomie dans des domaines où ils étaient encore 

habitués (et contraints) à passer par nous. Nous affranchir ainsi des 

séquelles d’un état des relations qui n’a plus de raison d’être
1833

. 

Le début de l’année 1991 est marqué par la Guerre du Golfe, 

attaque américaine en riposte aux velléités irakiennes d’envahir  

le Koweït qui a appelé les USA à l’aide. Malgré les interven-

tions – notamment du Vatican – pour éviter ce conflit, la France s’engage 

dans les assauts aériens. Sa participation crispe la classe politique 

algérienne qui se positionne en faveur de l’Irak, tout en se gardant 

d’encourager les voix les plus extrémistes utilisant le djihad à des fins 

électorales
1834

. Les frères sont interpellés au cœur même de leur vocation 

de priants. Dans ce contexte particulier où les identités se réaffirment, 

Christophe pressent les enjeux cachés de cette vie monastique menée à 

Tibhirine : 

La guerre nous touche profondément : au cœur même de notre vocation à 

être là en signe de paix. Le fossé va-t-il s’élargir entre l’Orient et l’Occident. 

Les croyants sauront-ils résister aux diverses tentations et accueillir « ce 

que Dieu veut » ? Christian nous tient informé, écoutant tour à tour France 

Inter et Alger. Où est la vérité ? Il semble que l’Algérie n’a pas renoncé à 

agir pour la paix. Il lui faut compter avec son opinion… arabe. Notre 

entourage vibre à tout cela. Nous n’avons pas à prendre position. Son 

Royaume n’est pas de ce monde. Les relations avec le voisinage ne sont pas  

remises en cause et notre existence « continue » comme avant. Simplement 

notre responsabilité de moine est engagée, interpellée
1835

… 

Difficile en effet de se situer devant la désinformation qui semble 

régner un peu partout et devant les appels du FIS au Djihad. La situation 

algérienne ne va cesser de se dégrader au fil des mois. La dévaluation de 

la monnaie, la flambée des prix et l’instabilité politique vont conduire le 

pays à l’instauration de l’état de siège, à la démission du gouvernement 

et au report des élections. L’arrestation à la fin du mois de juin 1991 des 

deux leaders politiques du FIS, MM. Modhani et Benhadj, sème la violence 

et les arrestations se multiplient. Christophe, en observateur, se situe 

malgré tout, du côté de l’espérance : 

Que vous dire sur la situation ? Le point de vue d’un "cloîtré" est 

particulier. Il y a ce qu’on m’a dit : les militaires ont investi Médéa 

(Mosquée comprise) Les violences ont duré, faisant des morts… et le calme 

semble revenir. Les algériens se sentent en prison. Ils sont pourtant bien 

 

1833
 Ibid., 16.04.91. 

1834
 Ibid., 23.01.91. 

1835
 À ses parents, 25.01.91. 
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loin… du réel : à savoir la situation catastrophique du pays exigeant… le 

travail de tous, et de chacun. Beaucoup ont suivi Abbas Madani, après 

Saddam Hussein, par conviction religieuse sincère, ou bien parce qu’ils 

étaient parmi ces jeunes sans emploi, sans espérance… et les voici encore 

une fois devant le vide, avec l’impression d’avoir été trompés… L’Église est 

sans pouvoir en face de tout cela, il lui reste à être signe d’Espérance. 

Aucune inquiétude bien sûr à entretenir à notre sujet… même si la 

communication se fait difficilement
1836

. 

Il y a le constat objectif : celui d’une réalité économique étranglée 

par la situation de trouble que connaît le pays. Et puis, il y a l’appel non 

moins objectif de la vie monastique et de ses exigences qui dessine le 

mode de vie des frères engagés sur cette terre ébranlée : 

En cette fin d’année importante pour l’avenir de l’Algérie. Avant les 

élections il y a – la veille – Noël. La Lumière, la Paix, la Joie. Mais la 

terre – en tout état de cause – attend nos soins : notre « habitation » toute 

simple de gens qui travaillent, et prient. Au fond, tout ici est comme réduit 

à très pauvre expression, celle de la Foi : en Son Amour. Réduite à 

l’essentiel
1837

. 

Enfin, il y a ce rôle plus ou moins accepté de témoin privilégié 

d’une situation sous haute tension. Dans le témoignage, il y a ce que l’on 

voit, et ce que l’on perçoit, ce que l’on voit et la manière dont on l’analyse. 

À titre de témoin de la situation brouillée de l’Algérie, Christophe relate 

un certain nombre de faits plus ou moins significatifs à ses 

correspondants. Plus intéressant est le niveau de lecture auquel il 

renvoie : 

Après Noël il sera temps d’aller voter : pour l’Homme-Dieu. On nous dit 

le FIS en perte de vitesse. Mais il est capable de mobiliser encore beaucoup 

de voix (et de moins fortes aussi, si besoin). Il y a assurément d’autres 

forces à l’œuvre ici. Puissent-elles se faire entendre. Nous on fait partie de 

cette histoire : attachés au Sens dont nous savons qu’il commence dans la 

Nuit : une naissance
1838

. 

Les élections législatives marquent cette fin d’année 1991. Des 

élections décisives qui donnent une majorité écrasante aux élus du FIS. 

C’est un raz-de-marée dont Christophe perçoit les sombres 

implications : 

Oh !… je m’encourage dans l’Espérance en vous écrivant… un peu 

déprimé par l’avenir « religieux » que nous prépare le FIS. Non que nous 

 

1836
 Ibid., 6.07.91. 

1837
 Ibid., 15.12.91. 

1838
 Au Père Abbé de Tamié, 22.12.91. 
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ayons à craindre. Mais… « j’aime pas ». C’est tout. Il nous faut comprendre 

le vote de nos voisins : trompés, si souvent dégoûtés ("dîgoutît"). Ils ont 

voté pour Dieu
1839

. 

Ce séisme politique provoque la chute du Président Chadli qui 

démissionne. L’Algérie doit s’affronter à une double vacance – de 

l’Assemblée et de la présidence : une situation inédite et non prévue par 

la toute nouvelle Constitution. Le deuxième tour des élections 

législatives est reporté sine die. Mohammed Boudiaf, grande figure de la 

guerre d’indépendance, accepte de revenir sur la scène politique après 

vingt-huit ans d’exil au Maroc pour présider le Haut Comité d’État 

assurant l’intérim de la Présidence jusqu’à la fin du mandat (décembre 

1993). La situation ne s’apaise pas pour autant, et les incidents parfois 

violents se multiplient. 

À la fin du mois de juin 1992, nouveau coup force. Le Président 

Boudiaf est victime d’un attentat et de nouveaux changements politiques 

se produisent. Le procès du FIS et de ses deux dirigeants, suspendu une 

quinzaine de jours plus tôt, reprend. Fin août, l’Algérie entre dans une 

nouvelle phase du terrorisme qui atteint cette fois directement la 

population civile. Non revendiqué, l’attentat est finalement attribué au 

FIS dont quatre membres sont arrêtés. La situation gagne le pays et le 

couvre-feu est instauré, en cette fin d’année 1992, sur Alger et six 

wilayats environnantes. Les remaniements politiques se succèdent et les 

attentats et les embuscades contre des policiers se multiplient. Frère 

Christian ne peut s’empêcher de faire le triste bilan de l’année écoulée : 

Ce qui porte à près de 500 le chiffre des victimes de l’insécurité régnant 

depuis un an
1840

. 

La population, prise en otage, tente cependant de se rassembler 

pour réagir par des manifestations courageuses. La vie continue avec ses 

gestes de partage, mais 

[…] les temps restent difficiles à vivre : barrages, perquisitions, attentats ; 

fusillade l’autre jour, à un arrêt de bus, etc.
1841

… 

Christophe lui aussi intègre ce climat dans les pages toutes vierges 

de son tout nouveau cahier de prière : 

 

 

 

1839
 À ses parents, 30.12.91. La dernière phrase est une allusion au slogan politique 

utilisé par le FIS et placardé sur tous les murs du pays. 

1840
 Diaire de la communauté…, 13.02.93. 

1841
 Ibid., 18.05.93. 
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Assassinats à Alger. Après tant d’autres. 

Ce cahier ne peut rester à l’abri de cette violence. Elle me traverse
1842

. 

Le réflexe conduirait à reproduire la violence. Mais c’est vers la 

Miséricorde qu’il se tourne : 

À Notre Dame d’Afrique j’ai demandé son aide son secours pour devenir 

miséricordieux, et ceci me ramène à la croix. Ici Miséricorde d’âge en 

âge – du Cœur blessé – Prendre ma croix pour en être : c’est tellement 

urgent pour l’Algérie pour le monde. Et je dois commencer par les plus 

proches aujourd’hui. Prendre ma croix afin que toutes choses soient reliées 

au Mystère
1843

. 

C’est dans la même ligne qu’il nous faut situer le geste de paix posé 

par père Amédée quelques jours plus tard : 

P. Amédée accueille à la porterie un peu avant midi, deux médéens : 

muphti et imam d’une mosquée. Ils assistent à notre Eucharistie : 

silencieux et présents. P. Amédée qui préside ne manque pas d’aller leur 

porter le baiser de PAIX qu’ils nous rendent par un geste de la main
1844

. 

Ce qui est cherché par toute la communauté, ce sont ces germes de 

paix, recueillis dans le quotidien, cultivés dans la communauté, avec les 

voisins et avec tous ceux qui perçoivent, par-delà la différence, la 

nécessité d’un regard qui va plus loin, qui "en-visage" différemment 

l’Algérie dont « la violence continue d’abîmer le visage
1845

 ». Écrivant à 

une amie religieuse libanaise, Christophe confie la source de son 

inspiration de vie : 

… tu sais ce que vit l’Algérie, ce qu’elle subit comme violence et mensonge 

« homicide », je me sens de plus en plus concerné, ce qui peut arrêter tout 

ça : c’est la Croix, c’est le geste de l’Amour
1846

… 

La violence ne résout rien. La solution doit venir d’ailleurs. Un 

ailleurs que la profession de moine reçoit pour mission de scruter 

« comme le veilleur guette l’aurore » (Ps. 129). Mais elle ne peut être 

reçue que par la grâce d’un constat d’échec préalable, d’une impuissance 

reconnue : 

Ce qui est évident c’est notre faiblesse et la force d’Amour de Celui qui 

nous appelle à vivre ici. 

 

1842
 FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 22.08.93, p. 34. 

1843
 Journal inédit…, septembre 93. 

1844
 Diaire de la communauté…, 25.09.93. 

1845
 Ibid., 1.10.93. 

1846
 Extrait de lettres de Christophe à une religieuse libanaise, Archives privées, 

3.10.93. 
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Il y a aussi l’attente non dite le plus souvent des algériens tellement 

désemparés devant l’engrenage de la violence. Il faudrait un sursaut de 

conscience d’abord car le FILS reste la victime (pour beaucoup au moins et 

quelques-uns évoluent !). La communication avec le pouvoir ne passe pas. 

Être ici en train de travailler c’est vraiment poser un acte d’Espérance et 

croire en la terre, et à Dieu
1847

. 

C’est précisément là, au creux de la faiblesse que la force de 

l’Amour peut glisser son mot. En l’occurrence, le mot, en terre 

algérienne, doit se faire discret et silencieux. L’Amour choisit alors de se 

faire présence, dans le quotidien du travail où la force de l’homme 

continue de s’investir, confiant dans le lendemain, présence porteuse 

d’espérance, rassurante malgré la pénurie de denrées alimentaires qui 

apparaît… 

Bien sûr, la situation ici continue de se dégrader. Pour autant soyez sans 

inquiétude pour nous. C’est une grande grâce que d’être ici. 

La seule "solution" c’est bien l’AMOUR. 

Et il nous faut en devenir les signes vivants afin que Jésus puisse gagner ici 

et là. 

      Ma prière se fait toute proche 

      et c’est un même chemin 

      qui nous fait aller bien
1848

. 

Le pays est embourbé dans une situation inextricable. La violence 

est cependant restée à distance : d’abord politique, la revendication 

religieuse s’est durcie pour prendre les armes et imposer au pouvoir 

politique une légitimité populaire qu’elle s’apprêtait à conquérir par les 

urnes. La population, prise en étau, n’a pu que subir la violence issue de 

ces tensions politiques, opposant d’abord militaires et islamistes, avant 

d’en être, progressivement mais directement, la cible. 

La communauté de Tibhirine, comme la population locale, 

affrontée à ces difficultés, approfondit sa vocation priante, en terre 

d’islam, recueillant jour après jour les signes de communion avec les 

voisins, et poursuivant les gestes du quotidien se tenant sous le regard 

du Dieu d’Amour. C’est cela que Christian de Chergé expliquera devant 

les abbés et abbesses de l’Ordre, sollicité pour une intervention au 

Chapitre Général de l’OCSO en septembre 1993 à Poyo en Espagne
1849

. Il 

précisera d’abord le sens de son intervention sur le thème de "l’identité 

contemplative cistercienne" : « … la contemplation est de l’ordre de la 

 

1847
 À ses parents, 5.10.93. 

1848
 Ibid., 12.10.93. 

1849
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recherche, ou elle n’est pas. Elle implique ici-bas une démarche, une 

tension, un exode permanent. C’est l’invitation faite à Abraham : 

"Marche en ma présence !"
1850

 ». Ensuite, il rappellera avec force que son 

identité, il la reçoit d’abord de celui – musulman – avec lequel il vit : « Je 

suis un rûmî, un chrétien. Voilà tout. Et il y a dans cette identification 

générique quelque chose de sain et d’exigeant. Une façon comme une 

autre de rattacher la profession monastique au baptême
1851

 ». 

C’est donc dans la relation à l’autre que se découvre le plus intime 

de soi et que s’inventent des chemins communs : « Ils savent pratiquer 

le partage. La relation et l’hospitalité comptent beaucoup pour eux. Nous 

nous y exerçons aussi, en recevant souvent des leçons… Nous les 

accompagnons dans la situation d’insécurité et de grand désarroi que 

traverse le pays actuellement
1852

 ». La relation, le partage… voilà les lieux 

de résistance que Christophe désignait face à la violence, ce qu’il 

considérait comme… 

Notre mission d’Évangile : vivre la Bonne Nouvelle de la relation avec les 

musulmans
1853

. 

b) Violence à huis-clos : l’ultimatum du 1
er

 décembre 1993 

Le 24 octobre 1993, trois agents consulaires français sont enlevés 

sur le chemin de leur bureau. Les mesures de sécurité et de prudence 

sont renforcées. Les frères, quant à eux se demandent comment vivre 

concrètement cette intercession si urgente pour l’Algérie : 

Au chapitre, la question est posée de savoir comment rejoindre le pays dans 

la situation actuelle, avec le désir d’y tenir notre place d’intercession. On 

choisit un rappel dans la prière qui suit le Pater… et un lien avec l’antienne 

à la Vierge à Vêpres ("Sous ta garde…")
1854

. 

Christophe, lui, se tient dans ce lieu beau et exigeant du présent à vivre : 

En Algérie, tout près d’un peuple affronté à la mort, dans cette relation 

d’accompagnement, que de grâces ! le sens se donne à goûter, à toucher, à 

aimer. Le Lieu de l’Espérance vive c’est la relation
1855

… 

La relation, c’est son lieu de résistance : la relation à Dieu, avec les 

voisins, les religieux musulmans et les autorités locales, la famille, les 

amis… La relation pour Christophe, c’est un espace de paix, prémices du 
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Royaume : 

Si tu savais comme c’est bon de pouvoir simplement écrire un nom – le 

tien – et de reconnaître donnée la relation. Oui parce que les violents – et je 

sais bien que j’en suis pour une part non encore libérée de moi – ils en 

veulent à cela : la Relation. Ils tuent Jésus : relié au Père. Ils ne supportent 

pas cette ouverture, ce grand amour. Au royaume des puissants opposons 

de toute la force de notre amitié l’espace du don, là où continue de 

s’échanger son Baiser de Paix
1856

. 

Les écrits suivants de Christophe témoignent d’un investissement 

différent dans la donne du moment : 

Illustration 39 : Extrait de Journal inédit…, octobre 1993. 

Voilà qui peut paraître dérisoire face au désarroi de tout un pays 

plongé dans le chaos. Pourtant, Christophe ne se dresse pas lui-même 

dans l’arène. C’est la croix, signe d’amour, qui doit se dresser au cœur 

de l’Algérie. L’interposition n’est que participation à l’élévation de la 

croix. C’est encore le geste à distance, sous le regard du disciple à l’écart, 

en retrait devant tant d’amour : en attente, disposé. Dans ce contexte, la 

célébration de l’eucharistie prend un relief que seuls les yeux de la foi 

 

1856
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peuvent habiter de sens : 

J’ai senti l’attirance de la Coupe. Il me reste à m’y couler : devenir 

communiant. Donner de mon sang de mes larmes pour l’Algérie, pour tous 

et cela commence par chacun de mes frères pour qui tu as versé ce sang
1857

. 

« La coupe que je vais boire, vous la boirez… » (Mc 10,38), avait dit 

Jésus aux fils de Zébédée… pour parler du don de leurs vies en 

témoignage à son nom. Christophe formule ici la finalité de ce geste 

eucharistique vécu à Tibhirine. Il en formule également le chemin 

concret : celui du frère acquis par Jésus au prix de son sang. 

Les otages français sont libérés une semaine plus tard. L’un d’entre 

eux – une femme – est porteuse d’un message à l’endroit du 

gouvernement français dont le contenu ne filtre pas tout de suite. Le GIA, 

auteur de l’enlèvement donne un mois aux étrangers pour quitter le 

territoire algérien. Les exactions se multiplient renforçant le sentiment 

d’insécurité. Tandis que les autorités locales manifestent leur souci pour 

la communauté, Christian de Chergé réaffirme la position neutre du 

monastère et donc son refus de toute protection policière, et la 

communauté se rassemble autour des instructions du père évêque 

concernant la menace du GIA exposant les étrangers à la mort dès la fin 

de l’ultimatum, à savoir dès le 1er décembre 1993
1858

. La situation 

rappelle des événements semblables durant la guerre d’indépendance, 

alors que Tibhirine existait déjà, et tenait les mêmes positions… 

Au lendemain de la fin de l’ultimatum fixé au 1er décembre 1993, 

la communauté apprend les premiers assassinats d’étrangers. Un 

espagnol, un italien, une femme russe épouse d’un foyer mixte, un 

français… Les menaces sont donc mises à exécution. De son côté, la 

communauté se retire pour la retraite annuelle prêchée par le père 

Sanson, jésuite. Christophe en retiendra, faisant une relecture à son 

retour de Fès, la prise conscience sur laquelle elle a débouché : 

[…] devant la situation, comment tenir et que faire ? L’effort d’intelligence 

(du père Sanson en l’occurrence) donne une première indication : 

comprendre. Il me semble qu’il y a une façon « monastique » de le faire. 

Où la prière intervient et dit son point de vue particulier qui est redevable 

de l’Esprit et de l’Écriture
1859

. 

La communauté est donc convoquée à une intelligence 

monastique – biblique et spirituelle – de la situation, à recevoir dans la 
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prière : « point d’adoration
1860

 ». Elle vit donc au double rythme de la 

liturgie et de l’actualité : 

Au chapitre, F. Christian donne quelques conseils liés à l’Avent, et à la 

situation locale : solidarité à vivre avec les catégories les plus menacées 

(policiers, intellectuels, et nous comme "étrangers") ; discrétion ; mettre de 

l’ordre ; lien de la prière
1861

. 

c) Massacre rapproché : Tamesguida, 14 décembre 1993 

Une troisième étape va être franchie le soir du 14 décembre 1993. 

Douze ouvriers croates sont égorgés sur un chantier à Tamesguida. 

« Allah Akbar !
1862

 » criaient-ils en égorgeant… La communauté de 

Tibhirine est sous le choc : 

Aux informations radio de l’avant-midi, F. Christian apprend l’horreur 

vécue hier soir à Tamesguida, au camp de la société yougoslave Hydro-

Electra. Douze croates ont été égorgés par un commando d’une 

cinquantaine d’hommes qui ont laissé la vie sauve à cinq bosniaques, 

réputés musulmans. Deux chrétiens ont été seulement blessés dans le 

carnage. À l’Office de None, le Ps 43 permet de revivre ce drame. Tout 

l’environnement est sous le choc. Et, nous voyons ces hommes, gais et un 

peu frustres dans leurs gestes de prière des nuits de Noël ou de Pâques 

parmi nous
1863

. 

Le lendemain, Christian consigne dans le diaire de la communauté 

l’onde de choc qui frappe tous les proches : 

Nous décidons de célébrer à midi une Eucharistie des défunts à la mémoire 

des victimes du carnage de Tamesguida. Gilles Nicolas, curé de la ville 

toute proche de Médéa, vient la présider. Il est accompagné par le P. Robert, 

ermite bénédictin vivant dans les montagnes alentour, en instance de 

départ vers la France et lui-même très frappé par cet événement et tout un 

contexte. Gilles, en quelques mots sobres, évoque ce "massacre des 

innocents" préludant à Noël. Il invite à prier aussi pour les meurtriers. Que 

Dieu ne permette pas qu’ils continuent de verser le sang en croyant être le 

bras divin
1864

. 

L’analyse de ce choc pour toute la communauté et ses proches, 

réside en quelques points. Tout d’abord, ces hommes ont été assassinés 

parce qu’ils étaient chrétiens. Ensuite, ils étaient bien connus de la 

communauté qu’ils venaient rejoindre, en voisins puisque Tamesguida 
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est à quelques kilomètres seulement du monastère, pour les célébrations 

liées aux grandes fêtes religieuses. De plus, ces hommes ont été 

assassinés au nom de Dieu, ou du moins d’une certaine image de Dieu, 

ce qui rend l’acte encore plus odieux aux yeux de tous. 

Enfin, la liturgie fait tellement écho aux cris étouffés des victimes… 

La réalité et le cri de la prière se rejoignent cruellement pour finir dans 

le silence comme une blessure
1865

. La tragédie passe pour ainsi inaperçue 

dans les médias. Pourtant, l’événement ne sera pas laissé dans 

l’indifférence. Christian de Chergé écrit un article et l’adresse au 

quotidien français d’obédience chrétienne La Croix pour dénoncer ce 

massacre perpétré sur des chrétiens. Il sera publié tel quel par le journal. 

Le titre de l’article : 

Si nous nous taisons, les pierres de l’oued hurleront…
1866

 

Daté du 22 janvier 1994, quarantième jour de l’assassinat des douze 

hommes, l’article commence par situer la démarche dans l’effort de paix 

de toute l’Église en faveur des Balkans plongés eux aussi dans une 

guerre fratricide, avant de dénoncer le silence quasi général qui a 

entouré ce massacre
1867

. Puis, après la mise en exergue de l’actualité du 

psaume du jour de l’office de None, le Ps 43, Christian fait un rappel des 

faits. Derrière les faits, des vies d’hommes déjà bouleversées par les 

conditions de travail, la guerre en Yougoslavie, les difficultés liées à la 

situation algérienne, leur attachement au monastère… mais aussi un 

islam défiguré par les égorgeurs, et quelque peu illuminé par celui qui 

se sauva, et avec lui, trois de ses compagnons chrétiens en s’affirmant 

musulman – vérifié par la récitation en arabe de la chahâdâ
1868

 – et en 

attestant que ses compagnons étaient aussi musulmans. C’est sur cet 

islam « illuminé » que Christian referme son cri appuyé par la finale d’un 

verset du Coran : « … et celui qui sauve un seul homme est considéré 

comme s’il avait sauvé tous les hommes (Coran 5, 32) ». 

Les réactions ne tardent pas et sont examinées par toute la 

communauté : 

Au chapitre, dossier du courrier reçu après la publication dans La Croix de 

l’article sur le massacre des Croates, pour le 24 février sous le titre : "Si nous  
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nous taisons, les pierres de l’oued hurleront". Le Lien d’Oran a repris 

intégralement cet article sans nous consulter. Nous le regrettons
1869

. 

Dénoncer, c’était s’impliquer. Cela, Christophe l’avait bien senti
1870

. 

Il s’agissait au fond moins d’un acte de parole que d’un acte de foi. La 

Passion du Christ se donne à vivre en tous lieux. Le Serviteur Souffrant 

ne dit pas un mot. Mais le témoin, lui, n’appartient pas au silence. Il 

appartient à l’ordre de la parole dont l’acte principal consiste en un acte 

de foi que quelqu’un va entendre. Croire en la présence de Quelqu’un à 

ce qui se vit dans le silence, voilà le labeur de la foi auquel Christophe, 

avec ses frères, se sent convoqué. S’accrocher à cette Présence, rechercher 

son vrai visage par-delà le Nom brandi… 

C’est en criant ton Nom qu’ils ont égorgé nos frères croates et tant d’autres 

de leurs frères et sœurs algériens (et musulmans)
1871

. 

Les réactions des voisins ne tardent pas non plus. Sitôt après 

l’événement, Christian remarque : 

Beaucoup de visites inusitées : des voisins qu’on voit rarement tiennent à 

venir s’enquérir de notre santé et bavarder un peu, pour rien… ce que 

chacun a dans sa tête ne se dit pas. A nous de comprendre qu’ils ont fait le 

lien, eux aussi, et aimeraient que rien de tel ne nous arrive, de même, 

Mohamed et Bachir M., revenant, par amitié
1872

. 

Du côté des autorités, des consignes de sécurité sont 

communiquées à Christian qui parvient à écarter quelques propositions 

peu adaptées au propos de vie des frères. Du côté de la communauté, on 

s’attache à relire les événements et à faire état de la situation nouvelle 

créée par cette attaque sauvage du chantier de Tamesguida. Il ressort de 

cette réunion communautaire un désir de rester ensemble, de faire 

corps… mais pas à tous prix… 

À l’heure du chapitre d’entraide, F. Christian dégage les leçons de 

l’actualité qui provoque à relativiser tous les points conflictuels pour 

découvrir tout ce qui fait notre force et notre désir d’être ensemble. Depuis 

la rencontre avec le Wali, et à la demande de celui-ci, F. Christian a reçu 

chaque frère pour s’assurer de ses intentions, peurs, vœux, dans la 

situation nouvelle créée par l’assassinat des Croates. Il y a un souhait 

général de ne pas se séparer. On est unanime à penser qu’on ne saurait 

rester à tout prix… ne pas aller au "suicide collectif" qu’évoquait le Wali. 

On pense aux conséquences d’un départ pour la population, pour ceux qui 
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travaillent avec nous. On est conscient que les mesures de sécurité sont 

aléatoires
1873

. 

La réflexion se poursuit avec la question posée au chapitre : 

« Quelles sont nos raisons communautaires de RESTER ici aujourd’hui ? » 

Chacun répond très librement. L’ensemble est dense. On y retrouve toute 

la consistance d’un long vécu commun. Nous savons que JÉSUS est là, avec 

nous. Il nous offre des conditions de conversion assez exceptionnelles et 

bien en accord avec l’idéal monastique de pauvreté, d’abandon et 

d’espérance. Il y a des lueurs de cette Présence qui continuent à nous faire 

signe, nous venant, entre autres, de notre Église et de notre entourage qui 

comptent davantage encore sur et avec nous. Nous sommes à la jonction 

entre deux groupes qui s’affrontent, un peu partout et notamment en 

Europe actuellement, tant sur le plan culturel que sur celui de la religion. 

Un affrontement qui risque de faire basculer tout l’Occident dans une 

nouvelle intolérance. Il nous faudrait continuer de poser les bases, fragiles 

et vulnérables, d’une convivialité possible, témoignant d’un Christianisme 

ouvert à la différence et aussi, de cet Islam de nos voisins qui nous respecte 

comme nous sommes. On peut penser aussi que nous allons assister à une 

grande épreuve de vérité pour l’Islam. Le P. Sanson estimait que nous 

aurions un rôle à jouer dans une évolution vers plus d’intériorité lorsque 

deviendra inéluctable le conflit avec la modernité. Curieusement, nul n’a 

évoqué une éventuelle défaite des "extrémistes". On est sans illusions quant 

aux moyens d’échapper à un coup de main organisé. On est conscient aussi 

que la notion de "martyre" ne tient pas trop, car tout est déjà politisé, notre 

maintien comme notre élimination éventuelle
1874

. 

L’analyse fait état d’une question particulière resituée dans son 

contexte international. Ce qui se passe en Algérie n’est pas sans 

correspondance avec d’autres événements reflétant les mêmes malaises 

et affrontements. Les enjeux sont les mêmes, à savoir, être témoin d’une 

vie commune possible dans l’ouverture et le respect dû à l’autre dans sa 

différence. L’analyse théorique étant plantée, les aspects pratiques afin 

de faire face à la menace sont abordés le jour suivant : 

Deux autres questions étaient à l’ordre du jour, hier. On les aborde 

aujourd’hui, après la vaisselle. 1/ Y a-t-il des dispositions à prendre pour 

la nuit ? … Que faire en cas d’incursion quand nous ne sommes pas 

rassemblés ? 2/ Faut-il, dès maintenant, engager des contacts pour 

aménager ce qui pourrait être une retraite provisoire ? Quant à la deuxième 

question, des idées ont fusé, de cachette, de repli, de signal, etc. On est 

d’accord pour que chacun s’en sorte de son mieux. Le prieur couchera 

provisoirement, dans son bureau, près du téléphone. Le deuxième point 
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amène à envisager des solutions de remplacement pour l’exploitation des 

terrains. Les associés pourraient s’entendre avec Abd-el-Aziz, et 

Mohamed, le gardien, faire le lien
1875

… 

C’est donc sur une décision de prudence ainsi que l’adoption de 

mesures concrètes que se referme la réflexion des frères ouverte par le 

massacre des croates à Tamesguida. 

 

La reconstitution des événements montre que la violence s’est faite de 

plus en plus proche de la communauté, en trois étapes identifiables. La 

première étant le foyer de violence qui a commencé à embraser la capitale 

algérienne dans un contexte économique difficile et suite à des manœuvres 

politiciennes, laissant le champ libre aux partis islamiques. La seconde étape 

a été le processus de mise à huis-clos de l’Algérie par l’ultimatum lancé par 

les groupes islamistes armés aux étrangers en date du 1er décembre 1993. La 

troisième étape a été le début des assassinats d’étrangers dès la fin de 

l’ultimatum jusqu’au massacre des douze croates sur le chantier de 

Tamesguida, tout proche du monastère. Ces étapes nous font voir l’évolution 

de la réflexion de la communauté, qui a été amenée à se positionner face aux 

événements. 
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2. Le Don en face : la nuit de Noël 1993
1876

 

Le soir même de ce chapitre où la communauté avait discuté de la 

manière dont il faudrait réagir en cas d’attaque, le diaire, sous la plume 

de Christian, relate une visite nocturne… 

[…] À la sortie du repas, "ILS" sont là… à trois, en armes, directement entrés 

à l’hôtellerie. On avait sonné deux fois… personne n’a ouvert. L’un d’eux a 

fait le mur et ouvert aux autres. Deux entrent donc à l’hôtellerie et tombent 

sur nos hôtes et F. Paul : moment de panique. Ils tentent de rassurer. Le 3
ième

 

(avec PM) s’introduit dans le préau et tombe sur F. Célestin à l’entrée de la 

chapelle : intimidation, ordre de rassembler les frères. Jean-Pierre et Michel 

suivent à l’hôtellerie. F. Philippe a aperçu l’arme ; il s’enfuit, entraînant 

Christophe au passage. Tous deux restent cachés jusqu’aux Vigiles, 

persuadés d’être seuls survivants… F. Paul a reçu l’ordre de ramener "le 

pape du lieu" que le "chef" veut rencontrer. F. Luc dort. P. Amédée 

comprend et s’esquive. F. Christian est enfin trouvé. Il se rend sur les lieux. 

Tout en acceptant de discuter, il regrette que des armes soient entrées pour 

la première fois dans une "maison de paix", et il demande à les laisser 

dehors… ou à parler à l’extérieur. Le chef sort, en effet, et le prend à part. 

Long tête à tête : des exigences, des assurances, une demande d’aide à trois 

niveaux, pas beaucoup de marge pour la discussion ; il ne laisse pas le 

"choix", mais tout reste flou : question de principe. Un mot de passe pour 

d’éventuelles requêtes plus concrètes : "Monsieur Christian". C’est simple.  

F. Christian fait alors remarquer que c’est Noël, la naissance d’un Enfant 

que nous appelons "Prince de la Paix". "Il" n’avait pas fait attention… et, 

pressé de partir, il donne la main et "l’aman", comme pour mieux engager 

la suite. F. Christian renouvelle ses réserves. En les reconduisant à la porte, 

il note un brouhaha sur la place. "Tout le monde est ameuté", pense-t-il. Pas 

question de prévenir police ou wilaya : trop de risque pour 

l’environnement, et rien de précis ; de plus, il s’agit surtout du médecin  

(2 points sur 3). Avec Gilles, on fait le point : un des autres a été son ancien 

élève. Ils ont pu parler. Nette distinction affirmée entre "chrétiens" et 

"étrangers"… Vigiles et Messe de la Nativité comme prévu. On fait 

mémoire des Croates, nos hôtes pacifiques des autres Noëls
1877

. 

 

1876
 Le récit des événements est basé sur le diaire de la communauté. 

1877
 Diaire de la communauté…, 24.12.93, soir. Christian, du fait de sa charge de prieur, 

aura souci de faire une relecture communautaire des événements : « Après Laudes, 

réunion communautaire pour un partage sur ce qui a changé en nous et entre nous 

depuis 18 mois. Partage annoncé depuis une semaine. Chacun s’est préparé, et 

s’exprime avec simplicité et confiance. Oui, le changement est là, au quotidien… 

mais là aussi la Présence de Celui dont l’Amour ne change pas. », ibid., 12.03.95. 

Christophe remarque au cours de cette relecture la « lumière très douce entre nous : 

nous étions "tout regard" à l’écoute les uns des autres : à l’écoute de Toi. », FRÈRE 

CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 13.03.95, p. 172. 
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Le lendemain, la place est faite à l’Enfant, "Prince de la Paix". À 

l’issue d’une réunion au chapitre après none pour informer la 

communauté du contenu des exigences du groupe armé, il est convenu 

que les frères échangeraient le lendemain. Un sentiment commun se 

dégage à partir des exigences formulées d’être pris en otage et impliqués 

dans le camp des « frères de la montagne ». La question d’un dialogue 

avec le chef de guerre est posée, laissant au père évêque la charge du 

[…] discernement et le dernier mot, avec le sentiment que notre attitude 

vis à vis du groupe engage tous les autres chrétiens…
1878

 

L’échange avec le père évêque, tout en laissant les frères à une 

décision libre, suggère un départ progressif. La question est ensuite 

reprise par Christian avec chacun individuellement afin de vérifier les 

échos de cette proposition, qui sera finalement adoptée. Ce sont les frères 

Paul et Célestin qui se rendront en France pour examens médicaux 

complémentaires, ainsi que le frère Philippe, jeune profès, pour 

poursuivre ses études à Strasbourg. Les autorités civiles ne seront 

prévenues de la visite du groupe que le 28 décembre, ce qui irritera 

fortement les responsables. Le wali, quant à lui, demande à Christian de 

se positionner clairement quant au dispositif sécuritaire proposé par les 

instances policières. 

Avant que la communauté ne se sépare, une série de votes 

communautaires destinés à donner les axes majeurs à tenir dans l’avenir 

est fixée pour le 31 décembre. Une ultime discussion entérine 

l’éloignement provisoire des frères Paul et Célestin pour raisons de 

santé, et de frère Philippe pour la poursuite de ses études dans des 

conditions plus sereines. La communauté se trouve réduite à six 

membres. Frère Christian conclut la dernière entrée du diaire de l’année 

1993 sur ce constat : 

Fin d’une année rude pour l’Algérie… et d’une semaine éprouvante pour 

la communauté dont chacun pressent aussi qu’elle fut une grâce nous liant 

plus fort entre nous, et à l’Enfant né dans cette nuit-là
1879

. 

L’adversité pousse souvent les existences à l’essentiel. Prenant ses 

responsabilités, Christian s’adresse aux associés du monastère : 

Tous les Algériens sont malades, et nous en sommes ! L’Algérie est un 

grand hôpital, c’est le nôtre aussi. Mais, actuellement, on nous oblige à 

nous souvenir que nous sommes "étrangers", non-Algériens… et dans le 

conflit qui oppose les Algériens entre eux, nous ne voulons ni prendre 

 

1878
 Diaire de la communauté…, 26.12.93. 

1879
 Ibid., 31.12.93. 
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parti, ni courir un risque extrême qui ferait peser notre mort et sur 

l’Algérie, et sur l’Islam. Nous sommes sollicités par le wali pour prendre 

des mesures de "sécurité"… pour les autres, pour apporter notre "aide". 

Aux uns et aux autres, nous tenons le même langage. Il nous faut prévoir 

diverses hypothèses… c’est pourquoi Mohamed Benali va devenir adjoint 

de F. Christophe pour toute l’exploitation du domaine…
1880

 

De fait la menace est réelle, et des signes le montrent. Christian 

consigne ainsi dans le diaire : 

Nous apprenons que des "moudjahidins" sont passés à deux reprises 

depuis Noël, sans s’arrêter
1881

… 

Tandis que la longue litanie des assassinats continue de dresser la 

liste macabre des « mécréants » aux yeux des groupes armés, les voisins 

s’inquiètent et manifestent leur attachement à la présence fraternelle et 

rassurante de la communauté : 

Ces jours-ci, F. Christian disait à Mohamed, le fils d’Ali : "Nous sommes 

comme l’oiseau sur la branche !". Mohamed rétorquait instantanément : 

"Oui, mais l’oiseau c’est nous, et la branche c’est vous !" Et il ajoutait : "Si 

on nous coupe l’arbre, où l’oiseau va-t-il se poser
1882

 ?" 

Chacun à sa manière, a perçu qu’une étape décisive avait été 

franchie avec cette visite
1883

. S’il ressort des échanges des frères qu’une 

certaine unanimité sur le fait de rester ensemble s’est rapidement établie, 

cela n’a pas empêché chacun de manifester une option claire pour se 

préserver d’un « suicide collectif ». Ce que Christian retire en dernier 

ressort de cette rencontre avec celui qu’on présentait comme le meurtrier 

des croates et de bien d’autres, c’est une leçon d’humanité. Continuer 

jour après jour à s’adonner au « labeur de l’incarnation » en offrant 

visage et vie d’Église plantés à Tibhirine, ce n’était pas seulement 

manifester cette présence de Dieu au cœur du drame algérien, mais bien 

la manifester à ceux qui en étaient les acteurs meurtriers. Christian 

applique à ce visage d’Église la vocation découverte par Caïn après le 

meurtre de son frère Abel (Gn 4) : celle de gardien du frère. Christian, à 

travers cet entretien avec le chef de guerre et la fidélité à la voie 

monastique, s’est éprouvé témoin d’une triple réalité : par sa relation à 

 

1880
 Ibid., 1.01.94. 

1881
 Ibid., 2.01.94. 

1882
 Ibid., 13.01.94. 

1883
 Cf. Thomas GEORGEON et son analyse du processus de décision à partir 

notamment des notes de Christian de Chergé prises au cours des réunions 

communautaires : Thomas GEORGEON, « Donner sa vie pour la gloire de T’aimer. 

Tibhirine ou un chemin communautaire vers le martyre », Collectanea Cisterciensia, 

Vol. 68 (2006), p. 76-104. 
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Dieu, d’une présence de Dieu à la vie des hommes ; par sa relation à 

l’autre, quel qu’il soit, d’une fraternité qui oblige ; par sa relation à l’autre 

en Dieu, d’une identité plus profonde dépassant celle dessinée par les 

actes. La fidélité à la relation à Dieu ne peut que conduire à cette qualité 

d’être permettant à l’autre d’accéder à son identité véritable : enfant aimé 

de Dieu. 

Quand, pendant un quart d’heure, je me suis trouvé en tête à tête avec le 

meurtrier des douze Croates, Sayah Attiah, qui était le grand chef du GIA 

dans notre coin, il s’est présenté comme tel. Il venait demander des choses 

précises. Il était armé, poignard et pistolet mitrailleur. Ils étaient six en tout, 

et c’était dans la nuit. Il avait commencé par accepter de sortir de la maison 

car je ne voulais pas parler avec quelqu’un en armes dans une maison qui 

a vocation de paix. Nous nous sommes donc retrouvés dehors... à mes yeux 

il était désarmé. Nous avons été visage en face de visage. Il a présenté ses 

trois exigences et par trois fois j’ai pu dire non, ou "pas comme cela". Il a 

bien dit : "Vous n’avez pas le choix" ; j’ai dit : "Si, j’ai le choix". Non 

seulement parce que j’étais le gardien de mes frères, mais aussi parce qu’en 

fait j’étais aussi le gardien de ce frère qui était là en face de moi et qui devait 

pouvoir découvrir en lui autre chose que ce qu’il était devenu. Et c’est un 

peu cela qui s’est révélé dans la mesure où il a cédé, où il a fait l’effort de 

comprendre. On entend dire que ce sont des bêtes immondes, ce ne sont 

pas des hommes, qu’on ne peut pas traiter avec eux. Je dis, moi : si nous 

parlons comme cela, il n’y aura jamais de paix. Je sais qu’il en a égorgé cent 

quarante-cinq… Mais, depuis qu’il est mort, j’essaye d’imaginer son 

arrivée au paradis, et il me semble qu’aux yeux du bon Dieu j’ai le droit de 

présenter pour lui trois circonstances atténuantes : la première de fait : il ne 

nous a pas égorgés ; la deuxième : il est sorti quand je le lui ai demandé. Et 

puis, quand il est mort à quelques kilomètres de chez nous, il a agonisé 

comme blessé pendant neuf jours. Comme il avait accepté de ne pas faire 

appel à notre médecin pour venir le chercher – le médecin ne doit pas sortir 

de chez nous parce qu’il est trop âgé –, c’était clair avec lui, il n’est donc 

pas venu le chercher ; la troisième circonstance atténuante : après notre 

entretien dans la nuit, je lui ai dit : "Nous sommes en train de nous préparer 

à célébrer Noël, pour nous c’est la naissance du prince de la paix, et vous 

venez comme cela, en armes !" II a répondu : "Excusez-moi, je ne savais 

pas…" Je ne couvre aucun… Ce n’est pas à moi de porter un jugement, 

chacun de ses crimes est horrible, mais ce n’est pas une bête immonde. 

C’est à la miséricorde de Dieu maintenant de s’exercer
1884

. 

Pour Christophe, la leçon de cette nuit de Noël est plus rude. Resté 

quelques heures au fond d’une cuve dans la cave du monastère avec 

 

1884
 Propos extraits d’une journée de récollection de Carême pour des laïcs à Alger 

donnée le 8 mars 1996, publiés dans : Christian de CHERGÉ, L’invincible espérance,  

p. 309 s. 
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frère Philippe qui l’y avait entraîné en apercevant la présence du groupe 

armé, il n’en ressortira qu’au son de la cloche annonçant les Vigiles de 

Noël, ayant eu pendant tout ce temps l’idée que tous ses frères avaient 

été assassinés. Le lendemain, il écrit : 

Nuit obscure et l’Étoile du matin éclaire chaque visage. Nous sommes tous 

vivants. Et la lumière dans les ténèbres brille, et les ténèbres ne l’ont pas 

saisie. Il suffit de nous en tenir au pouvoir de devenir enfants de Dieu de 

Dieu ici engendrés
1885

. 

Le passage de la nuit – de la cuve – à la lumière de l’Étoile du matin 

débouche sur un constat : tous vivants. Ce fait ouvre alors le champ de 

la mise en perspective avec le Prologue de saint Jean. L’Incarnation est 

aussi au centre de son premier regard sur les événements : avec la 

filiation spirituelle à recevoir en héritage… 

Que nous est-il arrivé ? 

Toi l’au-delà de tout 

l’Inattendu nous révélan notre soif : viens oh 

Voici je viens vite. 

Pris dans l’Évènement, 

  il nous reste à suivre le courant de grâce. 

Déliés, en paix, 

nos yeux ont vu. 

Voici posé au milieu de ce nous fragile comme l’enfant couché dans la mangeoire 

     et vulnérables de part en part, 

comme Agneau, 

     et prêts comme Serviteur, 

    voici posé le SIGNE 

    de contestation 

et nous serons transpercés 

    du même glaive qui traverse 

    ton cœur 

    et le cœur de Marie 

         qui est notre refuge 

  notre conscience 

   cabane ouverte 

   maison de prière 

             pour tous. 

[…] Homme – toi, mon Seigneur et mon Dieu – homme jusqu’au bout afin que je 

puisse aujourd’hui entrer dans ta peau 

             marcher ton allure de Fils 

 Je choisis d’être aimé comme toi 

      Tu me souffles ce choix impossible
1886

. 

 

 

 

1885
 FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 25.12.93, p. 46. 

1886
 Ibid., 26.12.93, p. 47 s. 
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Le constat passe au stade du sens, en forme de question. Le sens 

retiré par Christophe, c’est celui d’une « visitation » et de la révélation 

d’un désir, tel Syméon rencontrant l’Enfant au Temple qui est rencontré 

dans son désir : libéré, en paix. L’Enfant est donc né et le chemin à faire 

avec lui ressemble à celui de Joseph et de Marie, suspendus au sort de 

leur enfant. De même, la communauté est suspendue au sort de tous 

ceux qui vivent alentour, dépositaire de la prière du Fils : 

La communauté est renouvelée dans le fond, il y a un moment qui nous 

approche des petits, des victimes, des sans-pouvoirs, et ce moment de 

communion, de solidarité nous pousse à gémir, à supplier, à croire… 

Tournés vers le Père, le quotidien reste celui que tu connais dans un 

contexte économique et social difficiles
1887

… 

La réalité de l’Incarnation conduit à la réalité de la filiation et de la 

fraternité. Au cours des échanges communautaires qui ont suivi la visite 

nocturne, très rapidement s’est imposée la question d’un éventuel 

départ. Au cours de ces débats, Christophe rappellera que 

… la raison communautaire qui fait rester, c’est quelqu’un, Jésus-Christ, 

qui se tient au milieu de la communauté et dont chaque frère est le 

disciple
1888

. 

Ce faisant, il remet chacun devant sa liberté et sa responsabilité de 

disciple. Ce regard christocentré se retrouve jusque dans ses attitudes 

réflexes : 

Ainsi pour tenir mon esprit, j’écris l’Écriture : moine recopieur. 

Je prends appui sur la PAROLE : Au principe
1889

… 

C’est à la suite de ce Jésus que Christophe situe leur existence de 

moine, une existence monastique dont le propos est une perpétuelle 

conversion… 

Jusqu’au bout, Jésus a été un vivant. Notre existence : celle de moines. Nous 

sommes dans des conditions qui nous convertissent et cela nous conduit 

vers des raisons plus profondes de rester, une façon plus vraie et plus 

dépouillée
1890

. 

 

1887
  A une religieuse libanaise, 26.12.93. 

1888
 Extrait des notes de Christian de Chergé sur les échanges communautaires, citées 

par Thomas GEORGEON, « Donner sa vie pour la gloire de T’aimer... », p. 76-104,  

p. 79. 

1889
 FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 27.12.93, p. 49. 

1890
 Extrait des notes de Christian de Chergé sur les échanges communautaires, citées 

par Thomas GEORGEON, « Donner sa vie pour la gloire de T’aimer... », p. 76-104,  

p. 79. 
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C’est peut-être au nom de ce 

dépouillement que Christophe ira même 

jusqu’à suggérer qu’un départ 

représenterait « peut-être l’occasion 

providentielle de se libérer de structures 

trop lourdes (il parle des bâtiments)
1891

 ». 

Mais surtout, ce qui va se développer au 

cours de ces derniers jours de l’année 

1993, c’est l’écoute
1892

. L’écoute de l’Église 

et de son pasteur, avec la liberté qu’il 

entend préserver. Mais Christophe 

demeure aussi interpellé par les propos 

des proches voisins et des associés du 

monastère
1893

. Il se rend compte que 

l’enjeu de la situation ne réside pas tant 

dans les murs, dans le monastère à 

préserver d’un éventuel pillage, que dans 

la présence priante à exercer, comme 

Marie au pied de la croix, auprès de son 

fils crucifié, meurtrie par la lance qui lui 

perce le côté. L’appel ecclésial pressenti et 

consenti dans le choix communautaire de 

rester s’adosse cependant à un choix personnel que Christophe 

renouvelle au jour anniversaire de sa profession accomplie dix-sept ans 

plus tôt en ce monastère : 

Le 31.12.76, père Jean-Baptiste, en ce jour d’Achoura, avait parlé d’offrir le 

1/12 des fruits et semences, et puis il avait parlé de Ta main. 

Et encore : du jour de la mort comme profession véritable. 

Dans tes mains, Marie 

dans tes mains, Église d’Algérie 

je me donne à l’Amour crucifié 

qu’il me professe 

bien-aimé 

consacré dans ton 

Je suis 

Chemin, Vérité, Vie
1894

. 

 

 

1891
 Ibid., p. 82. 

1892
 FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 28.12.93, p. 49 s. ; ibid., 8.01.94, p. 54 s. 

1893
 Ibid., 29.12.93, p. 50. 

1894
 Ibid., 31.12.93, p. 51. 

Illustration 40 : Image de 

profession simple, Aime 

jusqu’au bout du feu…, p. 58. 
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Cet acte de donation représente pour Christophe ce choix décisif 

qui guidera tout son être vers la vie pleinement vécue et acceptée à 

Tibhirine jusqu’au jour de l’enlèvement. Il nous est une clé de lecture. Le 

31 décembre 1976, Christophe fait ses premiers vœux religieux à 

Tibhirine. Le père Jean-Baptiste qui préside comme prieur la célébration 

fait l’homélie. Cet événement coïncide cette année-là avec un autre 

événement qui regarde toute la communauté musulmane environnante : 

c’est le jour d’Achoura
1895

. Le contexte musulman de ces premiers vœux 

religieux leur donne une double tonalité soulignée par le père Jean-

Baptiste. La première est celle du partage pratiqué ce jour, et tout 

spécialement l’aumône faite aux plus pauvres. La seconde est un regard 

porté vers la main de qui provient et qui reçoit tout don : celle de Dieu. 

Christophe reste marqué. La main, elle apparaît souvent chez 

Christophe : dessinée… À moins que ce ne soit le contraire… 

[…] une main me dessine
1896

. 

C’est donc dans la main de Dieu que Christophe était situé en ce 

jour de profession. Une troisième note avait été ajoutée mettant en 

perspective la démarche de la profession avec la mort comme son 

achèvement parfait. Ainsi était précisée la démarche des premiers vœux 

non comme relevant du domaine de l’accompli, mais comme étant plutôt 

de l’ordre d’un chemin : une vie de partage, dans la main de Dieu, 

jusqu’à la mort. Dix-sept ans plus tard, Christophe actualise ce don et 

abandonne, dans la confiance, la suite du chemin et sa réalisation à Marie 

à qui il s’était déjà confié par sa consécration du 19 mars 1976. Cette 

consécration « consiste à se donner tout entier à Marie, et, par elle, à 

Jésus, en faisant toute chose par Marie, avec elle, en elle et pour elle
1897

 ». 

Marie exerce ainsi, dans la vie du disciple qui l’accueille chez lui, une 

véritable médiation en même temps que se réalise une modélisation, une 

union et une finalisation existentielle tout entière orientée vers le Fils de 

Dieu auquel Marie s’est elle-même consacrée de tout son être. 

Pour Christophe, l’actualisation le porte aussi à déposer la suite de 

son chemin et sa fécondité entre les mains de l’Église d’Algérie. Celle-ci 

"incarne", en cette terre d’Algérie, la maternité spirituelle que Marie 

exerce à l’égard des membres du Corps du Christ. En cette fin d’année 

1993, Christophe fait "profession nouvelle" entre les mains non plus de 

 

1895
 La fête d’Achoura se célèbre le 10 du premier mois de l’année musulmane, 

muharram. C’est le jour où le peuple demande pardon pour toutes les fautes 

commises, où se pratique l’aumône envers les plus pauvres et l’échange de cadeaux. 

C’est aussi la fête de l’enfance et de la famille. 

1896
 Aime jusqu’au bout du feu..., p. 41. 

1897
 Cf. Dom Bernardo OLIVERA, « Voici ta mère... », p. 117-132, p. 119. 
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l’abbé qui en a la responsabilité, mais entre les mains de Marie et de 

l’Église d’Algérie. Cette profession renouvelée est un acte de donation 

totale qui dépasse le cadre monastique qui l’a fait mûrir. Ce qu’elle vient 

exprimer, c’est un désir, renouvelé, revisité, de vivre en relation profonde 

avec Marie. Au cœur de cette relation désirée, c’est une filiation qui se 

nourrit, un "être-fils" qui s’apprend à l’école de Marie en dépendance 

totale de son Seigneur, à l’image du Fils en dépendance totale du Père. 

Christophe en effet, depuis sa consécration à Marie, n’a cessé, au 

fil du temps, de reformuler son engagement avec elle sous diverses 

formes. Nous relevons pour notre part ce qu’il partageait dans une lettre 

adressée à une religieuse libanaise : 

Oui, chaque jour, je prends un petit moment seul dans le petit coin oratoire 

du noviciat. Il me semble qu’alors je fais le travail du Père Maître : je prie, 

j’essaie de m’offrir en prière. Je le fais devant Marie, je lui dis des mots 

qu’aujourd’hui après épuration sont ainsi exprimés, souvent avec larmes, 

car ils sont un peu forts, un peu gros pour un cœur fragile ; les voici : 

 - Marie, je te choisis aujourd’hui avec Joseph dans la communion de tous 

les saints. 

 - Marie, je te reçois des mains de Jésus, mon bien-aimé, avec tous les 

pauvres et les pécheurs pour Maman. 

 - Marie, Église dans le souffle de Jésus, je t’aime et je me donne tout à 

Toi…
1898

. 

Pourtant, au cœur de cette démarche mariale, un seul désir : 

Jésus… Avec Marie, mais aussi Charles de Foucauld ou Thérèse de 

l’Enfant Jésus, Christophe se tient au pied de la croix là où l’Amour est 

crucifié, marqué par le péché des hommes qu’il embrasse. Se donnant à 

cet Amour crucifié, il se dispose à la conversion à réaliser : non plus faire 

profession, et par-là professer l’Amour du Christ, mais se laisser 

professer par lui : « bien-aimé » (fils), « consacré dans ton Je suis Chemin 

Vérité Vie
1899

 » (envoyé). Christophe clôture cette année 1993 dans la foi 

renouvelée en cette promesse faite il y a dix-sept ans, jour d’Achoura. La 

vérité et la réalisation de cette promesse tiennent à une grâce à laquelle 

il ne peut que se disposer. Pour cela, le temps liturgique lui est une aide 

puissante
1900

. 

À travers les mots, Christophe exprime le bouleversement 

intérieur qui se produit quand on se rapproche de l’Enfant. Repartir par 

un autre chemin, voilà ce qui arrive aux adorateurs véritables. Un excès 

s’est vécu à ce moment-là. Le poids ressenti est celui d’une responsabilité 

 

1898
 À une religieuse libanaise, 14.02.93. 

1899
 FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 31.12.93, p. 51. 

1900
 Ibid., 2.01.94, p. 52 s. 
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partagée (labeur du moine) jusqu’à nouvel ordre à Tibhirine. Christophe, 

relisant tout cela dans sa lettre circulaire envoyée en ce début d’année 

1994, laisse apparaître les traces concrètes de ce Noël au plan personnel, 

puis au plan communautaire
1901

. Une fois de plus, Marie l’aide à regarder 

ces événements survenus sitôt après la retraite communautaire. Ils créent 

à la fois un silence – celui du cœur qui retient ces choses – et une 

parole – le sens profond qui s’en dégage –, le Verbe qui prend chair pour 

se dire. Le lieu de rencontre est l’eucharistie, là où Jésus se donne corps 

et sang : 

Si on comprend l’Eucharistie, on comprend tout
1902

. 

Dans le regard de foi de Christophe, la communauté qui célèbre 

devient ce corps choisi et consentant à la présence, ce corps en attente de 

l’Esprit qui donne vie. Et cette présence devient alors signifiante pour les 

autres : 

L’Algérie continue de descendre, on sent un désespoir qui s’installe ; la 

violence détruit l’âme. Il n’y a plus de confiance, même au sein d’une même 

famille. Alors, être là, c’est vraiment pour poser un geste de sa part : 

capable d’arrêter la logique de la mort, du mensonge homicide
1903

… 

Christophe écrivait dans le même sens à ses parents : 

On a été secoué, émotionnés, troublés bien sûr mais au fond comblés de 

grâce tous et chacun nous avons reçu de la plénitude du Bien Aimé grâce 

sur grâce. Je ne vous raconte pas. Vous entendrez dire… Maintenant on 

demeure là sachant que ce n’est pas ici notre stabilité ultime. Et puis on se 

sent très liés à nos voisins, très proches grâce à cette vulnérabilité qu’ils 

reconnaissent en nous comme en eux et grâce à cette Foi commune qui nous 

tourne ensemble vers le Seigneur : Dieu viens à mon aide vite à notre 

secours. (c’est la prière du Ribât pour ce temps). Il ne faut pas que j’oublie 

d’exprimer mes meilleurs vœux et je suis sûr que son grand Amour nous 

veut heureux libres saints (= vrais comme Jésus)
1904

. 

Christophe est témoin de l’ébranlement le plus radical de tous les 

fondements de la vie humaine. A la logique de mort et de destruction 

qui sévit dans le pays, il oppose la logique de vie à l’œuvre dans 

l’eucharistie. Rester dans ce contexte, c’est opposer un corps – de 

 

1901
 Ibid. 

1902
 Ibid., 5.01.94, p. 53. 

1903
 À une religieuse libanaise, 11.01.94. 

1904
 À ses parents, 5.01.94. Il est intéressant de noter qu’à ce stade, même si écrivant à 

ses parents il ne souhaite pas dramatiser, Christophe exprime sa confiance en Dieu 

et en sa volonté bonne faisant offre, avec son amour, de bonheur, liberté et vérité. 
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vérité
1905

. Reprenant la recommandation confiée par le Cardinal Duval à 

Christian de Chergé lui demandant conseil, Christophe regarde 

l’autorité de Jésus et celui qui la prolonge chez ses disciples : l’Esprit de 

vérité. Lui ne rentre pas dans les jeux de pouvoir, mais suscite la réponse 

juste au milieu de ce qui voudrait contraindre : réponse d’amour, « vérité 

crucifiée ». Alors quand surviennent d’autres inspirations, d’autres 

positionnements, Christophe réagit
1906

. 

Évidemment, les lectures des enjeux divergent selon le point de 

vue où l’on se situe. Christophe résiste à toutes les interprétations 

rapides, ou aux "récupérations" faciles. Son point de vue est 

essentiellement celui de la foi et de l’enjeu du témoignage à rendre au 

Christ Jésus, dans une docilité à son Esprit. Cela ne va pas sans 

bouleversements, sans douleurs. Et Christophe ne veut pas s’en 

détourner trop vite, y voyant les traces de cette rencontre, de cette parole 

chargée de sens encore à prononcer. C’est un chemin qui s’est ouvert 

avec la décision communautaire de rester qui ne saurait provenir d’une 

autre inspiration que l’Esprit, ni être vécue sans son souffle. C’est un 

chemin aussi éminemment personnel, puisque Christophe s’était terré 

au fond de la cave pour échapper à la mort. Pour le moment, il reste à 

l’état de question : 

Où m’as-tu conduit. […] Quel sens pour ici, aujourd’hui, sans rien 

imaginer. Quel sens de vie
1907

. 

Pourtant, se dessine ici une issue, et une clé de compréhension. 

L’évènement qu’il relate – la maladie de sa grand-mère – est à l’origine 

de son désir de devenir prêtre missionnaire, et de son entrée au Petit 

Séminaire : une vie de sacrifices librement consentie. Le lien qu’il fait 

entre les deux événements montre un désir de vie puissant… mais pour 

l’autre. Au fond de la cuve, il expérimente la dérobade devant le danger, 

la vie sauvegardée indépendamment du sort des autres. Mis en vis-à-vis 

avec l’appel ancien qui avait résonné face à la maladie de sa grand-mère, 

l’expérience est crucifiante. Malgré tout, cet appel à la vie pour l’autre 

est ce qui le tirera de « l’abîme ». Le constat de fuite – tendance 

naturelle – laisse alors la place à cet appel plus puissant à la vie pour 

l’autre, mais vécue dans la force d’un autre : par l’obéissance. 

Christophe, revenant encore sur la nuit de Noël 93, établira un autre lien. 

 

1905
 FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 11.01.94, p. 56 s. 

1906
 Ibid., 14.01.94, p. 58. Nous retrouvons dans son cahier, le lendemain (ibid., 15.01.94, 

p. 59 s.) la poursuite de la réflexion la situant au plan du témoignage à rendre, 

notamment au regard de l’islam. 

1907
 Ibid., 16.01.94, p. 61. 
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Cette fois, c’est avec le Je t’aime prononcé dans sa chambre d’étudiant
1908

. 

Christophe rassemble ainsi les trois événements qui ont bouleversé sa 

vie : il met en relation son désir d’enfant de donner sa vie pour sauver sa 

grand-mère, le Je t’aime de Dieu, et sa fuite d’adulte face au danger. On 

peut y voir l’expression d’une déception immense face à son désir, 

toujours présent de se donner à Dieu en vérité, en réponse à son Je t’aime 

ressenti comme une brûlure. À ce point de la réflexion, et face à cette 

fuite et aux limites qu’elle révèle, Christophe rechoisit l’amour qui s’offre 

à lui et l’obéissance du disciple. Il ne s’agit donc pas tant de rester à 

Tibhirine que de demeurer dans cet amour qui veut se dire. De fait, 

l’Écriture montre que cela passe parfois par d’autres voies : 

Et à Vigiles, c’est au tour de Loth de prendre la fuite : « Échappe-toi pour 

ton être. » Auparavant, il avait dénoncé le Mal. Menacé, il avait été délivré 

par une main. Celle-ci l’a fait rentrer à la maison puis l’en a fait sortir. Ceci 

peut éclairer notre situation. Ce qui importe : ne pas quitter ta main. C’est 

toi le plus fort que les forts
1909

. 

J’aime voir M. engagé dans son emploi, travailleur de sa terre d’Algérie. 

Heureux les doux, ils posséderont la terre : en héritage de Toi. 

Le peuple est si loin de pouvoir entrer en possession de son héritage… 

Puissions-nous à notre toute petite mesure favoriser son droit, contribuer 

à ce bonheur et à ses exigences
1910

. 

Mais, pour l’heure, il s’agit de rester et d’être attentif aux signes de 

vie, aux voisins et aux associés, témoins eux aussi d’une promesse, d’un 

bonheur à venir, parce qu’espéré
1911

. Ainsi se précise la mission de vie à 

Tibhirine : 

Nous partageons avec nos voisins la même et belle expérience de Foi. Elle 

nous conduit à une plus grande confiance mutuelle. Nous devenons plus 

explicitement pauvres (un peu !) et vulnérables. Notre mission apparaît 

plus en vérité : de PAIX, de PRIÈRE et de fraternité simple et laborieuse
1912

. 

Mission de prière, partage de foi, confiance mutuelle… en vue de 

la paix et de la fraternité. C’est l’essentiel de la vie à Tibhirine. La 

contribution monastique à ce bonheur simple s’est révélée à Christophe 

au creux de ce Noël 1993. Le sens des événements se dévoile peu à peu, 

au fil des semaines, éclairé par le mystère eucharistique
1913

. À Noël a eu 

 

1908
 Ibid., 23.01.94, p. 65. 

1909
 Ibid., 24.01.94, p. 65. 

1910
 Ibid., 27.01.94, p. 67. 

1911
 Ibid. 

1912
 À ses parents, 12.01.94. Voir aussi FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 13.01.94,  

p. 57. 

1913
 FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 19.02.94, p. 77 s. 
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lieu une naissance, une renaissance. Un retour à la vie, pour la vie, pour 

une vie filiale vers le Père qui se donne à vivre autour de la table 

eucharistique. Christophe revient toujours à ce point de partage, où il se 

trouve pris dans le mouvement d’offrande du Christ : « en situation 

d’épiclèse »
1914

, afin d’offrir au Christ – comme Marie – cette humanité 

pour que se réalise sa présence. Deux mois après, frère Christian propose 

un tour de table pour que chaque frère puisse s’exprimer et partager 

comment il relit les événements et les appels qui y étaient contenus pour 

vivre l’aujourd’hui. Au terme de ces échanges il établit un constat : 

Au chapitre du soir, fin du tour de table entrepris hier. Chacun sait que cette 

expérience a modifié quelque chose en lui, le ramenant à l’essentiel, et a 

soudé plus fort notre vie de communauté
1915

. 

Pour sa part, Christophe a su rester au pied de la croix dans la 

blessure ouverte par le massacre de Tamesguida et par la nuit de Noël 

qu’il a vécue comme une fuite. La ligne de démarcation s’est soudain 

rapprochée et le combat désormais inclut les frères dans une lutte qui les 

dépasse. Dans la rencontre de Christian avec le chef de guerre, un 

rapport de force s’est inauguré, tournant finalement à l’avantage de celui 

qui a fini par désarmer son interlocuteur, et tourner son regard vers 

l’Enfant, Prince de la Paix fêté cette nuit-là. Assurément, et comme 

l’Écriture le montre, la maîtrise des événements n’est pas du côté des 

puissants, mais dans les mains des priants désarmés qui savent tout 

remettre entre des mains plus grandes
1916

. 

 

1914
 Cette invocation sur les offrandes – et sur les fidèles dans la prière eucharistique 

III – exprime, d’une part, la libre disposition de l’assemblée à l’action de l’Esprit, et, 

d’autre part, le désir – personnel et communautaire – de contribuer au dessein 

d’amour du Père en s’offrant à son action. 

1915
 Diaire de la communauté…, 1.03.94. 

1916
 FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 19.01.94, p. 63 s. 
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Cette visite nocturne, la nuit de Noël, est un séisme pour la 

communauté qui se trouve directement confrontée avec les forces en 

présence, prise en étau entre, d’une part, les « frères de la montagne », et 

d’autre part, les « frères de la plaine ». Le sentiment qui prédomine c’est celui 

d’une prise en otage, nécessitant une prise de position claire. Un soutien dans 

le discernement est trouvé en la personne de Mgr Teissier. Un départ 

progressif est imaginé. Pourtant, les frères ne resteront pas paisibles avec cette 

option de départ. S’affirme alors rapidement parmi les frères le désir de rester 

ensemble, tout en prenant des dispositions pour écarter ce qui s’apparenterait 

à un suicide collectif. Outre le processus communautaire qui s’est intensifié 

avec cet événement, c’est aussi quelque chose qui s’est matérialisé pour 

chacun : pour Christian, l’expérience d’une rencontre, d’un regard ; pour 

Christophe, l’expérience d’une fuite, d’une ambiguïté, et finalement d’une 

renaissance, relançant le désir – blessé – du Don. 
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3. Le Don désiré : 1994-1996 

La nuit de Noël 1993 marque à l’évidence un tournant dans la vie 

de la communauté. Christophe l’a vécu d’une manière toute particulière. 

Son échappée a été pour lui crucifiante. Ce qui suivra, c’est l’essai de 

reprendre pied, de reprendre souffle dans la vie monastique et 

théologale. Une nouvelle étape dans la prise de conscience 

communautaire du témoignage à rendre, c’est le début des assassinats 

de religieux. Entre le 8 mai 1994 et le 10 novembre 1995, onze religieux 

de la petite Église d’Algérie seront assassinés, soit sur leurs lieux de vie, 

soit sur leurs lieux d’apostolat, ou encore, en allant ou au sortir de la 

messe. Cela va créer chez Christophe un double mouvement : une 

réflexion existentielle sur la mort, et un enracinement dans l’espérance. 

Celle-ci va se poursuivre, et pour ainsi "s’apaiser" dans l’événement 

d’une autre mort – intime, celle de son père – qui va comme apprivoiser 

ce qu’il va ensuite regarder comme l’ultime étape du don. 

a) Contre le meurtre ambiant : la foi, l’espérance et la charité au 

quotidien 

Ce que tu me (nous) dis est : souffle et vie. Je reçois mission de source : c’est 

Toi en moi, jaillissant en Vie éternelle. Mission de respiration
1917

. 

Illustration 41 : Extrait de lettre À l’Abbé Joseph Carmona, 24.06.80. 

Cette mission de respiration, c’est retrouver le chemin de la 

relation vive avec le Christ, la « respiration de l’espérance »
1918

 : 

C’est retrouver le chemin du bonheur pour soi, mais aussi pour 

l’autre laissé sans force par les événements traumatisants. La détresse de 

l’autre devient alors ce stimulant qui transforme en mission ce qui aurait 

pu rester une inertie. Le chemin est donc résolument celui du Christ 

 

1917
 Ibid., 20.01.94, p. 64. Nous pouvons relier aussi cette « mission de respiration » à la 

fameuse citation de Thomas Merton que Christophe reprendra d’ailleurs dans ses 

notes : « Plus que jamais alors qu’un bulldozer au nom des militaires massacre la 

forêt (tout près de Lalla Meriem : Notre-Dame de Compassion), il nous est demandé 

de devenir ces "arbres qui existent silencieusement dans l’obscurité et qui par leur 

présence vitale purifient l’air" (Thomas Merton) », ibid., 3.10.95, p. 218. 

1918
 Au Père Joseph Carmona, 24.06.80. Dans son journal, il en faisait le labeur même 

du moine : « L’œuvre du moine c’est l’ESPÉRANCE », Journal inédit…, avril 1985. 
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contemplé en son Je Suis johannique, en son autorité et sa parole qui 

mettent en mouvement : 

Moi, je vous dis : aimez vos ennemis. Allons : en marche, les matriciels. 

Seigneur, je suis pesant. Donne-moi ton allant. Jusqu’à l’ultime de la Foi. 

Fais-moi source dérivée de TON CŒUR
1919

. 

L’évangile devient alors parole de vie, parole signifiante, efficace… 

Clôture en mission : là, restez, jusqu’à ce que vous sortiez de là, si un lieu 

ne vous accueillait pas
1920

. 

Rester, c’est dans le mouvement missionnaire auquel la parole de 

vie convoque et l’expression communautaire d’une liberté christique. 

C’est aussi un acte de foi toujours à renouveler : celui d’une naissance au 

pied de la croix ouvrant à la patience de l’œuvre ecclésiale et mariale 

d’enfantement du Christ en chacun de ses membres, et celui d’un corps 

à signifier
1921

… Donner corps à l’autre est une œuvre qui requiert de 

l’espace intérieur pour accueillir son désir, son amour, sa vie et ses 

exigences. Se pose alors la question de la disposition intérieure face à 

cette requête : 

Comment parvenir à l’intercession, à la représentation, à la supplication si 

je ne cesse d’être en souci de moi. Dans le noir de la cave, ce 24 décembre, 

tu as commencé de m’apprendre cette leçon, quand je croyais les autres 

entre les mains des visiteurs
1922

… 

La prière véritable, celle qui prend en charge l’autre et ses soucis, 

demande un retrait de soi en même temps qu’un réel affermissement 

dans l’engagement requis par l’intercession à laquelle il aspire. Cette 

prière-là ne surgit pas d’un contexte serein. Elle se propose à Christophe 

dans un quotidien éprouvant
1923

. Ce n’est pas la prière de quiétude, mais 

un cri joint au cri des humiliés de tous horizons. Cette prière-là déchire 

les frontières de l’Algérie pour rejoindre tout ce que la terre porte de 

souffrance. C’est l’expérience d’une proximité, d’une solidarité humaine 

trouvée dans un regard porté vers le Père. Cette prière-là crée un espace. 

Elle transporte dans cette zone d’humanité où l’instinct de survie dicte 

le plus souvent les réflexes
1924

. 

 

 

1919
 FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don...1.02.94, p. 69 s. 

1920
 Ibid., 3.02.94, p. 72. 

1921
 Ibid., 4.02.94, p. 72 s. 

1922
 Ibid. 

1923
 Ibid., 8.02.94, p. 74. 

1924
 Ibid., 9.02.94, p. 74. 
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La violence engendrant la violence, Christophe expérimente dans 

ce même quotidien la supplication la plus prégnante, et en même temps, 

l’expérience de la violence tapie au fond de lui
.
 La violence ambiante 

révèle la violence latente en chacun. Christophe en a fait l’expérience dès 

les débuts de sa vie monastique à Tamié. Elle est restée le lieu de son 

combat spirituel et de conversion auquel il est ramené avec force avec la 

tragédie algérienne. C’est alors le relèvement par une parole qui fait aller 

plus loin. En l’occurrence, la vérité qui s’offre à lui, au creux de cette 

parole, plus forte que la violence qui l’habite malgré lui, c’est celle de 

Jésus dont l’être l’attire. Nous trouvons ici un ressort spirituel majeur 

pour Christophe. Affronté à ses incontournables limites, à ce Mal qui 

semble régner à l’extérieur du monastère – meurtres – comme à 

l’intérieur de son cœur – agressivité –, Christophe vient prendre appui 

sur la parole et la promesse de Jésus qu’elle comporte : 

Ta promesse toute entière est pure. Et c’est d’espérer qui peut me rendre 

pur, oui, moi aussi, par toi, en toi, avec toi
1925

. 

C’est dans l’évangile johannique que Christophe puise l’assurance 

de cette récompense : 

J’entends ces mots de Jean le disciple aimé quiconque fonde sur 

lui – Jésus – une telle espérance, se rend pur comme lui Jésus est pur. Il 

nous reste donc l’Espérance en ce début d’année. Heureux les cœurs purs 

ils verront Dieu. Cette vision… est simple regard sur les choses belles, 

humbles sur les choses grandes qui chaque jour surviennent – de son 

Cœur
1926

 ! 

L’espérance se vit dans l’aujourd’hui, au quotidien
1927

. Elle forme le 

regard et révèle la nature – donnée – de toutes choses, ainsi que le nom 

du donateur. Elle remplit le cœur qui s’y adonne du don qu’elle permet 

d’entrevoir. Elle ouvre le temps à l’éternel : 

 

 

 

 

 

1925
 Ibid., 2.09.94, p. 130. La promesse de Jésus, Christophe l’avait résumée ainsi dans 

la finale d’une lettre adressée à ses parents : « Je vous reste uni dans le Christ et 

confiant avec vous en sa promesse : je suis avec vous je m’en vais et je viens à vous 

et son amour nous embrasse », À ses parents, 13.10.83. 

1926
 À ses parents, 7.01.95. 

1927
 Pour Christophe, « l’espérance est patience du regard, bienveillance et 

clairvoyance. Voir les choses plus grandes et même le ciel s’ouvrant à l’intime des 

cœurs purs : joie des simples », FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 15.01.95,  

p. 158. 
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L’œuvre propre à l’Espérance, c’est d’ouvrir le temps, malgré tous les 

obscurcissements, nuits et brouillards, et de le maintenir ainsi disponible à 

l’Éternel Père qu’il me soit fait
1928

. 

La pureté découle de l’espérance. C’est tout recevoir du cœur de 

Dieu et tout lui rapporter. Et c’est Isaac (de Ninive dit le Syrien) qui lui 

donne le critère de vérification de son espérance réalisée dans la pureté 

de son cœur : 

Quand donc l’homme saura que son cœur a atteint la pureté ? Lorsqu’il 

estime que tous les hommes sont bons et qu’il n’y en a point parmi eux qui 

sont impurs. […] C’est une compassion sans limite qui voit dans le cœur 

de l’homme et le rend semblable à Dieu
1929

. 

Ce critère rejoint l’appel à l’amour des ennemis que Christophe 

entend au creux des événements sanglants d’Algérie. Il s’agit de lutter 

contre la violence qui vient définitivement ranger les hommes soit du 

côté des victimes, soit du côté des meurtriers. L’amour remet tout le 

monde dans le même camp des aimés de Dieu. L’espérance replace 

toujours dans cette position d’amour ce qui semble s’en détacher, à 

commencer par ce qui en soi ne participe pas de ce mouvement unifiant 

et pacifiant d’espérance. Elle s’accroche à la promesse faite par Jésus à 

ses disciples de leur être présent (Mt 28,20), à la solidité de son Je Suis 

ayant traversé la mort. Ses motifs de confiance proviennent de la pleine 

réalisation en lui des mystères du salut ouvrant aux disciples l’espérance 

du Royaume pour tous
1930

. 

Tout acte libre, vrai, pur, nous atteint, nous libère, nous purifie – Mystère 

de communion. On peut apporter ainsi beaucoup à ses frères non pas tant 

en faisant (quoique cela soit indispensable) qu’en étant. C’est ainsi je crois 

que le Christ – offert, et pleinement reçu par le Père – sauve l’humanité et 

nous atteint chacun au plus intime de nous-mêmes. 

L’espérance constitue l’ancre spirituelle de Christophe jetée dans 

l’attente du Royaume et de la vision bienheureuse, dans la confiance des 

promesses des Béatitudes et des paroles du Crucifié Ressuscité laissées à 

ses disciples. Véritable vertu du désir, elle va être sa respiration, au sens 

bernardien, une double connaissance : connaissance de soi qui sème 

 

1928
 Ibid., 9.03.95, p. 170. Nous voyons bien ici l’inspiration biblique et mariale de cette 

vision de l’espérance. 

1929
 Ibid., 9.06.95, p. 193 s., citation extraite de ISAAC LE SYRIEN, Œuvres spirituelles. Les 

86 discours ascétiques. Les lettres, Jacques TOURAILLE trad., Paris, Éditions Desclée de 

Brouwer, (Théophanie Textes), 1981, p. 431. 

1930
 À ses parents, 17.09.78. 
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dans les larmes, et connaissance de Dieu qui moissonne dans la joie
1931

. 

De fait, Christophe va vivre ce double mouvement avec une grande 

intensité. D’abord une focalisation sur ses propres mouvements de 

violence – « complicité avec le Mensonge homicide
1932

 » –, et tout en 

même temps, une réelle grâce de simplification du regard, de perception 

des signes du Royaume et de ses appels concrets dans le quotidien : une 

intelligence christique de la situation s’épanouissant dans une prière 

toujours plus intense : 

Comment pourrions-nous : nous interposer efficacement dans ce conflit 

des frères. 

Comme enfant      déjà comme priant 

Église signifiante : de ton Royaume maintenant, pas d’ici. 

Le reste est affaire d’écoute, d’obéissance
1933

. 

Le réalisme communautaire va aider à incarner la prière dans des 

gestes
1934

. Quant à Marie, elle va apparaître une nouvelle fois comme 

l’icône modélisant la prière véritable. Attention aux autres et prière 

donnent ainsi à Christophe les trois orientations de son Carême en cette 

année 1994 : 

Donc… pour ce Carême, tu me donnes 3 mots : prière, bonne humeur, 

compassion. À charge pour ton serviteur de les mettre en phrase sans 

recherche ni souci de belle apparence mais une phrase authentique ici de 

ton histoire, celle de ton je t’aime
1935

. 

La prière au pied de la croix, avec Marie, jusque pour ceux qui 

tuent, la bonne humeur en communauté, et la compassion pour ceux-là 

alentour, c’est l’obéissance concrète à Jésus reçue pour instrument de 

conversion. Tout renvoie Christophe à cette obéissance à commencer par 

la liturgie
1936

. Le chemin spirituel de la communauté est tracé entre deux 

 

1931
 BERNARD DE CLAIRVAUX, Sermons sur le Cantique. Tome 2..., XXXVII.4. C’est ce que 

Christophe appelle un peu plus loin la grande conversion à réaliser – devenir petit 

enfant : « La grande conversion – convertissez-vous et croyez à la Bonne 

Nouvelle – c’est : si vous ne changez pas pour devenir comme ces petits enfants : 

pauvreté radicale qui est consentement à ce que je suis et ouverture croyante à 

l’Amour fou, à l’Amour crucifié qui m’aime comme ça. Voir l’arc-en-ciel qui relie le 

cœur de mon frère, de tout être humain, de tout, au cœur blessé de l’Époux. », FRÈRE 

CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 20.02.94, p. 78. Sans forcer, on pourrait rapprocher 

cette intuition de « devenir petit enfant » de « l’enfance spirituelle » expérimentée 

par Thérèse de l’Enfant Jésus dont Christophe était un lecteur depuis longtemps. 

1932
 FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 29.05.95, p. 186. 

1933
 Ibid., 11.02.94, p. 76. 

1934
 Ibid., 17.02.94, p. 76 s. 

1935
 Ibid., 21.02.94, p. 79. 

1936
 Ibid., 27.02.94, p. 81 s. 
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montagnes : celle du sacrifice d’Abraham, et celle de la Transfiguration. 

Entre les deux, un chemin d’obéissance débouchant sur une révélation, 

une présence. Comprise comme non-refus et don plénier, elle engage 

mutuellement celui qui obéit et celui à qui l’on obéit. L’école bénédictine 

en trace les étapes : il commence par l’écoute de la parole… 

… un chemin (il y en a d’autres) pour la pratique de l’Évangile : on écoute, 

on obéit pour un jour être admis à VOIR celui qui nous appelés
1937

. 

Non-refus, don plénier et réciprocité : ce sont les trois piliers 

proposés à Christophe pour vivre cette obéissance dans le concret. 

Confronté assez brutalement avec le premier dans l’expérience de la fuite 

de la nuit de Noël, Christophe comprend que ce premier pas entraîne 

tous les autres. S’engager dans la voie de l’obéissance, c’est s’engager 

dans la voie du don plénier. Pas d’échappatoire possible, pas de fuite ni 

de dérobade : 

Jésus : Celui qui ne s’est jamais dérobé à l’autre de sa propre chair parce 

que jamais tu ne t’es dérobé à l’Amour du Père aussi déroutant soit-il. […] 

Jésus, tu dis : Je suis. Sans dérobade, sans mensonge
1938

. 

À moins qu’elles ne soient patiemment embrassées par celui qui 

s’engage aussi sur ce chemin avec lui : 

Je doute de moi. Lui continue de croire en ma réponse de vie entière et 

m’attire en son obéissance… non sans quelques murmures, dérobades, 

mouvements d’humeurs dont Il ne semble pas s’effrayer outre mesure
1939

. 

Nous retrouvons le cœur de son combat spirituel : 

Ce Don finira-t-il par réussir à me saisir tout entier malgré mes résistances, 

mes dérobades, n’être plus que fils, n’être plus qu’un simple et pauvre 

frère, né du cœur blessé de Jésus
1940

. 

Ce chemin est d’abord un chemin de foi
1941

. Loin d’être un chemin 

préfabriqué, les voies de l’évangile montrent que parfois la fuite a même 

été suscitée par l’Esprit pour protéger. En butte à ses accès de violence 

dans la vie fraternelle, Christophe se verra rappeler ce critère de 

discernement : 

 

1937
 LEBRETON Frère Christophe, Adorateurs dans le souffle. Homélies..., Homélie, Saint 

Benoît, 11.07.90, p. 39. 

1938
 FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 18.02.94, p. 77. 

1939
 À frère Didier, 29.01.95. 

1940
 Journal inédit…, 1.11.92. 

1941
 FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 21.08.94, p. 107. 
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La fuite est bonne tant qu’on ne se sent pas maître de sa violence
1942

. 

Elle perd de sa bonté quand elle vise la seule protection de soi. 

C’est ainsi que Christophe s’est senti comme éduqué par sa vie 

monastique : 

Il me semble que la vie – où Dieu parle – depuis 4 ans veut contrarier mon 

besoin d’engagement (qui est tellement besoin de sécurité, fuite de tout 

conflit, refus de pouvoir être cause de souffrance pour autrui frères, 

famille, amis…) mais ne faut-il « rien préférer au Christ » peut-être 

justement pour m’apprendre doucement le risque de la vie
1943

. 

Ce risque de la vie – « qui voudra sauver sa vie la perdra et qui 

perdra sa vie à cause de moi la sauvera » (Lc 9,24 ; Mc 8,35 ; Mt 16,25) –, 

c’est celui d’un chemin à accomplir, d’un exode, avec au bout une 

rencontre, un mouvement commun. C’est se risquer à cette rencontre qui 

devient participation à une vie dont l’essentiel a été la lutte contre le Mal 

à l’œuvre dans le monde : 

On voudrait simplement vous faire sentir. L’Algérie souffre. Il s’agit d’être 

là debout. Et ça demande une énergie folle qu’il nous faut recevoir. Je n’ai 

aucune analyse de la situation à vous proposer. La violence défie partout, 

défait tout. Sauf la Vie du Ressuscité qui tient et nous tient
1944

. 

La prière est ce lieu de liberté où Jésus convoque ses disciples aux 

heures les plus noires. « Priez pour ne pas entrer en tentation » leur 

disait-il (Mt 26,41)… tentation de s’échapper, comme tous les disciples le 

feront lors de l’arrestation de Jésus (Mt 26,56) ? Ou prière pour échapper 

à tout ce qui va arriver et rester debout devant le Fils de l’homme (Lc 

21,36) ? C’est l’évangile qui continue de tracer le chemin pour 

Christophe. Et la géographie spirituelle du jour l’invite à la montée
1945

. 

Mais avec le Christ, le maître – nul au-dessus de lui –, la montée se 

présente d’abord comme descente : ne pas refuser ce que le maître a subi 

pour nous… 

… la connaissance du Don […] advient, comme croix, comme passion
1946

. 

C’est l’obéissance de la coupe et l’inconnu de l’Amour-Don. Mais 

Jésus montre aussi comment aborder le chemin. Il n’est pas seul. Dans la 

prière, il rejoint son Père. Aussi, ce qui fait tenir Christophe, c’est Jésus, 

le Fils de Dieu, dans sa prière d’homme. Ce qui le fait tenir, c’est le 

 

1942
 Journal inédit…, 19.12.77. 

1943
 Relecture 12 novembre 1978 (Tamié), Archives de Notre-Dame d’Aiguebelle. 

1944
 Au Père Abbé de Tamié, 2.03.94. 

1945
 FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 2.03.94, p. 83 s. 

1946
 Ibid., 23.07.95, p. 210 s. 
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mystère de l’Incarnation auquel la communauté participe à sa manière 

depuis sa visite de Noël. Et ultimement, c’est aussi le témoignage de ceux 

qui ont suivi le Fils de Dieu au prix de leurs vies avec qui la liturgie met 

en communion
1947

. Les martyrs d’hier parlent aux « affligés » du 

moment. Avec eux s’affermit la perspective de la présence du Défenseur 

promis aux persécutés le moment venu. Mais pour l’heure personne 

n’ose imaginer une telle issue pour la communauté. Bien plus, une 

certaine forme de refus s’exprime par la voix de l’Abbé Général : 

L’Ordre a besoin de moines plus que de martyrs !
1948

 

À cela, Christian avait répondu : « Ce n’est pas incompatible. »
1949

 

Le mot était lancé. Personne jusque-là n’avait posé ce mot sur le 

risque encouru par les frères. Frère Paul, réagissant à un autre mot – 

« suicide collectif » – au cours des échanges communautaires, avait 

clairement écarté l’idée même d’une telle signification appliquée à sa 

mort : 

Je ne pense pas du tout que je serai martyr si on m’égorge, ce serait au nom 

d’un projet politique car notre présence gêne l’accomplissement d’un 

projet politique. Le choix de rester est différent du suicide, c’est plutôt une 

immolation
1950

. 

Le sens des options et des actes posés dans ce contexte prend un 

relief tout particulier et hautement symbolique. Ce sens n’échappe pas 

aux frères qui auront longuement débattu de cette question en passant 

en revue les diverses réponses opposables aux demandes formulées par 

les « frères de la montagne », et finalement la ligne de fond à adopter, 

ainsi que les dispositions à prendre selon l’évolution de la situation. Les 

écrits d’Etty Hillesum, jeune juive morte à Auschwitz en 1943 à l’âge de 

vingt-neuf ans, et dont les écrits du camp de Westerbork nous sont 

parvenus, vont aider la communauté à trouver les ressources pour faire 

face : 

« Et si nous abandonnons à la décision du sort les dures réalités auxquelles 

nous sommes irrévocablement confrontés, si nous ne leur offrons pas dans 

nos têtes et dans nos cœurs un abri pour les y laisser décanter et se muer 

en facteur de mûrissement, en substances d’où nous pouvons extraire une 

signification, cela signifie que notre génération n’est pas armée pour la 

vie » (p. 37). 

 

 

1947
 Ibid., 7.03.94, p. 87. 

1948
 Ibid., 12.03.94, p. 87. 

1949
 Bernardo OLIVERA, Jusqu’où suivre ?..., p. 13. 

1950
 Thomas GEORGEON, « Donner sa vie pour la gloire de T’aimer... », p. 76-104, p. 78. 
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Et encore : (offrir) ce nouveau sens jailli des plus profonds abîmes de notre 

détresse et de notre désespoir
1951

. 

Christophe et Christian ont tous deux lu et médité les écrits d’Etty 

et partagé leurs découvertes. Avec elle, c’est à un accueil des « dures 

réalités
1952

 » qu’ils sont invités, avec la confiance que le temps offrira le 

sens, et que des ressources inconnues peuvent se révéler dans 

l’adversité. Elle touche par son réalisme
1953

 et la brèche qu’elle invente 

dans une situation sans issue, situant toute réflexion dans l’axe de la vie 

en plénitude et non dans l’axe de la survie : 

L’important, disait Etty, ce n’est pas de survivre à n’importe quel prix mais 

le sens que l’on donne à sa vie
1954

. 

Ces mots ont habité Christophe qui reprend ses notes de lecture. 

Le sens, c’est là qu’elle le conduit. Donner un sens à sa vie, c’est la seule 

attitude valable en situation de mort imminente. Le sens, pour 

Christophe, il le puise dans le Don : 

Le Don qui prend au corps – sinon c’est une idée de don. 

Perdre ma vie, c’est le Don : à prendre ou à laisser
1955

. 

 

 

1951
 FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 14.03.94, p. 91. 

1952
 Mais la présentation de leur réalité serait incomplète, si elle ne rendait pas compte 

des belles choses vécues en vérité, comme le faisait Christophe dans son journal, et 

comme frère Christian dans le diaire de la communauté : « Le boulanger ne sait 

qu’inventer pour nous montrer son attachement. Cet après-midi, il "cache" dans la 

voiture un carton de petits pains briochés, gratuits évidemment. À la messe, c’est 

l’évangile d’Emmaüs : "Ils le reconnurent au partage du pain…" », Diaire de la 

communauté…, 6.04.94. Du côté de la population aussi, il est des gestes hautement 

symboliques qui ont maintenue la communauté en vie, en relation… Cf. ibid., 

12.06.92 : « Le premier à nous partager un peu du mouton de la fête est, ce matin, le 

cheikh Slimane, enseignant à l’école, qui fait fonction d’imam à la mosquée. Il 

renouvelle ainsi son geste d’il y a deux ans. Impossible de ne pas trouver à ce geste 

valeur significative… » ; ibid., 3.03.95 : « Le temps reste incertain. Il n’empêche pas 

certains voisins et amis de venir nous faire partager, avec leurs vœux, les 

traditionnelles pâtisseries de la fête. En tout premier, le cheikh Slimane… ». 

1953
 « La mort est là tout d’un coup, grande et simple et maternelle, entrée dans ma vie 

sans un bruit, elle y a désormais sa place et je la sais indissociable de la vie », FRÈRE 

CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 27.02.94, p. 82. Citation libre d’un extrait de lettre 

adressée à deux sœurs de La Haye (Amsterdam, fin décembre 1942), Etty HILLESUM, 

Les écrits d’Etty Hillesum : Journaux et lettres, 1941-1943, (Etty : de nagelaten geschriften 

van Etty Hillesum, 1941-1943), Philippe NOBLE trad., Klaas A. D. SMELIK éd., Paris, 

Éditions du Seuil, 2008, p. 823. Citation originale : « Ce qui importe, en effet, ce n’est 

pas de rester en vie coûte que coûte, mais la façon rester en vie. » 

1954
 FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 13.03.94, p. 90. Mots partagés par Christian. 

1955
 Ibid., 16.03.94, p. 91. 
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Mais le réalisme du Don est aussi au cœur de la pensée de 

Christophe. « Le Don qui prend au corps », c’est l’image de la mort. Le 

don va jusque-là, parce que Jésus aussi est allé jusque-là pour dire 

l’amour de Dieu aux hommes : 

C’est ton je t’aime m’attirant dans la réciprocité du Don. 

Ta liberté, Jésus, est liberté d’allure : là où je vais 

après 

nous y sommes : il s’agit de te suivre
1956

. 

Christophe fait ainsi le choix d’un positionnement intérieur, 

spirituel, plutôt que politique. C’est là qu’il pressent le témoignage de la 

communauté : au Père
1957

… Et si Christophe peut recentrer sa vie sur le 

Don, c’est que… 

… le Don toujours précède l’exigence
1958

. 

Christophe vit depuis vingt ans dans l’état monastique, cherchant 

Dieu à l’école cistercienne, à titre d’invité en terre algérienne depuis sept 

ans. Il a connu les épreuves, les échecs, mais il a suffisamment vécu pour 

savoir que son itinéraire est d’abord l’effet de la grâce de celui qui l’a 

appelé à vivre sous la mouvance de son Esprit. Ainsi, au fil des années, 

se sont affûtées ses dispositions à la liberté spirituelle : 

Ma vie, nul ne la prend – dans son camp sous la menace… – je la dépose, 

m’en dessaisis. 

Que ma vie ici ne soit plus à moi. Je ne suis pas ici pour défendre des idées 

chrétiennes, une vérité idéologique si vite exclusive (ainsi à l’instant à 

Alger, Chaîne III, cette Algérienne démocrate dénonçant l’intégrisme et ne 

lui laissant aucune place dans l’Algérie qu’elle espère et pour laquelle elle 

combat). 

Il nous reste une liberté d’otages : pas celle de s’échapper, mais la liberté de 

qui va plus loin, brisant l’enfermement des violences
1959

. 

 

1956
 Ibid., 19.03.94, p. 92. 

1957
 Ibid., 20.03.94, p. 92 s. 

1958
 À ses parents, 22.03.94. 

1959
 FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 23.03.94, p. 93 s. La liberté d’otage fait 

référence à Emmanuel Lévinas ainsi que le rappelait Christian de Chergé lors de sa 

récollection du 8 mars 1996 à Alger : « En tout homme il y a quelque chose d’éternel, 

qui va plus loin que l’homicide, c’est pourquoi je ne puis me faire justice. Emmanuel 

Lévinas disait de la même manière : approcher de son prochain, c’est devenir 

gardien de son frère ; être gardien de son frère, c’est devenir son otage. Justice bien 

ordonnée commence par l’autre homme », Christian de CHERGÉ, L’invincible 

espérance, p. 308. Christian avait appliqué à la situation de Tibhirine cette situation 

d’otage dans un échange avec Christophe. Ce dernier avait précisé sa 
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Cette liberté d’otage est aussi à rapprocher de la pensée d’Etty 

Hillesum, méditant sur le dialogue entre le juge romain et le martyr : 

« Sais-tu que j’ai le pouvoir de te faire mourir », dit le bourreau. Et le 

martyr a cette réponse : « savez-vous que j’ai le pouvoir d’être tué
1960

 ». 

Cela va nourrir ce que Christian a résumé en une phrase laissée à la 

méditation de ses frères à la veille de son départ pour un séjour en 

France, et consignée par Christophe dans le diaire de la communauté : 

La veille au soir, il nous laisse une parole : « Choisir ce qui nous est 

imposé »
1961

. 

On retrouve une même exhortation, une année plus tard : 

Au chapitre, F. Christian invite à nouveau à « choisir » courageusement ce 

que les évènements imposent
1962

. 

Il semblerait que ce soit une parole qui ait fait vivre toute la 

communauté si l’on en croit une nouvelle annotation du diaire quelques 

semaines avant l’enlèvement : 

Au réfectoire, nous lisons un livre original et bien écrit qui fait l’apologie 

du 3e (et du 4e âge) : "Éloge de l’âge… dans un monde jeune et bronzé". 

L’auteur est un journaliste aveyronnais à peine quadragénaire, Chrétien 

 

compréhension de la situation en ces termes : « Christian me parlait de nous en 

termes d’otages. Oui, à condition de vivre cette expérience-là avec le peuple des 

petits – dans une perspective de libération et dans la liberté même du Christ Jésus : 

ma vie, nul ne la prend », FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 5.06.94, p. 109. 

1960
 FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 13.03.94, p. 90. 

1961
 Diaire de la communauté…, 27.08.94. Quelques mois auparavant, Christophe 

montrait une attitude analogue : « Ceci : … deux jeunes, 17 et 24 ans, atrocement 

torturés puis exécutés, dans la nuit, par des forces de l’ordre (?), explique la réaction 

de M. ce matin. Je disais : tu sais, moi, je ne peux pas choisir ceux qui tuent. Il me 

répond très sûrement, ému, mais sûr de lui : tu ne peux pas dire ça, tu ne dois pas 

choisir. Et j’ai insisté – à tort sans doute – en ajoutant : je choisis ça : ils peuvent me 

tuer. Ali a entendu : oh non ! », FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 22.03.94, p. 

93. Cette intuition audacieuse relève d’une foi intense adossée à la promesse de 

Jésus d’envoyer l’Esprit, le Défenseur (cf. Jn 14,17.26 ; 15,26 ; 16,13 ; 20,22) : « Le 

Souffle de vérité : il vous communiquera ce qui doit venir. Nous libérant de la peur 

puisque rien ne peut nous arriver de l’extérieur – imposé et excluant le choix. Ce 

qui nous arrive – être ici à Tibhirine et toutes choses simples et fraternelles – nous 

arrive de Toi par le Don qui en nous agit : plus loin que « nous » : ouvrant la maison 

de Prière à tous », ibid., 11.05.94, p. 107. 

1962
 Diaire de la communauté…, 22.07.95. On va retrouver cela dans la réflexion 

communautaire des 7/8 novembre 1995 : « Comment, dans la situation présente, 

rejoignons-nous le charisme de notre Ordre ? » ; « Accepter le quotidien tel qu’il est 

est. Il nous a fallu nous efforcer sans cesse de choisir plutôt que de subir les 

renoncements et conditionnements imposés par les événements », Bruno CHENU, 

Sept vies pour Dieu et l’Algérie, p. 181. 
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Comtaz. Il prête à son "héros" préféré, le sage Victor, cette sentence que 

nous nous sommes souvent répétée sous d’autres formes depuis deux ans : 

« Dans la vie, j’ai toujours eu une préférence pour ce que je ne pouvais 

éviter »
1963

. 

Cela rejoint l’intuition de Christophe qu’il partageait dans sa lettre 

circulaire : 

C’est une certaine conscience comme si on était responsables non pas de 

quelque chose à faire mais de quelque chose à être ici en réponse de vérité 

en réponse d’Amour
1964

. 

Le « faire » réduit à son essentiel devient un « être »
1965

. L’acte d’être 

devient à lui seul transfiguration du réel. Le dépouillement conduit à 

questionner l’identité. Pour Christophe, il s’agit d’être avant tout 

moine
1966

… 

C’est d’offrir ta Présence et de la recevoir
1967

. 

Cette respiration se vit concrètement : 

Nous on reçoit ce temps favorable à notre vocation monastique. On vit le 

quotidien tant que faire se peut. En grande proximité (et tendre 

compassion dirait Bernardo de Marie de St Joseph) avec nos voisins
1968

. 

 

1963
 Diaire de la communauté…, 2.01.96. 

1964
 Lettre circulaire Christophe, 3.01.94, Archives de Notre-Dame d’Aiguebelle. 

1965
 Etty HILLESUM formulait ces mêmes intuitions quelques semaines avant sa mort… 

« Les gens ne veulent pas l’admettre : un moment vient où l’on ne peut plus agir, il 

faut se contenter d’être et d’accepter. », (Etty HILLESUM, Les écrits d’Etty Hillesum : 

Journaux et lettres, 1941-1943, Lettre 53 à Maria Tuinzing, depuis le champ de 

Westerbork, 10.07.43, p. 881). C’est l’expression d’un dépouillement qui débouche 

sur une manière de vivre embrassant le réel et lui dérobant tout pouvoir 

d’anéantissement ou d’écrasement. C’est la reconnaissance du "pouvoir d’être" qui 

demeure parce que ce donné est à recevoir continuellement. C’est à ce "pouvoir-là" 

auquel le réel la renvoie : au "pouvoir" de vivre et de donner sens à cet être qui est 

le seul don qui résiste. Nous sentons le dépouillement opéré par le visite de Noël 

1993 si l’on se réfère à la prise de parole de Christophe, en chapitre, une année plus 

tôt : « Mini-chapitre de F. Christophe qui souligne la nécessité en lui de situer 

travail, office, lectio dans l’ordre du FAIRE. Aime l’alternance entre ces "faire" 

différents, avec l’aide qu’elle apporte pour juguler la violence, et aussi une trop 

grande "inquiétude" dans le travail. Celui-ci appelle un office plus simple… », Diaire 

de la communauté…, 2.03.93. 

1966
 FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 20.03.94, p. 92 s. 

1967
 Ibid., 29.03.94, p. 96. 

1968
 Au Père Abbé de Tamié, 3.04.94. Il écrivait dans le même sens à ses parents : « Pour 

l’heure il s’agit de demeurer ici et de poser les gestes simples du quotidien : l’accueil 

à la porterie, au dispensaire. Le travail partagé et la vie communautaire lieu 
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L’être du moine se situe dans cette respiration du don, du partage 

et de la genèse de l’Évangile : 

La foi, c’est de commencer avec le Verbe : de parler vrai, de parler ouvert. 

C’est toute l’existence en acte de je t’aime
1969

. 

Cette ouverture créée par la relation au Verbe, prolongée par la 

relation à l’autre, est la force de la communion face aux forces 

meurtrières
1970

. Communion fragile qui souffre de tout ce qui n’y 

participe pas
1971

, mais trouve son ultime fondement dans le Je Suis offert 

du Christ. La vie à Tibhirine est plus que jamais une vie sur le mode de 

la quête et du manque qui deviennent signe de l’Autre recherché. C’est 

le mouvement de la foi, qui fait rester ou partir, qui détache pour la 

mission d’amour : 

Nous avions envisagé la possibilité d’un départ : de devoir quitter les lieux. 

Ce qui reste c’est ce mouvement profond d’aller vers toi. Il faut alors tout 

quitter. 

Être moine disciple ici conduit à la dépossession, au détachement. 

Comment n’être pas dépossédés par tant de détresse alentour. Et par la 

Joie : étrange, sauvage, libre : ta joie, là, inculturée. 

Allons ! aujourd’hui : à la VIGNE
1972

. 

 

d’incessante conversion… pour devenir frère j’ai encore tant à apprendre », À ses 

parents, 10.04.94. 

1969
 FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 3.04.94, p. 99. 

1970
 Ibid., 4.04.94, p. 99. 

1971
 Ibid., 11.04.94, p. 101. 

1972
 Ibid., 23.04.94, p. 104. Christophe précisera quelques mois plus tard à partir de 

l’évangile proposé par la liturgie du jour (21
ème

 dimanche ordinaire, Année B :  

Jn 6,60-69) : 

« Et vous, voulez-vous partir ? 

Partir. Jésus sait ce que c’est : contrarier le Père qui nous donne à lui, contrevenir au 

Don qui m’attire à Toi, et en Toi, je vais au Père. 

À qui irions-nous ? Être ici pour aller à toi. C’est au-delà d’une option à plusieurs 

termes. Nous ne sommes pas ici à la croisée de chemins divers, mais devant toi : 

chemin qui s’ouvre. Et je suis pris par l’événement : aspiré par ta liberté de Fils. 

Croire devient l’unique déplacement qui vaille : aller à Toi. Chemin unique quasi 

obligé mais sans me faire violence d’aucune manière, me sollicitant de marcher 

encore là, 

par ce juste chemin où ta main me conduit 

un chemin s’ouvre et en même « temps » un élan me traverse 

je peux me dérober ou consentir. ». 

Ibid., 21.08.94, p. 129. Partir ou rester – mouvement extérieur – n’est pas tant la 

question qui se pose à lui (eux), mais bien le mouvement intérieur qui provoque à 

choisir telle ou telle option. Ainsi le choix n’est pas de partir ou rester, mais bien de 

consentir ou de se dérober. 



C. Le Don-Amour vécu 
 

569 

 

C’est aussi la violence qui continue son œuvre alentour, et qui 

révèle chez Christophe l’œuvre souterraine de la foi. Celle-ci plante au 

beau milieu du champ de bataille la croix où le Don plus fort que la mort 

s’offre à être recueilli… 

Terrible répression : autour de nous. L’épicentre, c’est la croix où tu te 

dessaisis de ta vie pour ceux que tu aimes : ici, aujourd’hui
1973

. 

b) Assassinats de religieux : la vie du Christ manifestée 

Le regard poétique de Christophe situe le point de gravité des 

événements dans le combat de Jésus contre le Mal : dans le Don qui lui 

fait face. La croix, c’est la violence engloutie. Et à la suite du maître vont 

ses disciples : 

À 14h, au centre de Ben Chnets à la Casbah, Henri Vergès, frère mariste et 

Paule Hélène, petite sœur de l’Assomption sont assassinés. Nul n’a de plus 

grand amour que celui qui se dessaisit de sa vie pour ceux qu’il aime
1974

. 

Le meurtre de ces deux religieux marque une nouvelle étape dans 

le processus sanglant. Ce sont les premiers à tomber à cause de leur 

engagement auprès de la population. Des voix s’élèvent contre ces 

assassinats. Elles poseront la même question, que l’on retrouvera dans 

toutes les bouches : « Pourquoi ?
1975

 ». Une large place est faite à 

l’évocation, au chapitre, de ces deux religieux connus de tous. La liturgie 

les embrasse aussi. Les autorités réitèrent à Christian leurs réserves 

quant à la présence continuée des frères au monastère. De son côté, avec 

ces morts, Christophe se trouve renvoyé à la finalité ultime de sa prière : 

Prier devrait conduire toute mon existence – quotidienne – à l’heure de 

passer de ce monde au Père
1976

. 

La finalité, c’est l’heure de Jésus, l’heure johannique de la 

glorification du Fils, du retour du Fils au Père. À l’Église qui reste, il 

confie son Esprit pour rendre témoignage jusqu’au bout de la vie : jusque 

dans la mort. Là encore l’incarnation de cette mission d’Église éclate 

dans le visage de ceux qui tombent. Faire eucharistie, c’est se laisser 

traverser par ce témoignage de Jésus et lui donner corps. C’est 

"l’incarnation nouvelle" qui passe par une mort
1977

… Cette grâce de choix 

 

1973
 Ibid., 6.05.94, p. 106. 

1974
 Ibid., 8.05.94, p. 106. 

1975
 Titre d’un article de l’évêque d’Oran : Mgr Pierre CLAVERIE, « Pourquoi ? », Le Lien, 

n°222, mai 1994. 

1976
 FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 10.05.94, p. 106. 

1977
 Ibid., 11.05.94, p. 106 s. 
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et d’accueil du réel imposé participe de cette "incarnation". Et c’est cette 

habitation du réel qui permettra à Christophe d’affirmer en toute vérité 

à une amie moniale : 

Nous nous sentons tenus de rester et d’opposer à cette violence aveugle, à 

ce mensonge homicide : la vie du Christ, Jésus au milieu de nous : 

offerte – libre. Nous continuons les gestes simples de la prière, de l’amitié, 

de la compassion, du travail partagé. La communauté vit cela paisiblement 

dans une précarité bien acceptée. Au fond, il y a un bonheur d’Évangile
1978

. 

Un voyage en France à l’occasion de l’ordination de son ami frère 

Philippe à Tamié, le retire pour un temps de cette terre de feu. À son 

retour, Christophe est heureux de se retrouver à Tibhirine. Il revient 

comblé de l’amour des siens, de ses proches. Son désir de se donner se 

souvient de ce que frère Roger de Taizé avait dit de Marie : « elle a tout 

donné du don de Dieu »
1979

… 

J’ai reçu beaucoup d’Amour. Aide-moi à n’en rien garder. Nous, on a tout 

donné, disait Henri le 1
er

 mai
1980

. 

Christophe manifeste un désir de don total qui va s’exprimer dans 

les jours qui suivent par un engagement tout particulier : 

J’ai dit à Christian : je suis postulant pour le Ribât. 

Qui pourrait ici faire œuvre de réconciliateur ? Toi
1981

. 

 

1978
 À Mère Trees, 20.05.94. Christophe écrira de même à la communauté de Tamié, à 

son retour de l’ordination de frère Philippe : « Il y a tellement urgence à être ici 

recevant de Jésus ce qu’il y a à faire qui au fond est très simple et même bon à 

vivre. », Au Père Abbé de Tamié, 6.06.94. Une expérience de bonheur qui ne les 

quittera pas, malgré le contexte toujours plus pesant : « Peut-être sommes-nous au 

cœur même de l’Évangile : en train de vivre les Béatitudes… », À ses parents, 6.08.95 ; 

« Au fond : expérience de bonheur dont simplement l’accomplissement est au-delà, 

encore insaisissable (mais justement c’est cela le secret : ne plus rien convoiter ne 

plus rien saisir être ouvert, libre dans le détachement : me voici je viens », ibid., 

15.08.95 ; « Il y a une communion des éprouvés. Si la souffrance y est présente je 

mesure aussi combien elle nous ouvre à la JOIE attendue, espérée et déjà offerte sans 

bruit », ibid., 3.09.95 ; « Ne crois pas que nous vivions ici sur le mode "funèbre" ; 

malgré l’assassinat de nos deux sœurs il y a une semaine une note de joie reste 

audible… sans laquelle nous ne serions plus disciples de Jésus Ressuscité : 

Vainqueur du Mal (il a tué la haine en son Corps livré). », À sa sœur Bénédicte, 

10.09.95. 

1979
 LEBRETON Frère Christophe, Adorateurs dans le souffle. Homélies..., Homélie, 

Immaculée Conception, 8.12.89, p. 21. 

1980
 FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 1.06.94, p. 107. Frère Henri était venu à 

Tibhirine passer la journée avec un autre frère mariste, deux petites sœurs de Jésus, 

ainsi qu’un étudiant rwandais (cf. Diaire de la communauté…, 1.05.94). 

1981
 FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 7.06.94, p. 111. 
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Avant cela, dans son journal, on trouve – et c’est assez exceptionnel 

pour Christophe qui ne s’engage généralement pas dans ce genre de 

débats théologiques –, des notes de lectures sur la théologie des 

religions. Le fruit de toutes ces réflexions, on va le trouver dans la lettre 

de postulation qu’il adresse au Ribât, datée du 9 juin 1994
1982

. Christophe 

formule expressément dans cette lettre le positionnement qui est le sien 

dans ce champ de bataille algérien. Il mentionne trois motifs à cette 

postulation. Le tout premier est relatif au frère Henri Vergès, frère 

mariste et membre du Ribât, assassiné quelques semaines auparavant. 

Cet assassinat a porté au plus haut l’engagement de vie qui était le sien, 

mais aussi celui de Sr Paule-Hélène assassinée avec lui, et de tant 

d’autres encore. C’est à cet engagement de vie que Christophe se sent 

appelé et qu’il décrit comme une mission de présence au nom d’un autre, 

dans la disponibilité au Don, sans comprendre. Ce dernier point est 

important pour Christophe. Il illustre à la fois cette question au bord des 

lèvres de tous et chacun : « Pourquoi ? », et aussi cette conviction qu’au 

fond, il n’y a pas d’analyse qui vaille en Algérie ou ailleurs. 

On peut bien émettre des théories, des hypothèses, des systèmes, 

ce qui vaut, c’est la vie et le dialogue qu’elle permet. On comprend 

mieux, alors, ces notes de lecture dans son journal, et la distanciation qui 

se produit chez lui. Préférant ce dialogue par la vie, il se retire de toute 

recherche intellectuelle ou intellectualiste, et se voit confirmé dans son 

appel à être, comme Marie qui ne comprend pas, au pied de la croix. Le 

Ribât constitue ce haut lieu où se reçoit et s’échange la présence de Dieu 

au cœur de chacun. Se profile ici ce que Christophe exprimera avec 

conviction quelques mois plus tard, dans une lettre adressée à un ami : 

la seule analyse qui vaille, c’est l’analyse par la croix qui ne sépare pas, 

mais au contraire implique, resitue et réajuste. Christophe réagit contre 

un discours qui voudrait ne situer la violence que du côté de l’Islam, 

comme une problématique interne qui ne regardait que lui. Son analyse 

le mène au contraire à resituer la problématique "à l’interne", au cœur de 

sa propre violence qui le place en solidarité de l’humanité aux prises avec 

le mal. L’attitude spirituelle privilégiée par Christophe, c’est 

l’implication par la croix – conversion – et l’amitié croyante dans 

l’histoire souffrante de l’Algérie : 

Nous ne pouvons pas observer sauf à suspendre l’acte de croire qui pour 

nous commence et s’achève sur la croix. Foi accomplie de Jésus crucifiée.  

 

 

 

1982
 Publiée dans Marie-Dominique MINASSIAN, Frère Christophe Lebreton, moine de 

Tibhirine. De l’enfant..., p. 214 s. 
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Foi continuant par le Souffle à surgir dans l’histoire cruciforme comme Foi 

commençante : confiance éperdue. Foi-prière : sans cesse
1983

. 

C’est sur ces mots de foi et d’engagement que Christophe achève 

la lettre à son ami, et que l’appel de la croix continue de retentir dans la 

vie spirituelle de Christophe. C’est l’attirance d’une véritable mystique 

de la relation inaugurée dans la foi au Christ et conduite à sa maturité 

d’Église au pied de la croix… Et c’est le second motif de la postulation 

de Christophe au Ribât : approfondir sa vocation monastique 

cistercienne – priant et travaillant – en relation avec les musulmans : « la 

Bonne Nouvelle de la relation avec les musulmans »
1984

. La Bonne 

Nouvelle n’est pas à faire retentir ailleurs que dans la vie, le quotidien. 

C’est aussi là qu’elle se recueille de la bouche et du cœur de l’autre, éclats 

de lumière glanés sur la route du vivre ensemble
1985

. L’approche de 

Christophe n’est pas intellectuelle, mais mystique. Elle est rencontre de 

l’Autre par le cœur de l’autre et réciproquement. Elle est pascale, 

répondant à l’exigence de dépassement de la croix qui porte la vérité 

dans un au-delà des apparences
1986

. Christophe n’est pas formé à 

l’islamologie – contrairement à frère Christian –, et il n’y voit pas 

spécialement sa route. Mais il perçoit plutôt un appel au grand large, qui 

est un nouveau renvoi à la relation christique, à l’accueil du Verbe de 

Dieu qui seul peut conduire en ces eaux profondes
1987

. L’expérience de 

Christophe vivant au contact de l’Islam ne le porte pas au dialogue 

intellectuel. Son positionnement est différent et s’origine dans plusieurs 

expériences. La toute première significative est la rencontre avec cet 

homme pris en stop en 1976, peu avant ses premiers vœux
1988

. La seconde 

est tirée d’une expérience eucharistique, prolongée en une longue 

oraison : 

Il y a plus important que les relations islamo-chrétiennes. Il y a : la relation de 

l’Islam – cette communauté vivante de croyants, de priants – à Jésus-Christ. 

J’ai dit cela – pas comme une idée – mais après l’Évangile de la Transfiguration et 

 

1983
 Lettre de Christophe à Bernard, Archives de Notre-Dame d’Aiguebelle, 3.10.94. 

1984
 FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 29.03.94, p. 96. La relation à l’autre est 

envisagée sous l’aspect d’une rencontre de croyants : « C’est ici à Tibhirine : je suis 

croyant en Toi. Fais-moi entrer dans ton infini respect de la foi en l’autre : qu’elle 

soit différente ou même enfouie, malade… Fais-moi partager ta soif : ta prière afin 

qu’ils croient tous. », ibid., 26.06.94, p. 114. 

1985
 Ibid., 17.01.95, p. 159. 

1986
 Ibid., 6.02.95, p. 162 s. 

1987
 Ibid., 30.01.96, p. 232. 

1988
 Cf. Journal inédit…, 19.12.76. Cette rencontre est relatée dans notre article :  

Marie-Dominique MINASSIAN, « Frère Christophe : priant parmi les priants », 

Chemins de dialogue, n° 27 – avril 2006, p. 67-80. 
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plus précisément en lien avec ce verset : Moïse et Elie s’entretenaient avec Jésus. 

La vérité est là dans cet entretien. Je suis la vérité… moi qui te parle. 

C’était l’Eucharistie – au soir tombant. Mémoire de saint Moïse. Jésus le vivant : en 

dialogue avec tout être humain. Et toute existence recevant le sens d’un entretien. 

Jésus se tient en vis-à-vis de nous jusqu’au bout 

Jésus tient la relation sans laquelle la vérité se fige. 

Il me semble que Jésus est comme contraint – de par sa position de Crucifié 

Exalté – de rencontrer l’Islam. 

Comment croire qu’il est le chemin si l’Islam pense à côté. Il n’y a pas de 

"parallèles". L’échelle est une croix. 

Et Jésus dans ce dialogue veut la liberté, l’accomplissement de l’islam. Parce qu’il 

aime tout homme dans la situation qui le caractérise. Ici : croyant musulman. Me 

voici, moi chrétien vivant au milieu d’hommes, de femmes et d’enfants 

musulmans, délivré de tout jugement. 

Ou bien : je peux juger de tout 

    à condition d’être  un "spirituel" 

       mais cela  d’autres 

le sont… et j’aime entendre leurs "jugements" 

Moi chrétien je ne suis plus coincé dans les limites d’un dialogue un peu artificiel 

et non sans arrière-pensées… il y a plus important que le dialogue islamo-chrétien 

(au fond il m’a toujours (!) ennuyé). La religion est un triste sujet de conversation. 

Et je n’ai pas encore réussi à m’intéresser à un livre d’islamologie… 

Et alors  je n’ai pas à être important : partenaire à la hauteur… 

non…      mais peut-être me tenir là 

    comme l’ami de l’Époux 

me tenir là = dans l’Évangile car c’est bien là que Jésus entre en dialogue avec 

l’Islam. 

… comme avec Nicodème, ou avec la Samaritaine… 

et si la foi vient par l’écoute ce dialogue sera pour la foi de l’un et de l’autre une 

expérience spirituelle1989. 

Le contexte de cette méditation du 4 septembre, est la retraite du 

Ribât qui s’est réuni à Tibhirine pour quelques jours en ce début du mois 

de septembre
1990

. Dans cette méditation, Christophe se situe « là », « dans 

l’Évangile », laissant Jésus être ce « vis-à-vis » pour l’Islam, et s’offrant 

d’être simplement « l’ami de l’Époux », le témoin de la rencontre, de ce 

dialogue, le recueillant pour lui-même comme « expérience spirituelle ». 

Il sera confirmé dans ce positionnement quelques semaines plus tard au 

cœur d’une rencontre qu’il relate ainsi : 

Au commissariat (Médéa) le 30/10.91. 

                                        nous étions 5. Il y avait manifestement "de leur côté" désir de 

dialogue, besoin de parler, de s’ouvrir à l’autre différent qui était là chez eux, dans 

leur univers de travail, pauvre et étranger, vulnérable. 

                                          il y a eu ce moment où j’ai évoqué le travail au jardin avec 

l’un ou l’autre voisin vraiment frères sous le regard du Très-Haut et puis chacun 

 

1989
 Note inédite datée de septembre 1991, Archives de Notre-Dame de l’Atlas déposées à 

Notre-Dame d’Aiguebelle. 

1990
 Cf. Diaire de la communauté…, 1-6.09.91. 
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allant prier l’un à la Mosquée et l’autre à l’Église. C’était dit en réponse à la question. 

C’est le Vatican qui vous fait vivre ?… 

Et je citai S
t
 Benoît ils seront vraiment moines s’ils travaillent de leurs mains. 

     les croyants ne sont pas dispensés de travail   que ce soit au commissariat ou au 

jardin. 

    Et là, j’ai eu l’impression d’être – un instant – vraiment 

avec eux, du même corps :  musulman. 

    Il me semble que l’un d’eux l’a exprimé 

ça c’est le vrai musulman  – pas comme ces p… de barbus. 

               Et quelques jours après en labourant j’ai été libéré de toute gêne par rapport 

à ce compliment : "musulman" 

                              oui il nous faut être chrétien de telle 

       sorte que nos voisins puissent nous reconnaître 

       vrais musulmans 

       il nous faut vérifier l’Islam 

         dans la vérité du Christ. 

    ce qui n’est pas 

     sans risque
1991

. 

Le quotidien vient matérialiser la rencontre, le dialogue. 

Christophe partage ce qu’il vit, et l’autre – musulman – se reconnaît 

dans ce vécu. Le Christ CHEMIN, VÉRITÉ se révèle donc, au cœur de ces 

expériences, comme la VIE « risquée » à mener à Tibhirine sous le mode 

du témoignage à double sens : rendre témoignage au Christ présent dans 

sa propre existence, mais aussi être témoin de sa présence au cœur de ces 

existences croyantes musulmanes : 

Dans le respect, dans l’amitié, notre regard aujourd’hui n’est-il pas invité à 

voir Pâque en secret dans l’Aïd ? Oui, puisque aujourd’hui des hommes, 

des femmes, des enfants opèrent un passage : de la faim, de la soif à la fête, 

du deuil à la joie, du manque au rassasiement. Contempler Jésus Christ… 

et si ça voulait dire aujourd’hui : le voir debout (dans la foi de l’autre). Fils 

de l’homme à la droite de Dieu. Le voir debout dans la foi de l’autre
1992

. 

Même intuition dans ces mots tirés de son journal : 

Plus on devient chrétien conforme au Christ plus on devient capable 

d’accueillir l’autre ici le Musulman dans ce qu’il vit d’essentiel par rapport 

à Dieu donc pour comprendre l’Islam et rencontrer le croyant Musulman 

approfondir ma foi
1993

. 

De fait, Christophe n’a jamais vraiment réussi à apprendre l’arabe, 

et sa place n’est pas dans l’ordre de la parole, mais bien dans l’ordre du 

silence – monastique –, de la prière et de la rencontre avec l’Autre plus 

 

1991
 Note inédite du 30.10.91, Archives de Notre-Dame de l’Atlas déposées à Notre-

Dame d’Aiguebelle. 

1992
 LEBRETON Frère Christophe, Lorsque mon ami me parle. Homélies..., Homélie, 3ème 

mardi du temps pascal, 16.04.91, p. 43. 

1993
 Journal inédit…, janvier 1988. 
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grand qui est Parole. Sa place est dessinée par sa vocation, sa famille 

spirituelle bénédictine qui lui désigne l’écoute comme son lieu propre, 

l’accueil comme son labeur de moine. Mais cela n’était pas simple dans 

le contexte qui était le leur. Alors, nous rejoignons ici le troisième motif 

évoqué par Christophe pour rejoindre le Ribât : celui de la faiblesse. Il 

s’agit de marcher avec d’autres sur ce chemin de rencontre, et ainsi de 

nourrir l’espérance. En rejoignant le Ribât, c’est ce que Christophe va 

vivre, réalisant enfin son désir de partager une espérance nourrie au 

fond de son cœur par le Don. Cela, il ne l’a pas formulé explicitement. 

Mais à sa demande de postulation, il avait joint ce poème de Jean-Claude 

Renard, lu deux jours auparavant durant l’eucharistie à l’homélie qui 

commentait les textes du jour : 

Mais comment affirmer qu’il est déjà trop tard 

pour combler le désir 

tant le don demeure patient 

et quand toujours, peut-être, quelque chose ou 

quelqu’un dit, au fond du silence et de la nudité, 

qu’un ineffable feu continue de creuser en nous 

sous les landes peuplées d’épines 

un puits que rien n’épuise
1994

. 

Le poème avait charge de transmettre aux membres du Ribât cette 

espérance souterraine. N’est-ce pas d’ailleurs l’œuvre de paix et le rôle 

que Christophe, pour finir, assignera à la poésie ? 

La poésie n’aurait-elle pas son mot – de paix – à chanter sur ce champ de 

bataille
1995

 ? 

Son engagement comme membre à part entière est accepté à 

l’unanimité
1996

. La situation quant à elle n’évolue pas : 

Nous allons bien. Bien sûr la situation du pays reste grave et la violence 

n’est sans doute pas prête d’être « résorbée ». Nous n’avons pas de raisons 

particulières d’être inquiets pour nous et vivons paisiblement notre vie
1997

. 

Cependant, les autorités s’organisent pour mettre en sécurité les 

frères qui pour l’heure ne se sentent pas visés
1998

. Ces dispositions 

heurtent. Christophe réaffirme la conviction intérieure qui s’est forgée à 

 

1994
 FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 7.06.94, p. 112. Le puits, poème extrait de 

Jean-Claude RENARD, Ce puits que rien n’épuise. Poèmes et proses, Paris, Éditions du 

Seuil, 1993, p. 119. 

1995
 FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 22.01.95, p. 161. 

1996
 Diaire de la communauté…, 12.06.94. 

1997
 À ses parents, 24.06.94. 

1998
 FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 2.07.94, p. 115. 
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travers les événements et les échanges que la place des frères est à 

Tibhirine, et pas ailleurs. C’est en l’occurrence le sentiment de tous. 

Partir n’est donc pas d’actualité, mais il s’agit de veiller aux conditions 

de vie sur place : 

Je veille à garder un équilibre de vie… et le trouve dans notre vocation 

monastique elle-même qui fait bien vivre… avec ses alternances de 

solitude et vie fraternelle, de travail et de lecture, de prière(s)… de repos
1999

. 

Quant à la liturgie du jour, elle se charge de rappeler 

inlassablement les principes de cette vie évangélique
2000

. Noël avait 

marqué une étape en plongeant les frères devant l’éventualité d’une 

mort qui s’était soudain rapprochée, faite plus concrète. Mais, avec 

l’assassinat de frère Henri et de sœur Paule-Hélène, cette mort avait 

amputé le corps ecclésial. L’Église d’Algérie était directement touchée, 

dans sa propre chair. Elle participait en sa chair du martyre de tout un 

peuple. La mort, l’idée de la mort fait partie de la vie à Tibhirine
2001

. Son 

antidote, c’est le Je t’aime à l’origine de toute vie, l’amour qui engendre 

ceux qui se tournent vers lui
2002

. C’est la force d’une orientation, d’un 

regard qui capte le bon en toutes choses : 

Il me faut absolument trouver le lieu d’Ouverture sous peine d’asphyxie 

mentale, spirituelle… Peut-être c’est simplement de regarder. Oui de croire 

en cette force invincible du regard : pauvre et nu
2003

. 

 

1999
 À sa mère Jehanne, 3.07.94. 

2000
 FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 7.07.94, p. 116. Cf. Évangile du jeudi de la 

14
ème

 semaine ordinaire, année paire : Mt 10,7-15. 

2001
 Ibid., 10.07.94, p. 117. Christophe trouvera dans ses lectures les mots pour en 

esquisser la fécondité : « Dans l’après-midi, je lis F.X. Durwell : Le Christ, l’homme et 

la mort. Au détour des pages, j’y rencontre frère Henri et sœur Paule-Hélène. 

« Incomparable est de même l’apostolat du chrétien en sa mort, capable de combler 

un désir que nulle activité sur terre n’avait pu satisfaire. […] Subitement les 

possibilités apostoliques se trouvent surélevées, dotées d’un coefficient encore 

inconnu, dans la totale communion du Christ, en sa mort universellement 

rédemptrice. C’est l’heure d’une charité où éclatent les limites du don de soi, d’une 

faiblesse où la créature se livre entière à la toute-puissance, l’heure où le Christ 

introduit l’Épouse dans le plein partage de son être et de son action. 

   Quand elle (l’Église) descend au fond d’elle-même où elle trouve sa vérité, dans la 

charité, la prière et l’humble service, et enfin dans la mort, alors elle rejoint le Christ 

en sa mort et communie à sa résurrection, à la puissance cosmique de l’Esprit saint 

(p. 71). », ibid., 4.08.94, p. 126 s. Voir aussi Ibid., 29.10.95, p. 221. 

2002
 Ibid., 12.07.94, p. 117 s. 

2003
 À ses parents, 21.07.94. Nous associons à ce regard « pauvre et nu » toutes les 

anecdotes que Christophe consigne dans son journal, qui sont autant de signes du 
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Pour Christophe le lieu d’ouverture, c’est la croix où le Verbe s’offre 

à tous. Événement de parole recueilli par Marie et Jean au pied de la 

croix, où la relation est sauvée, transmise : 

Marie au pied de la Croix enfante. Il est temps de naître : d’en venir à 

l’Éternel qui est un je t’aime
2004

. 

Le lieu d’ouverture est là, mais encore faut-il s’y tenir, accéder à ce 

lieu. Maintenir le regard "branché" sur la croix de vie. L’évangile du jour 

l’y convoque souvent, de même ses lectures. Alors il peut inviter lui-

même ses proches, dans sa correspondance, à vivre quelque chose de 

cela : 

Communier est tellement vital. L’épreuve peut aussi agrandir le cœur, 

augmenter sa soif
2005

. 

La soif qui grandit chez Christophe est double. Elle est d’abord soif 

de cette issue de bonheur et de présence recherchée depuis le début de 

sa vie monastique. L’autre soif qui grandit, c’est le désir que cesse 

l’œuvre meurtrière : 

On voudrait intervenir, s’interposer pour faire arrêter ce massacre de 

chaque jour. Il le faut par un engagement plus vrai, plus entier dans la 

prière
2006

. 

Ce désir ne se présente pas seul. Il avance le moyen de 

l’interposition : la manière monastique de la vivre est la prière, plus 

vraie, plus engagée, plus exigeante. Tel est le champ d’action auquel 

Christophe se sent ramené avec son désir de vie et de paix pour tous. 

Cette option va se renforcer avec la nouvelle d’un double assassinat qui, 

de nouveau, endeuille la communauté chrétienne d’Algérie : 

Notre Église partage l’histoire meurtrière de l’Algérie. […] La communauté 

ici est touchée, meurtrie mais pas ébranlée. Nous ne sommes pas ici du fait  

 

 

 

bien et du bon présents malgré tout : « Heureux les cœurs purs ils verront Dieu. 

Cette vision… est simple regard sur les choses belles, humbles sur les choses 

grandes qui chaque jour surviennent – de son Cœur ! », Ibid., 7.01.95 ; À sa mère 

Jehanne, 28.01.96 : « Notre quotidien continue de nous offrir de bonnes choses à 

vivre. Ainsi du Ramadan où se sont engagés avec une foi toute brûlante de désir, et 

de repentir, beaucoup de croyants. Je suis touché par la qualité des relations que 

m’offrent Moussa, Mohammed, Ali… Ils m’enrichissent. Puisse l’Esprit les enrichir 

eux aussi de ses dons. ». 

2004
 FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 23.09.94, p. 133. 

2005
 À ses parents, 21.09.94. 

2006
 FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 11.10.94, p. 138. 
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de quelque volonté opiniâtre ou héroïque, oh non ! Vous le savez c’est 

simplement l’Évangile et la suite de Jésus
2007

. 

Christophe en revient toujours à la source de l’engagement qui les 

porte à vivre à Tibhirine depuis toujours, tout comme chaque chrétien 

engagé dans la vie et la société algérienne. Avec ce nouvel assassinat, une 

conviction s’affermit : 

Comment pourrions-nous nous dire Église d’Algérie si nous ne partageons 

pas l’histoire de ce peuple meurtri ? Bien sûr il est question d’Islam et de 

conceptions divergentes dont l’une veut s’imposer… mais en rester à ce 

regard sur l’autre nous laisse indemnes. J’éprouve tout cela comme 

violence faite à l’homme. Et je vois qu’ici – comme en Bosnie – au Rwanda 

la religion s’en mêle. Mais Dieu ?… et nous qui nous disons ses serviteurs ? 

Il n’y a pas de réponse "globale" mais des existences qui obéissent à l’Esprit 

livré par Jésus élevé en Croix
2008

. 

C’est une affaire d’Église, et aussi l’affaire de chacun renvoyé à ses 

propres complicités avec le mal empêchant la parole de vie et son 

accomplissement
2009

. La mort revient au premier plan de la réflexion, 

comme une invitation au combat. Son objet : un passage de l’extérieur 

vers l’intérieur, de la vie vers son au-delà. Entre les deux, un seuil, une 

porte : la mort. La mort n’est que passage. Elle est le moyen d’entrer dans 

la maison du Père. L’étroitesse exprime cependant la difficulté, justifie 

qu’elle soit présentée comme un combat. L’arme pour ce combat lui est 

présentée le lendemain par la liturgie du jour : 

« Pour finir, armez-vous de force dans le Seigneur, de sa force toute-

puissante » qui n’est qu’Amour. Eph 6
2010

. 

La réflexion se poursuit encore le jour suivant
2011

. Sa lectio le porte 

au cœur de la Passion du Christ, vécue de plein fouet par la communauté 

chrétienne algérienne, en communion avec le peuple visé par la violence. 

L’application ecclésiale n’est pas artificielle. Christophe voit l’Église 

d’Algérie telle Marie, « la Mère, qui voit mourir son Fils en croix […] 

 

2007
 À ses parents, 23.10.94. Christophe note dans son journal : « À la porte de l’église, à 

l’heure de l’Eucharistie qu’elles ont célébrée en vérité, deux sœurs espagnoles ont 

été assassinées à Bab-el-Oued », FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 24.10.94,  

p. 140. 

2008
 Au Père Abbé de Tamié, 25.10.94. 

2009
 FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 26.10.94, p. 140. Cf. Évangile du jour, 

mercredi, 30
ème

 semaine ordinaire, année paire : Lc 13,22-30. 

2010
 Ibid., 27.10.94, p. 140. Cf. Première lecture du jour, jeudi, 30

ème
 semaine ordinaire, 

année paire : Eph 6,10-20. 

2011
 Ibid., 28.10.94, p. 140 s. 
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Debout près du calvaire, elle ouvre l’âge de la foi
2012

 ». Mais il fait aussi 

une application plus personnelle de ce qui se joue dans tous ces 

événements
2013

. La mort est d’abord la mort spirituelle liée au péché à 

l’œuvre non seulement aux alentours, mais premièrement celui 

débusqué jour après jour : en soi. Christophe perçoit avec toujours 

davantage d’acuité le lieu spirituel à partir duquel vivre sa vie 

monastique : à partir du Je Suis christique, présent à l’Église, la mettant 

en relation d’amour avec l’étreinte éternelle – unité – du Père et du Fils. 

La conscience n’est pas seulement individuelle, mais bien perçue sous 

son aspect communiant et fraternel : ecclésial. L’appel à la conversion 

redouble avec la perception grandissante de l’œuvre de grâce initiée 

dans ce corps d’Église, et aussi avec la mémoire qu’elle porte en elle. La 

vie en Église s’insère dans une tradition, une histoire commune au 

peuple unique des enfants de Dieu, et une foi indéfectible
2014

. Retrouver 

cette foi au cœur de l’adversité est la grâce donnée aux chrétiens 

d’Algérie en situation d’offrande. La présence armée remet sans cesse en 

face de cette exigence vécue à travers le médecin – frère Luc – en 

situation permanente d’accueil et de don (sans faire acception des 

personnes). Dans le service du médecin
2015

 se vit une double rencontre : 

le Christ s’offrant à être reconnu – accueilli – par les patients à travers les 

soins prodigués par le médecin, mais aussi – et inséparablement – le 

Christ s’offrant à être reconnu à travers les patients par ceux qui en ont 

la charge. Avec cette double rencontre, une double exigence : reconnaître 

le frère derrière son cœur malade – meurtrier –, et s’atteler à la guérison 

de son propre cœur – malade lui aussi. Le médecin pour cette maladie-

là, c’est la Trinité elle-même dont la présence chasse la panique. 

Hadewijch d’Anvers va dans le même sens : 

Dès que j’eus compris dans la haute fidélité qu’Amour m’assisterait à toute 

heure, nulle douleur étrangère ne m’atteignit/je demeurai debout dans la 

confiance/sachant qu’un jour/Amour me donnerait le baiser de 

l’unité
2016

… 

Te dire : viens, tant qu’il te plaît qu’ici je demeure
2017

. 

 

 

2012
 Extrait d’un hymne marial, « Elle est bénie de Dieu » (Commission Francophone 

Cistercienne). 

2013
 FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 30.10.94, p. 141. 

2014
 Ibid., 6.11.94, p. 142 s. 

2015
 Ibid., 12.11.94, p. 143 

2016
 Citations extraites d’HADEWIJCH D’ANVERS, Écrits mystiques des béguines, Jean-

Baptiste PORION trad., Paris, Éditions du Seuil, (Points Sagesses, 65), 1994, p. 181. 

2017
 FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 26.11.94, p. 145. 



Troisième partie : Éléments d’une théologie du Don 
 

580 

  

La prière de Christophe se simplifie et se concentre dans cette 

invocation apocalyptique prêtée à l’Église : « Viens ! », prière 

"eschatologique
2018

" inscrivant l’existence menée sous le signe de 

l’espérance. Pour lui, c’est une nouvelle manière d’habiter le monde : à 

partir de celui qui le sauve… 

Habiter Tibhirine – habiter tes jardins : à partir de toi qui viens
2019

. 

Cette manière d’habiter le quotidien ouvre la vie au monde qui 

l’entoure, mais bien plus, l’ouvre au monde à venir. Cela se traduit aussi 

sur le plan communautaire. Ce qui vient finaliser cet être-ensemble, c’est 

la fécondité – attendue – de l’Esprit
2020

. Cette vision communautaire est 

importante au moment où une réflexion se poursuit dans l’Église 

d’Algérie afin d’organiser ce qui doit l’être en cas de départ obligé. La 

communauté a déjà procédé à cette réflexion au lendemain de la visite 

de Noël 93, et les votes du 31 décembre semblaient être un acquis. Se 

pose maintenant la question de la constitution autour de Mgr Teissier 

d’un « noyau permanent » de personnes auquel un des frères pourrait 

participer au titre de la communauté. Cela fera l’objet d’une rencontre : 

Le père évêque est annoncé pour un temps de discernement en Église. 

… au point que nous désespérions même de la vie. Oui, nous avions reçu 

en nous-mêmes notre arrêt de mort. Ainsi notre confiance ne pouvait plus 

se fonder sur nous-mêmes mais sur Dieu qui ressuscite les morts. 2 Co 1,9. 

…en Lui, nous avons mis notre ESPÉRANCE
2021

. 

Christophe marque bien ici la profondeur du traumatisme vécu 

par tous depuis une année. Avec la visite de Noël 93, la mort a donc fait 

son apparition dans le quotidien des moines. Sa proximité a bouleversé 

les fondements de la confiance, qui pour être vécue en vérité, ne peut 

 

2018
 Cette prière eschatologique n’est pas le fait du contexte. Elle traverse tous les écrits 

monastiques de Christophe. Elle représente pour ainsi dire le cœur de la prière 

monastique qui se tient en veilleur à guetter l’aurore définitive du soleil de justice 

qui essuiera toutes larmes. 

2019
 FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 28.11.94, p. 145. Christophe joue avec la 

signification de Tibhirine en langue berbère qui est un jardin. Le thème de 

l’habitation est un thème poétique connu, théologique aussi… Chez Christophe, 

nous trouvons clairement cette conscience d’habiter dans une maison, celle de 

l’islam, à titre d’invité : « Partons… d’ici des moines en pays "non-chrétien". Pas 

d’avenir. C’est clair. Mais la conscience d’une Présence à vivre ici : service de la 

prière et rencontre, visitation d’amitié. Rien d’important. Donc pas de "structures 

lourdes". Mais quand même : une maison… dans la Maison de l’Islam… une petite 

chambre d’ami ouvrant sur l’Intérieur qui nous unit. Ne faut-il pas vivre plus la 

solidarité et l’interdépendance », Au Père Abbé de Tamié, 9.06.88. 

2020
 FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 13.12.94, p. 151 s. 

2021
 Ibid., 15.12.94, p. 152. 
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être que pascale : passage de la confiance à l’Espérance. Celle-ci va puiser 

dans l’histoire de Jésus, le poème vital : 

Je nous vois ici mêlés à une histoire – comme Jésus dont l’enfance si vite fut 

menacée par la violence – Je nous découvre sensibles à cette histoire dont 

nous pourrions vouloir partir pour échapper à ses forces de destruction. Et 

je vois que nous sommes-là – encore – et désirons rester sans nul  

entêtement ni opiniâtreté mais par la force de sa Grâce et par une ouverture 

plus grande de notre cœur à la confiance
2022

. 

Marie, en ce temps de l’Avent, et l’Incarnation toute proche, 

montrent à Christophe que… 

L’impossible arrive quand la confiance le laisse advenir
2023

. 

Avec Marie est remise au premier plan l’obéissance confiante au 

Souffle. Cette espérance rassérénée va être une nouvelle fois mise à 

l’épreuve avec un nouvel assassinat de chrétiens. Cette fois, ce sont 

quatre pères blancs de Tizi Ouzou qui sont tombés sous les balles de 

leurs assaillants. Il semblerait que ce soit en représailles de l’issue 

sanglante donnée par les forces spéciales françaises à la prise d’otages 

d’un Airbus d’Air France par un commando du GIA la veille de Noël à 

l’aéroport d’Alger. Christophe consigne cette mort dans son journal, très 

sobrement comme toutes les autres morts de proches. Un texte de 

Thomas Becket prend la parole à sa place pour y lire le sens : celui de 

Dieu et de son amour que le martyr chrétien désigne toujours
2024

. Le 

motif d’action du commando du GIA – Allah Akbar – en fait-il aussi des 

martyrs musulmans ? C’est la question que Christophe se pose, tout en 

revenant à Marie, et à l’Incarnation du Verbe une nouvelle fois célébrée 

dans le sang des innocents. Dans la prière aussi… 

Oh si mourir pouvait arrêter et empêcher la mort de tant d’autres encore, 

oh alors volontiers, comme on dit avec plaisir : oui, je suis volontaire
2025

. 

Les réactions sécuritaires à l’endroit de Tibhirine sont immédiates. 

Une fois de plus, l’année se referme sur des événements éprouvants
2026

. 

Christophe puise toujours dans le puits de la liturgie, de l’Écriture et du 

quotidien pour nourrir la confiance et la répandre : 

J’entends ces mots de Jean le disciple aimé quiconque fonde sur 

lui – Jésus – une telle espérance, se rend pur comme lui Jésus est pur. Il 

 

2022
 À Mère Trees, 19.12.94. 

2023
 FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 20.12.94, p. 152. 

2024
 Ibid., 28.12.94, p. 153 s. 

2025
 Ibid., 30.12.94, p. 155. 

2026
 Ibid., 1.01.95, p. 155 s. 
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nous reste donc l’Espérance en ce début d’année. Heureux les cœurs purs 

ils verront Dieu. Cette vision… est simple regard sur les choses belles, 

humbles sur les choses grandes qui chaque jour surviennent – de son 

Cœur ! Bonne Année ensemble. Pour ce qui est difficile remettons-en nous 

à Marie. Elle sait ce chemin de croix… par cœur. Elle compatit, demande,  

chante, vivante jusqu’à l’extrême don qui traverses tous ses gestes et même 

son silence. Comblés de grâce : nous aussi
2027

 ! 

Il s’en remet aussi à Marie, fidèle compagne depuis sa 

consécration. La situation reste quant à elle stable : 

Notre insertion ici n’est nullement remis en cause – ni par nos voisins ni 

par les autorités – quant à ceux de la montagne ? Nous ne nous sentons pas 

menacés à ce jour. Ils nous connaissent (fr. Luc en particulier). Peut-être 

pouvons-nous en nous-mêmes dans la prière et dans le difficile chemin de 

chacun vers la PAIX du Christ Jésus (donnée mais pas encore entièrement 

reçue au point de vous saisir, de vous gagner) faire œuvre de 

réconciliation
2028

. 

Le véritable champ de bataille auquel Christophe se réfère dans sa 

lettre, c’est bien le combat spirituel où l’Amour et la paix peuvent encore 

gagner du terrain. Il y a tout à recevoir et c’est bien là que l’œuvre de 

réconciliation peut s’amorcer : dans le désir, nourri dans la prière, de sa 

réception. La vocation monastique acquiert sur ce champ de bataille sa 

plus grande actualité : 

Nous restons dépouillés d’avenir mais espérant contre toute espérance
2029

. 

Ce qui demeure, ce qui résiste, c’est encore l’espérance. C’est aussi 

la communauté chrétienne, rassemblée et cherchant les voies de paix : 

À la maison diocésaine, on a affirmé ces deux convictions : 1. refus de toute 

violence ; 2. refus de tout ce qui est exclusion dans le discours. Je suis bien 

d’accord. Mais a-t-on bien mesuré ce que dire implique. Devenir un corps 

sans nulle complicité avec la violence meurtrière : témoin de vérité 

(crucifiée). Et quel discours allons-nous tenir en face des mots assassins 

rejetant l’étranger, le communiste, le Français, le croisé chrétien. La poésie 

n’aurait-elle pas son mot – de paix – à chanter sur ce champ de bataille
2030

 ? 

 

 

2027
 À ses parents, 7.01.95. 

2028
 Ibid., 11.01.95. La menace des « frères de la montagne » semble apprivoisée. La 

présence du médecin apparaît comme une garantie, un bouclier dans la mesure où 

ils peuvent avoir librement recours à lui. 

2029
 Ibid., 20.01.95. « L’exigence demeure : devenir moine(s), ici, dans ta vérité 

crucifiée », FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 16.01.95, p. 159. 

2030
 FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 22.01.95, p. 160 s. 
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« Refus de toute violence », et « refus de toute exclusion dans le 

discours » sont les deux convictions affirmées par l’Église d’Algérie. 

Christophe mesure le pouvoir des mots par lesquels passent la paix ou 

la violence. Il suggère une troisième voie : celle de la poésie. Nous la 

rapprochons du « tiers-monde de l’espérance » que Christian de Chergé 

avait esquissé au cours des Journées Romaines de 1989
2031

. Il s’agit au 

fond d’un espace, d’un lieu alternatif où la réalité puisse être envisagée 

et exister sur un mode différent. Christian avait parlé d’un espace 

inauguré par la foi, situé entre "avoir" et "pouvoir" : une façon d’être. 

Christophe aussi, en glissant la poésie sur le champ de bataille, crée un 

espace, une façon d’être face à la réalité qui n’a pas dit son dernier mot 

dans ce que l’on en perçoit. Pour Christophe, l’acte d’espérer prend pied 

dans l’acte d’écrire, dans la mise en poésie du quotidien. C’est là qu’il 

retrouve « la libre respiration de l’espérance » chère à saint Bernard. 

Ainsi, la simple transmission de mobilier liturgique pour la 

chapelle – bancs des sœurs blanches, autel des sœurs de Bab-el-Oued où 

frère Henri, Caridad, Esther… se sont approchés – devient invitation à la 

communion et à l’imitation : 

Nous sommes en passe d’hériter de nouveaux bancs ce qui unifierait le 

mobilier. Ainsi va l’espérance faite de ces petites choses : notre intention est 

de continuer ici à faire la prière avec d’autres en J-Xst le Priant accompli 

Aimé-Aimant et Compatissant infiniment en Lui.
2032

 

J’ai mis la tablette du pupitre sur un autre pied hérité des sœurs blanches 

de la chapelle des palmiers en bois sculpté qui fait un très bel ensemble 

avec l’autel. Nous voici invités à imiter, à obéir, à faire eucharistie de nos 

vies
2033

. 

La liturgie du jour lui est toujours une clé de lecture et de mise en 

forme de la situation : 

L’Évangile me livre 4 mots, 4 verbes qui m’engagent avec toi : avancer (vers 

le grand fond), larguer (ma vie), laisser (tout) et TE SUIVRE. Te suivre en ta 

prière : nul ne s’est avancé plus loin que toi. Je vais au Père. Je donne ma 

vie
2034

. 

L’évangile planté dans le quotidien souffrant de l’Algérie donne 

sens à la présence de la communauté : 

 

 

2031
 Cf. Christian de CHERGÉ, « L’échelle mystique du dialogue », Islamochristiana,  

n° 23 (1997), p. 1-26. 

2032
 À ses parents, 13.02.94. 

2033
 Au Père Joseph Carmona, 23.01.95. 

2034
 FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 5.02.95, p. 162. 
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Quant à notre présence ici elle prend du poids oui une gravité sereine (qui 

peut-être traversée d’obscurité et de tensions parce que cela reste 

difficile)
2035

. 

Si la présence prend de la consistance, c’est qu’elle prend sens. Et 

c’est parce qu’elle a toute sa raison d’être, qu’elle a de la valeur – même 

si elle apparaît dérisoire –, qu’elle peut s’offrir : 

Notre-Dame-de-Lourdes et l’Évangile où tu es remué jusqu’aux entrailles 

devant cette foule en manque. Seigneur, nous sommes sept ici : prends-

nous et rends grâce sur ce presque rien, et partage-le pour ceux-là tout 

alentour
2036

. 

S’offrir, c’est le geste d’une liberté qui dispose d’elle-même. Dans 

la rencontre avec l’Évangile, c’est la rencontre avec la liberté de Jésus – le 

Je suis de Jésus – qui se produit, déliant ainsi la liberté en vue de l’amour 

plus grand
2037

. La liberté christique, Christophe la relie à sa résolution de 

carême centrée sur la chasteté. Relier chasteté, liberté et prière pour les 

ennemis, c’est au fond manifester l’extrême auquel l’amour conduit : une 

relation au Père, sans repli, sans possession, en vue d’un amour 

accueillant jusqu’à ceux qui commettent le Mal. Jésus, sur la croix, relié 

au Père, en son pardon, garde relié à lui tous les hommes, y compris ceux 

qui viennent de le crucifier
2038

. Cette liberté hissée bien haut sur la croix 

par le Christ offert, est donc créatrice de relation, d’amitié, qui résiste et 

donne force pour vivre l’adversité : 

N’est-ce pas comme d’annoncer ensemble l’Évangile cette amitié inouïe et 

sans doute un peu folle : en pure perte de nous ? Elle me donne du courage 

pour cette œuvre qui tient tant au cœur de Dieu. La relation relève du 

miracle. Jésus ne nous donne pas d’autre signe : nous aimer vient de la 

Croix où le Souffle est livré
2039

. 

La relation devient le lieu d’un double enjeu : elle devient le lieu 

de ressourcement, où l’amour peut exister et se partager, mais aussi le 

lieu de l’épreuve où ce même amour peut être menacé, maltraité, négligé. 

En temps de guerre, de troubles, alors que la tentation de repli est 

presque légitime devant le danger, la relation apparaît comme le seul 

champ d’action possible. C’est le seul lieu où peut encore s’exercer un 

peu la liberté humaine, d’aimer ou de rejeter. Dès lors, la qualité 

relationnelle connaît une inflation extraordinaire. Aimer relève du 

 

2035
 À ses parents, 5.02.95. 

2036
 FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 11.02.95, p. 164. 

2037
 Ibid., 6.03.95, p. 169 s. 

2038
 Voir aussi ibid., 11.03.95, p. 170 s. 

2039
 À Mère Trees, 26.02.95. 
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miracle. Mais un tel trésor n’est pas exempt des atteintes que l’on peut 

lui porter, et c’est précisément là que se portent l’attention spirituelle et 

son combat. Tout ce qui vient menacer la relation est un poison spirituel 

à extirper en sa racine. Cela est ressenti d’autant plus fortement que les 

tensions interpersonnelles sont facilement exacerbées dans un tel climat 

de violence. La fatigue, les tensions, la peur, les tentations de repli sont 

autant de facteurs qui ne favorisent pas la relation sereine. Pourtant, dans 

les écrits de Christophe, on constate au fil du temps qu’une certaine 

lumière de paix semble apparaître entre les frères
2040

. Christophe se fait 

le témoin d’une certaine transfiguration de la communauté, qui sera 

confirmée par les frères survivants et ceux qui ont approché la 

communauté durant les derniers mois précédant leur enlèvement. 

c) Dans l’espérance : la mort "en-visagée" 

Pour marcher de nuit 

il faut croire le jour possible 

et l’Éternel accessible au regard filial
2041

. 

L’Évangile et le quotidien de la communauté sont pris dans la 

même histoire s’écrivant dans le journal de frère Christophe. C’est sans 

doute un motif d’espérance fort en ces temps, tout comme la réunion du 

Ribât qui fait partie de ces relations sauvegardées du meurtre ambiant, 

faisant œuvre de paix et d’amitié. Le thème justement profilé pour la 

réunion prévue à la fin du mois d’octobre 1995 est celui de l’espérance : 

Le nouveau thème et prière qui nous relie maintenant est ainsi formulé : 

Seigneur, c’est toi notre Espérance, sur le visage de tous les vivants. Oui 

l’espérance – à demander et à recevoir au jour le jour est une grande force 

non violente et qui s’accorde aux moyens pauvres (des petits gestes – des 

mots justes – un regard – un sourire…)
2042

. 

Ce thème va concrètement habiter, comme depuis quelques mois, 

l’espace intérieur de chacun. Christophe écrira d’ailleurs un article en 

 

2040
 FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 13.03.95, p. 171 s. Christophe se fait le 

témoin d’une certaine transfiguration de la communauté. Cette lumière de paix et 

cette douceur que Christophe souligne seront d’ailleurs confirmées par les frères 

survivants et ceux qui ont approché la communauté durant les derniers mois 

précédant leur enlèvement. 

2041
 Aime jusqu’au bout du feu..., p. 41. 

2042
 À ses parents, 4-5.04.95. La réunion du Ribât prévue pour la fin octobre 1995 n’a 

finalement pas eu lieu. Reportée, elle se tint le week-end même de l’enlèvement des 

frères, et se poursuivit à Alger le lendemain des faits. 
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relation avec ce thème dans le bulletin du Ribât
2043

. Véritable manne 

spirituelle, elle vient nourrir le quotidien, et donner consistance aux 

gestes et aux paroles qui le traverse. Dans ce contexte, tout prend de la 

valeur, et en particulier le germe de lumière que peut constituer 

l’Évangile dans un pays en faillite politique, économique et en proie aux 

massacres : 

(À Tamié) on me demande de parler de l’Algérie et de nous là-bas. J’essaie 

de partager la grande souffrance de ce peuple, et aussi l’Espérance 

d’Évangile que l’Église fait là. Il ne faut pas parler trop longtemps, mais 

vivre et écouter la parole qui se dit là au Liban, en Algérie, et nous laisser 

envahir
2044

… 

La simple présence au cœur de ces réalités difficiles, quel que soit 

le lieu, est ce ministère de l’espérance que l’Église peut offrir sans grands 

 

2043
 « O Dieu, c’est toi notre espérance sur le visage de tous les vivants ! », Bulletin du 

Ribât es-Salam (Le lien de la paix) n° 22 (juin 1995), p. 13-22. Christophe y partage ses 

convictions, ses notes de lectures, ses perles tirées du Livre d’Espérance, p. 13. Il 

attribue à l’espérance « ce que je n’arrive pas – jamais – à faire, ce désir infini de Toi 

entraînant dans son élan de vie : 

    - un désintéressement, un renoncement : Ton amour vaut mieux que la vie ! 

 - un choix : pas d’autre bonheur que toi ! 

  - une solitude aussi, car tu me donnes d’habiter seul dans la confiance ! 

 - un événement, naître à nouveau : le seul pouvoir qui jamais ne sera conquis 

 est donné à qui te reçoit (Jn 1,12) », p. 14. 

    L’Écriture constitue pour Christophe le livre des promesses accomplies, entendues 

dans la bouche du psalmiste dont il reprend les mots de louange, ou recueillies du 

prologue de saint Jean. Ce livre conduit à la croix où est livré le « Souffle de 

l’Espérance », p. 14, recueilli par Marie et le disciple bien-aimé, Église en genèse, 

Église en mission de continuation. « Espérer, finalement, c’est reposant : on habite 

ensemble une terre donnée, la terre des vivants. On habite ensemble une maison 

ouverte, la maison des priants. Oui heureux les habitants ! De ta main, qui nous 

délogera ? », p. 14. Christophe poursuit en donnant le triple mouvement de 

l’espérance vécue. Ainsi, espérer, c’est d’abord se reconnaître dans le regard de 

Dieu : être étonnant… "En-visagé" de la sorte, c’est ensuite ouvrir ce face à face à 

l’autre, au prochain : « dans son visage, tu me regardes. […] Passer outre, refuser 

ou fuir cet inespéré attendu de l’autre, c’est au fond choisir la mort, et plus encore 

devenir son artisan (cf. Jér. 12,4 ; 18,18). S’ouvrir à l’espérance de Dieu, là, sur le 

visage de l’autre, se laisser bousculer, déranger, dérouter, c’est ne plus rien savoir, 

c’est entrer dans ce que "Toi", tu sais (cf. Jér. 29,11) », p. 15. Enfin, troisième 

mouvement de l’espérance, c’est une « conversion à l’universel, grâce à l’Unique : 

Toi. Cette exigence sourd de Toi, qui fais lever ton soleil sur les bons et sur les 

méchants. Toi, si riche en pardon (cf. Is 55,7) que, sur tout visage, ton regard de 

miséricorde se pose et attend l’heure de faire grâce. jamais tu ne désespères d’aucun 

vivant », p. 16. 

2044
 À une religieuse libanaise, 2.05.95. 
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discours
2045

. Ce ministère de l’espérance sied bien à la vie monastique 

bénédictine : prier et travailler, jusqu’à l’heure de mourir. C’est une 

stabilité dans l’espérance que Christophe suggère ici, en communion 

avec les musulmans de bonne volonté – « le petit peuple » –, comme 

disait frère Jean-Pierre. Cela détermine donc, jusqu’à preuve du 

contraire un lieu concret pour suivre le Christ, lieu reçu de lui : 

Être ton disciple, c’est être là : à Tibhirine. […] Il s’agit d’être ici comme des 

vivants de toi : jusqu’au désintéressement extrême. Venir en Algérie par toi, 

c’est un mouvement d’amour infini, et précis : va, aime ce peuple, sois le 

serviteur de mon je t’aime
2046

. 

Plus qu’un lieu, c’est un mouvement qui le traverse, une manière 

spécifique d’habiter : mouvement d’amour qui se reçoit d’en 

haut – serviteur – et qui ne retient rien pour soi – désintéressement 

extrême. Ce n’est pas un amour éthéré, mais bien au contraire 

parfaitement dédié à cette terre, inculturé : 

L’Aïd el-Kebir. Tu m’as donné un corps, alors je dis : me voici, je viens. Je 

suis de venir en Jésus à toi Père par le Souffle qu’il me livre : sa vie de 

Fils
2047

. 

Le rapprochement que Christophe fait entre cette fête 

musulmane – de nature sacrificielle –, et la formule vocationnelle – « me 

voici, je viens
2048

 » – indique le mouvement d’offrande qui prévaut dans 

 

2045
 FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 7.05.95, p. 178. On peut ici encore relier ces 

propos de Christophe à ceux de Christian quand il évoque le « tiers-monde de 

l’espérance ». 

2046
 Ibid., 8.05.95, p. 178, publié auparavant partiellement dans Aime jusqu’au bout du 

feu..., p. 144. 

2047
 FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 10.05.95, p. 178. La fête de l’Aïd el Kebir, 

appelée également la « grande fête » ou « fête du sacrifice » prévoit le sacrifice d’une 

bête. 

2048
 Cette formule vocationnelle ne se trouve pas seulement dans l’AT, liée aux 

vocations des prophètes. Dans le NT, son prototype réside en Jésus : « Bonne route 

en Celui qui entrant dans le monde dit : Me voici O Père pour faire ta volonté », Au 

Père Joseph Carmona, Noël, non datée. C’est une formule dans laquelle le disciple est 

invité à se glisser : « Bien Aimé, tu mets en moi le "désir clair d’aimer" i-e de te 

ressembler et tu m’appelles, merci. Prie le Père pour que votre Esprit d’amour 

m’envahisse tout entier ainsi je pourrai accueillir ce désir et le laisser jaillir en moi 

librement, et je te répondrai : "oui, me voici, pour faire ta Volonté" et je serai fils et 

frère de tous les hommes et d’abord de ces frères que tu me donnes et à qui tu me 

donnes – et ce sera la joie du Père et de ses enfants », Journal inédit…, 5.06.76. « Être 

serviteur de l’amour : me voici Seigneur pour faire ta Volonté, dans la joie j’ai tout 

donné », ibid., 19.06.77. On retrouve chez Christophe cette formule à des moments 
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son état d’esprit, l’état de disponibilité dans lequel il se maintient en 

contemplant le Fils livré. Un déplacement à Fès, l’annexe de Notre-Dame 

de l’Atlas au Maroc, va lui permettre l’espace de quelques semaines, de 

prendre la mesure de ce qui se vit en Algérie. Plus profondément, c’est 

une communion renouvelée qui va s’affirmer en Christophe
2049

. 

Communion avec le peuple algérien, avec la communauté qu’il a 

provisoirement quittée mais dont il pressent que tout ce qui est vécu l’est 

 

forts de son engagement monastique. A l’approche de ses vœux définitifs : « Ma 

main dans Ta Main, me voici », ibid., non daté précisément de 1979. Avant de partir 

comme frère envoyé au monastère des Dombes : « Abandon sollicitant tout mon 

être : tu m’as donné un corps alors j’ai dit me voici pour faire ta volonté, la Volonté 

de qui veut le Salut du monde, par son corps qui est Église », ibid., début juin 1985. 

À son arrivée à ND de l’Atlas à Tibhirine : « Si je suis ici où l’Appel du Seigneur m’a 

– je crois et cela n’est pas donné à tous de le croire – conduit c’est grâce à toi, à ton 

obéissance d’Abbé m’invitant à la confiance et m’engageant dans la réponse : me 

voici. Je viens », Au Père Abbé de Tamié, 8.11.87. Au jour de son ordination diaconale : 

« A son appel j’ai répondu "me voici" et puis "oui je le veux" : il s’agit de servir », À 

ses parents, 3.06.89. A l’approche de son ordination presbytérale : « Il y a un 

événement à venir. On y pense. On se prépare. Des fois, de mon côté je dis à Celui 

qui est le Responsable de tout ça qui nous arrive : "quand même ! Dis : tu es bien 

sûr de Toi, mon Dieu. Vois-tu qui tu appelles. …et je lui montre aussi que je n’ai pas 

les qualités et la compétence requises pour devenir prêtre. Pour finir : je préfère Son 

Amour et je tâche de lui ouvrir grand mon cœur : me voici" », ibid., 15.09.89. Au 

lendemain de la fin de l’ultimatum lancé aux étrangers d’Algérie, et quelques jours 

avant la fameuse visite nocturne de Noël : « Oui j’ai pris ta résolution, la résolution 

de témoin fidèle, ta résolution de Fils : me voici Père pour faire ta volonté, ta 

résolution de Frère : pas de plus grand amour que de donner sa vie pour ceux qu’on 

aime. Il est évident que je ne cesse de me déprendre de l’emprise du Don, ainsi c’est 

chaque jour qu’il me faut reprendre ta résolution corps et sang jusqu’à la FIN », 

Journal inédit…, 9.12.93. Alors qu’il vit l’accompagnement difficile d’un novice au 

Maroc, et qu’approche le retour en Algérie : 

   « Une lampe sur mes pas ta PAROLE. Hier soir avant de m’endormir : "Je dis à vous, 

mes amis, ne craignez pas les tueurs du corps : après cela, ils n’ont plus rien à 

faire…". Tu m’indiques bien la direction, l’orientation décisive qui mobilise ma 

faiblesse, oui, tu m’appelles à vivre jusqu’au bout à Tibhirine. 

   Père près d’Elle, je te redis en Jésus : me voici 

   Esprit d’Amour guide mes pas 

   au chemin de l’humilité. », FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 12.06.95,  

p. 198. Un mois avant leur enlèvement : « Vendredi soir, deux "champêtres" 

assassinés à Tamesguida. Et tant d’autres victimes de leurs frères en humanité. 

Aujourd’hui, tu dis : ne résistez pas aux méchants. Aimez vos ennemis. Priez pour 

eux. Je relis les notes sur E. Lévinas. "Je dirai que le sujet qui dit : "Me voici" 

témoigne de l’Infini. C’est par ce témoignage, dont la vérité n’est pas vérité de 

représentation ou de perception, que se produit la révélation de l’Infini. C’est par 

ce témoignage que la gloire même de l’Infini se glorifie. Le témoin témoigne de ce 

qui est dit par lui" », ibid., 18.02.96, p. 233. 

2049
 FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 20.05.95, p. 180 s. 
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en son sein. Et puis grandit aussi un désir spirituel reçu d’une 

mystique
2050

, désir de conformation au Christ, de configuration. Le désir 

de voir Dieu connaît une nouvelle intériorisation chez Christophe. Ce 

qui en découle, c’est un désir de vision renversé : voir Marie comme 

Jésus son Fils la voit. Le désir est mystique, théologal, et le manque est 

existentiel. Ce qui s’exprime à travers le désir, c’est avant tout une 

disposition intérieure pour que s’accomplisse l’amour plus grand à 

Tibhirine. Ce désir spirituel est aussi l’expression d’un désir puissant de 

vie : 

Communauté en vie – et résolument pour la vie. Malgré et à travers les 

signes de vieillissement, je nous sens vivants et exerçant chacun notre 

liberté de vivre – jusqu’à mourir
2051

. 

naître (l’espérance qui m’arrive) 

 avec toi  tout commence  enfin 

hier est dégagé   aujourd’hui est libre 

dans l’ouverture   se dessine un à-venir de lumière 

ta ressemblance   m’attire 

dedans ta pâque   je me suis glissé 

et me laisse prendre entièrement à ta vie 

ta résurrection    m’envahit 

         par toi s’actualise le don 

         et tout s’éternise en joie 

évangile et poème selon toi 

la durée de mes jours 

s’inscrit mot à mot  pas à pas 

dans le cœur bienveillant d’une femme   là   debout 

moine ordonné prêtre  je relève de cet amour qui 

la transperce  près d’elle  tout contre le corps 

crucifié d’un peuple que tu aimes   je suis 

stabilié dans l’espérance 

au fond de moi en vérité – souffle et prière – c’est toi serviteur 

qui m’enchantes.    Allons, obéir est l’unique aventure 

         Abba je viens, vite j’arrive
2052

. 

La poétisation du désir enserre ici le don et son actualisation – au 

centre du poème –, entre deux verbes : naître et obéir. Le premier c’est la 

figure de la vie, l’objet de l’espérance. Le second est le moyen du premier. 

Pour naître, pour entrer dans la vie, il s’agit d’obéir. L’obéissance donne 

accès à un nouvel horizon qui envahit le temps – hier, l’aujourd’hui et 

l’à-venir, la durée de mes jours. Il envahit l’espace de la vie au moyen 

 

2050
 Ibid., 23.05.95, p. 182. 

2051
 Ibid., 29.05.95, p. 185. 

2052
 Ibid., 29.05.95, p. 186 s. 



Troisième partie : Éléments d’une théologie du Don 
 

590 

  

des mots gravés dans le cœur de Marie. C’est la chaîne de l’amour qui se 

dévoile. Amour crucifié, crucifiant, donnant de se tenir là, dans 

l’espérance. C’est ici que se produit l’inversion de parole. Celui qui tient 

les mots, ce n’est plus Christophe, mais celui qui vit en lui : le Je Suis, le 

Fils qui vient vers le Père, le Souffle qui le porte… 

Écouter l’Esprit : ce qu’il nous dit à nous, communauté de Fès-Tibhirine. 

Inventer une manière de répondre. Oui cette impression en moi d’être face 

à une communauté en vie de Toi. Alors il faut se donner à cette œuvre : 

naître, correspondre à ton désir, espérer
2053

. 

Ici, Christophe formule ce que l’on pourrait appeler le « corps » de 

la vie chrétienne. Naître à la vie théologale, se conformer au dessein 

d’amour de Dieu et par l’espérance, et y embrasser le monde entier qui 

y est promis. Nouvelle triade qui vient s’ajouter aux triades homilétiques 

rencontrées précédemment. La sobriété de l’expression renforce l’absolu 

qui s’y exprime. Christophe est assez familier de ces formulations brèves. 

L’économie des mots dévoile la profondeur et l’absolu dont ils sont 

porteurs. Elle manifeste la fulgurance des intuitions spirituelles
2054

. 

L’espérance constitue la trame spirituelle de cette année 1995, et elle le 

sera jusqu’au début de l’année 1996. Christophe, dans le cadre de la 

réflexion initiée par le Ribât, a publié, dans le bulletin qui a précédé la 

toute dernière rencontre du mois de mars 1996, un article intitulé 

« Espérance à perte de vie ». Il nous livre dans cet article une méditation 

forte emprunte du quotidien des derniers mois. La poétisation des 

événements les insère dans le chant de l’office pour une psalmodie 

ininterrompue. C’est de mort dont il s’agit : 

C’est d’abord dans la nuit, avant le début de l’office, le fait brutal faisant 

irruption, là devant nous, aussi réel que l’autel, aussi vrai que la croix. 

Christian a simplement dit : "Deux de nos sœurs ont été assassinées, hier 

soir, à Belcourt : sœur Bibiane et Angèle-Marie, de Notre-Dame-des-

Apôtres." L’office est ouvert. Il nous faut alors poser ensemble l’acte de 

croire, l’acte de chant : donner voix au Verbe assassiné :"Seigneur, ouvre 

mes lèvres ! Seigneur, ouvre… Seigneur… !" Et ma bouche publiera ta 

louange ! Louange : le jour, la nuit. Un jour, il n’y aura plus de nuit"  

(Ap 22)
2055

. 

 

 

 

2053
 Ibid., 7.06.95, p. 181. 

2054
 « Faire face en vivant de toi », ibid., 8.06.95, p. 191 ; « Non, j’en suis sûr : 

l’ESPÉRANCE ne trompe pas. Ta vie ne peut mentir », ibid., 11.06.95, p. 196. 

2055
 « Espérance à perte de vie », article reproduit dans Bruno CHENU, Sept vies pour 

Dieu et l’Algérie, p. 199-204. Citation extraite, p. 199. 
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Mais au cœur de la mort, c’est le dévoilement d’une vie qui se produit : 

Oui, ce qui est arrivé hier, ce qui arrive chaque jour, c’est toi : Dévoilement 

dans la nuit de l’histoire. C’est toi que j’espère. Viens vite ! "Espoir des 

horizons de la terre, et des rives lointaines" (Ps 64). C’est toi notre espérance 

sur le visage de Bibiane. C’est toi manifesté sur le visage d’Angèle-Marie.  

C’est toi, notre espérance, à perte de vie, sur le visage d’un peuple 

assassiné. Hier, dans la rue : manifestation d’amour
2056

. 

Et puis de nouveau la mort… Nouvel assassinat de deux sœurs : 

Le meurtre insistant, et la mort insupportable font à nouveau irruption 

dans le chœur. Ils font le vide – comme une sépulture béante, là, au milieu 

de nous. Larmes et silence avec tout un peuple font intercession
2057

. 

L’acte de foi est sans cesse à reposer. L’espérance inscrite au creux 

des mots de l’Écriture, du Cantique des Cantiques, qui parlent de la vie 

de l’amour : 

"Lève-toi, ma bien-aimée, ma belle. Va vers toi-même" (Ct 2). Ces mots font 

vivre toujours. À condition d’être dits jusque-là où l’amour est crucifié, 

assassiné
2058

. 

« Lève-toi », c’est l’expression du désir de vie que Dieu a pour 

l’homme. C’est ainsi que Jésus commanda à l’infirme de prendre son 

grabat et de marcher (Jn 5,8), au fils de la veuve de Naïm de sortir du 

sommeil de la mort (Lc 7,14), ainsi qu’à la fille de Jaïre (Lc 8,54). C’est 

ainsi aussi que Pierre, à sa suite et en son nom, commanda à Enée le 

paralytique (Ac 9,34 ; 14,10), et à Tabitha de revenir à la vie (Ac 9,40). 

C’est sur ce désir de vie que Dieu a pour l’homme que Christophe 

s’appuie. La vie que Dieu donne sourd de la nuit qui ne saurait 

l’enfermer. L’espérance qui s’affermit ne saurait être professée ailleurs 

qu’au cœur même de cette nuit où l’amour et la vie sont mis à mal : en 

Christophe et autour de lui. Mais elle témoigne aussi d’une autre 

expérience, que le mal ne saurait engloutir dans la totalité à laquelle il 

prétend : 

 

2056
 Christophe LEBRETON, « Espérance à perte de vie », in Sept vies pour Dieu et 

l’Algérie, Paris, Éditions Bayard/Centurion, 1996
2
, p. 199-204, p. 200. 

2057
 Ibid., p. 203. La mise en mots de Christophe est une discrète allusion à la coutume 

cistercienne de veiller le frère ou la sœur défunt(e) depuis le moment de sa mort 

jusqu’à son ensevelissement. Le corps du défunt est ainsi déposé dans la chapelle, 

au milieu du choeur et de la communauté qui célèbre ainsi tous les offices en sa 

présence. La mort n’est donc pas mise à l’écart, mais au beau milieu de la 

communauté orante. Christophe fait ici une application au corps mourant du 

peuple algérien. Plus qu’une image, cela traduit la réalité de la mort qui n’est pas 

une abstraction, et sa présence permanente au cœur de la prière des frères. 

2058
 Ibid., p. 204. 
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Pour pouvoir tendre l’autre joue à qui me frappe, il faut d’abord savoir… 

où c’est, 

il faut avoir fait l’expérience qu’en effet une autre joue existe. 

Jésus il me semble que je suis [en train] d’apprendre cela. 

Amour tu me révèles : cette autre joue – mon plus beau profil – celui de 

l’éternité et il sera là seul sans duplicité ni ambivalence possible. L’autre 

joue : mon profil d’espérance. 

Puissé-je le contempler en chacune et en chacun. 

C’est toi sur le visage de tout vivant. 

L’autre joue qu’un baiser révèle, 

mon visage de lumière 

qu’illumine ton regard
2059

. 

Au cœur de cette marche dans l’espérance, Christophe découvre 

une nouvelle topographie spirituelle. L’amour des ennemis, ce sommet 

désigné de l’amour (Mt 5,39 ; Lc 6,29) trouve dans ces attitudes un espace 

concret où l’amour peut se dire au cœur de l’injustice. Elles sont des 

fenêtres ouvertes pour que brille l’amour du Père, et qu’à sa lumière se 

révèle le meilleur de l’homme : son « profil d’espérance ». Mais il n’est 

pas assez de l’envisager pour soi, de se laisser atteindre par cette lumière 

et y croire. Il faut encore, et c’est le propre du mouvement de l’amour 

qui espère toujours, l’envisager pour tous. Christophe, nous le voyons, 

est habité par le thème proposé par le Ribât et se trouve ramené à ce qui 

dans l’évangile en est l’expression la plus parfaite : la non-résistance aux 

injures et aux injustices et l’amour des ennemis. L’amour évangélique 

vient donner forme aux relations humaines. Avec Jésus, le précepte de 

l’Ancien Testament (Lv 19,18) connaît une véritable extension, ôtant toute 

limite au commandement de l’amour. Cela requiert une disposition 

intérieure particulière : la kénose
2060

, ce mouvement de retrait de soi que 

saint Paul a magnifiquement mis en lumière dans son hymne en Ph 2,7. 

Il y décrit le mouvement d’abaissement de celui, qui « de condition 

divine, ne retint pas jalousement le rang qui l’égalait à Dieu ». Ce qui 

était au départ un mouvement dans l’ordre de la 

verticalité – théologique – devient ainsi, pour le chrétien, par la grâce de 

l’Incarnation, le mouvement commandant l’horizontalité – anthro-

pologique – des relations humaines. La condition de ce mouvement 

 

2059
 FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 19.06.95, p. 205. 

2060
 « La "modalité" de notre présence en Algérie trouve là son inspiration kénotique : 

ma vie, nul ne la prend, je m’en dessaisis : 

ceci – nous ici 

est mon corps 

où la haine trouve plus fort qu’elle : elle est tuée », ibid., 16.04.94, p. 102. 

Christophe voit en Jn 10,18 l’expression de leur vécu communautaire. 
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relève en revanche de la verticalité d’une relation précédant la relation 

fraternelle : la relation filiale à Dieu le Père. Dans ce mouvement 

cruciforme, se révèle une véritable mystique de la relation : 

S’ouvrir l’un à l’autre, c’est te reconnaître
2061

. 

La relation, l’amitié vécue dans la foi est reconnaissance de Dieu. 

Elle est aussi un risque lié à l’histoire de l’autre. Être en relation avec 

l’autre, c’est être lié à son histoire. C’est aussi être lié avec 

l’Autre – Dieu –, dont l’histoire est celui de l’Amour éternel engagé dans 

le temps des hommes, de tous les hommes. Alors, on ne peut qu’être 

concerné par cette histoire de tous les hommes, et particulièrement par 

ce qu’elle comporte de souffrance et de malheur. Cette ouverture totale 

à l’autre conduit à consentir soi-même au malheur qui le frappe, et par-

là, à la destruction de soi. Simone Weil y voit un acte sotériologique : 

Vouloir l’existence de cette faculté libre de consentement chez un autre 

homme qui en a été privé par le malheur, c’est se transporter dans l’autre, 

c’est consentir soi-même au malheur, c’est-à-dire à la destruction de soi-

même. C’est se nier soi-même. En se niant soi-même, on devient capable 

après Dieu d’affirmer un autre par une affirmation créatrice. On se donne 

en rançon pour l’autre. C’est un acte rédempteur
2062

. 

Christophe est rejoint par cette intuition qu’il porte depuis 

longtemps
2063

 et s’avance dans la prière en s’offrant au jour de sa fête 

patronale : 

Je te demande en ce jour la grâce de devenir serviteur 

                et de donner ma vie 

  ici 

  en rançon pour la PAIX 

  en rançon pour la VIE 

      Jésus attire-moi 

  

 

 

2061
 Ibid., 13.07.95, p. 208. 

2062
 Citée par Christophe, ibid., 23.07.95, p. 211. Christophe lisait déjà Simone Weil alors 

qu’il était adolescent. Cf. Journal inédit…, 24.11.67 : « Je dois, comme je l’ai lu dans 

Simone Weil, nier mon moi, nier ma liberté – la seule chose que je possède – et 

l’offrir à Dieu ». 

2063
 Cf. Relecture des étapes de sa vie, 1989, Archives de Notre-Dame d’Aiguebelle : « Une 

aventure intérieure : l’expérience de la maladie de ma grand-mère ? Pourquoi 

devait-elle mourir ? Est-ce que je pourrais prendre sa place ? M’offrir, ce désir de 

mourir devait en moi faire un long chemin et s’éclairer enfin dans la lumière du 

Christ donnant sa vie librement et le pouvant parce qu’il ne cesse de se recevoir de 

Son Père, d’accomplir le Don. ». 
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           en ta JOIE 

      d’amour crucifié
2064

. 

La formulation est très explicite. La première partie de la demande 

tranche avec le style de Christophe, qui se retrouve davantage dans la 

seconde partie. La formalisation s’explique sans doute par le caractère 

grave de la demande adressée à Jésus. Elle est à mettre en relation avec 

la liturgie du jour et la page d’évangile (Mt 20,28) qui lui en donne le 

contenu. La grâce demandée est la grâce de vivre l’évangile à l’image de 

Jésus. Il s’agit d’une fonction, d’une vocation à recevoir du maître : 

serviteur. La demande exprime une mise à disposition pour l’œuvre du 

maître, une vie ouverte au don total. Le fruit recherché est double : la 

paix et la vie. Le lieu – ici – désigne cette terre d’islam malade du meurtre 

qui l’a envahie et l’ensanglante. La seconde partie de la demande, se fait 

supplication. Elle manifeste le désir de la joie du don, qui ne peut-être 

elle aussi que l’effet d’une grâce. Christophe formule cette prière se 

sachant pauvre, et pourtant riche – dans la foi – de la grâce qu’il 

demande. Cette demande est un acte de foi. C’est aussi un acte 

d’espérance : 

Avec vous j’espère. Jésus nous attire en ce lieu où il est le Bien Aimé pour 

que tous aient part à son bonheur
2065

. 

Ce que Christophe vit au plus profond de lui-même, il le constate 

aussi pour chacun de ses frères : 

Parmi nous, je crois que nul ne fait cas de sa vie. Quel désencombrement 

pour une communauté
2066

. 

La clé de lecture de cet acte de foi et d’espérance est à trouver dans 

sa lecture du moment de l’Apocalypse
2067

, mais aussi de Qohèlet dont il 

 

2064
 Saint Christophe fêté le 25 juillet, jour de fête de l’Apôtre Saint Jacques : FRÈRE 

CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 25.07.95, p. 211. 

2065
 À ses parents, 6.08.95. 

2066
 FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don...23.08.95, p. 214. Christophe se fait le témoin 

du visage de sa communauté : « Notre petite communauté est sûrement comme 

purifiée par ce temps d’épreuve. Nos relations fraternelles s’en ressentent. Chacun 

se détache de ses idées pour accueillir l’autre (et soi d’abord) comme il est », A ses 

parents, non datée précisément de septembre 1995 ; « C’est beau de voir chacun 

conduit vers un dépassement de ses limites… qui demeurent », À sa mère Jehanne, 

22.10.95. 

2067
 FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 23.08.95, p. 214 ; 25.08.95, p. 214 ; 26.08.95, 

p. 214. La clé de lecture de cet acte de foi et d’espérance se résume au cri de 

l’Apocalypse adressé à Jésus : « Viens ! » (Ap 22,17 ; 22,20). Cette lecture continuera 

d’éclairer les événements sanglants qui suivront : ibid., 4.09.95, p. 216 s. ; 7.11.95,  
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retire ce qu’il confie à ses parents comme le secret du bonheur d’évangile 

vécu à Tibhirine : 

Au fond : expérience de bonheur dont simplement l’accomplissement est 

au-delà, encore insaisissable (mais justement c’est cela le secret : ne plus 

rien convoiter ne plus rien saisir être ouvert, libre dans le détachement : me 

voici je viens
2068

. 

Je lis Qohélet m’invitant à vivre ce que je reçois de Toi. L’espérance ne peut 

commencer qu’à partir de cet accueil d’un réel dont je ne sais pas l’au-delà, 

ni ne peux percer le secret
2069

. 

Dans sa Bible de Jérusalem, en marge du chapitre 3 du Livre de 

l’Ecclésiaste (Qohélet) qui s’ouvre par une litanie autour du temps, on 

 

p. 222 s. ; 16.11.95, p. 224 ; 31.12.95, p. 228 ; Note inédite du 1.01.96 : « Un jour de cet 

an, fais-moi la grâce toi Bien Aimé de me dire en vrai j’entre dans mon jardin je 

récolte je mange je bois ta vie entière Fais-moi la grâce alors de te faire don sans 

mesure de mes amours. Après quoi j’ai entendu presque à la fin des pages du Livre 

comme une voix forte de grande foule dire dans le ciel : Alleluia, Salut, Gloire, force 

à notre Dieu parce que ses jugements sont une vraie justice parce qu’il a jugé la 

grande débauchée qui abîmait le monde avec sa débauche. Alleluia voilà que règne 

notre Seigneur Dieu capable de tout. Il m’a dit : Bonheur des invités au repas de 

mariage de l’Agneau. Il m’a dit : ce sont de vraies paroles de Dieu. Et encore ça : 

adore Dieu, puisque ce qu’atteste Jésus c’est ce que prophétise le Souffle. » ; note 

datée du 19.01.96 à l’occasion de la visite régulière réalisée par Dom Armand 

Veilleux, alors Procureur général de l’Ordre des Cisterciens de la Stricte 

Observance, délégué par l’Abbé Général de l’Ordre : « Une visite d’amitié régulière. 

Simplement l’expérience d’un charisme survolant ce lieu dit Tibhirine en Algérie 

survenant là dessus nous surprenant la colombe lâchée par Noé après un long 

voyage se pose là son plumage nous colore moines blancs baptisés lavés dans le 

sang de l’agneau égorgé. Armand, tu nous l’as désigné ce dimanche nous voudrions 

le suivre partout où il va. Merci à toi, à P. Bernardo t’envoyant vers nous, pour cette 

visite de simple et bienveillant regard. Vraiment ce charisme est bon à vivre 

ensemble. Il est aussi déroutant dépouillant dénudant et combien étonnant : cette 

chose impossible nous on n’aurait pas dit on n’aurait pas cru à les voir. D’ici que 

peut-il donc sortir de bon ? Tu as su voir l’enfant au creux de nous. La grâce de Noël 

nous tient en lui en joie. En nos mains désarmées bien fort nous serrons le tout petit 

caillou de son amour vainqueur. » ; À Mère Trees, 4.02.96 : « Vous êtes le sel – vous 

êtes la lumière… II y a cette ennemie de la lumière. Jésus ne nous dispense pas de 

l’affronter – en nous et dans le monde, avec Lui, à lui –, car être une lumière 

– comme une ville sur la montagne – cela nous expose, nous vulnérabilise en lui, 

lampe sur son lampadaire… Il peut arriver alors qu’une nuit de Noël, des gens de 

la montagne soient attirés par elle – ils auraient pu – sans coup férir – l’éteindre 

comme d’autres l’ont fait – à la Casbah, à Tizi Ouzou à Bab El Oued, à Belcourt, à 

Kouba – partout où l’homme tue l’homme – ils ne l’ont pas fait, la Vierge de lumière 

les a désarmés et désaltérés, restons près d’elle jusqu’à ce qu’il vienne, lui l’Agneau, 

alors il n’y aura plus de nuit. ». 

2068
 À ses parents, 15.08.95. 

2069
 FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 30.08.95, p. 215. 
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peut trouver ces annotations qui ont saisi sa découverte : 

"Il n’y a pas de temps pour rien". Il y a toujours un temps possible – le 

présent …l’heure vient et c’est maintenant καιρος l’instant décisif 

l’enchaînement des contraires dans une finitude acceptée. 

L’ouverture créée par la lecture de Qohélet est une habitation du 

présent en plénitude : l’avenir toujours donné par Dieu, c’est le présent. 

Le présent, c’est le temps propre aux hommes et à leur condition finie 

(Qo 9,5). L’acceptation de ce réel-là est la clé du bonheur, dénié par 

Qohélet en dehors de lui (Qo 3,12). En marge de la note de bas de page 

qui commente ce verset, Christophe résume : « la joie dans le quotidien 

le chemin de l’expérience de Dieu ». La spiritualité du quotidien simple, 

monastique, se trouve confirmée par le livre de sagesse de Qohélet : 

S’il convient de résister à la violence qui déshumanise visage et paysage, il 

y a aussi quelque chose à accepter qui est donné à VIVRE. Où peut même 

survenir joie-toi
2070

. 

De même, la mission d’espérance : 

Qohélet dit qu’il y a de l’espoir pour qui est lié à tous les vivants (9,4). C’est 

cela qui arrive à chaque disciple au pied de la croix : d’être avec Marie dans 

la communion des vivants, en lien de VIE avec TOI, Amour crucifié
2071

. 

La vie est mission. Elle lui arrive au pied de la croix, lieu de l’envoi 

du disciple, lieu de naissance de l’Église, lieu de toute vocation vraie. 

C’est d’ailleurs avec elle, en elle et pour elle qu’il la reçoit. Comme 

moine, Christophe se la voit précisée par un autre moine : 

En fait, le moine n’existe pas pour préserver quoi que ce soit, même pas la 

contemplation ni même la religion. […] Au contraire, la fonction du moine 

de notre temps est DE SE MAINTENIR LUI-MÊME VIVANT PAR SON CONTACT AVEC 

DIEU
2072

. 

Le lien de vie avec Dieu, voilà la mission monastique affermie par 

les événements, a fortiori avec celui du double assassinat qui vient une 

nouvelle fois endeuiller directement la petite Église d’Algérie : 

Cette nuit avant l’ouverture de l’office Christian nous annonce l’assassinat 

de 2 de nos sœurs – Viviane et Angela à Belcourt à la sortie de la 

Messe – ainsi qu’un journaliste algérien… le 39e. Ces événements vont 

 

2070
 Ibid., 31.08.95, p. 216. 

2071
 Ibid., 1.09.95, p. 216. 

2072
 Ibid., 15.09.95, p. 217. Thomas MERTON (1915-1968) est un moine de la Trappe de 

Gethsemani (Kentucky, USA) dont la vocation particulière l’a fait vivre comme 

ermite dans son monastère. Il est un des grands spirituels de son époque, très 

engagé, écrivain, poète, et un pionnier du dialogue interreligieux. 
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vous meurtrir comme nous et vous inquiéter. Je n’ai pas de paroles 

rassurantes ni confiantes. Notre secours est dans le Nom de Jésus-Christ. 

Nos regards convergent vers Lui Agneau blessé vainqueur
2073

. 

Mis à mal par la violence, le lien de vie vécu au quotidien, dans le 

présent, c’est l’œuvre de l’espérance. Celle-ci est toujours nourrie par 

l’Écriture : 

Je lis les mots de Qohélet : En marche (heureux) l’homme jamais déçu par 

son être et dont l’espérance ne chôme pas (14,2)
2074

. 

La mort, si présente au cours de ces derniers mois, et qui modifie 

les frères dans son rapport à elle
2075

, trouve dans l’espérance l’antidote à 

son pouvoir de saper les énergies. L’espérance revêt les relations de leur 

pouvoir de vie, et c’est là la résistance opposée à la mort qui de fait 

change de visage… 

d) La mort intime : la mort apprivoisée 

Une nouvelle mort – plus intime –, celle de son père, va conduire 

Christophe à approfondir son lien avec la vie : 

La mort de papa ne nous retient pas en deçà de la vie. Il me semble qu’en 

elle je reçois un nouveau courage pour vivre – pour vivre dans une relation 

vivante avec Lui qui maintenant est SA VIE
2076

. 

Cette mort marque un virage dans la vie spirituelle de Christophe. 

Elle va en effet marquer l’acceptation de la mort de l’autre. De fait, 

Christophe arrivé à temps pour recueillir le dernier souffle de son père, 

revient chargé de cette expérience
2077

. Le parallèle établi avec l’expérience 

baptismale, manifeste une double expérience de mort et de vie. Mort de 

son père, librement laissé allé… Vie désormais touchée de cette relation 

nouvelle instaurée par la mort… Ce qu’il en retire, c’est une lumière : 

celle qui a enveloppé son père au moment de sa mort, et celle qui se 

projette désormais sur la relation avec lui. C’est aussi une certitude : celle 

d’un Amour en attente, avec l’image d’une vie – celle de Christophe – 

vécue sur le mode théologal, et celle de son père désormais sur le mode 

de la plénitude, de l’Amour. Le lieu de communion, c’est la table – 

eucharistique – de Jésus. L’occasion aussi pour Christophe d’assumer 

 

2073
 À ses parents, 3-4.09.95. 

2074
 FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 2.10.95, p. 218. Christophe s’est ici trompé 

de référence. Cette citation est tirée de Si 14,2 (traduction de Chouraqui) et non de 

Qohélet. 

2075
 Ibid., 10.07.94, p. 117. 

2076
 À sa mère Jehanne, 18.10.95. 

2077
 FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 20.10.95, p. 219. 
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pleinement les épreuves imposées à sa foi, à l’instar de son père
2078

. Cette 

mort-là vient approfondir son rapport à la vie, et marque une nouvelle 

étape dans son cheminement. Cette fois, c’est la mort acceptée. Une mort 

non pas arrachée – malgré la douleur bien réelle de la séparation 

physique
2079

 –, mais baignée de la lumière douce de l’amour, une mort 

accompagnée. C’est l’envers de la mort entourant le monastère. Avec la 

mort acceptée, c’est aussi la vie qui l’est totalement. C’est ce que 

Christophe écrivait à l’une de ses sœurs à son retour en Algérie : 

Quand je suis reparti j’ai senti que c’était Lui qui m’obligeait ainsi. J’étais 

d’accord. Je le suis encore… dans la pauvreté du quotidien
2080

. 

Cette mort, perçue au travers de l’expérience de son père, c’est 

aussi une liberté entrant dans sa plénitude : 

Je crois aussi que la mort et la souffrance ont permis à papa d’entrer dans 

une liberté plus entière : pour aimer encore plus. Jésus : merci de nous 

attirer aussi en ta Libre obéissance
2081

. 

Si l’image de la mort change, elle rapporte cependant au même 

enseignement de vie : la foi jusqu’au bout, par l’espérance au quotidien. 

C’est la posture adoptée par Christophe, et confirmée par une note de 

lecture : 

Avec un réalisme absolu et une clairvoyance admirable, le Sage du psaume 

48 a regardé la mort en face. Il a bien vu qu’elle est pour l’homme l’épreuve 

du dépouillement total : sonnant la déroute de toute possession, elle 

l’arrache aux illusions de l’avoir mais pour lui dévoiler les abîmes de l’être. 

Sa foi et son espérance permettent pourtant au psalmiste d’en dire 

davantage, de révéler l’espace d’un éclair, le secret d’un « être-avec » [note 

8 : C’est la promesse que fait Jésus mourant au bon larron : En vérité, je te 

le dis, aujourd’hui tu seras avec moi dans le paradis] [mais Dieu rachètera 

ma vie aux griffes de la mort : c’est lui qui me prendra. Psaume 48,16] qui 

serait celui d’un Dieu rédempteur de l’homme, d’un Amour plus fort que 

la mort. » (Sœur Étienne R., p. 207-208)
2082

. 

 

2078
 Ibid., 21.10.95, p. 219 s. 

2079
 « Nous avons nous aussi du à notre façon dépasser la mort à travers les 

larmes – les miennes et celles des autres », Lettre posthume de Christophe à son père, 

Archives de Notre-Dame d’Aiguebelledatée du 29.10.95 ; « Jésus a reçu le dernier 

souffle de papa. Il l’a pris avec lui. Pour nous c’est un arrachement mais qui je crois 

nous conduit vers un amour plus grand, plus ouvert celui de Jésus lui même aimé 

du Père et attirant tout dans cette Relation (inaltérable et invincible mais pourtant 

mystérieusement vulnérable et "blessée") », À sa mère Jehanne, 2.11.95. 

2080
 À sa sœur Bénédicte, 24.10.95. 

2081
 FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 27.10.95, p. 220. 

2082
 Ibid., 29.10.95, p. 221. 
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La mort est passage d’un mode de vie à un autre : passage de 

l’avoir à l’être. Mais la foi et l’espérance montrent que ce passage 

débouche sur une présence, une plénitude : l’Amour. Passage « de la 

puissance à l’acte », de l’espérance à la présence, c’est la récompense du 

chemin de la foi pour le croyant. C’est aussi la révélation d’un « être-

avec » qui préexistait à la mort, apparaissant plus particulièrement dans 

la lutte humaine aux prises avec le mal et ce qui conduit à la mort : 

Pour vaincre, il choisit d’éprouver ta misère extrême, il habite ton agonie et 

inspire à ta vie exténuée son Souffle. Amour livré fort comme la mort
2083

. 

La mort de son père conduit Christophe à la profondeur du 

mystère de l’Incarnation et de ses implications. Par elle, par la Passion, 

la souffrance humaine se trouve définitivement partagée, habitée : 

assumée. Par la Résurrection, elle se trouve définitivement vaincue : 

Il me faut t’écrire aujourd’hui pour avec toi laisser l’Esprit purifier et 

sanctifier notre mémoire : laissons les morts enterrer les morts et ouvrons 

nos cœurs à la vie de Jésus Ressuscité. Vainqueur de notre ennemi la mort 

et nous délivrant de toute complicité avec elle
2084

. 

Son regard sur cette mort trahit son regard de foi et son espérance 

à l’œuvre : 

Ce matin, je me dis que maintenant – décidément né : je suis assez grand 

pour vivre et mourir avec Toi. 

  Il me reste à demeurer vivant grâce à Toi 

         jusqu’à ta venue. 

Ô viens
2085

. 

 

 

2083
 Ibid., 5.11.95, p. 221 s. 

2084
 À sa mère Jehanne, 2.11.95. Ces mots de feu adressés à sa mère témoignent de l’acte 

de foi de Christophe en la Résurrection, balayant tout retour sur soi et rouvrant le 

cœur à la joie du Ressuscité en qui chacun est destiné à la Vie. C’est avec ces yeux 

de la foi que Christophe peut se poser en qualité de témoin et relire la mort de son 

père : 

« De mes yeux, sur le lit, je t’ai vu 

Amour souffrant et combattant 

Je t’ai vu vaincre la mort – du dedans – à visage nu. 

Parvenu à son terme, tu l’as pris , Pierre ton serviteur 

  baptisé en ta mort 

  pour le mener avec toi – ressuscité pour nous 

  en ton accomplissement : sa vérité filiale. », 

 FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 6.11.95, p. 222. C’est ainsi la foi en la 

Résurrection qui, chez Christophe, va constituer le pivot de son offrande consentie. 

2085
 FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 8.11.95, p. 223. 
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Derrière ces mots, une paix et une assurance palpables. Il y a 

comme une inclusion entre la nuit de Noël 93 – nuit de la  

naissance
2086

 –, et la nuit de la mort de son père qui confirme cette 

naissance – « décidément né » – et l’orientation de vie qu’elle contenait : 

vivre et mourir avec et pour le Seigneur (cf. Rm 14,7). La prière simplifiée, 

purifiée, est attente de la venue de l’Amour en plénitude (cf. Ap 22). 

L’heure de la mort ne signifie pas autre chose que cette venue. Et pour 

qu’elle le soit en tous et pour tous, elle doit pouvoir être aussi manifestée. 

C’est ce qu’annonce chacune des vies des chrétiens présents en Algérie, 

mais aussi chacune des morts qui surviennent : 

Pour que les « autres » deviennent une offrande sanctifiée par l’Esprit, 

agréable à Dieu, pas d’autre moyen : s’offrir en Toi, avec Toi par Toi
2087

. 

La vie et la mort chrétienne – « s’offrir en Toi, avec Toi par 

Toi » – sont une vie et une mort en Jésus Christ. La vie comme la mort, 

en ce sens, sont un don pour tous, une grâce faite à tous. Christophe 

perçoit le lien entre mort et vie : le Christ présent, réellement dans l’un 

comme dans l’autre. Cet être-avec Jésus est au cœur de son espérance : 

… Et moi : souviens-toi quand tu vas venir. Bientôt. Prends-nous – et 

moi – avec toi
2088

. 

Cet être-avec est au cœur du don de sa vie monastique. Il est au 

cœur de sa demande pauvre de bon larron, et de son offrande au 

quotidien. Plus que jamais, la prière de Christophe se situe à la croix : 

hissée sur la croix, avec Jésus, insérée dans une communauté de destin 

avec lui. Condamnée avec lui, mais participant, avec lui, à sa 

Résurrection. Cette communauté de destin avec Jésus, Marie, sa mère, la 

première, l’a vécue. Marie, au pied de la croix, vivant sa propre kénose 

avec la mort de son fils. Participation à sa mort, mais aussi à sa 

Résurrection par son Assomption. Grand mystère de vie dans la liberté 

du Christ vers lequel Christophe se tourne régulièrement : 

Ma vie offre-t-elle prise à ton Souffle… épris de Toi qui viens ? 

Marie : elle est debout, en plein vent, libre de Toi
2089

. 

L’approche de Noël vient actualiser ce Noël 93 qui a rapproché 

dans la conscience de Christophe et de ses frères deux événements 

 

2086
 « Puisque né nouveau ce 24 décembre : tu m’as tiré de la fosse et fait remonter de 

l’abîme. Pour VIVRE : par toi, avec toi, à TOI et en TOI vers le Père. », ibid., 19.02.94,  

p. 78. 

2087
 Ibid., 8.11.95, p. 224. 

2088
 Ibid., 26.11.95, p. 225. 

2089
 Ibid., 12.12.95, p. 226. 
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apparemment contradictoires – naissance et mort – pour n’en faire 

qu’un seul événement : la venue de Jésus… 

Noël sera vite là. Laissons-nous surprendre. Il vient autrement : impossible 

de prévoir Simplement on peut se disposer en vue de Lui
2090

. 

Le lendemain, il écrivait dans le même sens : 

Dans l’histoire de l’Algérie, nous ne sommes quasi rien, mais pour ce qui 

est du poème… langage fait homme à Bethléem… à Tibhirine. 

 

Avec toi il faut 

s’attendre à tout 

qui peut n’être qu’un rien 

du tout 

grand amour 

 

Il faut risquer 

le tout 

dans les tout petits riens 

de tous 

les jours 

 

Il me reste 

au vrai 

tout 

de toi à vivre ici aujourd’hui 

 

Noël : naissance d’une passion, commencement d’une vie incendiaire, 

genèse du poème vital
2091

. 

Se disposer à sa venue, c’est tout le labeur monastique. C’est un 

exode. C’est revenir à ce oui, à ce « Je t’aime signé sur la feuille officielle », 

à ce oui marial qui en est l’archétype : 

Puisqu’il te suffit d’un rien 

que oui 

pour faire l’impossible ici 

s’il te plaît prends-moi
2092

. 

C’est se tenir dans la réalité de la promesse accomplie – la 

naissance –, se tenir dans cette relation initiale : 

 

2090
 À sa mère Jehanne, 18.12.95. 

2091
 FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don...19.12.95, p. 226 s., publié partiellement dans 

Aime jusqu’au bout du feu..., p. 26. 

2092
 Ibid., 21.12.95, p. 227. 
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L’enfant et sa mère : ne pas déserter ce lieu d’Amour crucifié
2093

. 

Se tenir au lieu de naissance qui inaugure l’histoire de l’Amour 

crucifié. Se tenir au lieu de naissance de la communauté, à ce Noël 93, à 

ce lieu de grâce qui a donné vie en forme d’offrande personnelle et 

communautaire. En ce début d’année 1996, c’est ce qui sera reconnu à 

Tibhirine par le visiteur de l’Ordre comme étant la grâce de toute la 

communauté : 

Tu as su voir l’enfant au creux de nous. La grâce de Noël nous tient en lui 

en joie. En nos mains désarmées bien fort nous serrons le tout petit caillou 

de son amour vainqueur
2094

. 

Après Laudes au chapitre
2095

, Dom Armand Veilleux lit la « carte 

de visite » à l’adresse de toute la communauté : 

Chers Frères, l’élément essentiel d’une visite régulière n’est pas le 

document appelé "carte de visite" que le visiteur laisse à la communauté, 

mais bien la "visite" elle-même, c’est-à-dire le fait qu’un frère visite des 

frères. C’est avec joie que j’ai pu passer une semaine entière dans chacun 

de vos deux monastères ; et c’est pour moi une grâce que de vous visiter à 

ce moment important de votre histoire. Pour bien comprendre ce moment 

de l’histoire de votre communauté, il faut le replacer dans le contexte 

général de son implantation graduelle en Algérie. Implantée dans une 

Algérie française, votre communauté a su passer à travers la guerre 

d’indépendance, et après avoir échappé de justesse à la fermeture, elle s’est 

reconstituée avec l’aide de moines venus de diverses communautés. 

Graduellement, au fil de cette histoire, votre communauté a poussé des 

racines profondes dans la terre d’Algérie et son peuple. Plus récemment, 

en réponse à un appel de l’Église du Maroc vous y avez établi une maison 

annexe qui continue en cet autre pays musulman une présence chrétienne 

semblable à celle que vous assurez ici. Du point de vue de la sagesse 

humaine, cette division de vos forces peut ne pas apparaître un geste 

prudent. Mais l’insertion graduelle de cette petite cellule monastique dans 

l’Église et la société du Maroc semble conforme au plan de Dieu. De toute 

façon, tout au long de la crise actuelle en Algérie, cette annexe a servi, et 

continue de servir, comme d’un possible "point de chute", au cas où vous 

seriez forcés de quitter l’Algérie. […] Chers frères de Tibhirine, les 

événements des quatre dernières années vous ont particulièrement 

bousculés. Après le drame de l’assassinat des douze Croates à Tamesguida, 

à seulement quatre kilomètres du monastère, et la visite des « frères de la 

 

2093
 Ibid., 31.12.95, p. 228. Voir aussi ibid., 16.01.96, p. 231. 

2094
 Note du 19.01.96 avant Laudes, Archives de Notre-Dame d’Aiguebelle, écrite à la fin 

de la visite régulière réalisée par Dom Armand VEILLEUX, à Tibhirine, après la 

première étape menée à Fès au cours du mois de novembre 1995. 

2095
 Cf. Diaire de la communauté…, 19.01.96. 
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montagne » la nuit de Noël 1993, vous avez été amenés à prendre des 

décisions importantes, en particulier celle de rester. Vous avez pris ces 

décisions dans la prière et le dialogue ; et dans votre discernement fait sous 

la conduite de votre prieur, que tous vous respectez et appréciez, vous avez 

aussi écouté le pasteur de votre Église diocésaine. Il semble que ce 

processus de discernement et l’importance des enjeux vous aient 

profondément unis les uns aux autres. Vous êtes une communauté très 

unie, malgré vos différences personnelles considérables et malgré vos 

provenances diverses. Vous appartenez à une Église locale qui a beaucoup 

souffert, ayant perdu un nombre considérable de ses membres qui sont 

partis vers l’Europe, et s’étant enrichie de onze martyrs. Vous êtes très 

présents à ce que vit cette Église d’Alger et celle-ci vous est très présente 

surtout à travers son évêque et le curé de Médéa. Ce fut une joie et une 

grâce que d’avoir votre évêque, le père Henri Teissier, avec nous durant 

une journée au cours de la visite régulière. Vous êtes également proches de 

la souffrance du peuple algérien, que vous portez dans votre prière. Le 

ministère de votre frère médecin auprès du peuple, sans distinction 

d’allégeances politiques, a sans doute contribué beaucoup à maintenir et 

même à renforcer ces liens. L’expérience actuelle de travail avec des 

associés dans l’utilisation de votre terre est aussi une belle forme de 

partage et de communion. Bien que des personnes qui vous étaient proches 

aient connu une mort violente, sort qu’ont subi aussi des milliers 

d’Algériens, je ne vous ai pas trouvés tourmentés par la crainte. Vous 

portez certainement vos préoccupations et sans doute aussi vos peurs dans 

vos cœurs, mais le Seigneur vous a donné la grâce de les gérer avec 

sérénité. Il y a un témoignage, un martyrion, qu’en tant que chrétiens et en 

tant que moines, vous êtes certainement appelés à donner : c’est celui d’une 

générosité soutenue dans l’observance de votre vie de prière, de charité et 

de communauté. L’héroïsme, lorsqu’il est exigé de nous, ne consiste pas à 

faire des actes extraordinaires mais à continuer de faire les choses 

ordinaires, même lorsque les circonstances ont changé radicalement et 

comportent la possibilité de conséquences tragiques. Vous avez continué 

tout au cours de ces événements de vivre une vie monastique régulière et 

normale : Office divin célébré avec dignité et de façon priante, et auquel 

tous assistent avec beaucoup de régularité ; lectio divina qui semble bien 

vécue par tous ; solitude accrue par l’arrêt à peu près total du 

fonctionnement de votre hôtellerie, mais qui n’empêche pas une 

communion étroite avec vos voisins immédiats. Travail, qui doit se donner 

de nouvelles formes. Votre situation, même aujourd’hui, n’est pas sans 

danger. Vous vivez ce danger avec sérénité et maturité. Je ne crois pas que 

personne d’entre vous désire une mort violente ; mais je crois que tous 

vous l’avez acceptée comme une possible conséquence de votre choix. 

Cette acceptation sereine vous donne une réelle paix. Vous devez savoir 

que c’est tout l’Ordre qui, à travers vous et vos frères de Fès, continue de 

témoigner dans ce coin de l’Afrique du Nord, qui a reçu le message 

chrétien dès les premières générations chrétiennes, et qui connaissait une 
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chrétienté si florissante au temps d’Augustin d’Hippone. Le Seigneur vous 

a protégés. Non seulement parce que vous êtes encore tous vivants et que 

vous n’avez pas été forcés de quitter, mais aussi parce que vous êtes 

devenus une communauté plus fortement soudée, et que vos liens avec la 

population et avec l’Église locale sont plus solides que jamais. Dans la 

logique de l’histoire chrétienne, l’Église d’Algérie, qui sortira de cette crise 

comme un petit reste douloureusement meurtri, devrait aussi en sortir avec 

un dynamisme intérieur renouvelé. Vous y aurez un rôle important à jouer 

en tant que moines contemplatifs ouverts au dialogue avec l’Islam. Votre 

communauté est appelée à être comme une semence déposée dans la terre 

d’Algérie et qui continuera sans doute à y germer très lentement, au 

rythme de Dieu. […] Durant cette Visite j’ai surtout voulu vous confirmer 

dans la fidélité aux grâces reçues. Je ne crois pas que cela vous rende 

orgueilleux, car vous savez vous-mêmes que vous n’êtes pas parfaits. Mais 

je crois que votre communauté est, spirituellement et monastiquement à 

un des meilleurs moments de son histoire. Vous avez encore besoin de 

conversion, sans doute, mais la meilleure conversion pour vous consistera 

dans votre application à vivre toujours mieux et plus intensément ce que 

le Seigneur vous donne déjà de vivre : une vie de communauté unie dans 

les liens de la charité ; l’affection et le respect envers votre prieur que Dieu 

a soutenu et guidé durant les difficiles années qui viennent de s’écouler ; 

une vie de prière continuelle et de célébration assidue de l’Opus Dei ; un 

travail sérieux pour gagner votre vie ; et, enfin, l’ouverture au dialogue de 

la prière et des services matériels avec vos voisins. En tant que Visiteur, et 

surtout étant le premier à pouvoir vous visiter depuis le début de la crise 

actuelle dans le pays, je sens que c’est au nom de l’Ordre que je vous 

adresse la parole. C’est une parole de remerciement à Dieu qui vous a 

protégés et guidés, et à vous qui avez su répondre avec courage à ses 

appels. C’est aussi une parole d’encouragement
2096

. 

Message édifiant qui rend compte de ce vécu, de cette 

grâce – mariale – d’espérance qu’il partage avec sa mère… 

Comme toi je suis en apprentissage d’espérance. Il nous est bon de sentir 

Marie si proche de nous : laissant l’impossible se réaliser. La grâce nous 

conduit vers des dépassements imprévisibles… jusqu’à l’ultime Pâque
2097

. 

 

 

2096
 Carte de visite 1995-1996, Archives de Notre-Dame d’Aiguebelle. Dom Armand 

Veilleux est le témoin privilégié de cette petite communauté dont il atteste qu’elle 

est, à quelques semaines de l’enlèvement des frères, « spirituellement et 

monastiquement à un des meilleurs moments de son histoire ». Christophe verra 

dans ces paroles une reconnaissance et une exigence : « Nous sommes de ce 

charisme-là : pas de doute, a dit le Visiteur. Quelle exigence dans ce regard de 

l’Ordre sur nous. Quelle responsabilité pour les pauvres que nous sommes. », FRÈRE 

CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 25.01.96, p. 231 s. 

2097
 À sa mère Jehanne, 20.01.96. 
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L’impossible, l’imprévisible, l’ultime sont autant d’étapes 

décrivant l’insertion de la grâce dans la réalité créée. L’impossible, c’est 

ce qui n’est pas du ressort de l’humain. C’est précisément ce qui arrive à 

Marie à l’Annonciation. Et l’impossible se réalise par le oui qui l’accueille, 

par le oui qui le laisse advenir, le délie. L’impossible devient alors 

l’imprévisible. C’est l’entrée de l’impossible dans le domaine du 

possible, mais continuant d’échapper à la prise humaine. Ce qui est en 

vue demeure l’impossible humain. Sous le régime de la grâce, nous 

sommes introduits dans le domaine propre à Dieu à qui tout est possible. 

Mais l’ultime signifie le dépassement radical, celui de la mort qui nous 

introduit définitivement, et complètement en Dieu. Cette vie sous la 

motion de la grâce, il l’exprime en d’autres termes à une amie à qui il 

joint ce poème : 

Invité au repas de mariage 

et promis d’être 

du voyage 

des noces de l’agneau 

   je  à titre d’ami 

   ici  en Algérie 

   souris 

   en attente de 

   son heure 

   nuptiale 

le don  me gagne 

peu à peu           et  mon péché    morceau par morceau est 

enlevé 

   car enfin   mes amis 

   il faut qu’entre nous 

               cela 

   soit       bien   clair 

           je suis à lui 

           et sur ses pas je vais 

           vers ma pleine vérité 

           pascale 

           (À Tibhirine, en douce et fraternelle 

         compagnie ce 26/01/96)
2098

. 

L’image des noces et de la nuptialité choisie par Christophe est bien 

connue dans la tradition cistercienne. Elle est d’abord biblique et a été 

reprise dans la liturgie, et particulièrement dans la liturgie eucharistique. 

Le festin des noces de l’Agneau est cette table eucharistique où 

finalement s’offre cette vie de la grâce. Plus originale est l’image du 

 

2098
 À Mère Trees, 26.01.96. 
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voyage des noces. On peut y relier la promesse de Jésus de revenir 

chercher ses disciples après leur avoir préparé une place dans la maison 

de son Père (Jn 14,2-3) pour qu’ils soient avec lui (Jn 17,24). Le contenu 

de ce voyage est donné par Jn 14,6 : « Je suis le Chemin, la Vérité, et la 

Vie ». C’est toute l’aventure de la foi au Christ qui conduit à cette « heure 

nuptiale », à la victoire de l’Agneau située dans un au-delà du temps et 

célébrée par l’Apocalypse après le déferlement du Mal. Et l’eucharistie 

est le pain de ce chemin. C’est le sacrement eschatologique, le « pain qui 

vient de la fin », la « présence-qui-vient
2099

 ». Tout le parcours de 

Christophe tend vers cette heure, cette consommation et cet 

achèvement : cette plénitude. Dans l’attente, c’est une conversion lente 

qui s’opère. Au cœur de cette conversion, une logique : celle du Don dans 

laquelle Christophe est entré en se mettant à la suite du Christ : 

Le Don qui prend au corps – sinon c’est une idée de don. 

Perdre ma vie, c’est le Don : à prendre ou à laisser
2100

. 

Inaugurée par le baptême, confirmée par la consécration 

religieuse, précisée par l’ordination presbytérale, cette sequela Christi 

trouvera son sens dans la rencontre ultime avec celui qu’il a suivi toute 

sa vie : 

À Christian rencontré ce matin, j’ai exprimé un désir : « Pas d’étole sur ma 

coule si j’en venais à mourir. Ce signe serait dépassé. » Il me reste à laisser 

l’Esprit l’accomplir : devenir un prêtre d’Algérie d’encore assez fraîche 

ordination
2101

. 

La pensée de la mort n’est pas morbide. Elle accompagne 

Christophe et ses frères tout particulièrement depuis qu’elle s’est 

rapprochée d’eux "physiquement". Elle a été comme intégrée dans un 

quotidien qui, ne la rejetant pas, ne la fuyant pas, s’en est trouvé fécondé, 

approfondi et mûri. La clé de lecture de cette insertion réside sans aucun 

doute dans le Christ, qui lui-même n’a pas fui la mort, mais l’a 

définitivement habitée par son amour, et ce faisant, lui a donné sens : 

Jésus : la DÉMESURE SACRIFICIELLE
2102

. 

L’amour à l’excès conduit à cela. 

Le Fils de Dieu, Jésus Christ, en tant qu’homme, dans la prière 

ardente de sa Passion, a permis à l’Esprit Saint, qui avait déjà pénétré 

jusqu’au fond son humanité, de la transformer en un sacrifice parfait par 

 

2099
 Cf. François-Xavier DURRWELL, L’eucharistie..., p. 47-51. 

2100
 FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 16.03.94, p. 91. 

2101
 Ibid., 28.01.96, p. 232. 

2102
 Ibid., 7.02.96, p. 233. 



C. Le Don-Amour vécu 
 

607 

 

l’acte de sa mort, comme victime d’amour sur la Croix
2103

. 

À ce sacrifice unique, l’Église s’y unit par le sacrifice eucharistique : 

Dans l’Eucharistie, le sacrifice du Christ devient aussi le sacrifice 

des membres de son Corps. La vie des fidèles, leur louange, leur 

souffrance, leur prière, leur travail, sont unis à ceux du Christ et à sa 

totale offrande, et acquièrent ainsi une valeur nouvelle. Le sacrifice du 

Christ présent sur l’autel donne à toutes les générations de chrétiens la 

possibilité d’être unis à son offrande
2104

. 

C’est dans le sacrifice du Christ que réside toute la fécondité du 

sacrifice des croyants. C’est à cette foi que Christophe se reporte dans la 

conscience – christique – du grain qui trouve sa fécondité dans le geste 

du semeur (Jn 12,24) : 

Quand donc sera-ce l’heure d’être semé – bien-aimé en toi – à 

Tibhirine
2105

 ? 

Tout semble converger vers cette fécondité recherchée, ce moment 

où « l’amour en vrai est donné
2106

 ». La suite de Jésus est adhésion à sa 

prière de Fils : 

UN dans Sa prière, il faut 

Il faudrait… que ce il faut me devienne nécessaire comme de respirer. Que 

ton Souffle me vienne
2107

. 

Ce « il faut » est l’expression d’un accomplissement recherché. 

Pour Jésus, il s’agissait d’accomplir les Écritures, de ne pas échapper à sa 

mission de serviteur, passant par ses souffrances et sa mort. Pour 

Christophe – nul n’est au-dessus de son maître – il s’agit aussi d’une 

volonté d’accomplissement. Il s’agit de ne pas échapper à cette mission 

de serviteur de la paix et de l’amour recherchés pour cette terre 

souffrante d’Algérie. Cet accomplissement passe par une mort première, 

archétypielle : 

Ce matin, ma lecture de Carême – Fénelon – semble m’indiquer mon lieu – 

de vie : une méditation sur le samedi saint : enseveli avec le Christ en sa  

 

 

 

2103
 JEAN-PAUL II, Lettre encyclique "Dominum et vivificantem" sur l’Esprit Saint dans la vie 

de l’Église et du monde, Cité du Vatican, Typographie polyglotte vaticane, 1986, n° 40. 

2104
 Catéchisme de l’Église Catholique, 1398, p. 301. 

2105
 FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 19.02.96, p. 234. Christophe perd la croix 

qu’il avait pendue à son cou dans le jardin. Ce qui était au départ une anecdote 

prend des allures prophétiques. 

2106
 Ibid., 8.01.96, p. 229. 

2107
 Ibid., 27.02.96, p. 235. 
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mort. Autrement que par cette mort à moi-même : pas d’amour vrai, 

décisif, salvifique. J’en reste à moi-même
2108

. 

La mort du Christ devient pour Christophe source de vie. Ne pas 

avoir peur du silence du samedi saint, de l’anéantissement apparent qu’il 

comporte nécessairement. Ne pas avoir peur de se quitter soi-même 

pour entrer dans la vie selon l’autre : 

Seule la mort à moi-le-même me permettra d’entrer dans cette nouveauté 

et de communier à l’œuvre de la Croix. Abba, non pas ce que je veux vivre 

mais ce que Toi, tu veux
2109

. 

Ce n’est pas nouveau dans la vie de Christophe. Bien des pas en ce 

sens ont été accomplis. À commencer par sa profession monastique, par 

sa consécration à Marie, et son ordination presbytérale. Et le pas suivant 

ne peut être compris que dans cette continuité : 

Anniversaire de ma consécration à Marie. Oui, je continue de te choisir, 

Marie, avec Joseph, dans la communion de tous les saints – et je te reçois 

des mains de Jésus avec les pauvres et les pécheurs. Avec le disciple bien-

aimé, je te prends chez moi. Près de toi, je suis : offert. Dans le jardin, ce 

matin, un bel échange avec Moussa sur le mariage. J’ai été heureux de 

présider l’Eucharistie. J’ai comme entendu la voix de Joseph m’invitant à 

chanter, avec lui et l’enfant, le psaume 100 : « Je chanterai justice et bonté… 

j’irai par le chemin le plus parfait. Quand viendras-tu jusqu’à moi… JE 

MARCHERAI d’un        parfait »
2110

. 

L’espérance sera professée jusqu’à la veille de l’enlèvement des 

frères. Réunis avec le Ribât, les frères font un partage sur ce qui les a 

animés durant les mois passés. Une année est passée depuis la dernière 

réunion qui avait dû être remise compte tenu des événements. C’est 

donc une réflexion prolongée, mûrie, creusée, qui s’offre aux participants 

du Ribât. Christophe dit être rentré facilement dans cette prière proposé 

par le groupe, « O Dieu, c’est toi notre espérance sur le visage de tous les 

vivants » : 

Paroles d’un vieux moine à son entrée au noviciat « Tu ne seras pas déçu ». 

L’espérance est de l’ordre du regard et il la cueille sur le visage des autres :  

M. contemplant un arbre en fleurs ou disant, après le passage d’un Visiteur  

 

 

 

 

2108
 Ibid., 2.03.96, p. 236 s. 

2109
 Ibid., 4.03.96, p. 237. 

2110
 Ibid., 19.03.96, p. 237 s., publié auparavant partiellement dans Aime jusqu’au bout 

du feu..., p. 173. 
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de l’Ordre, son sentiment de vivre quelque chose de l’ordre de la paix. Il a 

vécu le thème en lien avec la mort, celle des autres, celle de son père
2111

… 

Dans le compte-rendu de la première journée de rencontre, la 

dimension communautaire de l’espérance est soulignée par Christophe : 

L’espérance est de l’ordre du regard et je la cueille sur le visage des autres… 

L’espérance ne peut se vivre seul. J’ai besoin du regard des autres et je suis 

responsable de l’espérance de l’autre. La relation à l’autre, à ce niveau, 

nous fait passer d’un être bousculé à un être modifié
2112

. 

Espérance, altérité et responsabilité sont les termes de l’équation 

intérieure qui va déboucher sur ce que Christophe appelle le passage 

« d’un être bousculé à un être modifié », qui est l’expression même de la 

liberté et de son inscription dans la chair. Ce sont les leviers intérieurs 

qui vont permettre à Christophe d’actualiser sa liberté et d’en être 

transformé. L’espérance apparaît ici comme l’élément finalisant, 

permettant d’ancrer le quotidien et l’agir dans une perspective 

eschatologique. L’altérité, quant à elle, est l’élément médiateur, 

catalyseur, de cet agir et de ce quotidien par le lien de la responsabilité. 

La liberté dont parle Christophe n’est pas condition, mais fruit de cette 

relation de responsabilité. Elle n’est pas un donné nécessaire, mais une 

fécondité. La liberté, c’est la responsabilité pour autrui assumée, comme 

le Christ, jusqu’au bout, jusqu’en sa mort sur la croix. Ainsi en est-il des 

disciples… « libres dans le Don
2113

 », dira Christophe pour évoquer la 

mort de frère Henri et de sœur Paul-Hélène… 

 

 

 

 

 

 

2111
 Notes rendant compte des témoignages des frères au cours de la réunion du Ribât 

du 26 mars 1996, Archives de Notre-Dame d’Aiguebelle. 

2112
 Ibid. 

2113
 FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 8.05.95, p. 178. 
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Les années 1994 à 1996 ont été des années d’approfondissement pour 

toute la communauté. L’appel entendu immédiatement après la visite des 

frères de la montagne avait été de continuer la vie, dans cette conscience d’une 

« mission de respiration », de priants. Cette mission est au fond de garder vive 

l’espérance, comme Marie au pied de la croix, à l’écoute de la Parole de vie, 

dans l’obéissance de la foi, et dans la liberté des enfants de Dieu s’exprimant 

dans le pouvoir par en-dessous : « choisir ce qui nous est imposé ». Une 

nouvelle étape dans le processus sanglant va être l’assassinat de religieux. 

Cela va provoquer Christophe à un engagement plus grand. Il postule au 

Ribât, dans le sillage du frère Henri Vergès assassiné un mois auparavant et 

membre du groupe. Il comprend cet engagement comme une présence 

silencieuse l’enfonçant plus avant dans l’exigence évangélique. Cette 

exigence, il l’a résumée dans ce qu’il a appelé « l’analyse par la croix » qui n’est 

pas de l’ordre de l’analyse de la situation – aussi pertinente soit-elle –, mais de 

l’ordre de cette radicalité évangélique qui est non-complicité avec le mal, et 

prière. Les assassinats vont se succéder et Christophe verra toujours plus en 

eux la manifestation du Christ, le laissant face à sa vie et à l’essentiel que le 

dépouillement et la situation désignent comme le lieu de résistance : la 

relation. C’est précisément dans sa relation au Christ, mais aussi dans ses 

relations au quotidien que Christophe va puiser l’espérance. Grâce au Ribât 

qui l’a proposée comme thème de rencontre et de partage, elle va constituer 

la trame de l’année 1995 jusqu’à l’enlèvement des frères en mars 1996. Elle va 

être le mode propre d’exister et d’habiter en cette terre en feu. Durant cette 

période, le désir du Don et la communion avec le peuple algérien vont croître, 

jusqu’à faire apparaître cette disposition intérieure – kénotique – d’offrande 

de soi, embrassant jusqu’aux violents. La mort a donc peu à peu changé de 

visage. C’est la mort intime – celle du Père – qui va achever chez Christophe 

son intégration dans le champ de la vie. Elle devient alors la mort acceptée. Ce 

faisant, c’est à la vie dans son intégralité que Christophe consent. Cela marque 

la résolution d’un cheminement inauguré lors de la nuit de Noël 93 où 

naissance et mort ont coïncidé dans la venue de Jésus. 
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4. Le Don consommé : le sceau du martyre 

Disciples de l’étoile, nous laissant prendre au jeu d’amour, complices de 

l’enfant et nous laissant toucher par son silence, guérir par son regard, 

désarmer par son sourire vainqueur d’agneau blessé, gagner par son 

souffle… dites, si on se laissait VIVRE un peu comme lui, passionnément 

avec lui, doucement vivre en lui, à la folie de lui… si on se laissait aimer
2114

. 

Le martyre nous 

apparaît comme l’attestation 

de ce que Christophe a 

recherché par toute son 

existence, l’Amour plus grand, 

incarné par Jésus sur la croix : 

« Jésus, le Fils de Dieu, ayant 

manifesté sa charité en 

donnant sa vie pour nous, 

personne ne peut aimer 

davantage qu’en donnant sa 

vie pour lui et pour ses frères 

(cf. 1 Jn 3,16 ; Jn 15,13). À 

rendre ce témoignage 

suprême d’amour devant tous et surtout devant les persécuteurs, 

quelques-uns parmi les chrétiens ont été appelés depuis la première 

heure, et d’autres y seront sans cesse appelés. C’est pourquoi le martyre 

dans lequel le disciple est assimilé à son maître, acceptant librement la 

mort pour le salut du monde, et dans lequel il devient semblable à lui 

dans l’effusion de son sang, est considéré par l’Église comme une grâce 

éminente et la preuve de la charité
2115

. » 

Si le Concile situe le martyre, ainsi que l’histoire nous le montre, 

plutôt dans un contexte de persécution, il en énonce aussi les principales 

composantes : libre acceptation de la mort pour le salut du monde, et 

effusion du sang. Ces deux éléments réunis constituent la preuve de la 

charité vécue jusque dans le don du sang, le sommet du témoignage 

chrétien : « L’annonce de l’Évangile et le témoignage d’une vie 

chrétienne dans la souffrance et dans le martyre constituent le sommet 

de l’apostolat des disciples du Christ, tout comme l’amour du Seigneur 

Jésus jusqu’au don de sa propre vie constitue une source 

 

2114
 Lettre de Noël 1995 à sa famille, Archives de Notre-Dame d’Aiguebelle, citée dans 

Aime jusqu’au bout du feu..., p. 96. 

2115
 Constitution dogmatique "Lumen gentium"..., n° 42.2. 
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extraordinairement féconde pour l’édification de l’Église
2116

. » 

Le Pape Jean-Paul II, le 19 août 2000, le soulignait en s’adressant 

aux jeunes lors de la XV
ème

 Journée mondiale de la Jeunesse, le martyre 

est toujours d’actualité et revêt des formes nouvelles. « Chers amis, 

aujourd’hui encore, croire en Jésus, suivre Jésus sur les pas de Pierre, de 

Thomas, des premiers Apôtres et témoins, exige de prendre position 

pour lui, et il n’est pas rare que ce soit comme un nouveau martyre : le 

martyre de celui qui, aujourd’hui comme hier, est appelé à aller à contre-

courant pour suivre le divin Maître, pour suivre "l’Agneau partout où il 

va" (Ap 14,4)
2117

. » 

Cette liberté de mouvement à la suite du Christ est le don propre 

de l’Esprit du Christ : « C’est la vérité qui rend libre face au pouvoir et 

qui donne la force du martyre
2118

. » 

Cette vérité qui libère est celle d’un amour indéfectible éclairant 

l’existence d’une manière unique : « Le martyr, en réalité, est le témoin le 

plus vrai de la vérité de l’existence. Il sait qu’il a trouvé dans la rencontre 

avec Jésus Christ la vérité sur sa vie, et rien ni personne ne pourra jamais 

lui arracher cette certitude. Ni la souffrance ni la mort violente ne 

pourront le faire revenir sur l’adhésion à la vérité qu’il a découverte dans 

la rencontre avec le Christ
2119

. » 

À ce titre, Christophe et ses frères sont d’authentiques martyrs, 

d’authentiques témoins d’un bonheur trouvé en Christ et offert à tous. 

Cette conscience de témoin, chez Christophe, nous l’avons montré, est 

présente très tôt dans son cheminement, et se vérifie à travers son activité 

d’écriture. Elle va s’approfondir après Noël 93, avec l’irruption de la 

possibilité d’une mort violente, d’un témoignage offert au prix de la vie. 

Ses écrits qui fixent son désir de Dieu sont précieux pour mesurer son 

accueil à "l’idée du martyre". Mais ces écrits ne seraient que vœux pieux, 

et spiritualité éthérée s’ils n’étaient précisément accompagnés du geste 

qui les authentifient, de l’agir qui inscrivent définitivement ces mots 

dans l’ordre de la réalité et de l’histoire. C’est ce que Christophe appelle : 

 

2116
 JEAN-PAUL II, Exhortation Apostolique post-synodale "Christifideles Laici" sur la 

vocation et la mission des laïcs dans l’Église et dans le monde, Rome, Vatican Polyglot 

Press, 1988, n° 39. 

2117
 JEAN-PAUL II, Discours du Saint-Père à la veillée de prière avec les jeunes, Tor Vergata, 

samedi 19 août 2000, http://www.vatican.va/holy_father/john_paul_ii/speeches/ 

2000/jul-sep/documents/hf_jp-ii_spe_20000819_gmg-veglia_fr.html. 
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 JEAN-PAUL II, Lettre encyclique "Veritatis splendor" à tous les Évêques de l’Église 

catholique sur quelques questions fondamentales de l’enseignement moral de l’Église, Cité 

du Vatican, Libreria Editrice Vaticana, 1993, n° 87. 
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 JEAN-PAUL II, Lettre encyclique "Fides et ratio" aux évêques de l’Église catholique sur les 

rapports entre la foi et la raison, Cité du Vatican, Libreria Editrice Vaticana, 1998, n° 32. 
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« le Don qui prend au corps
2120

 ». Enfin, ce que nous avons identifié chez 

Christophe participe de ce qui a été une grâce communautaire qui ne 

doit pas nous échapper. L’aspect communautaire de ce martyre montre 

que cette charité vécue n’est pas seulement le fait d’individus, mais 

d’une communion réellement vécue à Notre-Dame de l’Atlas, à Tibhirine 

comme au Maroc. Le témoignage de Christophe, s’il ne dit pas la totalité 

de cette expérience communautaire, en offre une explicitation. 

a) L’idée du martyre 

Ce qui fait la liturgie chrétienne, c’est l’Événement pascal. Ça ne s’est pas 

passé à l’église mais sur une croix qui n’avait rien de liturgique. Il s’agissait 

d’un meurtre, et du sang d’un innocent et de son corps torturé. Je reste en 

attente de l’Adoration en esprit et en vérité
2121

. 

Le martyre, nous dit le 

Catéchisme de l’Église Catholique, 

est le suprême témoignage rendu à 

la vérité de la foi ; il désigne un 

témoignage qui va jusqu’à la mort. 

Le martyr rend témoignage au 

Christ, mort et ressuscité, auquel il 

est uni par la charité. Il rend 

témoignage à la vérité de la foi et de 

la doctrine chrétienne. Il supporte la 

mort par un acte de force
2122

. 

Le martyre, Christophe y a 

songé quelque peu. Pas comme un 

objet de réflexion intellectuelle, mais 

parce que les circonstances 

extérieures l’ont poussé à envisager 

cette possibilité avec l’ensemble de sa communauté. La réflexion, il l’a 

surtout rencontrée, empruntée à d’autres, comme si le sujet était trop 

intime pour qu’il ose l’évoquer si directement. Thomas Becket
2123

 et Saint 

Bernard
2124

 lui permettent d’aborder le thème sans poser de mots qui 

seraient remplis de lui-même. Ce qui est patent, c’est que Christophe ne 

l’envisage en aucun cas sous la forme d’une théorie. Quand il recopie ce 

passage de saint Bernard, il accole entre parenthèses les noms des frères 

 

2120
 FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 16.03.94, p. 91. 
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 Aime jusqu’au bout du feu..., p. 121. 

2122
 Catéchisme de l’Église Catholique, 2473, p. 500. 

2123
 FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 28.12.94, p. 153. 

2124
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et sœurs qui ont témoigné au prix de leur vie de l’amour du Christ pour 

les hommes. Le martyre n’est pas un concept, ou, s’il l’a été un jour, ne 

l’est plus pour Christophe. C’est une réalité maintenant très concrète 

concédée par des amis. Cette introduction du martyre dans son univers 

comme un possible pouvant advenir en terre d’Algérie, est devenu 

indissociable de sa vie pour le Christ. Après chaque passage recopié de 

l’un ou l’autre auteur, on trouve les traces d’un approfondissement, en 

même temps qu’une concentration du regard sur la voie unique qui 

conduira le don de sa vie chrétienne – monastique – à sa perfection : 

Suivre Dieu : ici
2125

. 

Cette suite, il la comprend toujours dans la force du Je Suis du 

Christ auquel il s’agrippe. Avec l’événement de l’assassinat des quatre 

pères blancs à Tizi Ouzou, Christophe est de nouveau plongé dans la 

réalité de la possibilité d’une mort "rapprochée". Il recopie l’admirable 

réflexion de Thomas Becket et comme un acte de foi, regarde tous ses 

amis réunis dans la puissance de vie du Je Suis du Christ : 

Ils sont VIVANTS en ton JE SUIS
2126

. 

La vie, c’est le Christ. En Christ, vivants pour toujours. Voilà le 

pouvoir confié à l’homme, confié à Marie la première : 

Un pouvoir plus fort est entré dans le monde depuis l’annonce faite à 

MARIE : pouvoir de NAÎTRE qui vient de Dieu, qui est toute son histoire 

d’amour : tu es mon FILS. Abba. 

Fais venir ton règne, Père : l’ESPRIT, là où tu nous veux
2127

. 

Le pouvoir de naître, voilà ce que Christophe entrevoit avec cet 

événement de mort. La mort comme une naissance, une nouvelle 

naissance, définitive. Cela rejoint l’intuition patristique de regarder le 

martyre comme un authentique baptême – de sang – configurant au 

Christ dans sa mort et sa résurrection. Ce pouvoir de naître que Christophe 

voit inauguré à l’Annonciation, c’est la puissance d’une rencontre et sa 

fécondité. Rencontre entre l’Ange du Seigneur, porteur de l’annonce 

divine, et Marie en l’humilité de son humanité qui se constitue servante 

et arrime sa liberté à l’advenue de l’inconnu de Dieu. Ce qu’il voit en 

Marie, c’est une liberté qui choisit de s’engager aux côtés de Dieu dans 

son histoire avec les hommes. C’est une liberté qui s’ouvre à l’impossible 

pour les hommes. La puissance de Dieu qui peut s’inscrire dans la chair 

humaine et écrire son Je t’aime en paroles et gestes. Choisir à chaque 
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instant la suite au fil des événements, voilà ce qui reste à cette liberté 

"captive" de la promesse. Dans les passages où Marie est citée dans les 

évangiles, on la présente comme celle qui cherche le sens des 

événements, déroutée par cette vie de Dieu qui la déborde. En son fils, 

elle aura elle aussi à reconnaître le Fils de Dieu, le voir grandir et se 

donner. Son cœur de mère devra consentir au choix de Jésus de ne pas se 

soustraire à la Croix. Le pouvoir de naître, de n’en pas rester à l’humanité 

destinée à la mort, vient de ce que la liberté choisit la vie qui inclut la 

mort. La mort est une action, l’acte d’une liberté, précisément parce nous 

mourrons durant notre vie. « Et parce qu’elle est biologiquement et 

existentiellement présente à toute la vie de l’homme, la mort est aussi 

l’acte de la liberté humaine
2128

. » 

L’homme doit mourir et cela ne relève pas de son libre choix. En 

revanche, ce qui dépend de lui, c’est sa manière de mourir et la manière 

dont il comprend la mort. En ce sens, le travail humain peut être celui-

là : ramener la mort dans le champ d’un choix de vie qui intègre 

pleinement la mort comme porte ouverte sur son horizon véritable : la 

vie éternelle. La vie et la mort d’un homme s’éclairent mutuellement. 

Intégrer cette mort dans le champ de la vie, c’est aussi en accepter les 

étapes. C’est donner à la vie une signification relative à sa fin. Alors il 

doit y avoir une mort spécifiquement chrétienne qui serait comme Karl 

Rahner le suggère, « […] libre liberté de la foi qui en toute vérité et réalité 

dispose du tout de la vie, dans la mesure où elle reconnaît son 

impuissance à disposer de l’existence vouée à la mort et la laisse à 

l’amoureuse disposition de Dieu qui lui confère son sens
2129

. » 

Le témoignage chrétien, la mort chrétienne, et le martyre sont à 

comprendre en ce sens comme la manifestation de cette « libre liberté » 

du croyant choisissant la vie de la grâce incluant la mort avec le Christ
2130

. 

 

2128
 Karl RAHNER, « Essai sur le martyre », in Écrits théologiques, Paris, Éditions Desclée 

de Brouwer, 1963, p. 169-203, p. 174. 
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Le témoignage au Christ Crucifié doit être non seulement célébré et 

annoncé dans le mystère sacramentel, mais il doit encore être vécu en 

toute vérité. C’est ce que l’Église vit et reçoit en tous ceux qui vivent dans 

cette liberté de la foi qui les conduit parfois au don prématuré de leur 

vie. Ce don apparaît comme ayant raccourci la distance entre "l’être-

devant-Dieu" et "l’être-au-monde" du croyant, coïncidant parfaitement 

avec le don en acte du Christ vers le Père. Dans le martyr s’actualise le 

don du Christ au Père, et le rend manifeste aux yeux du monde par une 

signification reçue de l’intériorité de toute une vie. Ce que le martyr 

donne à voir, c’est le Christ en lui s’offrant au Père. L’amour appelant 

l’amour, nous reconnaissons là l’achèvement d’une vie chrétienne 

authentique dans l’union la plus grande qui soit avec le Christ. Elle 

suscite l’adhésion : « Ils sont l’offrande dont nous vivons, ils sont 

engagés sur la voie qui peut devenir soudain, pour nous aussi, l’unique 

voie qui conduit à la vie, ils font l’expérience de la vocation qui, au plus 

profond de la réalité, est aussi la nôtre depuis que nous avons été 

baptisés dans la mort du Christ et que nous recevons, dans le sacrement 

de l’autel, le corps qui a été pour nous livré à la mort
2131

. » 

C’est précisément en ce sens que Christophe, à la veille de 

rejoindre Tibhirine, écrit à son père Abbé de Tamié, Dom Jean-Marc : 

Après notre rencontre heureuse et bonne de dimanche je voudrais essayer 

de prolonger l’entretien sur la question du ministère presbytéral : en 

confiance et liberté… […] La foi permet de vivre cela comme une réalité et 

non comme un projet, un rêve, un idéal ou une ambition. Quel sera cet 

événement ? Je pense à l’ordination : sacrement institué par Jésus qui 

aujourd’hui encore a besoin de prêtres (en Algérie ?) Mais ce peut-être 

aussi « autre chose » qui accomplirait la dimension sacerdotale de mon 

histoire. Un moine ne peut pas ne pas aspirer au martyre, le configurant au 

Christ, unique Prêtre donnant sa vie pour tous
2132

. 

Il s’agit de la toute première occurrence du mot dans les écrits de 

Christophe. Elle est importante. Elle situe cette "aspiration" au martyre 

dans l’ordre de la configuration mystique au Christ, dans le mouvement 

sacerdotal et oblatif de sa vie. Elle s’inscrit clairement dans le sillon de sa 

vocation monastique. Pas d’aspiration morbide. Cela se vérifiera dans la 

prise distance que Christophe opérera face aux propos de l’Abbé Général 

face à Christian de Chergé : 

 

alors elle rejoint le Christ en sa mort et communie à sa résurrection, à la puissance 

cosmique de l’Esprit saint" (p. 71) », FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 4.08.94, 

p. 126 s. 
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Père Bernardo me parle quand il dit à Christian (à Timadeuc) : l’Ordre a 

besoin de moines plus que de martyrs ! À prendre comme c’est dit : avec 

humour, humilité
2133

. 

Parce qu’ils ont décidé de rester moines, le terme martyrs revêt un 

caractère prophétique dans la bouche de Dom Bernardo. Le martyre est 

ici compris dans son acception la plus forte, dans sa « face 

intérieure »
2134

 : celle de l’union au Christ et de son action au cœur de la 

vie du chrétien. Ce que le martyr manifeste ultimement, c’est une liberté 

souveraine, incarnée par le Christ lui-même et exprimée de manière si 

forte dans l’évangile selon Saint Jean (Jn 10,18 ; 18,36-37 ; 19,11). C’est 

cette liberté-là qui est en jeu dans toute situation d’oppression, et 

spécialement pour les frères dans le contexte algérien du moment : 

« Sais-tu que j’ai le pouvoir de te faire mourir », dit le bourreau. Et le martyr 

a cette réponse : « savez-vous que j’ai le pouvoir d’être tué. » Christian 

nous rappelait ces mots d’Etty. Soulignant aussi l’unique racine arabe pour 

« choisir » et pour le « bien » quand le chef lui affirmait : « vous n’avez pas 

le choix ». 

Il en va de ta liberté ici
2135

. 

Cette liberté de Jésus est donnée au martyr : c’est la résistance 

christique qui retourne de l’intérieur les paroles proférées et qui en font 

des paroles montrant le chemin de vie. La réflexion entamée en ce mois 

de mars va se poursuivre à la lumière de l’évangile. Cette liberté de Jésus 

face à la mort est puisée dans le regard continuel vers son Père. Être relié 

à Jésus, c’est entrer dans ce regard qui libère. C’est entrer dans le Je Suis 

de Jésus, Chemin, Vérité et Vie : Résurrection (Jn 11,25). Cet acte de foi 

doit être sans cesse renouvelé. Christophe le fait particulièrement au jour 

de sa fête patronale : 

Saint Christophe (et saint Jacques, apôtre et martyr). Ta coupe, nous la 

boirons, nous la buvons
2136

. 

L’actualisation est à portée de coupe. Boire la coupe du Christ, 

devient dans le contexte ambiant, l’acte sacramentel de cette 

actualisation, l’engagement à l’Amour plus grand, sa réalisation au 

 

2133
 FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 12.03.94, p. 87. 

2134
 L’expression est empruntée à Servais-Théodore PINCKAERS, La spiritualité du 

martyre : ... jusqu’au bout de l’amour, Versailles, Éditions Saint-Paul, 2000, p. 57 s. Cet 

événement revêt pour lui deux faces : l’une intérieure – « la pénétration de la 

présence du Christ en eux » – et l’autre extérieure – témoignage rendu devant des 

tiers du Dieu Créateur et Sauveur et de son appartenance au Christ (cf. p. 58-65). 

2135
 FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 13.03.94, p. 90. 

2136
 Ibid., 25.07.94, p. 119. 
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goutte-à-goutte. Nous retrouvons ici la représentation antique du 

monachisme comme anticipation du martyre – don plénier de soi 

trouvant sa causalité dans le Christ. Christophe manifeste cette 

actualisation dans la référence au texte liturgique en répétant le verbe 

boire et en le conjuguant au présent de l’indicatif, renforçant l’idée de ce 

martyre vécu au goutte-à-goutte dans le don patient de la vie 

monastique poursuivie malgré la pression extérieure et la violence 

croissante. Christophe ne fantasme pas sur la mort : 

Tu me dispenses d’avoir à m’imaginer héros, martyr…
2137

 

Il s’appuie sur la vie du Christ, se donnant concrètement au jour le 

jour – que ce soit au travail, dans la prière ou dans les relations 

fraternelles –, et célébrée dans la liturgie. Cette dernière offre aussi à 

Christophe, à travers les saints et martyrs qu’elle vénère, l’image de la 

liturgie véritable
2138

. Dans cette évocation, le souci de l’actualisation est 

confié à celui qui peut la réaliser. Dans ses saints, on ne peut s’empêcher 

de noter, comme Christophe, les similitudes entre le maître et le disciple : 

« ...frappée entre les côtes, elle poussa un grand cri ». Mais cela nécessite 

la participation de la liberté s’affirmant tout entière dans ce me voici. Le 

choix à faire s’explicite quelques semaines plus tard, au cours d’une 

réflexion écrite lors d’une journée vécue en solitude
2139

. La liberté est 

pour la vie, la vie de l’amour. Choisir cette vie-là, c’est naître une 

nouvelle fois. C’est la raison pour laquelle Christophe peut dire en 

vérité : 

[…] le plus beau peut nous arriver au cœur du pire
2140

. 

L’intuition est que le pire peut être le lieu même de cette naissance : 

d’où la vigilance… Cette naissance, c’est celle d’une liberté qui s’abîme 

dans l’infini commandement de l’amour, et qui s’y réalise. C’est aussi 

celle de Jésus en chacun et au cœur de la communauté. Jésus le premier 

l’a vécue en plénitude. Cette liberté, c’est le propre de la vie dans l’Esprit 

qui en est l’agent. Une fois encore, cela préserve Christophe et ses frères 

de fantasmer, resituant la réflexion non du côté de la mort, mais du côté 

de la vie et de la lutte qu’elle suppose contre tout ce qui vient amoindrir 

en elle le rayonnement de la charité. 

C’est à la suite de ses amis, morts en Algérie pour l’amour du 

Christ que Christophe a perçu aussi qu’il n’y avait plus d’autre issue 

 

2137
 Ibid., 24.03.94, p. 94. 

2138
 Ibid., 7.03.94, p. 87 ; 7.03.95, p. 170. 

2139
 Ibid., 29.05.95, p. 184 s. 

2140
 Ibid., 29.05.95, p. 185. 
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pour vivre que choisir en restant – par décision de toute la 

communauté – de possiblement mourir. Christophe nous amène par ses 

écrits à sentir que son regard n’était pas fixé sur la mort, mais sur la vie. 

Son désir de vie était une vie en Christ pour Dieu et le salut des hommes. 

Et c’est précisément lui-même, en son Esprit qui l’a (les a) conduit(s) 

jusque-là dans son (leur) expérience de lui. Depuis l’écoute de la Parole, 

l’acquiescement de la vie chrétienne passe par le prêt – le don –, comme 

Marie, du cœur et du corps du croyant, au risque de l’évangile aventuré 

en terre d’Algérie ou d’ailleurs. 

b) « Le Don qui prend au corps, sinon c’est une idée de Don : à 

prendre ou à laisser
2141

 » 

Dans cette petite phrase, Christophe formule l’ultimatum intérieur 

posé par la nuit de Noël 93. Cette nuit de Noël revêt une double 

symbolique pour Christophe, puisqu’en elle, deux mystères se sont 

rapprochés : le mystère de l’Incarnation et le mystère pascal. Comment 

approcher l’un sans l’autre ? Ce qui fait le lien entre les deux, c’est le 

mystère de la Passion. Pour Christophe, cette nuit de Noël fut nuit de la 

Passion qu’il a vécue comme fuite. Mais elle fut aussi nuit de la 

naissance – d’en haut – invitant à la vie nouvelle selon l’Esprit, et 

investissant la chair en vue du Don. En ces mystères, la force d’un oui qui 

les traverse : celui du Fils et celui de Marie, appelant celui du disciple. 

Cet « ultimatum » renvoie Christophe à ce oui à dire et dont il nous livre 

les caractéristiques : son réalisme, et sa radicalité. 

L’objet du oui : « le Don qui prend au corps ». Nous pensons 

immédiatement – lecture pascale – à la vie donnée, au martyre. Pourtant, 

il ne faut pas réduire « l’emprise du Don » à l’étape de ce que nous 

appellerons sa "consommation". Bien au contraire, « le Don qui prend au 

corps » c’est, en sa genèse, le Verbe qui prend chair dans le sein de Marie : 

Marie a reçu le Verbe, Dieu qui se donne, qui lui donne pouvoir de devenir 

enfant de Dieu. Marie accueille l’amour de Dieu qui est don de Soi, 

communication de son être et Marie accueille le Verbe, par qui elle est, de 

qui elle se reçoit et reçoit de lui le pouvoir de devenir intégralement, enfant 

du Père à l’image et à la ressemblance du Fils, elle reçoit et accueille le 

pouvoir d’aimer Dieu (et les hommes par là-même). Devenir enfant de 

Dieu c’est une activité de notre liberté en Jésus-Christ c’est une activité 

créatrice donc puisque par lui tout fut créé qui est accueil acquiescement. 

La grâce est ce pouvoir donné à chaque personne qui reçoit le Verbe, qui 

l’accueille dans la foi. Devenir enfant de Dieu, c’est donc le but, la fin de  

 

 

2141
 Ibid., 16.03.94, p. 91. 
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toute vie chrétienne, qui se réalise de façon unique pour chaque personne 

aimée de façon unique par le Père dans son Verbe → vocation mission
2142

. 

Dans cette méditation, Christophe fait une relecture du prologue 

de saint Jean qui lui fournit la structure-programme de toute la vie 

chrétienne, dont Marie est l’archétype. Pour saint Jean, Dieu qui se 

donne, donne encore à ceux qui le reçoivent – par la foi – le pouvoir de 

devenir enfant de Dieu qui est pouvoir d’aimer. Ce pouvoir d’aimer est 

christique : enfants dans le Fils. Marie la première a accueilli dans la foi 

le Verbe de Dieu, et par son oui est devenue enfant de Dieu. Sa vocation 

particulière – enfantement du Fils de Dieu – est aussi signifiante pour les 

croyants. Cette exemplarité mariale, Christophe l’avait bien perçue en 

recopiant au cours de sa méditation ces lignes de Karl Rahner : 

Marie est la réalisation concrète du parfait chrétien : car elle a reçu aussi 

bien dans la foi de l’esprit que dans son sein béni, donc avec son corps et 

son âme et toutes les forces de son être, le Verbe éternel du Père. C’est elle 

qui, active en Jésus-Christ et réceptive pour son propre compte, a reçu pour 

elle et pour nous tous, de la façon la plus parfaite, la rédemption de 

Dieu
2143

. 

Nous retrouvons, dans cette citation – « elle a reçu aussi bien dans 

la foi de l’esprit que dans son sein béni » –, cette même idée du « Don qui 

prend au corps » et qui requiert toute les potentialités de l’être. … « sinon 

c’est une idée de Don » : Christophe refuse tout intellectualisme ou 

spiritualité éthérée… 

J’aime entendre Jésus dire Je suis la vigne – la vraie. Ce qui nous tient à lui 

chacun(e) et ensemble ce ne sont pas des idées : c’est (de) la VIE… qui fait 

VIVRE
2144

. 

Le Don n’est pas une abstraction, mais un amour donné sans 

condition ni calcul. Entrant dans le champ de l’humanité, le Don-Amour 

éternel a choisi de se dire à travers la chair et le temps pour leur conférer 

l’éternité promise. Dans une homélie, Christophe en soulignait le 

principal motif : 

Le jour de Noël : c’est le jour où Marie doit accoucher. Un jour de son 

 

2142
 Méditation inédite de l’Évangile selon Saint Jean, datée du 29.08.76, Archives de Notre-

Dame d’Aiguebelle. Christophe, à cette époque, achève son noviciat au monastère 

de Tibhirine. 

2143
 Christophe recopie (mais très librement) des propos de Karl Rahner sur Marie tirés 

de : Karl RAHNER, Marie, Mère du Seigneur. Méditations théologiques, (Maria, Mutter 

des Herrn. Mariologische Studien), Roger TANDONNET trad., Paris, Éditions de 

l’Orante, 1960, p. 49-54. 

2144
 À sa sœur Bénédicte, 6.03.96. 
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histoire humaine, neuf mois après l’Annonce. Noël nous dit ce que peut 

donner le temps, le temps de la Création : quand il s’ouvre à l’Éternel ; ce 

temps-là est fécond, il porte du fruit… mais il faut lui laisser le temps
2145

. 

L’Éternel entre dans le temps en vue d’une fécondité : d’une 

naissance et d’une croissance… 

Dieu se raconte en Jésus, son Fils, pour nous faire entrer dans son éternelle 

naissance, pour nous donner accès à son éternelle Enfance. Et chaque jour, 

il nous faut reprendre ce récit, relire l’histoire du Verbe fait chair, du 

Langage fait homme : connaître Jésus afin de naître avec Lui, en Lui. 

D’Égypte, j’ai appelé mon fils. Devenir, en Lui : Celui-là que Dieu appelle : 

mon fils, ma fille, bien aimé(e) et connaître le Père au fil de mon histoire 

humaine devenue éternelle – déjà
2146

. 

Le temps est alors habité par l’Amour-Don. Il devient alors le temps 

d’être aimé et d’aimer, prenant sa source dans l’amour éternel du Père et 

du Fils : 

L’aujourd’hui du Fils, c’est l’aujourd’hui du Père. L’aujourd’hui d’un Je 

t’aime éternellement éprouvé, échangé. Et Jésus nous veut là
2147

. 

La fonction mnésique de la liturgie, et spécialement de la liturgie 

eucharistique, vient actualiser cette conscience de Christophe du Je t’aime 

divin déposé au creux de son existence, et d’une réponse à lui offrir : 

Et chaque Eucharistie vient saisir, reprendre, soulever notre temps pour 

l’accorder à l’Éternel qui est Amour
2148

. 

L’Incarnation, c’est l’infinie délicatesse de Dieu qui entre non 

seulement dans le temps des hommes, mais encore consent à respecter 

leurs rythmes et leurs lenteurs. Le temps devient le lieu du Don : 

Le temps de l’existence humaine, c’est le temps donné pour l’ouverture : 

pour aimer
2149

. 

Avec Marie, Christophe apprend cette leçon : 

Marie gardait toutes ces choses dans son cœur (Lc 2, 19). Une mémoire qui 

reste éveillée, gardant vivante la parole de confiance : cette parole unique 

pour chacun… sur laquelle je peux vraiment fonder mon existence 

 

2145
 Frère Christophe LEBRETON, Adorateurs dans le souffle. Homélies..., Homélie, 

Présentation du Seigneur, 2.02.90, p. 24. 

2146
 Frère Christophe LEBRETON, Lorsque mon ami me parle. Homélies..., Homélie, Saints 

Innocents, Année A, 28.12.90, p. 28. 

2147
 Ibid., Homélie, Baptême du Seigneur, Année C, 12.01.91, p. 55 s. 

2148
 Ibid., Homélie, Sainte Trinité, Année B, 26.05.91, p. 50. 

2149
 Frère Christophe LEBRETON, La table et le pain pour les pauvres. Homélies..., Homélie, 

21
ème

 dimanche ordinaire, Année C, 23.08.92, p. 66. 



Troisième partie : Éléments d’une théologie du Don 
 

622 

  

devenue une vocation, un ministère : je suis ta servante, je suis ton 

serviteur. […] Tu me confies une part de ton dessein d’amour, tu m’associes 

à ton travail
2150

. 

Le oui une fois dit de Marie ne l’a pas préservée de certaines 

incompréhensions. Elle apparaît comme la femme de la foi qui chemine 

dans le temps et croît dans la lumière du Fils. La mémoire de Marie est 

le lieu "physique" de son attachement à la Parole de Dieu, le lieu de garde 

de la foi ancrée dans l’espérance et aimantée par la charité. De même, 

pour le disciple, l’événement du Don « qui prend au corps », c’est la 

Parole reçue, comme Marie, en sa chair. Qu’est-ce à dire ? Dans 

l’Évangile johannique, deux "camps" semblent se former au fil des 

chapitres de l’évangéliste et des rencontres de Jésus : le camp des 

croyants accueillant le témoignage de Jésus, et le camp des incrédules, 

jusqu’à ce sommet, clôturant le chapitre, de Jn 12,37 consistant en la non 

foi des Juifs. Ainsi, le croire johannique, la foi, apparaît comme l’élément 

déterminant de l’évangile, ouvrant ensuite le temps d’une histoire 

particulière à chacun à la suite du sauveur. C’est le temps de l’accueil du 

Don-Amour, et son histoire unique dans le cœur du croyant pour une 

fécondité qui ne lui appartient désormais plus. Ce dessaisissement et 

cette dépossession ont aussi été vécues par Marie en Jésus. Christophe 

les situe dans l’acte d’écouter : 

Écouter : ce long et silencieux mouvement de dépossession, 

désappropriation, écoute ma fille, regarde et tends l’oreille, oublie, oublie 

ton moi… le roi sera séduit
2151

. 

Le cheminement offert à qui contemple Marie est cheminement 

d’évangile, qui va jusqu’au bout, au pied de la croix où l’amour se signe 

du sang versé : 

Écouter l’Évangile nous attire jusque-là : en cette intériorité du Fils lui-

même, en son écoute de Serviteur obéissant jusqu’à la mort d’amour
2152

. 

De même, assure Christophe à ses auditeurs, nous pouvons à notre 

tour nous engager sur la route de l’écoute, comme Marie, et nous risquer 

à la Parole qui s’engouffre dans la vie qui l’accueille : 

Écouter, c’est vital. Et c’est unifiant : laisser faire ce qu’Il dit
2153

. 

 

2150
 Frère Christophe LEBRETON, Lorsque mon ami me parle. Homélies..., Homélie,  

1
er

 dimanche de l’Avent, Année B, 2.12.90, p. 21. 

2151
 Frère Christophe LEBRETON, La table et le pain pour les pauvres. Homélies..., Homélie, 

31
ème

 dimanche ordinaire, Année C, 3.11.91, p. 45. 

2152
 Frère Christophe LEBRETON, Lorsque mon ami me parle. Homélies..., Homélie, 6

ème
 

dimanche du temps pascal, Année B, 8.05.94, p. 102. 
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Dans cette écoute, il n’est pas superflu d’entendre Christophe 

rappeler qui en est l’agent véritable : 

Dans ce récit, ce qui travaille, c’est le texte, c’est le Verbe, c’est le langage, 

c’est l’Évangile. Ne nous agitons pas trop : laissons-nous faire. C’est la 

meilleure part (Lc 10,42). Notre travail à nous : c’est de nous offrir à ce 

travail, c’est d’écouter, c’est d’obéir
2154

. 

La Parole de Vie est cet agent de la vie du Don-Amour. La 

collaboration attendue n’en est pas moins active, mariale : écoute et 

confiance. Mais elle est aussi filiale : obéissance. Si Marie constitue un 

repère spirituel majeur pour Christophe, sa spiritualité reste 

profondément christocentrique. C’est du Christ que Christophe apprend 

la filialité qui est essentiellement obéissance et liberté. 

… « à prendre ou à laisser » : c’est précisément l’expression de cette 

obéissance christique accueillie ou esquivée. Il n’y a pas de demi-mesure. 

Christophe puise cette radicalité dans le témoignage de Jésus, 

notamment dans l’évangile selon saint Jean : « Est-ce que je vais refuser 

la coupe que le Père m’a donnée à boire ? » (Jn 18,11), mais aussi dans les 

synoptiques et les annonces de la Passion qui les traverse… 

Il faut que le Fils de l’homme souffre beaucoup, qu’il soit rejeté, qu’il soit 

tué et que trois jours après, il ressuscite (Mc 8,31). Car si j’ai donné ma 

confiance à Jésus, si je suis en chemin avec lui, alors ce il faut me concerne. 

Ce il faut m’attire dans la vérité tout entière, pas une vérité abstraite : vérité 

des écritures – mektub – pleinement intériorisée. Ce il faut est librement et 

radicalement accepté par Jésus. Loin d’être écrasé par un destin aveugle, il 

adhère de toute sa conscience, de tout son Je suis à cela qui l’oblige : Père, 

non pas ce que je veux, mais ce que tu veux (Mc 14, 36)
2155

. 

Christophe se situe comme disciple. Cheminer avec Jésus, c’est 

communier et faire communier à ce qui le fait aller. C’est marcher soi-

même en prise avec ce dynamisme intérieur qui l’anime et le fait 

affronter la mort annoncée. C’est accueillir, comme Jésus, la 

volonté – bonne – du Père qui est vérité. Ce il faut christique résonne 

comme un appel. Au creux de cet appel et des mots des écritures qui le 

véhiculent, l’enjeu d’une réponse, le mouvement d’une liberté sollicitée 

jusqu’à mourir et ressusciter avec Jésus. Marie, a vécu cela, avec le 

disciple aimé, au pied de la croix. « Et toi-même ton cœur sera transpercé 

par une épée. » (Lc 2,35), lui avait prédit le vieillard Syméon au jour de 

la présentation de Jésus au Temple… Cela se réalise sur le Mont 

 

2154
 Ibid., Homélie, 4
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Golgotha : 

Près de la Croix : quelques femmes debout dont Marie. L’homme des 

douleurs, il n’y a que lui, son enfant, qui importe à son cœur. Mater dolorosa. 

Et c’est ici justement le pivot essentiel de notre foi chrétienne. C’est ici que 

la tristesse se change en joie, le deuil en allégresse. Ici s’ouvre un passage. 

Re-naître nous arrive réellement. Enfants de Dieu, frères du Bien Aimé, 

nous le sommes ici : voici ton fils… voici ta mère (Jn 19, 26-27)
2156

. 

Avec la mort du Fils, un nouvel ordre s’instaure. L’Église trouve ici 

son acte de naissance dans la relation de filiation et de maternité 

inauguré par Jésus : 

C’est ici – à l’heure où Jésus passe de ce monde à son Père (Jn 13,1) – que 

Marie nous est donnée. Jésus nous dispose près d’elle : Femme, voici ton 

fils. Voici ta mère (Jn 19, 26-27)
2157

. 

L’Église, voilà ce qui apparaît lorsque le Fils s’efface et retourne 

vers le Père : communion de vie fraternelle en vue du Don… 

Marie, je crois, nous est donnée par Jésus sur la Croix pour cela : Voici ta 

Mère (Jn 19, 27). Alors le il faut de Jésus nous saisit, nous libère, nous 

donne
2158

. 

Marie et le disciple bien aimé sont dépositaires de ce Don continué 

en l’Église
2159

. En elle se trouve l’identité de chacun, révélée au prix du 

sang par Jésus, le Fils du Père dans la puissance de l’Esprit : 

Qui suis-je ? Je suis aimé. Je reçois mon identité de Jésus, l’identité d’un 

disciple ami, l’identité d’un fils né dans l’Église : identité en Christ 

premier-né d’une multitude de frères et sœurs. 

Oui, frères et sœurs, voyez quel grand amour nous fait don le Père : 

enfants de Dieu, nous le sommes. Notre identité sans cesse menacée, 

ébranlée, trouve là son fondement, son origine : oui, je vous le dis : Vous 

êtes dans le Corps du Christ, dans la force du Don, vous êtes chacune et 

chacun : 

un autre Christ, 

une humanité par le Verbe, 

une liberté pour accueillir l’Esprit d’amour et lui offrir une histoire. 

Et maintenant il est temps de rendre à Dieu ce que nous sommes : 

et de ne rien retenir 

et de tout lui remettre 

dans l’Unique Offrande de l’unique Prêtre 
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qui maintenant vient faire au milieu de nous 

toutes choses nouvelles :       oui, faisons 

 ensemble 

 Eucharistie
2160

. 

Nous trouvons dans ces quelques lignes un condensé de ce que 

nous pouvons appeler la spiritualité de frère Christophe : une spiritualité 

de communion fondée sur l’expérience de l’amour de Dieu. Cette 

expérience accueillie appelle une croissance, dessine une histoire : celle 

du Christ et de son esprit d’amour à l’œuvre dans le croyant. Après la 

découverte de cet amour (l’évènement du Don), son accueil, c’est le 

temps de la mission-vocation. Ici aussi Marie donne la mesure : ne rien 

retenir de ce Don. C’est ainsi en Église que se recueille l’identité la plus 

profonde du croyant, qu’elle se construit et se nourrit à sa source qui est 

le Visage du Christ. Mais c’est aussi en Église que le témoignage, la 

vocation-mission du croyant est vécue, et c’est elle qui en recueille la 

sève. Ainsi en est-il du martyre. Cette expérience, dans le cas des frères 

de Tibhirine a été un itinéraire de croissance vécu personnellement et 

aussi selon un processus communautaire et ecclésial. Par eux, le Don a 

pris chair en terre d’Algérie, devenant parole audible pour le monde 

entier. Le témoignage de Christophe ne dit pas tout de l’expérience vécue 

à Tibhirine, mais lui apporte indéniablement sa note "poétique" dont 

nous avons vu qu’elle était expression de la foi, de l’espérance, et de la 

charité désirée. Christophe offre à voir ses préparations dans son cœur 

et dans la vie de la communauté dont son journal constitue un témoin 

capital. 

c) « Vivre la Bonne Nouvelle sans la verbaliser
2161

 » 

Cette intuition de Christophe se trouve dans ses notes non publiées 

datant de l’année 1993. Il est alors en retraite communautaire prêchée 

par le père Sanson, jésuite. De fait, les événements touchant l’Algérie à 

cette date-là, vont renforcer la communauté dans ce mode de vie 

"silencieux" qu’est le partage de vie. Pourtant, de ce silence naît la parole 

avec les voisins, voire le partage de la foi simple. De ce silence naît aussi 

celui des mots écrits essayant de traduire la joie de la vie d’Alliance. De 

ce silence naissent la prière et la louange, des gestes forts, symboliques, 

jusqu’à ce choix de rester qui acceptait librement le risque encouru. 

Jusqu’à cet enlèvement et cette mort qui ont été aussi une parole issue de 

ce silence qui recouvrait l’Algérie et son drame… Nous y voyons un 

 

2160
 Frère Christophe LEBRETON, La table et le pain pour les pauvres. Homélies..., Homélie, 

1
ère

 messe de Christophe, 2.01.90, p. 15. 

2161
 Journal inédit…, 7.12.93. 



Troisième partie : Éléments d’une théologie du Don 
 

626 

  

"événement de parole" propre à questionner le contexte dans lequel nous 

vivons : replis identitaires, individualisme occidental doublé d’un 

communautarisme croissant en butte avec le multiculturalisme… Nous 

ne pouvons qu’être interpellés par le témoignage – prophétique – de 

cette petite Église d’Algérie qui porte – à l’image du pays et de sa 

population – les stigmates d’un immense traumatisme. Un lourd tribu a 

été payé auquel on ne veut plus s’arrêter, tant on est pressé de tourner 

cette page douloureuse de l’histoire algérienne. Le devoir de mémoire 

tel que nous pouvons le comprendre habituellement exigerait que la 

lumière soit faite sur les événements et que les responsables soient 

identifiés, et jugés. En un mot, il exigerait que justice soit faite. Une 

démarche de ce type a été entreprise de manière à faire toute la lumière 

sur les circonstances de l’assassinat des sept frères de l’Atlas en 

décembre 2003. Une autre mémoire est en cours, visant moins les 

circonstances que les motivations spirituelles de chacun des frères qui 

les a conduit à cette fidélité jusqu’au bout de leur engagement en terre 

d’Algérie. C’est dans ce registre que nous voudrions souligner quelques 

aspects de ce témoignage rendu par Christophe et ses frères… 

Il s’agit tout d’abord d’une théologie vécue : la théologie des saints 

doit éclairer nos propres réflexions et les élever à cette véracité atteinte 

dans le don de soi accompli. 

C’est ensuite un témoignage dont le contenu reste à recueillir 

auprès de ceux qui l’ont reçu : à commencer par les associés, les voisins, 

les chrétiens de l’Église d’Algérie qui venaient se ressourcer au 

monastère, les membres du Ribât, les familles, les amis, les membres de 

l’Ordre en relation d’amitié et de communion spéciale avec eux. Mais 

quelques caractéristiques peuvent déjà être dégagées à partir des écrits 

de Christophe. Et c’est là notre contribution à ce travail de mémoire. 

C’est ultimement un message qui n’avait nullement la prétention 

d’en devenir un. Et c’est parce que le Don a été vécu jusqu’au bout qu’il 

devient un événement de parole, un message à recueillir. 

Nous voudrions partir de cette intuition majeure : « Vivre la Bonne 

Nouvelle sans la verbaliser ». Il s’agit d’abord de vivre. Les écrits, la 

spiritualité de frère Christophe sont de l’ordre de la vie. Que veut-on dire 

par là ? Qu’ils communiquent cette vie qu’ils invitent à vivre. Vivre, c’est 

d’abord découvrir la vie comme un donné. C’est faire ce chemin à contre-

courant pour découvrir son auteur. C’est ensuite lui donner un contenu, 

une direction, et l’insérer dans le monde à habiter. 

Découvrir la vie comme un donné, comme un don d’amour… Cela 

va structurer littéralement l’expérience de Christophe. Son expérience de 

Dieu s’ouvre par un Je t’aime dont il a d’abord essayé de fuir ne sachant 

qu’en faire, pris par la peur des exigences liées à cet amour si grand. C’est 
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se découvrir aimé. Cette découverte accueillie a dessiné le long chemin 

de son intégration, de la transformation de toute la vie et de sa 

réorientation. C’est le sentiment d’un dynamisme qui prévaut au cœur 

de cette découverte : 

Je sens bien qu’une relation en moi me fait VIVRE, fonde mon existence et 

elle doit pouvoir respirer, continuer son chemin
2162

. 

Cette dynamique s’exprime sous la forme d’une question, d’une 

recherche : 

Comment vivre l’histoire de mon amour, dans ce monde (pour lui) ? 

Comment vivre ce Je t’aime qui a marqué mon cœur du signe de l’Amour 

Crucifié
2163

 ? 

Deux éléments dans cette formulation : un élément désormais 

connu de Christophe – le Je t’aime de Dieu –, et un élément inconnu, à 

inventer – l’incarnation concrète de ce Je t’aime dans l’existence. C’est la 

vie religieuse proprement dite : 

Revenir à l’unique nécessaire qui est d’aimer et en vivre chaque jour 

simplement
2164

. 

Ce que Christophe expérimente, c’est la force et la fidélité d’un 

Amour qui résiste à l’érosion du temps, et qui s’offre jour après jour pour 

en vivre : 

Son Amour tient bon, jusqu’au bout de l’offrande et cet Amour nous est 

donné pour que nous aussi nous puissions vivre de cet unique nécessaire :  

 

le Don de Dieu
2165

. 

 

 

2162
 Au Père Abbé de Tamié, 22.09.81. Cette intuition se retrouve dans ses écrits plus 

tardifs : 

« Présence du "plus grand que notre cœur" 

c’est quelque part en moi 

   où tu me conduis 

c’est d’être aimé 

et ça me fait vivre infiniment », 

     FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 13.03.94, p. 89. 

2163
 Lettre de Christophe à l’Abbé Pierre, fondateur d’Emmaüs, Archives privées, 

5.09.84. 

2164
 Au Père Joseph Carmona, 16.03.80. C’est, pour Christophe, « vivre avec vous au 

plus près du DON de Dieu », A ses parents, 17.01.92. 

2165
 À ses parents, 12.09.83. L’Amour reconnu est un puissant appel qui se confirmera 

dans les heures les plus sombres de la vie de la communauté : « C’est aussi un 

formidable appel à vivre, à tenir ta Présence, sans attachement pour les 

modalités… », FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 24.03.94, p. 94. 
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Ce Don de Dieu, Christophe le reçoit à travers l’Écriture. Là, il 

rencontre des mots à vivre. L’évangile selon saint Jean trace ainsi le 

programme dès son prologue, et lui donne la clé de lecture : 

Vivre l’évangile n’est-ce pas mettre en œuvre le pouvoir – qui nous 

est donné – devenir enfants de Dieu. L’exercice de ce pouvoir est 

libérateur pour le monde, pour chacun. Il exige de renoncer à s’affirmer, 

en exerçant le pouvoir mensonger et homicide du Mal
2166

. 

La vie chrétienne selon saint Jean est vie filiale. Cette vie vécue en 

relation d’amour avec Dieu le Père par le Fils est féconde, puisqu’elle est 

ferment de libération pour tous. Le pendant de cette promesse de 

fécondité, c’est l’exigence qui lui est assortie : la vie chrétienne est un 

combat. La filiation divine est incompatible avec les ténèbres du 

mensonge et du Mal. Il s’agit d’être des enfants de la lumière qui, luttant 

en eux-mêmes contre ces forces mortifères, libèrent ainsi l’humanité 

vulnérable. Le Don est inséparablement mission, promise à la victoire du 

Ressuscité : 

Il me reste à vivre ce que je crois
2167

. 

Vivre revient alors à accueillir cet amour, cette promesse de 

fécondité, et à se confier à cet acte de foi : 

Vivre dans la force d’une émotion décisive venant de plus loin que ma 

naissance, de plus profond que moi : je suis aimé de toi l’Éternel c’est toi 

mon amour Je te reconnais vivant là même où j’éprouve mes limites, ma 

limite "impuissance à aimer"
2168

. 

Vivre, c’est ensuite découvrir la puissance de cet amour qui ne se 

laisse pas étouffer par les ténèbres, mais au contraire les transperce. C’est 

faire l’expérience d’une transfiguration intérieure, expérience de grâce 

qui saisit et repousse les limites de l’amour toujours plus loin sur les 

traces du Christ
2169

 jusqu’à l’extrême amour : 

 Si l’essentiel est vraiment là où Jésus meurt : en Croix… Suis-je prêt à vivre 

cet essentiel, à témoigner de cet essentiel : donner sa vie, m’en dessaisir 

pour les autres. Car l’essentiel, nous sommes tous d’accord : c’est de  

 

 

 

2166
 Journal inédit…, Noël 1984. 

2167
 À ses parents, 8.04.85. 

2168
 Journal inédit…, 10.12.85. 

2169
 FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 5.02.95, p. 162 : « L’Évangile me livre 4 mots, 

4 verbes qui m’engagent avec toi : avancer (vers le grand fond), larguer (ma vie), 

laisser (tout) et TE SUIVRE. Te suivre en ta prière : nul ne s’est avancé plus loin que 

toi. Je vais au Père. Je donne ma vie ». 
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vivre… et l’essentiel de la vie : c’est aimer, être aimé. Mais vivre jusqu’à ce 

point… aimer jusqu’à cet extrême, et puis être aimé de cette façon
2170

… 

Ce Je t’aime de Dieu en Jésus a pris forme dans le geste de la croix. 

Pour le disciple, la croix n’est pas le point d’arrivée, mais le point de 

départ, le lieu de naissance à cet amour si grand, le lieu de son envoi. Cet 

être-fils reçu par grâce de Jésus au pied de la croix est une potentialité de 

vie. Elle se caractérise par sa structure trinitaire : 

Oui, Jésus près du Père demeure en moi en son amour je peux mourir 

donné par l’Esprit il me faut te vivre ici jusqu’au bout
2171

. 

Une vie inhabitée par le Fils, près du Père, dans la puissance de 

l’Esprit-Don, où mourir, c’est vivre jusqu’au bout. Dans la vie théologale, 

vie et mort sont inséparablement liées. C’est la leçon intime livrée par la 

nuit de Noël 93 : 

Où m’as-tu conduit. Peut-être pour moi, c’est d’accepter de vivre
2172

. 

Accepter de vivre, c’est au fond accepter la mort, l’accueillir en soi, 

l’embrasser comme le Christ sur la croix. Accepter de vivre, c’est opter 

pour le mode de vie du Ressuscité dont la vie et la mort n’ont témoigné 

que de l’Amour du Père. C’est le mode de vie donné en partage aux 

témoins d’hier et d’aujourd’hui
2173

. C’est le mode de vie qui échoit à toute 

personne désirant vivre à la suite du Christ et qui s’engage sur les 

sentiers de l’évangile : 

 

2170
 Frère Christophe LEBRETON, Adorateurs dans le souffle. Homélies..., Homélie, Croix 

glorieuse, 14.09.90, p. 41, publié auparavant partiellement dans Aime jusqu’au bout 

du feu..., p. 28. 

2171
 À frère Didier, 11.04.93. Cette structure trinitaire se retrouve chez Christophe à 

plusieurs reprises, notamment : « Dieu qui nous donne Jésus et par lui son Souffle 

de VIE : pour nous faire vivre toujours », À sa sœur Bénédicte, 17.03.96. 

2172
 FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 16.01.94, p. 61. 

2173
 Ibid., 7.03.94, p. 87 : « Je célèbre l’Eucharistie en cette fête de Félicité et Perpétue : 

que nous aussi nous recevions de vivre et de mourir dans l’AMOUR. L’Évangile trace 

l’unique chemin ». On peut trouver une forme de prolongement de cette prière dans 

ces quelques lignes écrites un an et demi après dans son journal : « Ce matin, je me 

dis que maintenant – décidément né : je suis assez grand pour vivre et mourir avec 

Toi. Il me reste à demeurer vivant grâce à Toi jusqu’à ta venue. O viens », ibid., 

8.11.95, p. 223. Pour parler de ce quotidien à Tibhirine à ses parents, Christophe fera 

le lien avec une page de L’Écriture proto-typique – du paradoxe – de la vie 

chrétienne : « Peut-être sommes-nous au cœur même de l’Évangile : en train de 

vivre les Béatitudes… Heureux oui : avec vous ! », À ses parents, 6.08.95. 
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Ta parole nous fait vivre ici alors on reste, on demeure
2174

. 

« Que tout se passe pour moi selon ta parole » avait répondu Marie 

à l’Ange et son annonce (Lc 1,38). « Vers qui pourrions-nous aller ? Tu as 

les paroles de la vie éternelle », avait répondu Simon-Pierre à Jésus (Jn 

6,68). C’est la Parole qui dessine le mouvement du disciple. Demeurer 

dans la Parole, dans le Verbe, c’est l’unique mouvement nécessaire, l’acte 

de foi, l’adhésion vitale qui conduit au geste de communion : 

Quand nous mangeons cette chair, quand Jésus devient réellement ce qui 

me fait vivre, alors sa vie fait loi en moi : jusqu’à l’extrême. Donnant sa 

chair pour la vie du monde, Jésus nous donne non pas un état de vie mais 

un mouvement d’existence – ce qui la marque. C’est comme une 

impression vive de grâce, une impression de vie éternelle
2175

. 

Vivre commence sur le mode du manque et de l’impossibilité d’où 

jaillissent la prière du pauvre
2176

 en attente du nécessaire : 

De Son Cœur recevons chaque jour et l’amour qui suffit pour bien vivre
2177

. 

Puis l’appel à vivre se concrétise dans la médiation du frère, de l’autre : 

Il s’agit d’être là pour l’unique chose à vivre : la relation
2178

. 

Vivre, c’est faire œuvre d’accueil du quotidien comme don de 

Dieu
2179

. Cet accueil est le principe de réalité qui va guider toute la vie 

communautaire jusqu’en ses derniers moments. Dans cet accueil du 

quotidien, il y a une part d’inconnu qui échappe, liée à cette histoire 

 

2174
 FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 11.04.94, p. 101. C’est là la liberté des enfants 

de Dieu : « Malgré et à travers les signes de vieillissement, je nous sens vivants et 

exerçant chacun notre liberté de vivre – jusqu’à mourir. », ibid., 29.05.95, p. 185. 

2175
 Frère Christophe LEBRETON, La table et le pain pour les pauvres. Homélies..., Homélie, 

19
ème

 dimanche du temps ordinaire, Année B, 7.08.94, p. 106. 

2176
 « Vivre c’est un acte de foi à partir d’un manque. Sans Toi, je défaille, je péris, je 

tombe. Sois mon soutien, mon abri dans la détresse, fais-moi vivre. », FRÈRE 

CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 6.11.94, p. 142 ; « La suite, jusqu’à aujourd’hui, me 

laisse devant toi dans ce je t’aime dont l’existence m’apprend combien c’est difficile 

à vivre en vérité. », ibid., 1.12.94, p. 148 ; « Tu m’indiques bien la direction, 

l’orientation décisive qui mobilise ma faiblesse, oui, tu m’appelles à vivre jusqu’au 

bout à Tibhirine. », ibid., 12.06.95, p. 198. 

2177
 À ses parents, Noël 1994 ; 

« vivre 

        m’arrive  fleuve 

tout simplement ta vie 

versée         cœur à cœur. », 

FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 19.06.95, p. 204. 

2178
 FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 23.07.95, p. 210. 

2179
 Ibid., 30.08.95, p. 215. 



C. Le Don-Amour vécu 
 

631 

 

intemporelle de l’Amour à proclamer : 

Il me faut vivre selon toi : ici, je t’aime
2180

. 

La spiritualité déclinée par Christophe au fil des pages de son 

journal est une spiritualité très incarnée dans une cascade de relations. 

Relation au Christ conduisant au Père, relation à Marie conduisant au 

Christ, relation aux autres renvoyant encore au Christ vivant. Le 

quotidien, en ses petites choses, est le lieu de vie et de vérification de ces 

relations et de l’amour qu’elles véhiculent. Le Je t’aime de Dieu se dit à 

travers ces petites choses. Et c’est ce que Christophe, s’éveillant à cette 

présence d’amour, a si bien inscrit dans les mots : 

Avec toi il faut 

s’attendre à tout 

qui peut n’être qu’un rien 

du tout 

grand amour 

 

Il faut risquer 

le tout 

dans les tout petits riens 

de tous les jours 

 

Il me reste 

au vrai 

tout 

de toi 

à vivre ici aujourd’hui
2181

. 

L’invitation reçue de l’évangile à vivre dans l’aujourd’hui et le 

quotidien de Tibhirine, nous porte à entrer plus avant dans le deuxième 

terme de l’expression que nous étudions, dans le contenu à vivre : la 

Bonne Nouvelle. La formulation est sobre. En contexte chrétien, nous 

savons bien que cette Bonne Nouvelle est celle de Jésus-Christ, « la 

Bonne Nouvelle du Don et du Pardon de Dieu
2182

 ». Ne pas préciser, c’est 

déjà faire œuvre de silence et de discrétion. Son contenu, c’est pour 

Christophe le Don qui désigne, nous l’avons vu, Dieu en tant qu’il se 

donne, son dessein de salut pour tous les hommes manifesté en Jésus le 

Christ. Le Don, c’est aussi l’Esprit, puissance d’amour qui soulève le 

monde et les êtres, à commencer par les plus petits : 

 

2180
 Ibid., 21.10.95, p. 219. 

2181
 Ibid., 19.12.95, p. 227. 

2182
 À ses parents, 5.02.78. 
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La Bonne Nouvelle : Je t’aime est annoncé aux pauvres
2183

. 

La Bonne Nouvelle, c’est une invitation à vivre de cet amour : 

Oui, Jésus nous invite au bonheur. Écoutons ensemble sa Bonne 

Nouvelle
2184

. 

Son écoute et son accueil créent une communauté, une communion 

d’amour qui porte un nom : 

« Voyez quel grand AMOUR le Père nous a fait don que nous soyons appelés 

enfants de Dieu et nous le sommes. »… j’écouterai avec vous tout à l’heure 

à la Messe cette Bonne Nouvelle… et nous le sommes par Marie, par 

l’Église
2185

. 

Au centre de cette communion d’amour qu’est l’Église, quelqu’un : 

Notre vie est « Bonne Nouvelle » car Jésus, le Seigneur, est Vivant
2186

. 

Alors accueillir la Bonne Nouvelle, c’est en devenir témoin. Son 

accueil n’est pas immédiat. Cela suppose du temps, de l’espace aussi : 

Je trouve que les conditions de vie ici nous font entrer plus avant dans la 

Bonne Nouvelle du Salut : Révélation de Jésus-Christ et vie en Lui : vie 

éternelle qui est vie de Dieu : communion à l’AMOUR. Comment être 

témoin ? Peut-être simplement en Lui offrant ma pauvreté en Lui donnant 

mon cœur pour mangeoire où naître. De si grandes choses à vivre dans un 

quotidien qui « se ressemble » fort à Ancône, à Tamié, à l’Atlas ou aux 

Dombes, que l’on soit laïc ou moine. Et nous pouvons vivre déjà cette VIE 

éternelle ensemble avec Marie
2187

. 

L’espace propre de cette Bonne Nouvelle, c’est le cœur. Christophe 

désigne par là le lieu de l’élargissement, du dépassement de la pauvreté, 

le réceptacle de la vie éternelle. Le témoignage est de l’ordre de 

l’offrande : offrir, tout comme Marie, un lieu de naissance pour Jésus-

Christ, un lieu de rayonnement pour sa Bonne Nouvelle. Ce témoignage-

là est le témoignage chrétien par excellence : Dieu vivant, parmi nous, en 

nous, pour nous… 

La Bonne Nouvelle est bien là : Dieu agit
2188

. 

 

 

2183
 Journal inédit…, non daté précisément de 1980. 

2184
 À ses parents, 24.09.80. 

2185
 Ibid., 28.12.85. 

2186
 Au Père Abbé de Tamié, 19.03.86. 

2187
 À ses parents, décembre 1987. 

2188
 Frère Christophe LEBRETON, Adorateurs dans le souffle. Homélies..., Homélie, 

Présentation de Jésus au Temple, 2.02.90, p. 25. 
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L’action de Dieu, n’est autre que le rayonnement de son être qui est 

amour. L’action de Dieu, c’est d’aimer, et d’entraîner à aimer, à 

commencer par ceux qui sont les plus vulnérables
2189

. Et c’est encore pour 

aimer qu’il vient, par Jésus, en ses témoins : 

Oui, Jésus en nous pour que continue ce mouvement venu du Père : la 

Bonne Nouvelle de Dieu
2190

. 

Si le mode d’expression de la Bonne Nouvelle passe par les mots 

de l’Évangile, à sonder sans cesse, elle est avant tout rencontre intime, 

essentielle, posant pour toujours la question vitale adressée un jour à 

Simon-Pierre (Jn 21,15-17) : 

La Bonne Nouvelle n’est pas un long discours. L’Évangile est dialogue… 

maintenant et à jamais. L’Évangile se présente aujourd’hui à nous ici 

comme une question. M’aimes-tu
2191

 ? 

La Bonne Nouvelle est celle d’un amour en attente. Ainsi, vivre la 

Bonne Nouvelle, c’est entendre la question, c’est se laisser attirer par elle, 

et vivre en réponse d’amour. Nous en arrivons au troisième terme de 

l’expression étudiée. Son mode : la non-verbalisation. 

l’échelle est peut-être la seule grille de lecture 

acceptable 

           car elle n’enferme pas le texte 

           mais     structure     ouverte 

           elle fait monter    les mots 

           d’une parole     descendue 

           jusqu’à nous 

 

           il faut   remonter la page 

           vers le  silence 

           où   ça       me        parle 

 ÉVANGILE 

 tu passes  par là    il y a foule de discours 

 je grimpe           tout en haut de         l’Écriture 

 

2189
 Frère Christophe LEBRETON, La table et le pain pour les pauvres. Homélies..., Homélie, 

30
ème

 dimanche du temps ordinaire, Année A, 28.10.90, p. 30 : « […] la Bonne 

Nouvelle, c’est que Dieu aime être aimé dans mon frère, dans celui qui a faim, qui 

est nu, en prison, malade (Mt 25, 35-40)… et c’est ainsi puisqu’il s’agit d’aimer mon 

prochain comme moi-même. Dieu aime être aimé en moi. Dieu aime qu’en lui, je 

sois aimé de moi-même en vérité, c’est-à-dire moi-même à son image. Pour saint 

Bernard, c’est là le degré suprême : s’aimer soi-même en Dieu. ». Christophe se 

réfère ici au De Diligendo Deo, chapitre 11. 

2190
 Ibid., Homélie, 5

ème
 dimanche du temps ordinaire, Année B, 10.02.91, p. 32. 

2191
 Frère Christophe LEBRETON, Lorsque mon ami me parle. Homélies..., Homélie, 

vendredi de la 7
ème

 semaine du temps pascal, 5.06.92, p. 63. 
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 pour       te  voir 

 tu m’invites à descendre 

      et  chez moi 

      tu viens rompre   le Sens 

 

      il me brûle 

              de   te  proclamer 

              en silence  d’amitié
2192

. 

La réponse – tout comme la Bonne Nouvelle – n’est donc pas du 

côté du discours, mais de l’agir. Un primat très net est mis du côté du 

vivre, du partage de vie, de l’être-avec qu’il suppose. Ne pas verbaliser, 

c’est laisser d’autres modes de communication prendre le dessus. Ne pas 

verbaliser, c’est plutôt opter pour le mode du rayonnement. C’est ne pas 

occuper le champ de la parole, l’espace de l’autre par des mots que l’on 

pourrait vite soupçonner de racoleurs dans le contexte qui était le leur. 

C’est ne pas entrer dans le monde des mots piégés ou vides de sens. 

Christophe s’est toujours tenu à ce mode de vie silencieux, optant pour 

le rôle de priant : 

Et je pose une question : l’Évangélisation nouvelle donne-t-elle place à ce 

genre de parole : des mots humains qui se tournent vers le Père. 

Gratuitement. Pauvrement. Qui n’ont rien à imposer. C’est l’existence du 

priant qui s’expose. Voilà une évangélisation sans grands moyens. Ce n’est 

pas la spécialité des moines, loin s’en faut. L’Église a lieu. Le Je suis du Fils 

ici, à Médéa, à Tablit, à Belcourt, à Notre-Dame d’Afrique, comme amour 

prié. 

Église sans inquiétude sur son identité, puisant dans le Je suis du Bien 

Aimé la force, la grâce, le courage, la liberté d’être là
2193

. 

C’est la prière comme « acte missionnaire », comme témoignage, 

que Christophe propose d’intégrer à la nouvelle évangélisation si chère 

au pape Jean-Paul II. A la prière se joint le geste johannique de l’amour 

fraternel : 

Oui aimons-nous les uns les autres c’est encore la meilleure façon de vivre 

Dieu et de Le dire
2194

. 

 

2192
 « Parole et silence » dans : Aime jusqu’au bout du feu..., p. 42. 

2193
 Frère Christophe LEBRETON, Adorateurs dans le souffle. Homélies..., Homélie, Saint 

Bernard et 150
ème

 anniversaire de la fondation de Staouëli (première présence 

trappiste en Algérie) 20.08.93. C’est ainsi que Christophe va aussi se proposer 

comme membre du Ribât, à titre – silencieux – de priant (cf. sa lettre de postulation 

du 9.06.94, publiée dans : Marie-Dominique MINASSIAN, Frère Christophe Lebreton, 

moine de Tibhirine. De l’enfant..., p. 214 s.). 

2194
 À ses parents, 30.01.82. 
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Prière – relation à Dieu –, vie fraternelle – relation aux autres… 

C’est la liturgie de la « Présence » que Christophe décrit : 

La conscience d’une Présence à vivre ici : service de la prière et rencontre, 

visitation d’amitié
2195

. 

Si l’amour est relation, alors la relation – sous toutes ses 

formes – va vite apparaître comme l’essentiel à vivre. Cette intuition va 

se préciser au fils des mois. Notamment jusqu’à cette formulation 

portant la marque de l’essentiel : 

Notre mission d’Évangile : vivre la Bonne Nouvelle de la relation avec les 

musulmans
2196

. 

Mais cette intuition n’est pas à sens unique. Le témoignage est 

autant offert que reçu : 

[…] il faudra toujours le relais des chrétiens ordinaires pour traduire ici et 

là la Bonne Nouvelle où le Don toujours précède l’exigence
2197

. 

Le journal de Christophe est ponctué de ces semences de vie 

éternelle recueillies au fil du quotidien. La spiritualité de Christophe 

n’est pas hermétique. Elle ne vit pas en vase clos. Elle est une spiritualité 

vivante qui va puiser l’espérance dans le visage de l’autre. Elle est un 

regard qui sait y reconnaître l’évangile vécu et ses effets : 

Salima me donne à voir la Bonne Nouvelle en acte : donnant poids, joie 

profonde, sérénité, force, bonheur, liberté
2198

. 

Christophe, ce faisant, devient témoin à plusieurs titres. Il est 

témoin de la vie et de la foi d’un peuple : 

Le témoignage : un mot – la shaada – qui tient une grande place dans la vie 

des croyants musulmans. Admirons ce témoignage : la foi qui reconnaît 

Dieu, c’est beau
2199

. 

Il est ensuite témoin du drame terrible qui secoue l’Algérie dans 

les années 90, au cœur duquel, avec ses frères, il a choisi de demeurer : 

 

 

2195
 Au Père Abbé de Tamié, 9.06.88. Dans le même sens : « Nous sommes son Corps : 

Sa Vie nous fait vivre ici et là en ressuscités », À ses parents, 1.10.89. 

2196
 FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 29.03.94, p. 96. 

2197
 À ses parents, 22.03.94. 

2198
 FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 18.09.93, p. 38. 

2199
 Frère Christophe LEBRETON, Lorsque mon ami me parle. Homélies..., Homélie, Temps 

de Noël, 6.01.96, Année A, p. 126. Dans le même sens : « Le Ramadan est fini. La vie 

va reprendre son allure "normale". Il reste que ce témoignage de foi est 

impressionnant », À ses parents, 28.04.90. 
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Tu nous demandes d’être là témoins de ton mariage – Dieu et l’homme – 

indissoluble
2200

. 

Témoin aussi du meurtre qui infeste toute l’Algérie
2201

. Témoin du 

don de ses propres frères et sœurs tombés sous les balles de leurs 

agresseurs
2202

. Témoin de la grâce à l’œuvre : 

Je suis témoin d’un beau détachement : chez Célestin, chez Jean-Pierre et je 

le vois en chacun de nous. Quelqu’un nous attire. Une préférence nous 

oblige
2203

. 

Et, enfin, témoin du Christ Jésus – témoin de la vérité cruci-

fiée
2204

 –, venu en ce monde pour témoigner de la vérité (Jn 18,37) : 

Comment être témoin ? Peut-être simplement en Lui offrant ma pauvreté 

en Lui donnant mon cœur pour mangeoire où naître
2205

. 

Le témoignage ne relève pas de soi, mais du Christ lui-même qui 

vient habiter l’existence du croyant. Cela ne relève donc pas de la force 

du témoin, mais bien plutôt d’une faiblesse offerte à la grâce, à la force 

d’un autre : 

Notre vocation de priants est comme renouvelée. Être témoins – par la 

force qu’Il nous donne – de Sa PAIX et croire en la force d’une grande PAIX 

des croyants
2206

. 

Si les moyens du témoignage sont donnés au témoin sur le moment  

(Mc 13,11), en revanche la liberté du témoin reste totale quant au choix 

de s’engager ou non : 

Oui j’ai pris ta résolution, la résolution de témoin fidèle, ta résolution de 

Fils : me voici Père pour faire ta volonté, ta résolution de Frère : pas de plus 

grand amour que de donner sa vie pour ceux qu’on aime
2207

. 

Cet engagement, pour Christophe, a été pressenti lors de cette nuit 

de Noël 93, au fond de la cuve où il s’était caché : 

Ton souffle nous compromet : corps et biens, dans ton témoignage, le 

témoignage de Jésus, c’est le souffle de la prophétie
2208

. 

 

2200
 FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 16.01.94, p. 61. 

2201
 Ibid., 13.10.94, p. 138. 

2202
 Ibid., 4.09.95, p. 216 s. 

2203
 Ibid., 19.09.95, p. 218. 

2204
 Ibid., 17.01.95, p. 159. 

2205
 À ses parents, décembre 1987. 

2206
 Ibid., 19.01.91. 

2207
 Journal inédit…, 9.12.93. 

2208
 FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 14.01.94, p. 58. 
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Il s’est concrétisé au fil du temps, selon la vocation particulière de 

chacun. Pour Christophe, cet engagement a pris corps dans le 

témoignage des mots, de la poésie laissant affleurer les prémisses d’un 

monde nouveau : 

Devenir un corps sans nulle complicité avec la violence meurtrière : témoin 

de vérité (crucifiée). Et quel discours allons-nous tenir en face des mots 

assassins rejetant l’étranger, le communiste, le Français, le croisé chrétien. 

La poésie n’aurait-elle pas son mot – de paix – à chanter sur ce champ de 

bataille
2209

 ? 

Dans la foi, cet engagement de sa liberté constitue la seule option 

ouvrant une fenêtre, un horizon différent. Il naît précisément de la 

rencontre avec la vérité qui l’engendre à la liberté christique, renvoyant 

au Don qui l’anime
2210

. Il en reçoit confirmation dans les écrits du 

philosophe Emmanuel Levinas : 

Je dirai que le sujet qui dit : "Me voici" témoigne de l’Infini. C’est par ce 

témoignage, dont la vérité n’est pas vérité de représentation ou de 

perception, que se produit la révélation de l’Infini. C’est par ce témoignage 

que la gloire même de l’Infini se glorifie. Le témoin témoigne de ce qui est 

dit par lui
2211

. 

Ainsi que le rappelait Christophe au cours de sa présentation lors 

de son ordination presbytérale, cet engagement est le fruit d’une 

histoire : 

Dieu el rahim, el rahim (le Matriciel Miséricordieux) 

au jour de ma profession monastique m’avait appelé par une question : que 

demandes-tu ? Et dans mon cœur une réponse était montée, 

comme un chemin qui s’ouvrait devant moi : 

   que demandes-tu ? 

   Toi 

    prends toute place   tiens toute place 

       et me professe bien  aimé 

Aujourd’hui                     que dire de plus 

Prends toute place :                 sois  Dieu au milieu de nous 

         Dieu avec nous 

Tiens toute parole : comme tu fus au cœur de Marie pleine de grâce 

          toute investie de silence 

 

2209
 Ibid., 22.01.95, p. 160 s. 

2210
 « Soyons les témoins du Don offert à tous », extrait de la présentation prononcée 

par frère Christophe au cours de son ordination presbytérale, le 1.01.90,  

Frère Christophe LEBRETON, Adorateurs dans le souffle. Homélies..., p. 23. 

2211
 FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 18.02.96, p. 233, recopiant des extraits 

d’Emmanuel LEVINAS, Éthique et infini, Paris, Éditions Fayard, (L’espace intérieur, 

26), 1982, p. 113 ss. 
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          parce que habitée par ton Verbe 

et professe nous bien aimés : fais de nous les témoins 

               de ton amour fou
2212

. 

Au cœur de cette histoire, nous y retrouvons le Christ auquel 

Christophe, au jour de sa profession, s’offrait comme un espace sous le 

signe de l’amour. Au jour de son ordination, c’est la dimension 

communautaire qui semble être au centre de sa prière. Le Je s’élargit au 

nous. L’habitation de ce nous a pour modèle celle du Verbe en Marie. Le 

témoignage n’est autre que celui du Verbe tenant toute parole. Devenant 

prêtre, Christophe est maintenant "habilité" à intercéder au nom de cette 

communauté, pour elle. Il devient le serviteur de sa prière, chargé 

d’aider la communauté à accueillir cette présence en son sein : 

Saint Jean ce matin nous désigne un autre témoignage, le témoignage de 

Dieu. Oui, il est grand le mystère de la foi : l’abandon, la soumission du 

croyant à Dieu, est mené à sa perfection, à son accomplissement dans 

l’Esprit par Jésus lui-même. Nous voici mêlés au témoignage de Dieu. Sa 

prière le veut : Père, je veux que là où je suis, ceux que tu m’as donnés 

soient aussi avec moi et qu’ils contemplent la gloire que tu m’as donnée (Jn 

17, 24). La gloire : ce témoignage que Dieu se rend à lui-même : le Père aime 

le Fils, le Fils aime le Père
2213

. 

Il est aussi à ce titre de serviteur de la communauté, chargé de la 

vocation ecclésiale à témoigner de l’amour qui l’a fait naître : 

… il faut du temps, toute une vie pour accueillir ce témoignage de Dieu en  

nous et pour le laisser rayonner : tant de peurs, de nostalgies, de 

résistances
2214

… 

On retrouve particulièrement ce souci dans les homélies de 

Christophe, dont les exhortations se coulent dans les propres mots de 

Jésus et de son évangile : 

À votre tour, nous dit Jésus, vous rendrez témoignage (Jn 15, 27). Être 

moine, être chrétien, n’est-ce pas croire en cette parole : oui, notre tour 

viendra. En attendant, participons par notre patience aux souffrances du 

Christ pour être admis à partager son règne. Restons en tenue de service, 

en tenue d’humble et vraie humanité, c’est la tenue des martyrs : prêts à 

servir jusque là… jusqu’au bout : où nos pauvres forces sont impuissantes 

à parvenir… il faut l’Esprit, cet Esprit de vérité qui procède du Père et qui 

 

2212
 Mot de frère Christophe prononcé au cours de sa présentation à l’ordination 

presbytérale, 1.01.90, Frère Christophe LEBRETON, Adorateurs dans le souffle. 

Homélies..., p. 22 

2213
 Frère Christophe LEBRETON, Lorsque mon ami me parle. Homélies..., Temps de Noël, 

Année A, 6.01.95, p. 126. 

2214
 Ibid., Homélie, 6

ème
 dimanche de Pâques, Année A, 20.05.90, p. 15. 
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nous vient de la Croix. Comme pour le pain et le vin, il faut l’Esprit pour 

faire de chacune, de chacun : une vivante offrande à la louange de la Gloire 

du Père. 

Oui, ici maintenant, c’est l’heure de la persévérance des saints et déjà c’est 

l’heure d’être admis au festin des Noces de l’Agneau : entrons, Jésus nous 

lave dans son Sang, entrons pour communier avec tous les martyrs : à la 

victoire du Témoin fidèle qui est notre Compagnon dans l’épreuve, la 

royauté et le service
2215

. 

Dans l’exhortation de Christophe, se dessine un cheminement. 

Pour lui, le témoignage appartient à l’être chrétien. C’est l’essence même 

du sacerdoce baptismal. Le témoignage – le martyre –, n’est pas une 

option. C’est l’horizon même de la vie chrétienne. Son présent est 

participation aux souffrances du Christ, gage de la participation au 

Royaume. Il est service dans la puissance de l’Esprit du Crucifié. Il est 

offrande vivante de soi. Et son lieu d’envoi, c’est l’eucharistie : 

Prenez et mangez (Mt 26, 26) : le geste même de Dieu s’offrant et nous 

donnant part à son être-Don, à son être-Lumière, à son être-Vie. Prenez et 

mangez. C’est vous qui en êtes les témoins. Témoins ? Nous, si faibles, et 

peureux, et renégats, nous pauvres pécheurs. Oui, parce que le Témoin, 

c’est Lui en nous. […] Ce n’est plus moi, c’est Lui en moi et notre 

témoignage, c’est de croire en Lui, de tenir à Lui. Qui nous séparera de 

notre Amour ? (cf. Rm 8,35)
2216

. 

Le témoin ne se rend pas témoignage à lui-même. Le témoin porte 

en lui le témoignage d’un Autre. Il lui vient de plus loin. Il entre dans la 

chaîne du témoignage trinitaire : témoignage de Dieu – l’amour du Père 

et du Fils, témoignage de Jésus à son Père, témoignage de l’Esprit en 

faveur du Fils et de ses disciples à sa suite… il participe ensuite du 

témoignage de l’Église : 

L’Église est là pour témoigner de ça : l’Algérie est précieuse dans la main 

du Père. Puissions-nous devenir témoins de la grâce d’un Seul, l’Unique 

du Père, Jésus, qui est pour tous
2217

. 

C’est le seul motif qui justifiera la présence de Christophe et de ses 

frères au côté de leurs voisins jusqu’au bout de la tourmente : 

 

 

2215
 Frère Christophe LEBRETON, Adorateurs dans le souffle. Homélies..., Homélie, Saintes 

Félicité et Perpétue, 7.03.90, p. 27. 

2216
 Frère Christophe LEBRETON, Lorsque mon ami me parle. Homélies..., Homélie, 3

ème
 

dimanche du Temps pascal, Année B, au monastère des Clarisses à Alger, 14.04.91, 

p. 40 s. 

2217
 Frère Christophe LEBRETON, La table et le pain pour les pauvres. Homélies..., Homélie, 

12
ème

 dimanche du temps ordinaire, Année A, 20.06.93, p. 86. 
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Notre expérience ici à Tibhirine n’est-elle pas cette occasion permise d’un 

témoignage (Lc 21, 13)… non pas le nôtre et nous ne perdons pas notre 

temps à organiser notre défense, mais bien ce témoignage de Jésus : son 

langage se dit ici, ce qu’il veut dire trouve un corps qui se laisse habiter et 

convertir. C’est bien pauvre et petit ! Une sagesse n’est-elle pas réellement 

en train de nous unir. Notre charisme en effet résiste : libre dans sa 

différence christique, une différence désarmée qui rencontre la haine, le 

meurtre… mais qui annonce l’Amour. Jésus et Benoît nous disent ensemble 

ce qui nous reste à faire : à persévérer (Lc 2,19 ; RB Prol. 50 ; 7,35-36). 

« Ainsi ne nous écartant jamais de son enseignement, persévérant en sa 

doctrine dans le monastère jusqu’à la mort, nous participerons par la 

patience aux souffrances du Christ pour être admis à partager son règne » 

(RB Prol. 50) ; et voici que devenir consorts de son règne nous arrive en 

cette Eucharistie au Jour du Seigneur à Tibhirine. Amen ! Alleluia
2218

 ! 

Christophe n’a pas songé au martyre de manière intellectuelle. Cette 

réalité s’est invitée dans sa vie de manière très concrète à travers le don de ses 

amis. S’il est un aspect du martyre que Christophe a pu désirer, c’est la 

configuration au Christ-Prêtre qu’il réalise. Reste que ce témoignage passant 

par une mort, il ne peut être que le fruit d’une liberté qui s’engage, et qui lui 

donne sens. Et c’est en Marie que Christophe reçoit l’image de cette liberté qui 

s’engage : « le Don qui prend au corps ». Mais c’est de Jésus qu’il reçoit la 

radicalité de l’obéissance filiale, la non-dérobade. Le martyre est l’épiphanie 

de cette liberté d’être Fils du Père jusqu’à la mort sur la croix, et il est au fond 

témoignage rendu à l’Amour qui l’habite. C’est la Bonne Nouvelle de Jésus le 

Christ en acte. 

 

2218
 Ibid., Homélie, 33

ème
 dimanche du temps ordinaire, Année C, 19.11.95, p. 133 s. 
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Les éléments de ce martyre-témoignage vécu par les sept frères de 

l’Atlas, sont explicités dans les écrits de Christophe. C’est une théologie vécue, 

et c’est sa force. Elle est un événement de parole qui perce le silence des vies 

cueillies par la mort. Si les écrits de Christophe ne disent pas tout à eux seuls, 

ils sont cependant un volet important dans l’effort de réception de 

l’expérience vécue à Tibhirine. Nous en avons dégagé trois intuitions 

fondamentales pour toute vie chrétienne engagée à la suite du Christ. La 

première est une invitation à vivre la vie comme un donné, un don d’amour 

qui appelle une réponse d’amour. Cette réponse – et c’est notre seconde 

intuition –, est le fait d’une vie inhabitée par l’Amour-Don. Elle est 

précisément le fait d’un Autre en soi, à accueillir jour après jour : une vie sur 

le mode du rayonnement. Enfin, dernière intuition fondamentale, c’est que 

cette vie est de l’ordre de la relation, libérée par le Don-Amour, où les mots et 

les gestes naissent de la croix où ils se tiennent. Ce que Christophe démontre 

au travers de son expérience, c’est que la vie chrétienne est une mystique de 

la relation qui, si elle demeure comme le sarment sur le cep, conduit tous ceux 

qu’elle embrasse à la Table du Royaume. 
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Histoire qu’une mort enfante, 

silence que la terre reçoit… poème achevé
2219

. 

Tout notre propos aura été de restituer, ce qui dans l’expérience de 

Christophe, dans le contexte qui a été celui de Tibhirine et de l’Algérie 

des années 90, a valeur d’exemplarité et peut nourrir la réflexion quant 

à une théologie du Don. Sa force, est d’être une théologie vécue, et à ce 

titre, de nous emmener plus loin dans l’audace de croire et de nous offrir 

au Don. 

Christophe a vécu un bouleversement de toute sa vie en accueillant 

le Don dans son existence. Le Je t’aime de Dieu entrant dans sa vie, lui a 

révélé un amour éternel, personnel et universel. Un nouveau 

renversement s’est opéré au long de son parcours destiné à l’offrir à ce 

Don-Amour. N’étant pas l’auteur du Don, il ne peut en devenir le sujet 

que par participation. C’est toute sa vie chrétienne sous le mode 

monastique qui va l’amener à cette posture de vie qui est abandon et 

confiance. Celui qui se donne, c’est Dieu. Et pour se donner à son tour 

en réponse, c’est encore Dieu qui vient en lui pour le vivre. Cet 

apprentissage s’est fait par des dépouillements consentis, à commencer 

par sa vocation pour l’Atlas. Il s’est vécu dans le sillage de maîtres 

spirituels à l’école desquels Christophe a su se mettre, entrant, ce faisant, 

dans une tradition féconde. Le Don, désignant l’Amour de Dieu en tant 

qu’il se donne, devient, en son versant anthropologique, désir. Celui-ci 

apparaît comme le ressort spirituel, l’agent de l’histoire du Don-Amour 

dans la vie du croyant. Il est le Don-Amour en attente. Nous lisons son 

histoire de croissance vers la charité parfaite dans les écrits de 

Christophe, en conversation avec le Je Suis du Christ qui l’habite. Ce 

désir trouve dans le quotidien à la fois le lieu de son épreuve, mais aussi 

le lieu de sa révélation. Dans l’eucharistie, il y reçoit à la fois le lieu de sa 

conversion, de son attraction et de son oblation, car c’est le désir même 

du Christ qui le traverse. Il trouve en Marie sa juste expression dans le 

silence marial de l’humilité s’offrant au dessein de Dieu qui le dépasse 

et le déborde, le portant à embrasser la croix comme parole ultime. C’est 

ici que le martyre, en tant que témoignage trouve sa sève : dans l’Amour-

Don rencontré et accueilli, vécu sous le mode du désir dans la patience 

du quotidien, pour enfin éclore comme une parole d’amitié offerte à 

tous. 

 

2219
 Aime jusqu’au bout du feu..., p. 43. 
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La trajectoire de vie de frère Christophe offre le portrait d’un 

homme passionné, dont la quête d’amour l’a conduit à vivre pleinement 

selon son cœur. Nous rencontrons très tôt son instinct généreux et son 

caractère entier voulant s’offrir pour que la vie prévale. Déjà enfant, son 

instinct le porte à vouloir s’offrir pour que sa grand-mère vive. Et puis 

quand sa route semble toute tracée par le Petit Séminaire suivi jusqu’à 

l’âge de dix-huit ans, c’est encore son instinct de vie qui le pousse à 

s’emparer d’une liberté encore pas prête à se donner. Quand il pense être 

enfin libre de tout conditionnement et de tout cocon, c’est alors qu’il 

rencontre des maîtres en humanité qui l’aideront à concrétiser sa volonté 

de vivre et d’être heureux. La liberté est faite pour aimer, et le bonheur 

ne peut exclure le fait énorme de la misère humaine. Tel est le message 

que Christophe reçoit de l’Abbé Pierre. Grâce à lui, il rencontre le visage 

des pauvres et s’en trouve bouleversé. Tout comme le visage de sa propre 

pauvreté le bouleversera au creux d’un Je t’aime prononcé, mais laissé 

sans réponse par la femme à qui il se déclare. Un Je t’aime venu de plus 

loin que lui-même et l’emmenant plus loin. De fait, son existence prend 

un jour nouveau et s’élance à la suite de cet amour aperçu dans l’intimité 

de sa chambre d’étudiant. Sur les traces de Charles de Foucauld dont les 

écrits ont rejoint sa soif de Dieu, Christophe s’imagine Petit Frère de 

Jésus. Ce projet le conduit en Algérie pour y effectuer une coopération, 

et s’affranchir de ses obligations militaires. C’est pour lui le temps du 

discernement. C’est une nouvelle rencontre avec la pauvreté qui 

l’attend. Pauvreté du pays, mais aussi d’une petite Trappe, Notre-Dame 

de l’Atlas, à une centaine de kilomètres au sud d’Alger : Tibhirine. C’est 

là qu’il vivra des heures de silence et de retraite avant de penser pouvoir 

un jour y entrer. De fait, son parcours l’y amènera comme novice une 

première fois, puis comme profès de Tamié, dix ans plus tard, pour aider 

à la fondation de l’annexe de Fès au Maroc. L’Algérie, terre d’Islam fait 

partie du cheminement de Christophe. Elle en a recueilli son corps et son 

sang. Elle est marquée de son témoignage, uni à celui de ses frères, dont 

l’esprit continue de se vivre à Notre-Dame de l’Atlas, aujourd’hui 

transférée au Maroc, à Midelt. 

Christophe le rappelait au jour de son ordination presbytérale : 

… la seule chose que j’ai à vous dire, c’est le Je t’aime de Jésus à l’Église. 

C’est la seule dont on ait besoin pour vivre… aujourd’hui. Et ce Je t’aime il 

n’est pas simplement pour nous, il est pour tout le monde. Et je vois là-bas 

Mohammed, Ahmed… Ce Je t’aime il est pour tout le monde, il est pour 

tout ce pays qui en a besoin pour vivre… Nous avons tous besoin de 

l’amour de Dieu pour vivre… Eh bien que ce cœur que nous sommes en ce  
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moment, l’Église, soit un cœur aimant pour tous ceux qui nous 

entourent
2220

. 

Ce Je t’aime constitue le point de départ de l’aventure de 

Christophe. Il en est aussi le corps et la fécondité. Au fil de ses écrits, 

nous voyons peu à peu prendre consistance l’idée selon laquelle le Don 

est à la racine de tout son être. Cette intuition apparaît comme en deux 

temps. D’une part, le Dieu d’Amour, alors qu’il est un jeune adulte, se 

révèle à lui comme celui qui lui est présent depuis toujours. Cette 

expérience de présence de Dieu traversera toute sa vie et s’approfondira 

dans la contemplation de Jésus, le Verbe Incarné, présence de Dieu faite 

chair, homme parmi les hommes, jusqu’à l’événement de la croix. En 

Jésus, le Don-Amour va trouver son expression la plus parfaite : « Le Don 

en acte », dira Christophe. D’autre part, la révélation de cet amour 

comporte un aspect dynamique. Christophe entre ainsi dans une relation 

d’intimité qui le met en mouvement, à la suite de Jésus et de son "Je Suis". 

Le Don-Amour constitue donc pour Christophe la trame de son être et de 

son agir. Mais cette double intuition va être saisie par lui de manière 

progressive. D’abord vu sous l’aspect de la réponse à offrir à un si grand 

amour et du don à faire de lui-même au tout début de son cheminement 

vocationnel, Christophe va peu à peu découvrir le Don comme s’offrant 

à lui, et par lui aux autres. Ses débuts dans la vie monastique, ses 

difficultés, et l’accompagnement précieux de ses supérieurs ont 

contribué à cet élargissement. Le recentrement sur l’Évangile, facilité par la 

vie monastique, est au cœur de l’évolution de Christophe. Une qualité 

de regard va ainsi être façonnée par l’ordinaire de la vie. Christophe a 

été conduit, peu à peu, à plus d’humilité et il a trouvé avec Marie son 

guide en humanité, dans un émerveillement grandissant face à cet Amour-

Don trinitaire. Le Don, c’est ce Je t’aime de Dieu adressé au monde, 

éternisé sur la croix et offert à être recueilli comme une invitation à vivre 

de lui : 

Le DON, voilà le vrai mouvement capable de faire aller ma vie… il me reste 

à Lui obéir, à me laisser ordonner
2221

. 

Le Don a structuré toute sa vie en réponse. Christophe a dû 

l’accueillir, lui faire de la place dans son existence pour devenir « capable 

du Don », et dans le même mouvement, en « devenir serviteur ». Plus 

qu’un mot ou un concept, le Don est une réalité qui vient unifier toute la 

vie de Christophe. Nous pouvons identifier ses cinq lieux principaux, 

 

2220
 Retranscrit à partir de l’Enregistrement réalisé par les proches de Christophe à 

l’occasion de son ordination presbytérale, 1.01.90, Archives privées. 

2221
 À ses parents, 15.09.89. 
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qui sont comme les cinq points d’ancrage et de réception : la Croix, 

l’écriture poétique, la prière, l’eucharistie, et la vie quotidienne et ses 

relations d’amitié. 

Le point de départ se situe à la Croix. Il la reçoit de l’évangile 

johannique où Jésus se révèle comme le Don en acte, offrant le Je t’aime 

de Dieu à tous les hommes. Elle est le lieu théologique de Christophe qui 

se comprend et se regarde comme le disciple aimé aux côtés de Marie, 

au pied de la Croix (Jn 19,25-27). C’est le lieu de naissance du disciple : 

naître au Don – c’est-à-dire faire l’expérience de cet amour de Dieu pour 

soi –, en vivre, et être envoyé dans la conscience grandissante que cet 

amour est pour tous… Telle est l’expérience fondatrice de Christophe. 

Le second lieu du Don, c’est l’écriture poétique. Par elle, nous y 

voyons le Don saisi et désiré. C’est son lieu de recueillement. Espace 

marial en attente du Verbe à naître et des mots à offrir, c’est le point de 

rencontre avec le Désir de Dieu jailli de l’Écriture scrutée et méditée. 

C’est le chant du désir s’offrant à l’amour qui le fait naître, à la lectio qui 

le nourrit. 

Le troisième lieu, c’est la prière. C’est aussi le lieu de 

recueillement... le lieu où l’on communie au Don, où l’on communie à 

Jésus. Elle est son lieu de respiration. Elle ponctue les lignes de son cahier 

et tourne à l’offrande quand l’Algérie sombre dans ses heures les plus 

noires. Pour Christophe, la prière est le seul geste à poser : 

Je prie le Père pour que vienne ça 

entre nous 

le DON 

plus fort que le meurtre
2222

. 

Le quatrième lieu, c’est l’eucharistie, dont nous avons vu qu’elle 

tient une place centrale dans la vie spirituelle de Christophe. Là, c’est 

aussi un lieu de communion. Communion au Christ… en son corps et en 

son sang passant entre les mains. C’est le Don actualisé, offert, avec un 

appel contenu à le passer plus loin. Christophe n’est pas à l’abri de la 

faiblesse. Il en fait l’expérience quotidiennement. Mais il fait aussi 

l’expérience, dans la célébration eucharistique, d’une force qui le sollicite 

pour un dépassement, d’une fidélité christique sur laquelle il peut 

s’appuyer. Elle est ce lieu privilégié où Christophe s’éprouve en relation 

avec le Christ se donnant à son Père. C’est là qu’il peut puiser 

l’inspiration kénotique de son propre mouvement d’oblation (Jn 10,18). 

Le cinquième lieu, c’est la vie quotidienne et l’amitié, là où le Don peut 

être partagé, vécu. Véritable mystique de la relation au Christ ouvrant à 

 

2222
 FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don..., 29.03.94, p. 96. 
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l’épiphanie de l’Amour comme amitié, Christophe y a toujours trouvé sa 

joie et ses exigences. Et dans le contexte sanglant de l’Algérie, le 

quotidien et la relation ont connu une emphase pour devenir le lieu de 

résistance au Mal, espace où la Bonne Nouvelle du Don a pu se dire et 

fleurir. 

Le mouvement du Don apparaît clairement. Connaître le Don, c’est 

lui obéir, c’est entrer dans la vraie liberté qui est d’être agi par l’Esprit 

d’Amour. C’est être alors attiré insensiblement, comme Jésus, à la Croix, 

lieu du Don en acte et finalement être pris dans le geste d’offrande 

eucharistique de Jésus à son Père. C’est ce qui s’est produit en terre 

d’Algérie dans les années 90, non sans préparation, bien sûr, dans les 

années de formation monastique à Tamié, et dans les expériences de 

déplacement qu’il a pu vivre que ce soit à Troyes, ou aux Dombes. Elles 

ont permis une maturation dans des cadres communautaires qui ont 

marqué de leur empreinte l’être en réponse de Christophe. Tout son 

cheminement se présente comme une adhésion lente à ce Je t’aime qui le 

sollicite au plus profond de lui de multiples manières : « le Don qui 

prend au corps ». Les luttes comme les transformations intérieures sont 

patentes, mais les intuitions perdurent et se traduisent dans une stabilité 

dans le Don qui vient embrasser toutes les vicissitudes de son parcours. 

C’est ainsi que l’on pourrait relire de manière pascale, par le 

prisme du Don l’entier de ce parcours comme une liturgie inaugurée par 

le Je t’aime de Dieu. En accueillant le Don dans sa vie, Christophe est 

d’abord entré dans le "temps ordinaire" de la réponse d’amour  

(1972-1977). Il est ensuite entré dans un Avent (1977-1993) où il s’est vu 

dessaisi de son projet de don, devant le recevoir d’en haut. Et puis, il y a 

eu ce Noël 1993, celui de la nouvelle naissance qui a bouleversé dès lors 

le temps ordinaire de la réponse. Celle-ci est entrée dans l’intensité d’un 

carême (1993-1996), d’un temps d’épreuve dans la foi, l’espérance et la 

charité, jusqu’au bout du Don. Plus qu’une métaphore, c’est le bonheur 

d’Évangile et la liturgie du Don célébrée en vérité par Christophe : « de 

l’enfant bien-aimé à l’homme tout donné ». Le sceau du martyre confère 

à cette liturgie une exemplarité. Véritable spiritualité mariale du Don, 

elle vient mettre en relief l’Amour de Dieu comme don fondamental à la racine 

de toute existence, le désir comme principe spirituel de croissance puisé dans 

la relation au Christ contemplé dans l’évangile johannique, et l’amitié 

comme fruit de charité et parole de vie offerte à tous. Cette spiritualité 

mûrie par Christophe, est une illustration parfaite de la spiritualité de 

communion prônée par le pape Jean-Paul II au début du troisième 

millénaire. Spiritualité baptismale par excellence, elle constitue la sève 

offerte par ce martyre à l’Église entrée dans le défi toujours plus pressant 

de vivre et de témoigner de la communion d’Amour dont elle procède. 
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Annexes  

Annexe 1 

Lettres et textes importants 

Lettre du père Jean-Baptiste, prieur de Tibhirine, au père Jean-Marie, 

prieur de Tamié, 2.02.76 :  

 

« Vous êtes sans doute au courant de ce que m'a écrit D. François 

de Sales il y a 8 jours, au sujet de F. Christophe. Comme il semble 

envisager une décision prochaine, je crois bon de vous écrire dès 

maintenant, vous priant de bien vouloir lui communiquer cette lettre dès 

son retour du Mont-des-Cats. J'ai reçu aussi une lettre de F. Christophe 

lui-même. Après avoir tout examiné, réfléchi, prié, et consulté le conseil, 

voici les conclusions :1/ il ne nous sera pas possible de l'accepter à 

l'Atlas, même pour un essai – les expériences du passé sont suffisantes – 

ses crises reviendraient tôt ou tard. 2/ l'assimilation dans une petite 

communauté est plus difficile que dans une moyenne ou grande – les 

défauts de caractère y sont plus sensibles. 3/ le climat est éprouvant au 

plan nerveux et psychologique, à l'Atlas, autant qu'à Tamié je crois.  

4/ l'ambiance humaine, tant intérieure qu'extérieure de la communauté 

n'est pas connue suffisamment par F. Christophe qui n'a fait que des 

séjours brefs, et comme toujours a vu surtout le beau côté. Pour préciser, 

on peut dire que sur 9 présents, 2 sont à la limite de l'inacceptable... 

l'ambiance extérieure est, disons : "harcelante" - et trop souvent avec des 

vues bien "intéressées" (sans généraliser toutefois) mais il faut un 

système nerveux équilibré. D'autre part, notre avis, clair, est que ce serait 

lui rendre un « mauvais service » de l'envoyer pour un temps se reposer 

chez le P. Carmona – ou en Algérie : il serait attiré irrésistiblement à venir 

à l'Atlas, alors que nous serions obligés de refuser son entrée, même 

seulement comme novice : ce serait augmenter sa souffrance. Dans la 

situation actuelle (tendue) entre la France et l'Algérie, il faut éviter les 

risques de problèmes de personnes et les va-et-vient, aussi bien au P. 

Carmona – qui est très dévoué et charitable, mais aussi assez chargé de 

soucis – qu'aux autres communautés chrétiennes. Je comptais voir hier 

le P. Carmona, je lui en parlerai à la prochaine occasion. Autant qu'on 

peut en juger par les lettres, et aussi par les quelques contacts que j'ai eus 
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avec Christophe, est-ce qu'il n'aurait pas besoin d'une part de vie active 

pour son équilibre ? La vie monastique, cistercienne, n'est-elle pas trop 

"concentrée" pour lui ? Son penchant très fort vers les "miséreux" n'en 

est-il pas un signe ? En ce cas, il semble que les algériens miséreux sont 

davantage en France (bidonvilles...) qu'en Algérie même. À titre de 

simple suggestion n'envisagerait-il pas les compagnons d'Emmaüs par 

exemple ? Cette lettre paraîtra peut-être trop catégorique, surtout pour 

Christophe, que j'aimais et estimais beaucoup – et je peux dire davantage 

encore maintenant –, mais d'un amour vrai qui veut être franc, en 

cherchant son vrai bien : spirituel, religieux et temporel... Pour la 

communauté de l'Atlas, comme pour moi, c'est évidemment une 

déception, mais pour l'avenir, l'espérance "en Dieu" ne déçoit pas. Nous 

remercions, et prions pour la communauté de Tamié qui – appa-

remment – a perdu sa peine à son sujet. Je vais écrire à D. Jean de la 

Croix ».  

Retour à la note de bas de page N° 145 

 

 

Lettre du père Jean-Baptiste au père François de Sales, 19.02.76 :  

 

« Je tiens à vous remercier sincèrement de votre lettre du 14, et de 

votre franchise, ce qui est une forme de vraie charité. C'est avec la même 

loyauté que je veux rectifier et clarifier. Je reconnais le caractère radical 

de ma première lettre, sans doute trop radical, et comme fermant la porte 

; tout en faisant remarquer que cette position était celle d'un ancien qui 

a une longue expérience, autant que la mienne, sinon plus. Pour être bref, 

voici ce que j'ai écrit à D. Jean de la Croix le 11/02 sur les conclusions 

que je tirais des réactions des uns et des autres (religieux) et des lettres 

précédentes de F. Christophe. Comme cela se fait maintenant pour les 

aspirants au sacerdoce, l'inviter à faire un "stage" dans une profession 

correspondant à ses aptitudes et capacités, sans "fermer la porte" pour 

l'avenir, qui appartient à Dieu, et si son désir continue. Mais ce serait 

alors un désir "purifié et pacifié", car autant que je peux en juger il y entre 

une part trop grande de sensibilité affective, peut-être d'impatience. Si 

on lui accorde de suite sa demande, sans une "coupure" de ce genre, cette 

purification et pacification ne pourra se faire. J'envisage ici son bien 

spirituel. P. Aubin qui a été plus de 25 ans prieur à Timadeuc et à l'Atlas 

et a connu un bon nombre de cas semblables m'a dit n'en avoir connu 

qu'un seul qui s'est guéri, après 3 ou 4 ans de différents stages dans la 

vie laïque. P. Faye, l'ancien supérieur de Koutaba me disait "on ne regrette 

jamais de faire attendre". Que les problèmes des "personnes" à l'Atlas 

soient difficiles, ce n'est pas une exagération. Je compte bien ne pas rester 
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trop longtemps supérieur, mais précisément, je pense à ne pas les 

compliquer pour mon successeur, quel qu'il soit. Et d'autre part si l'Atlas 

avec les mêmes personnes était en France et non en Algérie je ne ferais 

certainement pas les mêmes objections. Un petit échantillon – entre 

autres. Un de nos amis, enseignant, dynamique, et qui réussissait bien, 

vient d'être informé qu'il était "surveillé"… depuis plusieurs mois par ce 

qu'il "en faisait trop"… et il nous arrivait hier complètement effondré, à 

plat ! Je n'ai pas vu le P. Carmona depuis un mois, je ne sais s'il connaissait 

les difficultés de F. Christophe, mais il ne m'en a jamais soufflé mot. Il a 

été malade une huitaine de jours récemment. Il reste évidemment la 

principale question : est-ce que F. Christophe serait capable, ou non, 

d'accepter une telle coupure ou délai, qui serait une dure épreuve pour 

lui, je m'en rends bien compte ? Là, c'est vous seul qui pouvez en juger, 

et je vous fais confiance, en priant pour vous et pour lui bien sûr. Cela 

dit, en toute franchise, je peux vous assurer, et F. Christophe aussi, que si 

vous jugez bon de l'envoyer, d'accord avec D. Jean de la Croix, la porte 

de l'Atlas est bien ouverte, et les cœurs des habitants encore plus 

– confiant l'avenir au Seigneur. […] Il me reste à vous remercier de tout 

cœur, en mon nom et au nom de la communauté de l'Atlas, de votre 

dévouement et sollicitude pour un novice qui n'est pas pour Tamié, et de 

votre désintéressement. Certains religieux pensent que des novices pour 

l'Atlas devraient faire leur noviciat sur place… mais je crois que ce n'est 

pas réaliste et que dans la situation actuelle, il est indispensable de faire 

au moins une bonne partie du noviciat dans un monastère mieux 

constitué ! ».  

Retour à la note de bas de page N° 146 

 

 

Lettre du père Jean-Baptiste au père François de Sales, 21.02.76 :  

 

« Suite à ma lettre du 19, et après une longue conversation hier 

avec F. Christian qui insiste très fortement sur le fait qu'à son avis, 18 

mois de noviciat dans un monastère autre que celui de l'élection était une 

épreuve beaucoup trop dure et trop longue pour F. Christophe, et si la 

vérité est ainsi, ce serait encore bien pire de lui demander un nouveau 

délai... Qu'en est-il ?… Finalement, je ne peux que vous en laisser juger 

entièrement vous-même et vous redire plus clairement que dans ma 

lettre précédente : si vous jugiez devoir l'envoyer de suite, c'est d'accord, 

étant entendu évidemment que l'essai soit entièrement loyal. Et de notre 

part aussi, mais vous devinez la délicatesse de la situation et combien 

nous avons, tous et chacun, besoin du secours de Dieu... Quel problème 

d'unifier la communauté dans la charité et la vérité !… Priez pour moi, 
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et pour nous, j'ose vous le demander instamment... Je reconnais les 

dispositions d'humilité, de confiance... de F. Christophe dans sa lettre du 

mois dernier, et que vous confirmez aussi dans votre dernière lettre. Il 

aura peut-être trouvé que le petit mot que j'écrivais le 19 – (si vous lui 

avez remis) était trop vague et froid... Je confie tout au Seigneur pour 

qu'il arrange les choses selon son dessein d'amour... et qu'Il nous éclaire 

et nous aide tous et chacun de sa grâce ».  

Retour à la note de bas de page N° 147 

 

 

Lettre du père Jean-Baptiste au père François de Sales, 27.02.76 :  

 

« Vous avez sans doute reçu entre-temps ma deuxième lettre du 

21... et hier en même temps que votre lettre je recevais celle de D. Bernard 

d'Aiguebelle transmettant que D. Jean de la Croix ne donnait aucun avis 

et remettait entièrement le cas de F. Christophe à notre communauté. 

Donc dès hier soir j'ai lu votre lettre et demandé les avis, en disant qu'à 

travers votre pensée appuyée comme vous l'écrivez, il me semblait 

entendre la question de Jésus à Pierre, et adressée à moi bien sûr mais 

aussi à chacun de la communauté "Pierre, m'aimes-tu ?… si oui, pais mes 

brebis, mes agneaux"… La réponse a été unanime : de notre part à tous 

et à chacun aucune restriction ou délai à sa venue, laissant à votre 

jugement le moment qui convient le mieux pour lui […] Une seule demi-

objection a été exprimée, mais même sans l'exprimer, c'est évident que 

notre tâche communautaire va être difficile et délicate, il y faudra 

beaucoup de doigté... surtout d'amour compréhensif. Et le résultat 

semble bien imprévisible... mais va-t-on répondre non à la demande du 

Seigneur ?? Il semble qu'on a pas à douter de la part de F. Christophe 

d'une disposition simple et franche d'ouverture à connaître et suivre la 

voie du Seigneur pour lui. Et cela suffit. Vous prévoyez sa venue pour le 

mois de mai, après la réunion des Neiges. D'abord pour moi, je ne 

compte pas du tout y aller... et d'autre part n'est-ce pas le faire attendre 

trop longtemps ? Vous seul pouvez en juger ; pour nous, de nouveau je 

peux le confirmer aucun délai pour le recevoir et fraternellement D. Jean 

de la Croix devait venir après Pâques en fin avril, mais il remet au mois 

de septembre. D. Claudius devait venir avec lui, mais je ne sais s'il 

maintiendra son projet. Peut-être F. Christophe pourrait venir seul, ou si 

vous préférez qu'il soit accompagné, il y a souvent des voyages de 

prêtres ou laïcs dans les 2 sens. Au besoin je pourrais m'informer pour 

vous signaler quelqu'un. Finalement, ce qui compte, c'est de remonter au 

plus tôt ce cher Christophe, pour qu'il reprenne confiance et courage ; 

avec vous j'espère qu'il n'est pas trop tard – et combien je le souhaite ! Ce 
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que nous avons appris il y a un mois a été tellement pénible et 

douloureux : et pour moi et pour tous ! Oui, je vous l'avoue, cette affaire 

était pour moi un tourment !… heureusement, le Seigneur, dans son 

amour "invincible" arrange les choses. Je remets l'avenir à ce même 

amour... et, rendons grâces "en tous temps"… Et vous même, mon 

Révérend père, comment vous remercier de tant et tant de sollicitude 

paternelle, et de souci pour ce novice qui n'est pas pour Tamié ?… Et 

remercier aussi le père-maître ? Le Seigneur seul peut combler de sa 

grâce votre communauté, et avec sa mesure ! […] Cette épreuve renforce 

le lien entre vous et moi, entre Tamié et l'Atlas : que tout soit pour le 

règne du Christ Jésus ». Cette coïncidence relevée en début de lettre 

apparaît aussi dans le diaire de la communauté : « A sujet de frère 

Christophe à Tamié : reçu lettre de son P. Abbé informant de ses 

difficultés, mais aussi de sa "conversion" réelle, risquant de tourner au 

découragement excessif, de le démolir... demandant de l'admettre à 

l'Atlas pour essai et recherche de sa vocation. Ce même jour une lettre 

d'Aiguebelle informant que D. Jean de la Croix ne donne aucun avis, et 

laisse toute la décision à la communauté. Le soir au chapitre demandé 

l'avis : unanimité pour l'accepter dans le sens d'essai demandé – sans 

restriction de délai », Diaire de la communauté de Tibhirine, 26.02.76.  

Retour à la note de bas de page N° 149 

 

 

Lettre du père Jean-Baptiste au père François de Sales, 21.04.76 :  

 

« Comment vous remercier encore de votre sollicitude pour notre 

cher F. Christophe, que vous aussi et plus que nous, en ce moment, 

"engendrez" dans les douleurs !… J'ai vu le P. Carmona hier, qui est bien 

d'accord pour qu'il se repose quelque temps chez lui. J'ajoute qu'il 

continue à être pleinement optimiste sur son cas "une âme de valeur, et 

précisément à cause de cela, le Seigneur le fait passer par une purification 

douloureuse". Ce qui ne veut pas dire que ce soit nécessairement l'Atlas 

le seul lieu où il puisse réaliser sa vocation : je pense que la seule 

condition qu'on puisse lui demander en venant ici, c'est la "loyauté" d'un 

essai, sans qu'on puisse d'avance fixer de durée. C'est la même loyauté 

franche – et fraternelle – que je demande aussi à la communauté, et à moi 

le premier. Comme sa sensibilité doit être en ce moment à vif, je préfère 

ne pas lui écrire directement. De loin, je risquerais un faux pas; vous 

l'assurerez de nouveau de notre prière toute particulière pour son 

"passage-pâque". Et cette condition de loyauté, vous le lui avez sans 

doute dit déjà : c'est une évidence. Assurez-le aussi que physiquement 

nous veillerons sur lui, d'abord fr. Luc, au besoin lui "imposer" 
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– doucement – les ménagements nécessaires. Mais je pense que du moins 

au début, le moral remontera beaucoup le physique. Après... à la grâce 

de Dieu ! […] D'autre part, on constate de plus en plus, surtout depuis 

quelques mois la "fragilité" de la situation de l'Église – y compris la 

nôtre – en Algérie. Ce qui s'est passé en octobre était un "avertissement" : 

cela maintenant la majorité des prêtres en prennent conscience "enfin" ! 

Il ne s'agit pas d'être... paniqué, mais réaliste, et de s'attendre à une 

période difficile, sans savoir du tout sous quelle forme. La conséquence 

est qu'il va falloir à tous les chrétiens une tête et des nerfs solides... et une 

foi encore plus, pour "croire" que la mort est le passage nécessaire avant 

la résurrection, et pour la rédemption... Période de "grâce" : priez pour 

que nous y soyons préparés ». Voir aussi Diaire de la communauté de 

Tibhirine, 29.04.76 ; 3.05.76 ; 11.05.76.  

Retour à la note de bas de page N° 153 

 

 

Lettre du père Jean-Baptiste au père François de Sales, 23.05.76 :  

 

« J'ai préféré attendre un peu pour voir ses réactions au contact de 

notre communauté, et là c'est avec une grande joie que je peux vous 

assurer que c'est parfait. […] ici sa formation se continuera plus par la 

vie concrète que par beaucoup de paroles, et je crois que c'est cela qui lui 

convient. La confiance s'est établie de suite, et dans les deux sens, et il 

me semble bien épanoui et détendu. Il a accepté très simplement un 

supplément de sommeil, et on veillera à renflouer un peu le physique 

qui a baissé me semble-t-il. Bref ces deux semaines passées en 

communauté donnent un excellent espoir. Peut-être la crise qu'il a 

traversée à Tamié était pour lui dans le plan de Dieu pour qu'il en sorte 

purifié et plus humble et simple. L'avenir bien sûr reste le secret de Dieu, 

et selon votre conseil, on ne se pressera pas, d'ailleurs, lui-même n'a posé 

absolument aucune question dans ce sens, ce qui est aussi un bon signe. 

Et puis l'avenir est tout aussi incertain pour la communauté, les 

événements vont parfois vite dans l'Algérie qui se "durcit" : un décret du 

mois dernier unifie tout l'enseignement, autrement dit, "nationalise" 

toutes les écoles chrétiennes ou autres, pour la fin juin. C'est évidemment 

un gros problème pour l'Église en Algérie, surtout les religieuses. Mais 

c'est aussi une "grâce" d'apprendre à vivre... dans la main de Dieu-Père. 

En fin de compte il me semble que c'est vous-mêmes qui avez eu la 

période la plus difficile et pénible de notre F. Christophe, et qui avez su 

la lui faire surmonter. Comment vous en remercier encore ? […] C'est un 

grand encouragement pour notre communauté, réellement pauvre au 

spirituel, de sentir cette aide vraiment fraternelle de quelques 
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communautés "sœurs" ».      

Retour à la note de bas de page N° 156 

 

 

Lettre du père Jean-Baptiste au père François de Sales, 11.04.77 :  

 

« Quand D. Jean de la Croix est passé au mois de février, il a 

exprimé le désir, très discrètement soumis d'ailleurs, d'avoir un confrère 

[…] malgré la brève expérience que j'ai de Tibharine, je pense de plus en 

plus que ici – plus qu'en France – il nous faut être très exigeants pour les 

candidats, ce qui ne doit pas vous surprendre. De plus, surtout dans le 

cas de F. Christophe, caractère très sentimental, il faut un entraînement à 

une bonne part de solitude spirituelle. Faut-il le priver de cette occasion 

qu'il a actuellement, et qui est une grâce positive ? À la fin de notre 

retraite communautaire, il y a 10 jours, il m'a exprimé 2 désirs, plutôt 

suggestions, et, je le souligne, avec une parfaite humilité paisible : il 

désirerait être prêtre, ce qui ne m'a pas surpris, étant donné qu'il avait 

déjà fait plusieurs années de séminaire. Deuxièmement il envisagerait de 

passer un temps, un stage, dans un monastère de France pour compléter 

sa formation : monastique et intellectuelle. Évidemment ce serait Tamié 

qu'il choisirait pour ainsi dire "corriger" l'impression pénible qu'il avait 

laissée au moment de ses crises les plus fortes, qu'il avait bien réparées 

avant son départ, mais pendant un temps assez court... J'en ai parlé 

seulement avec son directeur, qui est d'avis comme moi que ce ne serait 

pas bon pour lui de faire un tel stage dans l'immédiat. D'ailleurs la 

communauté ne le comprendrait pas, après un an de présence ici, à 

peine. On peut ajouter que sur le plan du travail, bien que secondaire, ce 

serait une charge de plus pour notre petit nombre, en été. Je ne pense 

donc pas que ce soit raisonnable avant 6 mois. Mais est-ce bien le 

meilleur pour lui ?? Vous n'êtes sans doute pas trop surpris de tous ses 

"projets"… qu'il faut laisser décante par le "temps", le seul moyen de voir 

un peu plus clair. Mais son cas est délicat, vous le connaissez et vous 

nous en aviez prévenus. Ce qui n'empêche nullement ses grandes 

valeurs humaines et religieuses, mais il s'agit de trouver le lieu et le 

milieu où Dieu veut les faire fructifier. Est-ce à l'Atlas, tel que c'est ? Avec 

un tempérament d'artiste, un peu poète, sensible (excessivement ?) ce ne 

peut être que très éprouvant pour lui, on est confronté à bien des 

problèmes au ras du sol..., rudes, à l'intérieur comme à l'extérieur... et qui 

iront en augmentant plutôt qu'en diminuant. Je serais heureux d'avoir  

votre avis, mais après le Chapitre Général, quand vous aurez le 

temps… ».  

Retour à la note de bas de page N° 200 
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Lettre du père Jean-Baptiste au père François de Sales, 15.10.77 :  

 

« Il y a bien longtemps que je ne vous ai écrit au sujet de  

F. Christophe, et je joins un mot assez court à sa lettre […]. Pour  

F. Christophe il y avait des hauts et des bas et il me semblait que son 

équilibre se faisait progressivement avec un bon accrochement à l'Atlas 

jusque vers le mois d'août. Mais depuis quelque temps ça s'est dégradé 

rapidement pour différentes causes : extérieures à la communauté : 

l'environnement très éprouvant en été – et surtout des causes intérieures, 

en particulier pour la liturgie où il se trouvait en second avec un 

responsable... quasi insociable avec aucun collaborateur... Peut-être 

aurai-je dû arrêter cela plus tôt ? On est souvent incertain comment 

faire... Bref, étant donné sa sensibilité, et de l'avis aussi de ceux qui 

peuvent juger sainement, il semble que la situation de l'Atlas est trop 

éprouvante pour lui, et c'est ce qu'il comprend lui-même, malgré le 

déchirement de quitter. Vouloir tenir à coup de volonté, cela finirait par 

une catastrophe, alors que ses capacités et qualités humaines, spirituelles 

et religieuses sont grandes : Mais il a besoin d'un climat "affectif" ce qui 

est loin d'être le cas à l'Atlas... où tout y est "dur" avec des perspectives 

d'épreuves plus grandes encore, sans savoir sous quelle forme... La 

visite, brève, de D. Alain et P. Jean d'Aiguebelle, n'a pas arrangé les 

choses, peut-être le contraire ! Ce que je tiens à souligner c'est que je 

pense, et je dois donner un très bon témoignage de F. Christophe : si on 

sait le comprendre et dépasser ses réactions vives de surface, il y a en lui 

de grandes valeurs à bien des points de vue, avec un bon jugement 

d'ensemble. La communauté aussi reconnaît ses qualités. Je lui dis 

malgré tout de ne pas "bloquer" sa décision tant qu'il n'a pas son billet de 

bateau, si un imprévu lui indiquait que sa voie est de continuer à l'Atlas. 

Mais il ne serait pas bon de le laisser trop longtemps dans l'incertitude ».  

Retour à la note de bas de page N° 221 

 

 

Lettre du père Jean-Baptiste au père François de Sales, 30.11.77 :  

 

« Suite à votre lettre du 24 au sujet de F. Christophe, je pense en 

effet que la solution adoptée est la plus sage et juste, en même temps que 

charitable pour lui. Comme vous l'écrivez un homme ne se change pas, 

ni ne s'améliore en un seul coup, et dans son cas particulier, on ne peut 

nier un réel désir de s'améliorer, et une réelle humilité aussi, au-delà de 

ses violences de caractère et de sa sensibilité excessive, et il est encore 

jeune. Comme lui-même se sent toujours appelé à la vie cistercienne, ce 

serait dommage de lui refuser d'en continuer l'expérience, mais 
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précisément, il lui faudra faire l'expérience de la "vie commune", avec ses 

exigences de renoncement, d'ouverture aux idées des autres... La 

principale condition, pour ne pas dire la seule, que je lui avais demandée 

quand il est arrivé à l'Atlas, c'était la "loyauté" dans son expérience. Et 

c'est ce qu'il a fait en reconnaissant qu'il n'était pas fait "pour l'Atlas". Je 

pense que cette condition est encore valable dans sa situation actuelle, 

mais il est possible qu'il est fait "pour Tamié" – seul le temps peut le dire. 

Bien entendu la loyauté vaut aussi dans le sens de la communauté à son 

égard. […] Nous avons remarqué que quand F. Christophe avait un 

emploi déterminé (jardin de l'hôtellerie, petit élevage de lapins, cuisine) 

il trouve mieux son équilibre, et sait bien organiser son temps. En cela il 

y a un risque – mais qui peut être dépassé – d'individualisme ou de 

marginalisation... Bref un sujet difficile à guider, mais riche de qualités, 

à travers ses défauts de caractère. Et je suis heureux que vous preniez 

cette solution, souhaitant que toute la communauté l'aide à se corriger et 

à trouver sa voie, avec fermeté et... patience. D'autre part je pense qu'il 

est bon pour les communautés d'être interpellés par des réactions de 

jeunes, même s'il faut les discerner pour en prendre et en laisser, ou les 

corriger : n'a-t-on pas parfois besoin d'être "réveillés" ! C'est du moins ce 

que je constate après son séjour de 18 mois chez nous. Nous prierons 

pour lui spécialement en ce temps où il va être remis sur le tapis encore 

une fois... ».  

Retour à la note de bas de page N° 234 

 

 

Lettre au père Abbé de Tamié, non daté :  

 

« Il me faut essayer de t'écrire ce que l'autre jour j'ai essayé de te 

dire au sujet de cette aide d'un psychiatre que tu m'as proposée... (j'ai 

d'ailleurs écrit une lettre au Dr B. pour m'engager le plus honnêtement 

possible dans cette relation malgré tout assez difficile à vivre... mais pour 

le savoir il faut l'avoir vécu... Je le dis en connaissance de cause et parce 

que c'est un aspect qu'on semble oublier comme si c'était normal, évident 

d'aller chez le psychiatre comme on irait chez le pharmacien...) J'irai tout 

à fait librement à Dijon (autant que faire se peut) et je ne doute pas un 

instant de tes bonnes intentions (il s'agit bien d'une aide que j'accepte). 

Mais quand même je voudrais dire d'abord que c'est difficile de refuser 

quand on est profès temporaire, susceptible donc de faire un jour 

profession définitive un discernement de ce type sachant qu'un refus 

justement éveillerait des... doutes. Il est bien question pour moi 

d'obéissance, pardon si je semble m'en glorifier ; d'autant que l'enjeu est 

quand même important... un avis défavorable du Docteur B. conduirait 
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à un départ (ce qui bien sûr ne voudrait pas dire forcément échec)… Et 

puis il y a ce pour quoi plus précisément tu m'envoies à Dijon : cette 

question de relation à l'institution qui à la limite semble te faire plus 

question à toi qu'à moi. Ce qui rend difficile le dialogue à ce sujet. Il me 

semble en effet que pour toi il s'agit de manque de confiance alors que je 

m'efforce de vivre cette dimension de ma personnalité (qui peut-être 

résulte de causes profondes et inconscientes en partie) de façon positive 

comme une distance, condition de tout amour vrai et lucide, comme une 

pauvreté, condition de toute liberté... une marginalisation. Oui, mais qui 

se voudrait humble et douce. Quant au statut dont je bénéficie, si j'ai 

exprimé des doutes et des craintes c'est pour des raisons assez objectives 

me semble-t-il qui résultent d'une simple analyse de la situation (passée : 

la suppression des frères convers et l'unification par le haut i-e par les 

choristes – présente : je suis seul à exprimer ces aspirations dont, en tout 

état de cause, la formation actuelle ne favorisera pas l'éclosion – à venir : 

l'évolution de la communauté, de l'Ordre peut-être, semble aller dans le 

sens d'une « liturgisation » croissante de notre vie). Aussi je m'inquiète 

un peu qu'on puisse voir dans ces craintes (qui ne sont pas du tout un 

blocage, et susceptibles d'évolution) quelque chose qui relèverait du 

psychiatre. Ceci peut finalement pourrir toute relation puisqu'il n'y a pas 

de raisons que moi-même sur tel ou tel point je juge que mon frère, ou 

même mon père Abbé, émet des opinions trop subjectives résultant de 

quelque blocage inconscient... Pardon pour ce qui pourrait sembler ici 

manque de respect, mais peut-être n'a-t-on pas assez vu ce que signifie 

l'introduction de l'analyse psychologique dans une Communauté (Et 

puis, quels sont les critères qui font qu'on envoie tels frères et pas tels 

autres ? Là aussi il serait facile de retourner l'outil psychologique sur ces 

critères, sur les peurs de la Communauté ou du père Abbé...). Je m'arrête, 

conscient malgré tout d'être allé dans le sens d'un peu plus de vérité 

entre nous (dans le sens du Christ ?). ton frère. Christophe Merci d'être 

comme tu es – aujourd'hui – de qui je reçois tant ».  

Retour à la note de bas de page N° 260 

 

 

Lettre au père Abbé de Tamié, 8.05.80 :  

 

« Je t'ai dit combien ton absence, pour ce qui est de ma relation à 

toi, est une grâce qui m'invite à accueillir plus le Maître intérieur qui 

nous défend contre le Mal (à condition que nous-mêmes combattions- 

saisissant chaque jour les très saintes armes de l'obéissance) qui nous 

conduit vers le Royaume. Plus je deviens libre (appelé à cette  

liberté – celle du Christ) plus je désire vivre l'obéissance, la soumission 
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de David, l'abandon du Fils Bien Aimé. Pardonne-moi d'être tellement 

en deçà de tous ces mots. Lors de notre dernière rencontre (merci de ton 

écoute, de ton accueil) tu m'as dit ce qui restait pour toi comme une 

question : "l'Institution n'est-elle pas une cuirasse trop lourde pour 

toi ?"… Oui, c'est vraiment une question décisive et je m'en remets à 

Dieu, à toi, pour la réponse. Sachant que cette réponse doit passer dans 

ma vie, ce que je m'efforce de faire chaque jour, en priant Dieu et Sa Mère 

de m'aider à aimer l'Église, de tout moi-même "persévérant et fidèle dans 

le monastère jusqu'à ma mort" (cela je le demande à St Pierre de 

Tarentaise) et là encore je découvre la mission propre de l'esprit (lui qui 

est à l'origine du Nouveau Monastère) en référence au Christ dont 

l'Église est le Corps. Alors je peux bien aussi te redire ma demande d'être 

moine de Tamié pour toujours, inch'Allah. Oui il me semble que je suis 

prêt (c'est à dire, je suis pauvre pécheur... bien aimé du Père, choisi en 

Christ, habité par l'Esprit). Bien sûr, je laisse faire "le temps, ma patience 

et mon Roi". Je ne te demande pas de réponse, je te demande bien plus : 

ta prière. Merci. Il y a autre chose, une autre question dont j'aimerais te 

parler – celle d'être prêtre… seulement quelques mots et d'abord qu'il 

me semble avoir reçu la paix pour cela aussi qui est un Mystère. Je me 

sens appelé de façon particulière à cela, "connaître le Christ, la 

communion à ses souffrances et la puissance de sa Résurrection..." … la 

réponse est donnée dans le sacrement du baptême comme aussi dans la 

fidélité à l'Esprit (devenir par Lui "vivante offrande à la Louange de sa 

Gloire") et l'engagement dans la vie monastique se réfère à ces deux 

réalités Verbe et Esprit qui sont avec le Père, le Dieu Un... je m'aperçois 

que je parle de ce que je ne sais pas ! Pardon. Il y a aussi le sacrement de 

l'ordre. Je me sens appelé là encore à l'accueillir, comme laïc, dans la 

personne de mes frères prêtres et dans la communion avec d'autres 

prêtres de l'Unique Église, avec les évêques et le Pape. Et je manque 

d'humilité... Il me semble clair que St Benoît n'exclut pas les prêtres de sa 

règle. Sans doute y-a-t-il, ensuite, différentes compréhensions possibles 

de la place des prêtres dans la communauté... je ne prétends nullement 

avoir l'opinion la plus juste... je cherche ! Pour moi donc, il ne peut être 

question d'exclure a priori de ma vie un appel possible à l'ordination. Je 

n'en ai pas le droit tout simplement. Ceci dit la fidélité aux exigences de 

mon baptême – avec la grâce de Dieu – me semble une œuvre capable 

d'occuper toute une vie... et que vienne la Jérusalem nouvelle... toutes 

choses nouvelles. […] Lundi je vais à Troyes. Sans faire de projets 

(sachant ce qu'ils valent) je me réjouis de cette perspective d'une  

formation manuelle et d'un éventuel emploi de menuisier : Jésus n'a-t-il 

pas été à l'école du bois ? ».  

Retour à la note de bas de page N° 281 
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Lettre à l'Abbé Pierre, 9.04.85 :  

 

« C'est ainsi que je vous regarde, et près de vous, Marie toute 

proche des plus pauvres. Ceci, qui n'est pas une vision (!) c'est dans la 

prière où se vit toute relation... ce qui n'empêche que des fois je me dis 

qu'il me tarde de vous revoir... sachant pourtant que ce temps qui nous 

tient à distance les uns des autres ne nous éloigne pas, ne nous sépare 

pas mais nous rapproche en Celui qui vient. Vivement l'Heure. Mais d'ici 

là il y a un faire, et je voudrais tant qu'il se fasse. J'apprends 

(difficilement) qu'il dépend de ma pauvreté. Marie sait bien cela... sans 

nul retour sur elle-même : vraie nudité. Et Dieu se penche et le Verbe fut 

chair. […] et il y a des communautés de moines. J'en suis : heureux de 

vivre cette aventure : moine de cœur ! Mais la misère d'abord la mienne... 

qui revient à la maison du Père et se trouve soudain embrassée de part 

en part et les autres. Faut-il accepter les limites d'une définition figée : 

moine cloîtré, c'est pas ta vocation. Ne faudrait-il pas, sans préjugés, sans 

peur, sans démission, mettre notre, mon identité de moine, à l'épreuve 

de la misère et à l'école des plus pauvres afin de la recevoir d'eux, 

purifiée, décapée, vérifiée... accepter de déplacer notre lieu (clôture) de 

lecture et mise en pratique de la Règle pour plus d'authenticité. Ainsi 

firent nos fondateurs, partant (de Molesmes) pour que naisse le 

"nouveau monastère" (Cîteaux)… Suis-je en train de me donner 

l'importance (imaginaire) d'un "réformateur" ?… ce n'est pas ainsi que je 

le vis : je ne poursuis ni grand dessein ni grands projets qui me dépassent 

non mais dans le silence se forme une conscience, conscience d'une 

situation, d'une histoire... et d'une liberté à risquer dans une relation 

d'obéissance à mon abbé et à la Règle de Saint Benoît dans une fidélité 

de (pauvre) frère (pécheur) à cette communauté. Je pense donc qu'il me 

faut maintenant demander à mon abbé Jean-Marc la possibilité de vivre 

cette mise à l'épreuve de mon identité dans une situation de misère. Je 

vous confie cette misère. […] Je donne cette lettre à notre abbé : ce n'est 

pas une affaire personnelle mais ecclésiale et singulière ».  

Retour à la note de bas de page N° 315 
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Lettre de Jean-Marc Thévenet à Christian de Chergé, 12.12.88 :  

 

« Il s'agit surtout de te demander – et si possible par retour du 

courrier – le feu vert pour Christophe. J'ai tenu chapitre conventuel le 

8/12 après avoir laissé reposer, durant deux mois, dans le cœur et 

l'attention des frères, les remarques, réactions et objections des profès de 

Tamié. Je crois que Christophe a su, tout en marquant le coup, profiter 

de cette "épreuve" et que nous sommes les bénéficiaires de cette 

démarche qui implique un peu le sacrifice d'Abraham : "prends ta 

communauté celle que tu aimes et..." Par ailleurs il est clair qu'il semble 

épanoui, et qu'il a trouvé sa juste place dans l'environnement. Les frères 

ont sûrement été sensibles à tout cela en estimant qu'il n'y avait pas dans 

son cas, à attendre davantage. On attend donc ton "feu vert" pour donner 

la parole à Christophe et ensuite prendre le vote. Il est entendu que le 

débat sur la demande de sacerdoce n'interviendra qu'après. Ce qui 

laisserait présumer le diaconat autour de Pentecôte et le sacerdoce entre 

Noël 89 et Pâques 90, inch' Allah ! Quant à la "fragilité face à la stabilité", 

elle existe peut-être, mais la confiance dans le frère, liée à ses vœux, 

implique la Foi. Dieu qui nous aide ensemble à dire oui aujourd'hui, 

saura nous donner le oui de demain pour ce que librement il choisira. 

Nos vœux ne lient pas la liberté de Dieu, imprévisible ».  

Retour à la note de bas de page N° 372 

 

 

Texte de sa réponse au cours de la liturgie :  

 

« Appelé par Dieu, à mon baptême, à la perfection des enfants du 

Père, je confesse mon péché, et le pardon de Dieu ; Je remercie mon 

Seigneur de m'avoir choisi et appelé, et de me donner aujourd'hui encore 

la grâce de Lui répondre. Je me confie au seuil de ce premier engagement 

dans la vie religieuse, à la prière de Marie et de tous les saints, à la prière 

de cette assemblée et de toute l'Église, à la prière de tous les croyants de 

ce pays. Appelé à la Vie éternelle dans le Christ, je demande la Vie. 

Appelé à la Paix éternelle dans le Christ, je demande la Paix. Appelé à la 

Joie éternelle dans le Christ, je demande la Joie. Appelé à l'Amour qui ne 

passera pas (dans le Christ), je demande l'Amour, pour tous les hommes, 

mes frères, spécialement ceux qui m'accueillent ici, dans leur pays, pour 

mes parents et amis, pour ma communauté, pour moi-même. Appelé par 

Dieu à vivre pleinement l'Évangile à la suite de Jésus-Christ Ressuscité, 

aujourd'hui, et jusqu'à son retour, je demande la grâce de la fidélité 

aimante dans l'obéissance qui dit OUI, simplement, à la volonté du Père 

manifestée en Jésus-Christ, dans la pauvreté qui choisit l'Unique 



Annexes  

662 

  

nécessaire révélé en Jésus-Christ, dans la chasteté qui demande le plus 

grand amour donné en Jésus-Christ, pour chacun de mes frères, pour 

moi-même, dans la communion de l'Esprit-Saint. Appelé à la vie 

monastique cistercienne, selon la Règle de notre père Saint Benoît, et 

conduit par Dieu dans ce monastère de mon libre choix, je demande la 

grâce d'être moine en vérité ici et maintenant, de plus en plus chaque 

jour, dans la Foi, l'Espérance et la charité. Je demande le bonheur d'être 

moine en vérité, dans l'esprit des Béatitudes, et blotti au creux des bras 

de Notre-Dame, avec chacun de mes frères, je demande la grâce de la 

prière incessante, dans le désir d'être tout au Christ, pour toujours, dans 

l'action de grâces d'être son disciple, son frère, son ami ».  

Retour à la note de bas de page N° 193 

 

 

Journal inédit…, 29.09.77 :  

 

« Y-a-t-il des raisons ? C'est bien difficile à expliquer. Pour ce qui 

me concerne : → je constate la difficulté qu'il y a de changer de 

communauté... quasi insurmontable et qu'on ne devrait jamais plus 

permettre. Trop de mécanismes tant psychologiques que spirituels y sont 

mis en mouvement lors de l'entrée en religion dans une communauté et 

doivent pouvoir se développer normalement, en particulier la relation 

avec le P. Abbé mais peut-être autant celles avec la communauté comme 

telle, avec les frères... Rester ici me semblerait compromettre gravement 

soit l'épanouissement (sans idéaliser, sans nullement ici vouloir rêver 

une sorte de moine type « épanoui et heureux = satisfait ?) de ma 

vocation monastique, soit plus probablement son avenir même. Or 

jusqu'à ce jour on ne m'a pas dit que je n'étais pas fait pour cette vie. Je 

me sens toujours appelé. → Pour ce qui concerne notre communauté : il 

me semble qu'elle n'est pas en mesure de m'aider à répondre à l'appel du 

Seigneur, de m'apprendre à devenir moine selon les exigences de Règle 

et sous un Abbé. Je ne veux faire de procès à personne mais j'accepte, 

quoiqu'il puisse m'en coûter, de dire ce qui me semble devoir être dit. J'ai 

gardé ce que j'avais exprimé à D. Jean de la Croix lors de la visite 

régulière... paroles d'un novice plein d'ardeur juvénile ? Qu'on a 

gentiment écouté. Je les crois encore vraies. Bien sûr, je crois à une 

présence monastique en Algérie, ouverte au monde arabe et musulman 

(les deux ne seront peut-être pas toujours liés) mais j'émets de sérieuse 

réserves sur la possibilité pour notre communauté de vivre, ici et 

maintenant, cette présence selon les exigences de l'Ordre. Je suis en 

même temps plein d'admiration pour l'abnégation sans phrases de 

chacun de mes frères. Je ne pense pas qu'un jeune (dans la vie comme 
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dans la vie monastique) puisse tenir ici et ne pas renoncer à vivre un 

certain nombre de valeurs monastiques (clôture, silence, soutien 

fraternel, vie de communauté, obéissance...) Des frères anciens peuvent 

(peut-être), s'ils ont bien intégré ces valeurs les vivre sans le soutien des 

institutions, et même dans des conditions contraires... encore que, à la 

longue, je crains que l'on aboutisse à des visions tronquées de notre idéal 

de vie [on finit par perdre le sens de la séparation du monde, le sens du 

silence ou plus grave celui de l'obéissance- et c'est « normal » et en même 

temps, cela n'exclut nullement – je le constate chaque jour – une vie très 

vraie, une vie de prière, une vie simple et très proche de l'évangile, une 

vie cachée et pauvre, un dévouement et une charité... et c'est bien 

l'essentiel c'est vrai... Que faire ? Être convaincu de la nécessité (n'est-ce 

pas une vocation d'Église qui est appel de Dieu, vivement désirée par les 

Évêques du Maghreb ?) d'une vie monastique cistercienne ici. Arriver à 

en convaincre un Abbé ou un groupe d'Abbés... ? Repartir sur des bases 

nouvelles... mais cela qui osera le dire à mes frères... en a-t-on le droit ? 

Mais cela permettrait peut-être à ceux qui se sentent trop usés de 

retourner dans leur communauté avec les honneurs de la guerre ; cela 

permettrait aussi de constituer une nouvelle petite communauté en toute 

liberté. Ne pas fermer l'Atlas avant d'avoir en vue une solution de 

rechange, mais ceci n'est qu'une parenthèse, seulement parce que j'aime 

ma communauté et me sens concerné par son avenir, et tant que je suis 

un de ses membres, je dois dire ce que je pense, acceptant par avance que 

je puisse me tromper. Parce que je réalise aussi que mon départ serait 

malgré tout un coup dur pour l'Atlas.] → Il y a aussi (…) le départ de P. 

Pierre mon confesseur et le seul vers qui j'allais en toute confiance quand 

ça n'allait pas, vrai moine que je n'ai pas cherché à imiter mais dont la 

simple présence m'est un encouragement à vivre notre vie monastique. 

Je reçois beaucoup aussi de P. J-Baptiste à qui j'ai toujours essayé dans la 

foi (et grâce à P. Pierre à qui je donnais le rôle de soupape de sûreté, de 

m'ouvrir totalement et que j'ai voulu regarder comme mon Abbé. Ceci 

étant, je crois que le P. Jean-Baptiste, me comprenant difficilement (mais 

son amour supplée grandement à cela) peut difficilement remplir son 

rôle de guide spirituel, de P. Abbé et P. Maître. Donc ce sera bien dur 

quand P. Pierre sera parti. → Il y a enfin une expérience assez 

douloureuse dans le domaine de la liturgie. Ça ressemble très fort à ce 

que j'ai pu vivre à Tamié et pourtant ça me semble très différent, mais en 

même temps ça reste pour moi une question sérieuse au sujet de ma 

vocation cistercienne, et je ne crois pas que cette question puisse trouver 

une réponse ici à l'Atlas, alors je ne pourrais vivre une vie liturgique 

aussi importante ? Je ne saurais mettre mes talents au service de mes 

frères ? Je ne serais pas capable de collaborer ? Etc… Depuis hier, l'échec 
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de fait a été officialisé puisque je cesse d'être second chantre. Il y a 

certaines limites, certaines impossibilités... (chanter les béatitudes de nos 

impossibilités : D. François). (…) Jésus. Prier. O dulcis, o douce Vierge 

Marie ».  

Retour à la note de bas de page N° 219 

 

Lettre au père Abbé de Tamié, 19.03.86 :  

 

« Et d'abord, puisque les membres de l'Ordre ont été invités à 

proposer des "modi" aux Constitutions, je me permets de vous en 

adresser 3 ci-jointes. Leur but consiste à jeter, ou poser, quelques pierres 

d'attente pouvant permettre, quand Dieu voudra et comme Lui voudra, 

une re-naissance ou re-connaissance ou ré-acceptation officielle de 

l'Institution des frères convers cisterciens. Afin de ne pas s'enfermer dans 

le dilemme statut ou vocation ne pourrait-on pas employer le terme de 

Tradition. Il me semble injuste, et non justifiable au plan de l'histoire, de 

ne pas mentionner explicitement cette "Tradition des Frères Convers" 

dans le cadre de la première partie de nos Constitutions, consacrée au 

Patrimoine cistercien. Cette institution appartient à la "période 

fondatrice" et donc exprime pour sa part le charisme cistercien... d'où le 

premier "modi". Les deux autres voudraient situer, quant à l'office et 

quant au travail, cette Tradition. Alors on pourrait espérer voir cette 

Tradition refleurir, pour aujourd'hui, dans une communauté unifiée où 

tous sont moines : appelés par le Seigneur à vivre leur vocation, selon un 

mode déterminé (et protégé) par les Constitutions, dans le nouveau 

contexte post-conciliaire de l'Église Puis-je vous partager une conviction, 

fondée sur une certaine expérience puisque j'ai pu bénéficier d'un 

" statut " rejoignant certains aspects de la vie des convers. Offices Pater 

et Gloria, travail manuel. Il s'agissait d'une attirance relevant, je crois, du 

mystère de ma vocation. Je m'en suis donc ouvert, et remis, à mon P. 

Abbé (père François de Sales, fr. Jean-Baptiste à l'Atlas, P. Jean-Marc, et 

tout dernièrement P. Sébastien, en prélude à mon service à N-D des 

Dombes). J'ai pu aussi m'appuyer sur le témoignage de vie que 

m'offraient les frères convers avec qui j'ai vécu dans ces divers 

monastères. Il me semble que ma découverte originelle fut celle-ci, ayant 

vu dans le cloître adossé à l'Église un "frère-n'allant pas à l'office" 

s'adonner à la prière il y avait donc de la prière hors du Choeur, là, dans 

l'existence, et sans trop belle apparence... J'avais besoin de le savoir ; une 

conversion de vie ayant précédé mon entrée mon entrée au cloître, je 

doutais un peu d'une vie trop "angélique" et m'étonnais de me trouver si 

vite placé ainsi : en "choeur"… et déjà "in-stallé" ! Dans le mystère de 

cette vocation je retiens aussi une grâce de prière, travaillant au jardin, à 
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N-D de l'Atlas (et je suis bien loin de lui être fidèle) : grâce du Notre Père, 

prière "jaculatoire" certes, mais dont les mots nous viennent de Jésus, 

portés par son Souffle, offerts au Père. J'aime cette prière et j'aime la dire 

"ensemble", la répéter en "choeur" selon un rituel très simple, mais réel, 

qui est comme une copie, réduite à l'essentiel, de la liturgie célébrée à 

l'Église : ouverture... inclinaisons et métanies, prière et Parole de Dieu 

dans les Pater et doxologies. Il y a là une bonne école du service du 

Seigneur, capable de former l'existence à la ressemblance de Jésus, le 

Serviteur, Fils Bien Aimé du Père. Enfin on reste proche des petites gens, 

communiant un peu à leur pauvreté. Voici quelques données 

personnelles... qui, pourtant, me conduisent à penser que cette vocation, 

peu comprise par certains Abbés qui peut-être même ne l'estimant pas, 

quand ils n'en ont pas peur, reste indéfinissable. Et j'en trouve une 

explication dans le fait qu'elle fut le plus souvent appréhendée de façon 

négative : frères non-moines parce que non-cloîtrés, frères non astreints 

au choeur, frères non lettrés... quand même ils étaient "barbati" ! D'eux, 

l'Exorde de Cîteaux affirme : "nous les prenons en charge comme nos 

proches et nos aides, de la façon dont nous accueillons aussi les moines : 

pour nous ce sont des frères et ils participent à nos biens tant spirituels 

que matériels autant que les moines" (XX). Enfin il me semble que notre 

époque est un temps favorable à la vie monastique. Les vocations se 

présentent, il convient d'y bien correspondre selon la volonté du 

Seigneur, Lui qui en est l'initiateur et le terme ; d'où la nécessité de 

critères de discernement bien affirmés par l'Ordre tout entier, dans la 

fidélité au charisme vivant de nos pères fondateurs. On ne peut laisser 

l'exercice de ce discernement au seul P. Abbé du monastère. Une mention 

explicite des frères convers dans nos Constitutions s'avère donc 

indispensable. Et j'espère que notre Ordre saura accepter un pluralisme 

fécond aussi bien pour les personnes dans leur marche vers la sainteté 

que pour les communautés dans leur santé humaine et spirituelle. Notre 

vie est "Bonne Nouvelle" car Jésus, le Seigneur, est Vivant. Puisse-t-elle 

rester accessible aux petits, aux humiliés... et aux riches appelés à se 

convertir. Malheur à ceux qui ferment la porte du Royaume à ceux qui 

en sont les premiers invités. Heureux sommes-nous de vivre unis, en 

frères sœurs dans la Maison de Dieu, l'Église ».  

Retour à la note de bas de page N° 898 
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Lettre à ses parents, 1.11.77 :  

 

Nous disposons d'un texte – plus tardif – de Christophe qui 

synthétise son approche de la liberté et qui développe ces thématiques : 

« Pour vous qu'est-ce que devenir libre ? À la fin, qui est chaque jour, 

c'est quand la mort, qui est négation de la liberté, est liberté accomplie, 

nue : humilité. Devenir libre pour moi c'est un chemin. Il y a des 

souvenirs d'actes libres dans ma vie. Il y a l'appel du Christ me libérant 

d'une existence où ma liberté s'abîmait dans le péché. Dès lors la liberté 

est vécue à l'intérieur d'une relation, c'est une histoire d'amour, je crois. 

Devenir libre ce n'est pas un idéal de sagesse ou d'épanouissement et 

l'écharde continue de me rappeler, dans ma chair, la liberté que j'ai 

vendue, dilapidée... ce n'est pas un devenir qui m'affranchirait de la 

condition humaine, me séparerait du commun des hommes. C'est un 

chemin de croix. Chaque jour l'Eucharistie m'y engage où je reçois le 

corps libre (donné) du Christ, où je rentre dans l'Alliance qui est la liberté 

de Dieu pour l'homme. Et le sacrement du Pardon m'aide à ne pas 

désespérer de devenir libre : enfant de lumière à la gloire de Dieu le Père. 

Enfin, pour le dire comme j'essaye de la vivre, devenir libre c'est comme 

le vent, je ne sais pas... Avez-vous rencontré des êtres libres ? Qu'est-ce 

qui en eux vous a fait percevoir cette liberté ? J'ai rencontré la liberté 

chez l'autre quand je l'aimais. La liberté de la femme m'apparaît comme 

un grand mystère auquel l'homme accède plus difficilement à moins de 

devenir comme un enfant, sans grands projets ni desseins ambitieux... 

La liberté chez l'ami, quand je l'aime, est son intimité vers Dieu, son 

visage insaisissable, tourné vers le Père en Jésus-Christ. Et puis chez les 

petits, les pauvres, la liberté apparaît, s'affirme humblement au-delà de 

tout ce qui semble, aux yeux du monde la nier (handicaps physiques, 

psychiques, "moraux"). J'ai vu cela chez un ami handicapé – folie du 

Christ- et aussi lors d'un séjour à l'Arche de Jean Vanier (liberté du 

Royaume où les pauvres sont rois). Et je la reçois d'eux. Des êtres libres... 

oui, j'aimerais toujours voir la liberté en chacun. Espérer l'autre. 

Pressentez-vous ou même avez-vous expérimenté votre vie 

monastique comme chemin de liberté ? Quand je suis entré au 

monastère, quand j'ai demandé la Miséricorde, au chapitre, c'était un 

acte de liberté, celui d'un pécheur appelé par Jésus à le suivre. Il y a eu 

la profession solennelle, la mienne ou celle d'autres frères, comme 

expérience profonde de liberté et comme appel à la vivre, la vivre en 

communauté d'Église (communion). Dans la vie de moine, il y a eu 

l'expérience du péché et du pardon, celle de l'échec et de l'obéissance, 

celle de l'incompréhension et de l'Esprit (dans la prière, la "paternité 

spirituelle", l'amitié). Il y a le chapitre 4 de la Règle où la liberté est 
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chemin de conversion morale : travail dans l'atelier où Dieu nous donne 

de faire son Œuvre. Et le chemin du chapitre 7 plus proprement 

mystique où le Christ Jésus a marché lui-même. Le terme c'est bien la 

Charité. Je suis libre pour aimer (cf Chapitre 73) Chemin de Pâque où 

Marie est ma Mère et ma Reine, heureuse et libre en son humilité », Tamié 

12.09.82. Nos réflexions ultérieures reprendront largement ces propos.  

Retour à la note de bas de page N° 1408 

 

 

 

Lettre de Christophe de postulation au Ribât, 9.06.94 

 

Sœurs et frères en Lui,  

J'aurais préféré faire ma 

demande oralement. Je la confie – écrite – à Michel comme une 

commission fraternelle. Il s'agit de :  

postuler pour le RIBÂT. 

Et bien sûr vous me demandez « pourquoi » ? et peut-être 

« pourquoi maintenant » ? D'abord, il y a je crois comme un secret appel 

d'Henri à venir là et vous rejoindre dans ce genre de mission-présence : 

être là – de la part d'un Autre au pied de la Croix sans comprendre mais 

ouverts et disponibles au Don qui nous arrive au fil des jours, simple, 

inouï, déroutant, bouleversant.  

Je suis donc attiré non par des idées ou un système mais par ce 

LIEU du Ribât tel qu'Henri l'évoquait et vivait : « être des semeurs 

d'amour là où nous sommes, en échange... en état constant de Vendredi 

Saint avec Marie au pied de la Croix [qui] ne comprend pas ».  

 L'expérience ici me fait découvrir peu à peu toutes les dimensions 

– longueur hauteur profondeur – de ce lieu humain et divin :    

Ensuite : ma demande est aussi en rapport avec ma vocation 

cistercienne de moine ici aujourd'hui. Le Ribât exprime maintenant pour 

moi non pas quelque chose en plus mais plutôt un appel – un « réveil » 

dit Henri – à approfondir cette vocation comme priant (si peu mais 

quand même !) comme travailleur-paysan, frère là avec d'autres qui sont 

musulmans.  

Un peu après PÂQUES j'ai reçu comme une parole de vie cette 

réaction toute vive (pure) de Moussa alors que je lui disais avoir reçu une 

lettre de François : « Ah ! Ça vraiment c'est une Bonne nouvelle ! C'est 

vraiment une Bonne nouvelle. » 

Je voudrais m'en tenir à cela : la bonne nouvelle de la relation... 
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islamo-chrétienne. Quelque chose d'heureux... malgré tout et de bon à 

vivre...  

Bonne nouvelle : « désintéressée » a dit le Cardinal.  

Oui la fin de Paule-Hélène et d'Henri est infiniment heureuse : 

participant à l'Évangile de Dieu.  

Je postule donc pour ces raisons qui n'en 

sont pas... par besoin d'être aidé sur un chemin difficile, risqué... pour 

aller en communion, de prière en prière, par des nuits et des nuits et 

des clartés,  par le silence et l'amitié  

jusqu'à la PAIX du LIEN  

qui est   

 

merci d'avance  

et bonne fête.  

Christophe 

 

Ci-joint, ce beau poème de Jean-Claude Renard (in « Ce puits que 

rien n’épuise, Poèmes et proses, Seuil) pour appuyer ma demande
2223

. 

Retour à la note de bas de page N° 1211 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

2223
 Lettre de postulation aux membres du Ribât es-Sâlam, 9.06.94, 

dans Heureux ceux qui espèrent…, p. 661-662. 
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Poèmes 

Le souffle du don… 3.12.93, p. 43 : 

 

Quelque chose en ma chair a pris forme d’écriture. C’est-à-dire : 

 L’histoire va, je crois, où tu sais 

 et j’espère proche le dénouement 

 par le Don tout-puissant. 

 Ce qui doit arriver bientôt me déchire. 

  

Et me traverse ce qui t’arrive ici 

 Tu nous pries d’être là 

 (moines) jusqu’au bout de l’histoire. 

 Rien ne va de soi. Tout n’est qu’accomplissement. 

 Et reconnaissance. 

   Déjà c’est Noël à l’instant. 

 Père, il s’agit de toi  en moi 

 il devient question de vivre  selon toi : nous tous bien-aimés 

 Aimez-vous, dit l’Enfant. 

 De grâce  Allons ! Le temps presse : vite ! 

 L’histoire attends de nous ton Baiser de paix. 

 

Retour à la note de bas de page N° 465 

 

 

 

Journal inédit… 9.12.93 :  

« Oui j'ai pris ta résolution, la résolution de témoin fidèle, ta 

résolution de Fils : me voici Père pour faire ta volonté, ta résolution de 

Frère : pas de plus grand amour que de donner sa vie pour ceux qu'on 

aime. Il est évident que je ne cesse de me déprendre de l'emprise du Don, 

ainsi c'est chaque jour qu'il me faut reprendre ta résolution corps et sang 

jusqu'à la FIN. […] 
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 Et si naître m'arrivait 

    suis-je réellement prêt 

    à cette éventualité 

     qui en Dieu advient 

     depuis le Principe 

  suis-je disposé à commencer à partir de toi 

  à commencer de vivre en observance de toi 

         rigoureuse 

    Noël point d'origine point source du Père 

             point de départ Chemin vers le Père 

      être fils et pas plus. Ce dépouillement 

  extrême me sollicite. Consentir dépasse mes forces 

    Il faut Père me laisser 

   dépendre de moi par l'Attirance du Fils aimé et 

connaître le DON 

      d'être aimé comme lui: 

    Il me faut ton souffle 

     pour être 

     au rendez-vous de Pâques 

   dans le Fils premier né comme nouveau-né 

  au fond je suis prêt à mourir ». 

 

Ce poème semble prolonger et approfondir le sens des mots et de 

l'intuition si proches d'un autre écrit une année auparavant (Journal 

inédit… 20.12.92) : 

 

  « Et si c'est de naître qu'il s'agit 

   suis-je prêt à cette éventualité réelle 

   suis-je disposé à commencer d'être  en grâce 

 sans nul autre point d'appui pour vivre que le Don me faisant 

 aller bien (du Père vers Lui sans dévier du Chemin) 

   être fils et pas plus : quel dépouillement 

   Consentir me sollicite jusqu'à mourir  Ton Oui 

sera-t-il enfin 

   au rendez-vous de Minuit, Vainqueur ? » 

 

Retour à la note de bas de page N° 467 
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Le souffle du don… 29.05.95, p. 186-187 : 

  

Naître (l’espérance qui m’arrive) 

      avec toi tout commence 

 enfin 

  hier est dégagé   aujourd’hui est libre 

  dans l’ouverture   se dessine un à-venir de lumière 

  ta ressemblance  m’attire 

  dedans ta pâque    je me suis glissé 

   et me laisse  prendre   entièrement à ta vie 

  ta résurrection  m’envahit 

     par toi s’actualise le don 

     et tout s’éternise en joie 

  évangile et poème selon toi  la durée de mes jours 

  s’inscrit  mot à mot  pas à pas 

  dans le cœur bienveillant   d’une femme là debout 

  moine ordonné prêtre je relève de cet amour qui 

  la transperce près d’elle tout contre le corps 

  crucifié d’un peuple que tu aimes je suis 

  stabilié dans l’espérance 

  au fond de moi en vérité  – souffle et prière –  c’est toi 

 serviteur 

  qui m’enchantes.  Allons. Obéir est l’unique aventure 

      Abba je viens vite 

j'arrive 

 

Retour à la note de bas de page N° 564 
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Note inédite datée du 1.01.96 : 

 

 L'an 1996 est ouvert comme le livre devant moi et dans la nuit : 

ta voix. 

La terre épousée s'entend dire : 

te voici. Tu es belle mon amie 

incroyable Mais 

te regardant  Marie acquiesce de tout son cœur 

au don qui l'embellit :  comblée de grâces 

remplie d'amour elle chante. 

Lève-toi le vent et souffle 

sur mon jardin 

qu'il distille ses aromates 

Un jour de cet an  fais-moi la grâce  toi 

Bien Aimé  de me dire  en vrai  

   j'entre dans mon jardin 

   je récolte  je mange 

   je bois 

    ta vie entière 

Fais-moi la grâce alors de te faire don 

   sans mesure  de mes amours. 

 Après quoi j'ai entendu 

    presque à la fin des pages 

du Livre  comme une voix forte de grande foule 

  dire dans le ciel : Alleluia, Salut 

  gloire, force à notre Dieu parce 

  que ses jugements sont une vraie justice 

  parce qu'il a jugé la grande débauchée 

  qui abîmait le monde avec sa débauche  

 Alleluia voilà 

que règne notre Seigneur Dieu capable de tout 

    il m'a dit :  Bonheur des invités 

au repas de mariage de l'agneau 

    il m'a dit : ce sont de vraies paroles 

de Dieu 

et encore ça :  ADORE DIEU, puisque ce qu'atteste Jésus 

    c'est ce que prophétise le Souffle. 

 

Retour à la note de bas de page N° 587 
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Annexe 2 

Itinéraire schématique de Christophe Lebreton 

Nous avons mis en forme de manière schématique l'itinéraire de 

Christophe Lebreton, de manière à mieux visualiser les choix formulés, 

et son évolution spirituelle. 

Les dates principales figurent en rouge. Les options retenues figurent en gras noir, de 

préférence aux autres en italiques. L'évolution de son désir de devenir prêtre figure en bleu. 
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Annexe 3 

Tableau des relectures du « Je t'aime » de Dieu
2224

 

 

2224
 Ici nous avons utilisé les abréviations JIC (Journal inédit de Christophe (1967-1993)) 

et SDD (Frère Christophe. Journal. Tibhirine 1993-1996, Le souffle du don, Bayard 

Éditions, Montrouge 2012). 
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Annexe 4 

 

Poème, non daté, extrait de Aime jusqu’au bout du feu…, p. 167 
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La présente bibliographie sélective reflète la documentation 

existante à l'époque de l'écriture de la thèse (2004-2007). Depuis, les 

travaux et publications se sont multipliés. Une bibliographie générale les 

recense aujourd'hui sur les 19 martyrs d'Algérie. Elle est tenue à jour de 

manière collaborative par l'Université de Fribourg depuis 2017. De 

même, une bibliographie spécifique sur les moines de Tibhirine et frère 

Christophe sont actualisées régulièrement. 

https://projects.unifr.ch/tibhirine/fr/assets/public/files/Bibliographi

e_FrChristophe.pdf 

Textes publiés de frère Christophe 

Aime jusqu’au bout du feu. Frère Christophe, moine martyr de Tibhirine. Cent 

poèmes de vérité et de vie choisis et présentés par frère Didier, moine à l’Abbaye 

Notre-Dame de Tamié, Annecy, Éditions Monte-Cristo, 1997
3
. 

 

FRÈRE CHRISTOPHE, Le souffle du don. Le journal. Tibhirine 1993-1996, 

Montrouge, Éditions Bayard, 2012. 

 

LEBRETON, Christophe, « Espérance à perte de vie », in Sept vies pour Dieu 

et l’Algérie, Paris, Éditions Bayard/Centurion, 1996
2
, p. 199-204. 

 

LEBRETON, Frère Christophe, Adorateurs dans le souffle. Homélies de frère 

Christophe Lebreton pour fêtes et solennités (1989-1996), Godewaersvelde, 

Éditions de Bellefontaine, (Tibhirine « Paroles », 3), 2009. 

 

———, La table et le pain pour les pauvres. Homélies de frère Christophe 

Lebreton pour le Temps ordinaire (1989-1996), Godewaersvelde, Éditions de 

Bellefontaine, (Tibhirine « Paroles », 4), 2010. 

 

———, Lorsque mon ami me parle. Homélies de frère Christophe Lebreton pour 

Avent/Noël - Carême/Temps pascal (1989-1996), Godewaersvelde, Éditions 

de Bellefontaine, (Tibhirine « Paroles », 5), 2010. 

https://projects.unifr.ch/tibhirine/fr/assets/public/files/Bibliographie_FrChristophe.pdf
https://projects.unifr.ch/tibhirine/fr/assets/public/files/Bibliographie_FrChristophe.pdf
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Textes non publiés de frère Christophe 

Extrait de lettres de Christophe à une religieuse libanaise (abrégé en : À une 

religieuse libanaise), Archives privées. 

 

Journal inédit de Christophe (1967-1993) (abrégé en : Journal inédit…), 

Archives de Notre-Dame d’Aiguebelle. 
 

Journée de récollection aux religieux. 

 

Lettre circulaire Christophe, 3.01.94, Archives de Notre-Dame 

d’Aiguebelle. 

 

Lettre de Christophe à Bernard (abrégé en : À Bernard), Archives de Notre-

Dame d’Aiguebelle. 
 

Lettre de Christophe à Christian de Chergé, prieur de Tibhirine (abrégé en : À 

Christian de Chergé, prieur), Archives de Notre-Dame d’Aiguebelle. 

 

Lettre de Christophe à frère Didier de Tamié (abrégé en : À frère Didier), 

Archives privées. 

 

Lettre de Christophe à l’Abbé Pierre, fondateur d’Emmaüs (abrégé en : À 

l’Abbé Pierre), Archives privées. 
 

Lettre de Christophe à Mère Trees, abbesse de l’Abbaye de Klaarland (abrégé 

en : À Mère Trees), Archives privées. 

 

Lettre de Christophe à sa mère, Jehanne Lebreton (abrégé en : À sa mère 

Jehanne), Archives de Notre-Dame d’Aiguebelle. 

 

Lettre de Christophe à sa sœur, Bénédicte Lebreton (abrégé en : À sa sœur 

Bénédicte), Archives privées. 
 

Lettre de Christophe au Père Abbé de Tamié (père François de Sales jusqu’en 

1981, puis père Jean-Marc Thévenet) (abrégé en : Au Père Abbé de Tamié), 

Archives de Notre-Dame de Tamié. 

 

Lettre de Christophe au père Joseph Carmona, curé d’Hussein-Dey à Alger 

(abrégé en : Au Père Joseph Carmona), Archives privées. 

 

Lettre de Noël 1995 à sa famille (abrégé en : Lettre de Noël 1995...), Archives 

de Notre-Dame d’Aiguebelle. 
 

Lettre posthume de Christophe à son père (abrégé en : Lettre posthume...), 

Archives de Notre-Dame d’Aiguebelle. 

 

Lettres de Christophe à ses parents (abrégé en : À ses parents), Archives de 

Notre-Dame d’Aiguebelle. 

 

Méditation inédite de l’Évangile selon Saint Jean, datée du 29.08.76, Archives 

de Notre-Dame d’Aiguebelle. 
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Note du 19.01.96 avant Laudes, Archives de Notre-Dame d’Aiguebelle. 

 

Note inédite datée de septembre 1991, Archives de Notre-Dame de l’Atlas 

déposées à Notre-Dame d’Aiguebelle. 
 

Note inédite du 30.10.91, Archives de Notre-Dame de l’Atlas déposées à 

Notre-Dame d’Aiguebelle. 

 

Note non datée, Archives de Notre-Dame d’Aiguebelle. 

 

Note poétique de Christophe, non datée, Archives de Notre-Dame 

d’Aiguebelle. 
 

Notes de lectio sur Jean, Archives de Notre-Dame d’Aiguebelle. 

 

Présentation en communauté (abrégé en : Présentation...), Archives privées. 

 

Relation de frère Christophe, Archives de Notre-Dame d’Aiguebelle. 
 

Relecture 12 novembre 1978 (Tamié) (abrégé en : Relecture...), Archives de 

Notre-Dame d’Aiguebelle. 

 

Relecture des étapes de sa vie, 1989, Archives de Notre-Dame d’Aiguebelle. 

 

Retraite donnée par Christophe au noviciat des Petites Sœurs de Jésus (abrégé 

en : Retraite au noviciat des Petites Sœurs), Archives de Notre-Dame 

d’Aiguebelle. 
 

Témoignage de Christophe à Bernard et Elisabeth Lenfant (1975) (abrégé en : 

Témoignage à Bernard et Elisabeth), Archives privées. 

Documents de Notre-Dame de l’Atlas, de l’Ordre 

Cistercien de la Stricte Observance (O.C.S.O.) et autres 

archives 

Carte de visite 1995-1996, Archives de Notre-Dame d’Aiguebelle. 
 

Diaire de la communauté de Tibhirine (abrégé en : Diaire de la 

communauté…), Archives de Notre-Dame d’Aiguebelle. 

 

Enregistrement réalisé par les proches de Christophe à l’occasion de son 

ordination presbytérale, 1.01.90, Archives privées. 

 

Lettre de Christian de Chergé, prieur de Tibhirine, à Jean-Marc Thévenet, abbé 

de Tamié (abrégé en : De Christian de Chergé, prieur au Père Abbé Jean-Marc 

de Tamié), Archives de Notre-Dame de Tamié. 
 

Lettre du père Joseph Carmona au père François de Sales, abbé de Tamié (abrégé 

en : Du curé Joseph au Père Abbé François de Sales de Tamié), Archives de 

Notre-Dame de Tamié. 
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Notes rendant compte des témoignages des frères au cours de la réunion du Ribât 

du 26 mars 1996 (abrégé en : Notes rendant compte des témoignages... 1996), 

Archives de Notre-Dame d’Aiguebelle. 

 

« O Dieu, c’est toi notre espérance sur le visage de tous les vivants ! », 

Bulletin du Ribât es-Salam (Le lien de la paix) n° 22 (juin 1995), p. 13-22. 
 

Vidéo réalisée lors de sa première messe (2.01.90) (abrégé en : Vidéo réalisée 

lors de sa première messe...), Archives privées. 

Études sur frère Christophe 

MINASSIAN, Marie-Dominique, « Frère Christophe : priant parmi les 

priants », Chemins de dialogue, n° 27 – avril 2006, p. 67-80. 

 

———, Frère Christophe, moine-martyr de Tibhirine : scribe de la Croix, 

mémoire de licence, Université de Fribourg, décembre 2003. 

 
 

OLIVERA, Dom Bernardo, « Voici ta mère. L’expérience d’un martyr 

contemporain : Christophe Lebreton », Collectanea Cisterciensia, Vol. 68/2 

(2006), p. 117-132. 

Livres et articles cités 

Catéchisme de l’Église Catholique, Paris, Mame/Plon, (Pocket, 3315), 1992. 

 

Constitution dogmatique "Lumen gentium" sur l’Église, Città del Vaticano, 

Tipografia Poliglotta Vaticana, 1965. 
 

BERNARD DE CLAIRVAUX, Sermons sur le Cantique. Tome 2 (Sermons 16-32), 

Paris, Éditions du Cerf, (Sources Chrétiennes n
o
 431, Œuvres 

complètes/Bernard de Clairvaux), 1998. 

 

BOBIN, Christian, « Hommage aux moines égorgés d’Algérie », La Croix, 

n° 23-24 mars (1997). 

 

BOUYER, Louis, Le sens de la vie monastique, (1950), Turnhout ; Bruxelles, 

Éditions Brepols, (Tradition monastique, 2), 1962
3
. 

 

CHENU, Bruno, éd., Sept vies pour Dieu et l’Algérie, Paris, Éditions 

Bayard/Centurion, 1996
2
. 

 

CHERGÉ, Christian de, « L’échelle mystique du dialogue », 

Islamochristiana, n° 23 (1997), p. 1-26 

 

———, L’invincible espérance, Paris, Éditions Bayard/Centurion, 1997. 
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CLAVERIE, Mgr Pierre, « Pourquoi ? », Le Lien, n° mai 1994. 

 

DURRWELL, François-Xavier, L’eucharistie, sacrement pascal, Paris, Éditions 

du Cerf, 1980. 
 

———, Le Christ, l’homme et la mort, Paris, Montréal, Médiaspaul, 

Éditions Paulines, (Maranatha, 26), 1991. 

 

GEORGEON, Thomas, « Donner sa vie pour la gloire de T’aimer. Tibhirine 

ou un chemin communautaire vers le martyre », Collectanea Cisterciensia, 

Vol. 68 (2006), p. 76-104. 

 

HADEWIJCH D’ANVERS, Écrits mystiques des béguines, PORION,  

Jean-Baptiste trad., Paris, Éditions du Seuil, (Points Sagesses, 65), 1994. 
 

HILLESUM, Etty, Les écrits d’Etty Hillesum : Journaux et lettres, 1941-1943, 

(Etty : de nagelaten geschriften van Etty Hillesum, 1941-1943), NOBLE, 

Philippe trad., SMELIK, Klaas A. D. éd., Paris, Éditions du Seuil, 2008. 

 

ISAAC LE SYRIEN, Œuvres spirituelles. Les 86 discours ascétiques. Les lettres, 

TOURAILLE, Jacques trad., Paris, Éditions Desclée de Brouwer, 

(Théophanie Textes), 1981. 

 

JEAN-PAUL II, Discours du Saint-Père à la veillée de prière avec les jeunes, Tor 

Vergata, samedi 19 août 2000, 

http://www.vatican.va/holy_father/john_paul_ii/speeches/2000/jul-

sep/documents/hf_jp-ii_spe_20000819_gmg-veglia_fr.html. 
 

———, Exhortation Apostolique post-synodale "Christifideles Laici" sur la 

vocation et la mission des laïcs dans l’Église et dans le monde, Rome, Vatican 

Polyglot Press, 1988. 

 

———, L’Église vit de l’Eucharistie. Lettre encyclique, Paris, Éditions 

Bayard, (Documents d’Église), 2003. 

 

———, Lettre encyclique "Dominum et vivificantem" sur l’Esprit Saint dans 

la vie de l’Église et du monde, Cité du Vatican, Typographie polyglotte 

vaticane, 1986. 
 

———, Lettre encyclique "Evangelium Vitae" aux évêques, aux prêtres et aux 

diacres, aux religieux et aux religieuses, aux fidèles laïcs et à toutes les personnes 

de bonne volonté sur la valeur et l’inviolabilité de la vie humaine, Citta del 

Vaticano, Libreria Editrice Vaticana, 1995. 

 

———, Lettre encyclique "Fides et ratio" aux évêques de l’Église catholique sur 

les rapports entre la foi et la raison, Cité du Vatican, Libreria Editrice 

Vaticana, 1998. 

 

———, Lettre encyclique "Veritatis splendor" à tous les Évêques de l’Église 

catholique sur quelques questions fondamentales de l’enseignement moral de 

l’Église, Cité du Vatican, Libreria Editrice Vaticana, 1993. 
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JERUMANIS, Pascal-Marie, Réaliser la communion avec Dieu. Croire, vivre et 

demeurer dans l’évangile selon S. Jean, Paris, J. Gabalda, (Études bibliques. 

Nouvelle série, n
o
 32), 1996, Fribourg, 1995. 

 

KISER, John W., Passion pour l’Algérie. Les moines de Tibhirine. Enquête d’un 

historien américain, Montrouge, Nouvelle Cité, (Récit), 2006. 

 

LASSAUSSE, Jean-Marie et HENNING, Christophe, Le jardinier de Tibhirine, 

Montrouge, Éditions Bayard, (Témoignage), 2010. 

 

LECLERCQ, Dom Jean, L’amour des lettres et le désir de Dieu. Initiation aux 

auteurs monastiques du Moyen Âge, Paris, Éditions du Cerf, 1957. 
 

LEVINAS, Emmanuel, Éthique et infini, Paris, Éditions Fayard, (L’espace 

intérieur, 26), 1982. 

 

LOUF, André, La voie cistercienne. À l’école de l’Amour, Paris, Éditions 

Desclée de Brouwer, (Voies et étapes), 1980. 

 

OECHSLIN, Raphaël-Louis, « Dépouillement (détachement, dénuement) – 

Notions courantes. I. Dans l’Écriture », in Dictionnaire de spiritualite, 

ascétique et mystique, doctrine et histoire, BEAUCHESNE, G. éd., Paris, 

Éditions Beauchesne, 1957, Tome III. 
 

OLIVERA, Bernardo, Jusqu’où suivre ? Les martyrs de l’Atlas [lettres, 27 mai 

1996-21 mai 1997], Paris, Éditions du Cerf, (Parole et silence), 1997. 

 

PAUL VI, « Décret "Perfectae Caritatis" », in Vatican II. Les seize documents 

conciliaires. Texte intégral, MARTIN, Paul-Aimé éd., (La pensée chrétienne), 

Montréal ; Paris, Fides, 1967
2
, p. 373-389. 

 

PINCKAERS, Servais-Théodore, La spiritualité du martyre : ... jusqu’au bout 

de l’amour, Versailles, Éditions Saint-Paul, 2000. 
 

RAHNER, Karl, « Essai sur le martyre », in Ecrits théologiques, Paris, 

Éditions Desclée de Brouwer, 1963, Vol. 3, p. 169-203. 

 

———, Marie, Mère du Seigneur. Méditations théologiques, (Maria, Mutter 

des Herrn. Mariologische Studien), TANDONNET, Roger trad., Paris, Éditions 

de l’Orante, 1960. 

 

RENARD, Jean-Claude, Ce puits que rien n’épuise. Poèmes et proses, Paris, 

Éditions du Seuil, 1993. 
 

SALENSON, Christian, éd., Retraite sur le Cantique des Cantiques, par 

Christian de Chergé, prieur des moines de Tibhirine, Bruyères-le-Châtel, 

Nouvelle Cité, (Spiritualité), 2013. 

 

STEIN, Edith, La crèche et la croix, Genève, Éditions Ad Solem, 1995. 
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Pour aller plus loin 

Afin de documenter la recherche menée autour des écrits des 

moines de Tibhirine, le Comité scientifique « Les écrits de Tibhirine » qui 

accompagne leur publication s’est doté en 2022 d’un outil éditorial. Il 

entend promouvoir le message déployé à partir des écrits des 

bienheureux martyrs d’Algérie au fil de leur réception théologique. 

Le don de Tibhirine : la fécondité d’un martyre, 

MINASSIAN Marie-Dominique, COLLAUD Thierry, 

SHERWIN Michael (Dir.), Les études sur Tibhirine Vol. 1, 

Academic Press, Fribourg 2022. 

Le premier volume de la collection est l’ouvrage collectif tiré du 

colloque tenu à l'Université de Fribourg (Suisse) les 13 et 14 décembre 

2019, organisé avec l’Association pour les écrits des 7 de l’Atlas à 

l’occasion du premier anniversaire de leur béatification. L’objectif était 

de rassembler les chercheurs travaillant sur ce patrimoine spirituel, et 

d’en écouter ensemble, de manière interdisciplinaire et interculturelle, 

les résonances. Quels échos cette spiritualité trouve-t-elle ? Quelle 

réception actuelle de ces écrits ? Quelles interrogations et quelles 

stimulations offre-t-elle pour la théologie et la vie de l’Église ? Quelles 

conséquences pastorales ? Quels bénéfices pour la rencontre du 

christianisme et de l’islam ? Des intervenants venus d’Argentine, du 

Liban, de Turquie, d’Italie, de France, d’Autriche offrent leurs regards. 

Tibhirine, des frères pour notre temps, MINASSIAN 

Marie-Dominique, GEORGEON Thomas (Dir.), Les 

études sur Tibhirine Vol. 2, Academic Press, Fribourg 

2022. 

Ce deuxième volume est l’ouvrage collectif issu du colloque 

organisé par le Comité scientifique Les Écrits de Tibhirine les 3 et 4 

décembre 2021 à l’occasion du 25
ème

 anniversaire du martyre des moines. 
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Organisée en collaboration avec l'Anselmianum (Rome), cette rencontre 

voulait rendre compte symboliquement de l’actualité et de la force de la 

théologie monastique issue de l’expérience de cette communauté de 

Tibhirine. Placée sous le haut patronage du Conseil Pontifical pour le 

dialogue interreligieux, la rencontre s’est tenue selon un format hybride 

(en présentiel et en ligne), et comportait un double volet : universitaire 

et grand-public. Ce volume rassemble les textes de toutes les 

interventions : témoignages, analyses, relectures ont permis de faire le 

point sur la réception théologique et les ouvertures interdisciplinaires 

stimulées par cette expérience.  

Tibhirine : Fratelli per il nostro tempo, MINASSIAN 

Marie-Dominique, GEORGEON Thomas (Dir.), Les 

études sur Tibhirine Vol. 3, Academic Press, Fribourg 

2023. 

Tibhirine. Fratelli per il nostro tempo riecheggia la vita e la voce di 

dialogo, incontro e ospitalità dei sette monaci di Tibhirine, preghiera tra 

le preghiere, poveri tra i poveri, rapiti e uccisi nel maggio 1996 in Algeria, 

beatificati con altri dodici martiri l’8 dicembre 2018 a Orano (Algeria). Il 

volume raccoglie i contributi dell’incontro internazionale tenutosi a 

Sant’Anselmo (Roma) nel dicembre 2021 in occasione del 25° 

anniversario del loro martirio. Testimonianze, analisi e riletture rivelano 

nuovi aspetti della loro vita. Nel corso degli anni e attraverso la rilettura 

teologica della loro esperienza e dei loro scritti, scopriamo il profetismo 

e il cuore pulsante di queste vite donate a noi, che ci fanno sentire ciò che 

misteriosamente ci lega come esseri umani: la fraternità nella fragilità. 

L’universalità e la forza del loro messaggio sono un kairos per i nostri 

tempi incerti e vulnerabili. L’obiettivo di questi incontri itineranti, che 

saranno inaugurati a Friburgo (Svizzera) nel 2019, è quello di far 

conoscere meglio e diffondere questo patrimonio spirituale. Questa 

pubblicazione simultanea in francese, italiano, inglese e spagnolo 

documenta le riflessioni, prepara gli incontri successivi ed estende 

l’influenza di questi testimoni a una fraternità più forte della violenza. 
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Tibhirine. Chemins de fraternité, MINASSIAN Marie-

Dominique, COLLAUD Thierry (Dir.), Les études sur 

Tibhirine Vol. 4, Academic Press, Fribourg 2024. 

Ce livre rassemble les contributions issues d'un séminaire avancé 

bisannuel qui a eu lieu à l'Université de Fribourg durant le semestre de 

printemps 2023. Le vécu et les écrits des bienheureux moines de 

Tibhirine ont été scrutés au prisme de cinq thématiques : fraternité, 

hospitalité, espérance, discernement et communauté. Pour chacune, un 

expert et un témoin ont été mobilisés afin d'entrer dans la richesse de cet 

héritage spirituel laissé par ces bienheureux dont nous découvrons 

toujours davantage, au fil des années et des publications, l'interpellation 

et l'actualité pour nous aujourd'hui. La réception théologique de ce vécu, 

de ces apports et des échos qui en naissent nous sont proposés à travers 

les brèves contributions de cinq des participants à ce séminaire. Ce 

volume constitue un point d'étape dans cette écoute profonde du 

message de Tibhirine et des enseignements que nous pouvons en 

recueillir. 

 

* 

Une bibliographie abondante témoigne, depuis 1996, de l’intérêt 

suscité par les frères de Tibhirine. Un travail d’édition avait débuté assez 

rapidement après leur disparition, et se poursuit par la présente série 

inaugurée en 2018 destinée à rassembler et à éditer leurs œuvres 

complètes. 

Heureux ceux qui espèrent : autobiographies spirituelles 

(Les Écrits de Tibhirine, tome 1), Paris, Cerf-Bayard-

Abbaye de Bellefontaine, 2018.  

Il s’agit de l’ouvrage portail de la collection. Il rassemble les écrits 

personnels des sept frères et retrace les itinéraires spirituels de chacun. 

Il donne aussi à voir la communauté en formation au fur et à mesure de 

l’arrivée des frères à Tibhirine. Sont aussi rassemblées dans cet ouvrage 

les lettres circulaires de la communauté (1987-1995). Un ouvrage 
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essentiel et de fond pour lire et comprendre les textes présentés dans les 

sept ouvrages thématiques suivants de la collection.  

Heureux ceux qui se donnent : la vie donnée plus forte 

que la mort, (Les Écrits de Tibhirine, tome 2), Paris, Cerf-

Bayard-Abbaye de Bellefontaine, 2020.  

Ce deuxième volume montre comment ces frères se sont préparés, 

personnellement et communautairement, ainsi que le soulignait le pape 

François (Gaudete et Exsultate, 141), à vivre ensemble le don de leur vie 

jusqu’au bout. L’ouvrage propose une sélection thématique de textes des 

frères déjà publiés et inédits, sur le don, la mort et le martyre. Ils ont été 

rassemblés afin d’entrer, de l’intérieur, dans leur compréhension 

progressive de ce qu’a signifié ce don, d’abord par la profession 

monastique, puis, comment au fil des jours et des événements, 

l’éventualité d’une mort violente a pu être apprivoisée dans une 

recherche constante de cette fidélité aux liens tissés pendant plus de 50 

ans de présence. Récit de l’amour plus grand, plus fort que la mort...  

Heureux ceux qui osent la rencontre : des moines en pays 

d’Islam (Les Écrits de Tibhirine, tome 3), Paris, Cerf-

Bayard-Abbaye de Bellefontaine, 2022.  

La présence monastique des trappistes en Algérie date du XIX
e 

siècle, mais elle a connu, au fil de l’histoire et de ses trois implantations, 

une réelle « conversion » née de la rencontre avec le pays et ses habitants, 

mais aussi avec la foi musulmane. Sous l’impulsion notamment de Frère 

Christian de Chergé et grâce au quotidien partagé avec des musulmans, 

la communauté va accepter d’être marquée dans son rythme et sa prière 

par la rencontre quotidienne avec la religion de l’autre, de l’autre 

musulman. Histoire d’une rencontre sous le signe de la Visitation.  
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Heureux ceux qui accueillent : vivre l’hospitalité (Les 

écrits de Tibhirine tome 4), Cerf-Bayard-Abbaye de 

Bellefontaine, Paris 2023. 

L’hospitalité était le climat et la respiration profonde de cette 

communauté que recherchaient tous ceux qui venaient s’y ressourcer.  

« Espace de miséricorde et de compassion », « convivialité essentielle », 

l’hospitalité s’est déclinée au fil des années et des nécessités : la création 

du Ribât es Salâm (groupe de partage islamo-chrétien), l’accueil des  

Petites Sœurs de Jésus, le jumelage avec la communauté de Berdine, le 

prêt d’une salle de prière en attendant la construction de la mosquée du 

village… Autant d’illustrations de ces hospitalités mutuelles inventées 

par l’Esprit et qui, durant les heures noires, ont été des espaces 

d’espérance et de résistance fraternelle qui continuent de nous faire signe 

aujourd’hui. 

Heureux ceux qui prient : maison de prière pour toutes 

les nations (Les écrits de Tibhirine t. 5), Cerf-Bayard-

Abbaye de Bellefontaine, Paris 2024. 

L’audace de la rencontre et de l’hospitalité trouvent leur source 

dans la prière. Avec ce nouveau volume, nous sommes introduits dans 

l’expérience de la prière de cette communauté. C’est dans le cœur de 

chacun, dans le mystère d’une rencontre personnelle que nous entrons, 

au détour d’un témoignage, d’une homélie, d’un chapitre, 

d’intercessions composées pour l’office, d’un billet ou d’une lettre. Cette 

expérience et ces écrits nous révèlent ce que nous sommes : « maison de 

prière ». C’est ainsi que frère Christian avait commencé son partage à 

des prêtres de Constantine qui lui avaient demandé un témoignage sur 

la prière en 1978. Mais cette « maison de prière », interpellée par la prière 

de l’autre différent, est appelée à être ouverte à tous et à donner lieu au 

pardon et à la réconciliation. Une invitation à revenir à la source. 

* 



Pour aller plus loin 

688 

 

Frère Luc, Tu verras éclater le printemps. Lettres de 

Tibhirine à son ami Georges Guillemin (1961-1996), (Les 

Écrits de Tibhirine, Lettres 1), Paris, Cerf-Bayard-Abbaye 

de Bellefontaine, 2021.  

Ce premier volume inaugure l’édition de la correspondance des 

frères de Tibhirine. Cette correspondance est tout à fait unique. Frère Luc 

écrivait à quelques correspondants, mais beaucoup de lettres ont été 

détruites, ou seuls quelques fragments ont été conservés. La famille de 

Georges Guillemin disposait de cet ensemble d’une centaine de lettres. 

La teneur de ces lettres, amicales et profondes, dévoile un visage intime 

de Frère Luc. Le cœur sensible de l’homme un peu bourru y apparaît, 

ainsi que l’essentiel de sa philosophie de vie: un homme brûlé par 

l’amour de Dieu et du prochain.  

Frère Paul, Nous, belle vie. Lettres de frère Paul à sa 

famille. De Tamié à Tibhirine (1984-1996), (Les Écrits de 

Tibhirine, Lettres 2), Paris, Cerf-Bayard-Abbaye de 

Bellefontaine, 2024.  

Nous belle vie, 2
ème

 opus de la série des Lettres dans la collection Les 

écrits de Tibhirine, nous fait entrer dans l’intimité de frère Paul Favre-

Miville, savoyard d’origine. Cet ensemble de 162 lettres adressées à sa 

famille entre 1984 et 1996 depuis l’abbaye de Tamié et le monastère de 

Tibhirine (Algérie) dévoile une figure attachante, tendre et pleine 

d’humour. Il est complété de témoignages de sa famille, de moines de 

Tamié et de Jean-Marie Frin, l’acteur qui l’a porté à l’écran dans le film 

Des hommes et des dieux de Xavier Beauvois (2010). Accompagné d’un 

cahier photos, cet ouvrage est un unique et précieux témoignage sur cette 

figure discrète et méconnue de cette communauté emblématique. 
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