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Présentation 

Littérature et écologie, ou comment écrire les écocides de biotopes réels, le premier 
ouvrage de la collection « Cultures & Écologies », privilégie la lecture et l’analyse 
d’œuvres littéraires qui, de l’Antiquité à nos jours, mettent en scène des écocides 
non seulement réels, mais encore perpétrés dans la contemporanéité même de 
l’écriture des textes. Le volume interroge le pouvoir de la littérature et de la critique 
littéraire face à la gravité des dégradations anthropiques de milieux de vie 
déterminés.  

La littérature diffère des écrits scientifiques ou documentaires par son travail 
sur le sensible. Nous posons l’hypothèse que l’attention portée par un texte de 
fiction à un écosystème réel en voie de disparition ou de déstabilisation pourrait 
agir de façon similaire au phénomène d’artialisation, décrit en particulier par 
Alain Roger : il est non seulement des paysages (comme chez le philosophe 
français), mais surtout des épaisseurs historiques et des couches de récits formant ces 
paysages qui ne peuvent être vus avant que l’art ne les ait explicitement montrés du 
doigt, et les voir signifie ouvrir la possibilité à des changements dans les habitudes 
de perception de l’environnement. Pour leur part, les approches interprétatives 
écocritiques ici pratiquées, et dont la particularité est de se focaliser sur les 
interactions entre l’homme et les milieux dans lesquels il vit plutôt que sur les seules 
relations inter-humaines, s’engagent à tirer les implications ontologiques, éthiques 
et épistémologiques dont rendent compte les récits d’écocides – et par là même, à 
délivrer un savoir écologique susceptible d’œuvrer en faveur d’une reconsidération 
des valeurs culturelles contemporaines, voire même de motiver à une action 
environnementale concrète. 

Les réflexions et les propositions développées dans ce volume sont multiples 
et polylogiques. Mais toutes se rejoignent sur un point : l’art du récit et l’art de la 
lecture ont un rôle à jouer dans le processus de sensibilisation et de 
responsabilisation face au « monde-plus-qu’humain » – et donc, par extension, 
dans la rupture de la danse infernale des écocides. 

Collection « Cultures & Écologies »  

Les crises écologiques occupent de plus en plus de place dans les discours et 
suscitent les inquiétudes les plus vives. Un « tournant écologique » est en cours 
dans le domaine de la pensée, mais il peine à se traduire en actes. Le système 
économique dominant reste basé sur la croissance infinie, les émissions de gaz à 
effet de serre augmentent, l’état de la planète continue à se dégrader. Et il n’est pas 
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sûr que les espoirs placés dans une révolution technoscientifique pour résoudre ces 
contradictions soient justifiés.  

« Cultures & Écologies », collection plurilingue de monographies et 
d’ouvrages collectifs, repose sur le postulat qu’il n’y a pas de transformation 
écologique possible sans questionnement et remise en cause de nos pratiques 
culturelles. Elle explore des pistes pour réinventer nos concepts, nos imaginaires et 
nos sensibilités. Pour mieux habiter le monde. Pour faire société autrement. Pour 
nous réaffilier au vivant. 

 
 

Corinne Fournier Kiss, Thierry Roger et Patrick Suter 
Directeurs de la collection « Cultures & Écologies » 
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1  
L’écocide et sa représentation dans la littérature 

mondiale 

Corinne Fournier Kiss 

RÉSUMÉ : Ce premier chapitre commence par définir l’écocide, poser le contexte de 
l’invention du terme et examiner ses diverses applications, puis constater (et déplorer) qu’en 
dépit des efforts de certains hommes de loi, le concept n’a jamais trouvé de validité juridique 
au niveau international. La « substantifique moelle » du chapitre consiste en une tentative 
d’offrir un panorama, par époques, de la représentation de l’écocide dans la littérature 
mondiale des origines jusqu’à nos jours. Ce panorama est constitué, d’une part, des 
recherches personnelles de l’autrice du chapitre, et, d’autre part, de l’intégration des 
différentes réflexions proposées dans les chapitres suivants par les autres participantes et 
participants au volume. Toutes les interprétations des textes littéraires relèvent d’approches 
écocritiques, c’est-à-dire d’approches qui focalisent leur attention sur la nature du rapport 
de l’homme à son environnement. 
MOTS CLÉS : Écocide, écologie, écocritique, nature-machine, Terre-Mère, technique, 
littérature mondiale.  

 
ABSTRACT: This first chapter begins by defining “ecocide”; setting the context for the 
term’s origin; examining its various applications; and observing (and deploring the fact) 
that, despite the efforts of certain experts, the concept has never found legal acceptance at 
an international level. The thrust of the chapter consists in an attempt to offer a panorama, 
by historical and literary periods, of the representation of ecocide in world literature from 
its origins to the present day. This panorama is made up, on the one hand, of the author’s 
personal research, and on the other, of the integration of the various reflections proposed 
in the following chapters by the other contributors to this volume. All the interpretations 
of these literary texts are based on ecocritical approaches, i.e. approaches that focus on the 
relationship between man and his environment. 
KEYWORDS: Ecocide, ecology, ecocriticism, nature-machine, Mother Earth, technique, 
World literature. 
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 I love the smell of napalm in the morning1… 

Écocides : introduction 

1. La notion d’écocide 

Le terme d’« écocide » est constitué du mot grec oikos, désignant « la 
maison », « l’habitat », et du suffixe -cide, dérivé du verbe latin occidere signifiant 
« tuer », « détruire ». Littéralement, l’écocide renvoie donc à la destruction de la 
maison – en l’occurrence, comme le fait remarquer le mouvement citoyen End 
Ecocide on Earth, à la destruction de « la seule [maison] que nous ayons : la 
Terre ! »2.   

Le néologisme a été forgé en 1970 par le biologiste Arthur Galston, après que 
celui-ci ait découvert que l’armée américaine s’était servie de ses recherches de 
doctorat (consacrées aux herbicides) pour procéder à l’épandage, lors de 
l’opération Ranch Hand, de millions de litres de défoliants hautement nocifs sur 
les forêts tropicales du Viêt Nam. Vivement opposé à cet usage, Galston mobilise 
un groupe de scientifiques pour dénoncer, à l’aide du terme d’écocide, la 
destruction massive de l’environnement et les sérieuses atteintes à la santé humaine 
provoquées par cette opération (ayant duré de 1962 à 1970) – qui, par ailleurs, 
violait le protocole de Genève du 17 juin 1925 prohibant l’emploi d’armes 
chimiques et de substances toxiques à la guerre3.   

Le mot fait rapidement fortune, d’autant plus que son invention coïncide 
avec d’autres mises en évidence scientifiques de dégradations massives de 
communaux planétaires, notamment celle du « Club de Rome » qui, dès son 
premier rapport rédigé par le couple Meadows, The Limits to Growths [Les Limites 
à la croissance, 1972], montre les liens entre la croissance économique et 

 
1  Phrase prononcée par le lieutenant-colonel Bill Kilgore dans Apocalypse Now de Francis Ford 

COPPOLA (1979). La scène où elle apparaît dans le film peut être visionnée dans l’extrait 
suivant, URL : https://www.youtube.com/watch?v=1RHo_ZG-YGo [visionné le 24 nov. 
2023]. 

2  Voir le mouvement citoyen « End Ecocide on Earth », cité dans Écocide. Les multinationales 
inculpées, Tribunal international Monsanto La Haye 2016, Bâle, Forum civique européen, 
2017, p. 78. Voir aussi Valérie Cabanes, « Reconnaître le crime d’écocide », Revue Projet,  
n° 353, 4/2016, p. 71.  

3  Voir David ZIERLER, The Invention of Ecocide, Athens, University of Georgia Press, 2011; 
Romaine de RIVAZ, La Notion d’écocide. Définition et perspectives, mémoire de maîtrise en 
droit, 2022, URL : https://archive-ouverte.unige.ch/unige:166317 [consulté le 27 janv. 
2024].  

https://www.youtube.com/watch?v=1RHo_ZG-YGo
https://archive-ouverte.unige.ch/unige:166317
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démographique fulgurante des années suivant la deuxième guerre mondiale et les 
molestations toujours plus importantes commises envers la planète. Entré dans le 
lexique populaire, le terme d’écocide est désormais communément utilisé pour 
désigner toute atteinte grave, durable, voire irréversible, provoquée par une action 
humaine dirigée contre la faune et la flore d’une région – que celle-ci se produise 
en temps de guerre ou de paix, qu’elle ait lieu de nos jours ou qu’elle ait eu lieu dans 
le passé. Dit en d’autres mots, l’écocide est une catastrophe naturelle dont les causes 
sont culturelles, et c’est dans ce sens général que nous l’utilisons dans cet ouvrage.  

 
Cette invention terminologique récente ne doit cependant pas cacher que 

l’activité écocidaire n’est pas nouvelle : au contraire, elle existe depuis les débuts de 
l’humanité. Outre que toute avancée de l’homme dans l’occupation de la planète 
a systématiquement été accompagnée de l’extinction de grands animaux (bisons, 
grands pingouins, moas, etc.)4, les recherches archéologiques et historiques 
actuelles montrent qu’il y a un lien de causalité directe entre l’effondrement et la 
disparition des grandes civilisations et la mise à mal de leur environnement5 : cela a 
été le cas, selon Broswimmer par exemple, aussi bien pour le royaume de Babylone 
et l’empire des Mayas que pour les antiques civilisations égyptienne, grecque, 
romaine et chinoise. Néanmoins, ce qui est inédit, c’est l’échelle incommensurable 
des dévastations : celles perpétrées dans l’Antiquité, au Moyen Âge et même au 
début des Temps modernes sont négligeables en comparaison des holocaustes de 
l’Anthropocène. Qu’un phénomène se développant sur la longue durée nécessite 
soudain un terme spécifique pour le désigner est le signe qu’il a atteint une 
envergure telle qu’il ne peut plus être passé sous silence et qu’il réclame sa 
problématisation.  

 
4  Voir par exemple déjà Maurice de TRIBOLET, « Les animaux disparus depuis l’apparition de 

l’homme », Revue savoisienne, 1886, dont des extraits sont reproduits dans l’anthologie de 
Dominique BOURG & Augustin FRAGNIÈRE (éd.), La Pensée écologique. Une anthologie, 
Paris, Parangon, 2003, p. 98-101. Pour une étude plus récente, voir par exemple Franz J. 
BROSWIMMER, Écocide. Une brève histoire de l’extinction en masse des espèces, Paris, Parangon, 
2003. 

5  Selon BROSWIMMER, par exemple, les activités écocidaires sont consubstantielles à l’histoire 
de la disparition des peuples. Elisée RECLUS le disait déjà au XIXe siècle : « Parmi les causes 
qui, dans l’histoire de l’humanité, ont déjà fait disparaître tant de civilisations successives, il 
faudrait compter en première ligne la brutale violence avec laquelle la plupart des peuples 
traitaient la terre nourricière » (cité par BOURG & FRAGNIÈRE, op. cit., p. 94). 
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2. Le crime d’écocide dans le droit international 

Inventer un terme ne suffit cependant pas pour en faire une arme de combat 
autre que discursive. Pour qu’il soit susceptible d’avoir un impact réel sur le 
comportement des individus, des entreprises et des États, encore faut-il qu’il soit 
validé juridiquement et consacré en droit pénal international. 

C’est ce que des juristes, des avocats et des chercheurs en droit ont d’emblée 
tenté de faire, le premier en date étant Richard Falk6 qui, en 1973, demande une 
législation qui soit à même de criminaliser les infractions environnementales. Leurs 
communs efforts aboutissent, en 1991, à l’intégration de l’écocide à l’article 26 
(intitulé « Dommages délibérés et graves à l’environnement ») du projet du 
« Code des crimes contre la paix et la sécurité de l’humanité » proposé par la 
Commission du droit international. Sous le prétexte d’un manque de consensus, 
cet article a cependant été retiré au terme de l’élaboration du projet en 1996. 
Depuis la mise en vigueur du Statut de Rome en 2002 et de sa formulation de 
quatre crimes internationaux (crimes de génocide, crimes de guerre, crimes contre 
l’humanité, crimes d’agression), parmi lesquels l’écocide est le grand absent (il ne 
figure comme étant passible de poursuites pénales que dans les crimes de guerre), 
des propositions d’amendements du traité ne cessent d’être soumises, demandant 
notamment d’ajouter l’écocide comme cinquième crime international. L’initiative 
la plus intéressante des dernières années est sans doute celle du Tribunal 
international Monsanto, procès citoyen s’étant tenu en octobre 20167, et où cinq 
magistrats professionnels venant des quatre coins de la planète ont auditionné des 
témoins et victimes des pratiques de Monsanto8. La conclusion du procès est sans 
équivoque : elle « propose la création d’un nouveau concept juridique pour le 

 
6  Richard Falk (1930–) : Actuellement professeur émérite de droit international à l’université 

de Princeton.  
7  Le Tribunal international Monsanto est un tribunal d’opinion publique, s’inscrivant dans la 

tradition inaugurée en 1966 par Bertrand Russel et Jean-Paul Sartre. Les rapports et expertises 
juridiques, quoique rédigés par des experts, sont donc non contraignants, mais leur but est 
d’alerter l’opinion et d’encourager des démarches ayant une reconnaissance officielle.  

8  Aucun représentant de Monsanto n’a comparu devant le Tribunal international de 
Monsanto ; en revanche, une fois les conclusions du procès citoyen rendues publiques, 
Monsanto « a disparu », absorbé par le trust chimique allemand Bayer en 2018. Monsanto a 
fourni l’herbicide Agent Orange pour la guerre du Viêt Nam et mis sur le marché, en 1975, le 
premier herbicide à base de glyphosate (le « Roundup »). La multinationale a aussi été, 
jusqu’à sa « disparition », à l’origine d’au moins un tiers des émissions mondiales de gaz à 
effet à de serre dues à l’activité humaine. Pour plus de détails sur l’inculpation de la 
multinationale, voir Écocide. Les multinationales inculpées. Tribunal international Monsanto 
La Haye 2016, Bâle, Forum civique européen, 2017.  
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crime d’écocide et de l’intégrer dans une future version amendée du Statut de 
Rome »9.  

L’introduction du crime d’écocide dans le Statut de Rome n’est cependant 
toujours pas chose faite, l’obstacle essentiel semblant être la carence d’une 
approche écosystémique dans le droit international. « Actuellement, le droit pénal 
a une approche anthropocentrique, c’est-à-dire qu’il protège les êtres humains, 
mais pas la vie non-humaine, sauf lorsque celle-ci peut être utile aux humains »10. 
Ainsi, s’il est certains pays qui reconnaissent dans leur législation nationale le crime 
d’écocide, le vide juridique subsiste au niveau du droit pénal international, où le 
concept est aujourd’hui encore en discussion et en construction. Ce qui signifie 
que les pratiques criminelles et irresponsables des grandes entreprises et des États 
envers l’environnement ont tout le loisir de se poursuivre impunément.  

3. L’écocide dans l’histoire des idées 

Pour l’histoire des idées, deux grands modes de penser le rapport de l’homme 
à la nature ont gouverné et gouvernent les cultures de l’humanité. Pour 
l’ethnologue Éric Navet, qui réfléchit de manière synchronique, ces deux modes se 
déclinent, d’une part, en une pratique hégémonique, propre aux civilisations 
caractérisées par une volonté de domination, d’asservissement et d’exploitation de 
la nature (telles le christianisme ou l’islam), et qui témoigne d’orientations 
foncièrement mortifères et écocidaires ; et, d’autre part, en une pratique plus 
respectueuse, instituée en fonction de « valeurs écologiques, sociales et 
spirituelles », et essentiellement représentée par les civilisations traditionnelles11.  

La philosophe écoféministe Carolyn Merchant pose quant à elle le problème 
de manière diachronique et seulement pour l’aire culturelle occidentale12. Elle 
exprime ces deux modes à l’aide de deux métaphores conceptualisant dans une 
même image le rapport de l’homme aussi bien à la terre qu’à la femme – 
conformément au postulat écoféministe d’une histoire commune entre le 
traitement de la terre et le traitement de la femme, soulignant notamment que 
l’exploitation et la brutalisation de la terre et celles perpétrées envers les femmes 

 
9  Avis consultatif du Tribunal international de Monsanto, cité par RIVAZ, op. cit., p. 6.  
10  RIVAZ, p. 16.  
11  Voir Éric NAVET, « Écocide », in Aurélie CHONÉ, Isabelle HAJEK & Philippe HAMMAN 

(dir.), Guide des humanités environnementales, Villeneuve-d’Ascq, Presses universitaires du 
Septentrion, 2016, p. 423-434. Navet traite de pair écocide et ethnocide – problématique que 
je n’empoigne pas directement dans cette introduction, mais qui donne tout son sens à la 
réflexion proposée par Colette CAMELIN sur l’île de Pâques par exemple (chap. 8).  

12  Pour tout ce qui suit, voir Carolyn MERCHANT, La Mort de la nature, trad. de l’anglais par 
Margot Lauwers, Marseille, Wildproject, 2021.  
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seraient les manifestations du même cadre culturel oppressif. La première 
métaphore est celle de la Terre-Mère bienveillante, nourricière et cosmique, qui 
s’accompagne d’une éthique prohibitive dans le domaine des manipulations et des 
destructions de la nature : une mère ne se laisse pas violenter et mutiler 
impunément. La deuxième est celle de la terre-objet, terre-machine tantôt déréglée 
tantôt fonctionnant passivement et « mécaniquement » en fonction de lois 
immuables – conception qui fait tomber toutes les restrictions et qui joue le rôle 
d’autorisation culturelle à dominer et altérer la nature selon son bon vouloir. Selon 
Merchant, ces deux métaphores auraient, dans une certaine mesure, toujours 
coexisté dans les cultures occidentales, mais, au gré des périodes historiques, l’une 
ou l’autre aurait joué le rôle de cadre conceptuel dominant au détriment de l’autre. 
C’est ainsi que la première métaphore, de type organique, qui représente la terre 
comme une mère portant la vie en son sein et qu’il convient donc de ménager, 
aurait été nettement prépondérante jusqu’au XVIe siècle. Avec la révolution 
scientifique, cette métaphore de la Terre-Mère aurait définitivement cédé son 
hégémonie à la deuxième, de type mécaniste, qui conçoit la terre comme une 
matière malléable régie par des lois et privée de vie propre, et qui réclame donc, 
pour son utilisation optimale, de subir toutes les transformations jugées nécessaires 
par l’homme.  

4. Buts et méthodes de l’ouvrage 

Repère-t-on ce(s) même(e) passage(s) d’un cadre conceptuel à l’autre, d’un 
paradigme à l’autre ou d’une métaphore à l’autre dans l’histoire de la littérature ? 
Quels sont les reflets ou les traces que ces différentes façons de se comporter envers 
la terre à travers l’histoire et les civilisations laissent dans la littérature ? Les images 
normatives qui accompagnent les conceptions de la nature en cours à un moment 
donné et dans une culture donnée trouvent-elles leur place dans les textes 
littéraires ? Et si les écocides ont, toutes proportions gardées, toujours existé dans 
le monde réel, depuis quand ont-ils fait l'objet de représentations dans les textes 
littéraires ? Comment sont-ils décrits et quelle attention leur est accordée ? C’est à 
ces questions que ce livre tente de répondre. Pour ce faire est privilégiée la réflexion 
sur des œuvres littéraires mettant en scène des écocides réels au moment de leur 
écriture, et qui, sans prétendre prophétiser sur la catastrophe qui pourrait ou 
devrait inévitablement se produire, présentent le biotope en danger dans des textes 
de nature aussi bien romanesque que viatique ou poétique.  

Dans ce premier chapitre, qui repose sur le principe du panorama et qui 
procèdera donc nécessairement à des généralisations et simplifications, quelques 
coups de projecteurs sont braqués sur des mises en parallèle de la façon dont 
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l’homme s’est positionné face à la nature à certains moments donnés de l’histoire 
et la façon dont la littérature concomitante à ces moments a représenté l’écocide. 
Les illustrations littéraires viennent tantôt de mon propre chef, tantôt ont été 
empruntées aux autres chapitres du volume, dont les apports respectifs sont 
intégrés sous forme de résumés commentés à différentes étapes de l’élaboration de 
ce panorama.    

Toutes les lectures des textes littéraires ici proposées relèvent d’approches 
écocritiques, c’est-à-dire que, au lieu de prendre l’homme comme unique centre 
d’attention, elles s’efforcent de repérer les interactions entre l’homme et son 
environnement et visent par là même à dégager une écologie des textes. Dit 
autrement, il s’agit d’approches qui cherchent à évaluer les œuvres en fonction de 
leur capacité à fonctionner comme dépositaires de réflexions, de remises en 
question, d’interrogations et de réponses à des problèmes environnementaux, 
voire même de stratégies pour habiter différemment le monde. Même si ces 
approches sont nées dans le sillage d’une prise de conscience récente de 
l’accélération de l’impact de l’homme sur la nature, elles sont appliquées également 
à des textes non contemporains, issus de sociétés qui, a priori, ne partageaient pas, 
ou du moins pas de manière aussi flagrante, les préoccupations pour 
l’environnement qui sont devenues les nôtres aujourd’hui. Car nous posons 
l’hypothèse qu’ils ont également quelque chose à dire ou à nous apprendre sur le 
sujet.  

L’écocide : quelques jalons historiques, philosophiques et 
littéraires 

1. L’épopée de Gilgamesh (auteurs anonymes, 3000 à 700 ans av. J.-C., 
Mésopotamie) 

L’Épopée de Gilgamesh est l’un des textes littéraires les plus anciens de 
l’humanité que nous possédions. À vrai dire, seuls quelques fragments (récits-
poèmes) nous sont restés de la première version en sumérien des exploits de 
Gilgamesh, déjà consignés sur des tablettes d’argile peu après la naissance de 
l’écriture en Mésopotamie vers 3000 avant J.-C.  

Néanmoins, d’autres tablettes issues de versions plus tardives reprennent, 
transforment et complètent ces fragments, notamment un long poème rédigé en 
divers dialectes de l’akkadien au cours du premier millénaire avant J.-C., dit 
« version canonique » parce que formant un récit considérablement plus fourni 
et plus cohérent, quoique lui aussi incomplet : des tablettes comportant des 
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fragments inédits continuent ici et là à être exhumées lors des fouilles, et la version 
la plus complète à ce jour de L’Épopée de Gilgamesh, celle intégrant des fragments 
découverts en 2012, est celle en anglais publiée par Andrew George en 202013.  

Gilgamesh, le roi de la ville d’Uruk, fait sans nul doute référence au 
personnage réel figurant dans la Liste royale sumérienne (document datant de 1850 
av. J.-C.) comme cinquième souverain de la première dynastie d’Uruk14, sans qu’il 
soit possible de dire si l’épopée relève du mythe ou plutôt d’une manière de récit 
biographique. Les lieux de l’épopée comportent également une dimension 
référentielle : toutes les villes (Nippur, Uruk, Shuruppak) qui y sont mentionnées 
ont existé. La ville d’Uruk (aujourd’hui le site de Warka), en particulier, a été l’une 
des agglomérations les plus importantes de la civilisation mésopotamienne, et 
nombre de détails sur les mœurs de la ville correspondent à la réalité telle qu’elle a 
été reconstituée par les recherches historiques.  

Or, déjà dans ces fragments littéraires si anciens, une scène d’écocide fait son 
apparition, de manière par ailleurs complètement inattendue pour le lecteur 
d’aujourd’hui. Qu’on en juge. Gilgamesh, affamé d’exploits, exprime à son 
inséparable ami Enkidu son désir de provoquer et de combattre le vilain Géant 
Humbaba. Tous deux se mettent alors en route vers la grande forêt de cèdres du 
Liban qui sert de domicile au Géant. Lorsqu’ils arrivent à destination, le narrateur 
prend le temps de décrire à grand renfort d’images poétiques  – l’espace de 
quelques phrases dans la plupart des versions de l’épopée, mais qui se transforment 
en une vingtaine de lignes dans la version de George ayant intégré les fragments 
découverts en 2012 – l’émerveillement des deux amis face à face à la majesté et à la 
richesse de cette forêt dite « offrir son abondance » à tout venant [the cedar 
proffered its abundance] ou encore « exulter au milieu de l’abondance » [the forest 
exults amid plenty]15. La forêt cumule en effet les beautés visuelles (cèdres 
gigantesques, ombre douce, chemins bien tracés, résine ruisselant comme de la 

 
13  Voir Andrew R. GEORGE, The Epic of Gilgamesh, Penguin Book, New York, 2020 (éd. revue 

par rapport à celle de 2003), également accessible sur internet sous le titre de Poem of 
Gilgameš, URL : https://www.ebl.lmu.de/corpus/L/1/4. George semble être le seul 
traducteur à avoir intégré les nouveaux fragments révélés par la tablette trouvée en 2012 dans 
le sud de l’Irak (il a par ailleurs participé au déchiffrement de cette tablette rédigée dans le 
dialecte akkadien dit babylonien standard), ce qui explique que je me base pour mon analyse 
sur sa traduction anglaise la plus récente, et non pas sur des traductions françaises. J’en profite 
pour remercier chaleureusement le Prof. George pour avoir aimablement répondu à nombre 
de mes questions sur le texte de Gilgamesh.  

14  Voir URL : https://www.geo.fr/histoire/pourquoi-gilgamesh-est-il-un-heros-de-la-mytho 
logie-mesopotamienne-207599 [consulté le 27 janv. 2024]. 

15  Poem of Gilgameš, « Chapter Standard Babylonian V », URL : https://www.ebl.lmu.de/ 
corpus/L/1/4/SB/V#7, l. 8 et l. 23.  

https://www.ebl.lmu.de/corpus/L/1/4
https://www.geo.fr/histoire/pourquoi-gilgamesh-est-il-un-heros-de-la-mythologie-mesopotamienne-207599
https://www.geo.fr/histoire/pourquoi-gilgamesh-est-il-un-heros-de-la-mythologie-mesopotamienne-207599
https://www.ebl.lmu.de/corpus/L/1/4/SB/V#7
https://www.ebl.lmu.de/corpus/L/1/4/SB/V#7
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pluie) et les beautés acoustiques, produites par un orchestre animalier tout à fait 
singulier (un oiseau se met à gazouiller, d’autres lui répondent, des mères singes 
chantent à haute voix, une cigogne lance un appel, un grillon solitaire déclenche 
tout un chœur, etc.). À en croire Andrew George, cet admirable morceau 
descriptif est tout à fait unique dans la poésie narrative babylonienne, qui ne prête 
généralement que fort peu d’attention aux paysages16.  

Après cette scène d’émerveillement, l’atmosphère s’obscurcit soudain : sans 
crier gare, l’un des cèdres projette une ombre menaçante sur Gilgamesh, et celui-ci 
est saisi d’un tremblement de terreur17. Encouragé par Enkidu, il pénètre 
néanmoins dans la forêt pour rechercher Humbaba. Après avoir trouvé le gardien 
de la forêt et mené avec lui un court combat dont il sort vainqueur, Gilgamesh ne 
se contente pas seulement de le trucider, mais sans qu’aucune explication ne soit 
fournie pour justifier son action, il se met encore, aidé d'Enkidu, à saccager toute 
la forêt. Dans les éditions de George dite « premières », celles de 1999, 2000 et 
2003, cette destruction semble ne poser aucun problème aux personnages, tout 
comme s’il relevait de l’ordre naturel des choses que la mort du Géant 
s’accompagne du massacre de la magnifique forêt dont il était le gardien. Dans la 
deuxième édition cependant, celle de 2020, quelques lignes nouvelles, résultat du 
travail de déchiffrement de la tablette trouvée en 2012, ont été rajoutées, qui 
montrent que si Gilgamesh accomplit cette destruction sans état d’âme aucun, il 
n’en est pas de même pour Enkidu, qui éprouve au moins une once de remords 
face à leur action subversive – remords, certes, non pas suscité a priori par l’éveil 
d’une conscience écologique, mais par crainte du mécontentement du roi des 
dieux, Enlil, dont Enkidu imagine à l’avance l’interrogatoire qu’il va leur faire 
subir.  

Gilgamesh [went trampling through the] forest, 
to take resin from the cedars [for the table] of Enlil.  
[Enkidu] opened his mouth to speak, saying to Gilgamesh :  
« [My friend,] we have reduced the forest [to] a wasteland,  
[how] shall we answer Enlil in Nippur?  
"[In] your might you slew the guardian, 
what was this wrath of yours that you went trampling the forest?" ». 
 
Gilgamesh [s’est mis à saccager] la forêt, 
et à récolter la résine des cèdres [pour la table] d’Enlil. 

 
16  Andrew R. GEORGE & F.N.H. AL-RAWI, « Back to the Cedar Forest : the Beginning and 

End of Tablet V of the Standard Babylonian Epic of Gilgamesh », Journal of Cuneiform 
Studies, vol. 66, 2014, p. 74.  

17  Poem of Gilgameš, « Chapter Standard Babylonian V », URL citée, l. 27-30. 
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[Enkidu] ouvrit la bouche pour parler, et dit à Gilgamesh :  
« [Mon ami], nous avons réduit la forêt [à] une contrée désolée,  
[comment] répondrons-nous au dieu Enlil à Nippur ?  
"Dans votre puissance, vous avez tué le gardien,  
mais pourquoi cette colère qui vous a poussé à saccager la forêt ?" »18.  

Pour anticiper un tel reproche, même prononcé par quelqu’un d’autre, ne 
faut-il pas avoir compris que l’acte commis est moralement répréhensible ? 
Enkidu, il est vrai, surmonte rapidement ses scrupules pour continuer à seconder 
son ami dans le massacre, et il abat lui-même le cèdre le plus beau et le plus odorant 
de la forêt dans l’intention d’en faire une porte pour le temple du dieu Enlil et de 
détourner par là-même son courroux. Dans la perspective d’une lecture 
écocritique, ces quelques lignes, enfouies dans l’oubli depuis deux millénaires et 
ressurgies au XXIe siècle comme par enchantement et pour renchérir sur nos 
inquiétudes contemporaines, demandent à être prises au sérieux : même si la remise 
en question par Enkidu de la nécessité d’avoir dû réduire la forêt à néant n’est que 
passagère et semble ne pas explicitement relever d’une préoccupation 
environnementale, n’oublions pas qu’Enkidu a grandi comme « enfant sauvage », 
n’ayant pour seuls partenaires sociaux que les herbes, les arbres et les animaux. De 
nombreux indices permettent également d’interpréter la punition de Gilgamesh 
par les dieux (qui font mourir Enkidu, l’être qui lui était le plus cher) comme ayant 
été provoquée bien plus par l’hécatombe des arbres de la forêt que par la raison 
ouvertement avancée par le texte de la mauvaise humeur de la déesse Ishtar, blessée 
de ce que Gilgamesh n’ait pas répondu à ses avances. D’ailleurs, Enkidu ne va-t-il 
pas, juste avant de mourir, maudire la porte de cèdre qu’il avait fabriquée pour le 
temple d’Enlil19, comme s’il avait réalisé que, dans le fonds, c’était bien là que 
résidait le problème ? Notons également que Gilgamesh, devenu fou de douleur à 
la mort de son ami et répétant à qui veut bien l’entendre ses exploits passés 
accomplis en compagnie du défunt, passe cependant sous silence la destruction de 
la forêt de cèdres et se contente de mentionner la victoire sur Humbaba20. 
N’éprouverait-il pas, lui aussi, un embryon de mauvaise conscience ? Privé de son 
ami dont l’une des fonctions essentielles était de pondérer ses excès, il vit désormais 
dans une peur constante de la mort et échoue dans toutes ses quêtes. Même la 
plante rajeunissante qu’il parvient, grâce aux conseils de l’homme immortel Outa-

 
18  Ibid., l. 300-306 [Je traduis – CFK].  
19  Poem of Gilgameš, « Chapter Standard Babylonian VII », URL : https://www.ebl.lmu. 

de/corpus/L/1/4/SB/VII, l. 39-63. 
20  Ibid., « Chapter Standard Babylonian X », URL : https://www.ebl.lmu.de/corpus/ 

L/1/4/SB/X, l. 33. 

https://www.ebl.lmu.de/corpus/L/1/4/SB/VII
https://www.ebl.lmu.de/corpus/L/1/4/SB/VII
https://www.ebl.lmu.de/corpus/L/1/4/SB/VII
https://www.ebl.lmu.de/corpus/L/1/4/SB/VII
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Napishtî, à arracher du fonds de la mer, préfère se laisser emporter par un serpent 
plutôt que de rester en sa possession, et c’est les mains vides que Gilgamesh rentre 
de son voyage.  

Si l’interprétation habituelle voit la sagesse de l’œuvre dans le fait que 
Gilgamesh, super-héros ayant espéré la vie éternelle du fait de ses nombreux 
« exploits », doit se résigner à être mortel au même titre que les autres êtres 
humains, une interprétation écocritique, facilitée par les fragments récemment 
découverts de l’épopée (dont les uns rivalisent d’imagination pour insister sur la 
beauté exceptionnelle de cette forêt, et dont les autres mettent en évidence la 
réaction angoissée d’Enkidu face au massacre de la forêt), nous fait plutôt 
considérer Gilgamesh comme un anti-héros et lire ses extraordinaires 
performances comme étant justement ce qui l’éloigne de l’immortalité dont il est 
si avide. À chaque fois que ses forces surhumaines s’exercent à l’encontre de la 
nature, plutôt que d’obtenir ce qu’il attend, il perd quelque chose (son ami, son 
apparence favorable, la plante rajeunissante, etc.). Peut-être une autre sagesse est-
elle perceptible entre les lignes, à savoir que le respect d’une nature multimillénaire 
(symbolisée par les vieux cèdres dont on sait que la longévité pouvait atteindre 
jusqu’à 2000 ans) est un meilleur chemin vers l’immortalité que la prouesse de sa 
destruction. Outa-Napishtî, homme auquel les dieux ont fait cadeau de la « vie 
sans mort » et duquel Gilgamesh voudrait arracher le secret, n’est-il pas celui qui, 
lors du déluge s’étant abattu sur sa ville de Shuruppak, avait « mis à bord du bateau 
toutes les semences des êtres vivants », sans négliger celles des plantes21 ? 

L’acte de Gilgamesh qui détruit une forêt de cèdres mentionnée comme se 
trouvant sur le Mont Liban est par ailleurs l’expression de ce qui était réellement 
en train de se produire à l’époque : la diminution progressive de la superficie des 
fameuses forêts de cèdres du Liban, et dont le processus de dévastation était déjà 
bien entamé dans l’Antiquité du fait de leur utilisation immodérée pour la 
construction de bateaux et de monuments sacrés22. 

 
 
 
 

 
21  Contrairement au déluge chrétien, où l’on ne trouve que la mention d’une paire de toutes les 

espèces animales. 
22  Voir Andrew R. GEORGE, « Gilgamesh and the Cedars of Lebanon », in Claude Doumet-

Serhal (ed.), Decade. A Decade of Archaeology and History in the Lebanon, Beirut, Byblos 
Bank Group, 2004, p. 450–455. 
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2. L’Antiquité greco-romaine 

Qu’en est-il de l’Antiquité occidentale, à savoir de l’Antiquité greco-
romaine ? Si l’on suit les analyses de l’éthicien de l’environnement John Baird 
Callicott dans Pensées de la terre (1977) et qu’on les exprime à l’aide des deux 
principales métaphores que Carolyn Merchant dégage de l’histoire des idées sur la 
nature (voir plus haut), la vision du rapport de l’homme antique à la terre pourrait 
se formuler en ces termes : la métaphore d’une Terre-Mère qu’il faut respecter 
aurait dominé l’imaginaire mythologique, tandis que celle de la terre-objet, qu’il 
ne faut pas hésiter à exploiter et s’assujettir pour en obtenir le meilleur rendement, 
aurait régné dans la pensée philosophique. 

Selon Callicott, en effet, la mythologie gréco-romaine repose sur une 
conception fondamentalement organique du monde. Contrairement à la Genèse, 
dans laquelle tout ce qui existe est le résultat d’une création ex-nihilo, dans la 
religion olympienne, les choses et les êtres sont le résultat d’un engendrement 
vivant et il n’est nul besoin d’un souffle de vie pour les animer. Ainsi, dans la 
Théogonie d’Hésiode, les dieux et les humains aussi bien que les plantes et les 
animaux sont des descendants directs ou indirects de l’union sexuelle du Ciel 
masculin et de la Terre féminine. C’est dire que vie et vigueur sont des propriétés 
qui appartiennent d’emblée à toutes les composantes du monde, que celles-ci font 
partie d’une même famille, et donc qu’« aucun fossé métaphysique ne sépare 
l’homme du reste de la nature ». Toujours selon Callicott, une certaine tendance 
de la philosophie grecque a cependant commencé à perturber cet état des choses 
dès le VIe siècle avant J.-C. en introduisant des récits d’origine plus rationnels, 
reposant sur une conception dualiste du monde et de l’être humain23.  

Pour illustrer l’une des façons dont ce dualisme mis en évidence par Callicott 
peut se présenter, prenons l’exemple de Platon : selon lui (voir en particulier son 
allégorie de la caverne), le monde sensible en général et l’environnement en 
particulier ne sont que des copies, des images imparfaites du monde intelligible – 
ce qui implique que si le monde matériel subissait une transformation violente ou 
disparaissait, si une catastrophe environnementale se produisait, seules les copies 
seraient touchées, tandis que les originaux, soigneusement conservés dans le 
monde des idées, resteraient intacts et pourraient continuer à servir de modèle pour 
un monde sensible qui devrait se reconstruire. C’est dire que pour Platon, le 
monde sensible est dépourvu d’intégrité organique et obéit au constant processus 
de devenir, de transformation et de construction que lui impose la loi de l’imitation 
de l’intelligible. Une telle conception n’est en soi pas favorable à une prise de 

 
23  Je résume ici les quelques pages de Pensées de la Terre de John Baird CALLICOTT qui figurent 

dans l’anthologie de BOURG & FRAGNIÈRE (éd.), op. cit., p. 572-579. 
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conscience d’un épuisement possible des ressources naturelles, et elle explique sans 
doute la croyance de certains philosophes et écrivains antiques, qui se maintient 
par ailleurs dans certains milieux jusqu’au XVIIe siècle, que les opérations 
d’extraction des minéraux et métaux n’ont rien de répréhensibles puisque ceux-ci 
allaient de toute façon repousser24. La régénération et la productivité de la terre se 
déroulant de manière « naturelle » et automatique, la destruction ou la 
modification des paysages n’était pas conçue comme entraînant en soi des suites 
fâcheuses – d’autant plus que, comme Aristote l’affirme dans Politiques (IVe siècle 
av. J.-C.), « si donc la nature ne fait rien d’inachevé ni [rien] en vain, il est 
nécessaire que ce soit pour les hommes que la nature ait fait tout cela »25. Comme 
on le sait cependant, les exploitations de l’environnement auxquelles on a procédé 
dans l’Antiquité ont déjà été à l’origine de profonds dommages locaux et même 
globaux, puisque des traces de plomb dues aux mines antiques sont actuellement 
encore emprisonnées dans les glaces du Groenland, et que les forêts abattues aussi 
bien par les Grecs que les Romains sur le pourtour de la Méditerranée ne sont 
jamais revenues. 

Pline l’Ancien (23 apr. J.-C. – 79) 

Entre les deux conceptions antinomiques du rapport de l’homme à la nature 
qu’offrent la mythologie et la philosophie antiques, les textes littéraires semblent 
hésiter et opter pour une manière de syncrétisme – c’est du moins ce que laisse 
suggérer l’analyse des écocides antiques provoqués par les mines d’or, que nous 
fournit Olivier THÉVENAZ (chapitre 2) en se basant surtout sur le livre XXXIII de 
l’immense récit encyclopédique que constitue l’Histoire naturelle de l’écrivain 
romain Pline l’Ancien [Naturalis historia, 77 apr. J.-C.]. 

Thévenaz amorce sa réflexion à partir de la phrase de Pline sans doute la plus 
connue (sinon la seule connue) du grand public, car elle est de nos jours 
régulièrement citée comme maxime pour renforcer et donner une aura d’autorité 
aux locuteurs exprimant leur indignation face aux écocides contemporains : 
Spectant victores ruinam naturae, « ils regardent, vainqueurs, s’écrouler la 
nature » (Livre XXXIII, §73). D’emblée cependant, Thévenaz souligne la 
complexité et l’ambiguïté de ce propos. Tout d’abord, une analyse détaillée de la 
phrase elle-même montre que ses connotations péjoratives sont loin d’être 

 
24  MERCHANT, op. cit., p. 72, écrit que « Anaxagore et Théophraste, ainsi que Denys le 

Périégète pensaient que les métaux étaient des plantes qui poussaient sous la surface de la 
Terre et que les filons d’or étaient similaires aux racines et aux branches des arbres ».  

25  ARISTOTE, Les Politiques, trad. du grec ancien par Pierre Pellegrin, Flammarion, 1990, Livre 
I, chap. 8, p. 113.  
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évidentes : l’image de la ruine et de l’effondrement dont la nature est l’objet 
(ruinam naturae) est en effet juxtaposée à celle, tout aussi pompeuse et parlante, 
mais allant dans la direction d’une réjouissance plutôt que d’un effroi, de la 
victoire et du triomphe des mineurs (victores). Ensuite, en replaçant la sentence 
dans son contexte, il appert que son ambiguïté est encore plus flagrante : si elle est 
bien insérée dans un passage servant à exprimer l’indignation morale de Pline face 
à une puissante défiguration du paysage qui risque d’être complètement gratuite 
(les mineurs font s’effondrer des montagnes seulement dans l’espoir d’y découvrir 
de l’or, mais sans aucune garantie) – en même temps, le narrateur ne peut 
s’empêcher d’éprouver une véritable fascination pour l’ingéniosité technique des 
ouvriers. Qui plus est, loin de n’être que ponctuels, ces sentiments mêlés et 
contradictoires de l’auteur traversent comme un fil rouge l’ensemble de l’ouvrage. 
Il ne peut certes être mis en doute que le respect éprouvé par Pline envers la nature 
est sincère. Pour parler de celle-ci, il recourt d’abondance à la métaphore de la 
Terre-Mère (mise en évidence par Merchant) qu’il complète avec de multiples 
attributs corporels : la montagne a une « tête » et des « sourcils », la terre a une 
« peau », des « entrailles », des « veines », etc. Son irritation face aux 
déprédations que l’on fait subir à la nature n’est pas moins authentique : si la terre 
est une mère et un être de chair, cela implique qu’on ne peut impunément la violer, 
parcourir ses fibres et fouiller ses viscères, et il n’y a rien d’étonnant à ce que, 
excédée par ces traitements, elle « s’ouvre quelquefois ou se mette à trembler » 
(Livre XXXIII, §2), ou « engendre quelques produits nocifs » (Livre II, §158). 
Pline va même jusqu’à suggérer que ses ressources ne sont pas éternelles, et qu’on 
pourrait calculer le moment où elles s’épuiseront : « Notre esprit, s’envolant vers 
le vide, peut considérer quel sera le point où toutes les générations auront fini 
d’épuiser la terre, et jusqu’où pénétrera la cupidité » (Livre XXXIII, §3). Selon 
Thévenaz, cependant, cette prise de conscience est plus rhétorique 
qu’environnementale, et si elle relève d’une réelle préoccupation, il s’agit avant 
tout d’une préoccupation morale : ce qui indigne Pline, plutôt que la perspective 
de la disparition définitive de certains éléments de la nature, c’est que l’homme soit 
incapable de se contenter de ce qui est à la surface de la terre et qu’une mère soit 
torturée par simple convoitise. Thévenaz atténue en outre la portée des critiques et 
avertissements de Pline sur le caractère inapproprié et immoral de la destruction de 
la nature en mettant en évidence qu’elles sont noyées dans un puissant 
anthropocentrisme : outre l’admiration que l’écrivain ne parvient pas à cacher 
pour les remarquables performances techniques des hommes lorsqu’il s’agit de 
vaincre la nature, Pline reste persuadé que l’homme occupe le sommet de la 
hiérarchie des êtres d’ici-bas, et que « la nature paraît avoir engendré tout le reste » 
à sa seule intention (Livre VII, §1) – ce qui entre par ailleurs en parfaite résonance 
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avec la phrase d’Aristote citée plus haut. Selon Thévenaz, de telles conceptions ont 
déjà pu servir de préparation aux grands dérèglements écologiques d’aujourd’hui. 
Il n’en reste pas moins, nous semble-t-il, que le « rare pressentiment » d’une 
limitation des ressources naturelles exprimé par Pline est fort en avance, voire en 
décalage sur son temps, et qu’il vaut la peine d’être mis en évidence – surtout 
quand on a à l’esprit qu’à l’époque, il était commun d’imaginer que les ressources 
« repoussent » automatiquement.  

3. Le Moyen Âge  

Le Moyen Âge européen, marqué par le triomphe du judéo-christianisme et de la 
scolastique, a longtemps été interprété comme étant une période de stagnation 
dans de nombreux domaines : le savoir, plutôt que de se renouveler, y reposerait 
en grande partie sur des reprises, confirmations et commentaires de ce que l’on sait 
déjà. Par extension, l’idée est commune selon laquelle l’homme médiéval ne se 
serait pas non plus posé de questions concernant sa gestion de l’environnement, et 
qu’il aurait vécu dans une nature quasi intacte vue comme étant le reflet du divin, 
perturbée seulement par des calamités naturelles. Pourtant, le millénaire médiéval 
n’est pas une période homogène, ni dans le temps ni dans l’espace, et même s’il est 
dominé par la religion chrétienne, la réponse donnée par celle-ci à la question du 
rapport de l’homme à l’environnement est loin d’être univoque26.  

Ainsi le haut Moyen Âge se caractérise-t-il par un repli des hommes face à la 
nature, dû en grande partie à une forte chute de la population en Europe. De vastes 
régions restent inoccupées, l’ager (espace habité) perd du terrain au profit de la 
silva (monde sauvage de la forêt) – laquelle, selon d’anciennes croyances avec 
lesquelles le christianisme a d’abord dû cohabiter, est imaginée comme étant le 
domaine de la Terre-Mère (« Dame nature ») et des esprits de la nature, qu’ils 
soient bienveillants ou non. On assiste donc à un « grand retour de la nature plus 
qu’au retour à la nature : l’adaptation au milieu prime sur la transformation des 
milieux »27.  

Dès les années 1000, conjointement à une nouvelle poussée démographique, 
on observe une accélération de l’anthropisation. Une immense entreprise de 
conquête des sols a lieu (défrichement, assèchement, endiguements, mise en 
culture de grandes surfaces, extension de l’élevage, etc.), permise par une 
interprétation de la Genèse qui montre un Créateur faisant de l’homme le maître 

 
26  Voir Fabrice MOUTHON, Le Sourire de Prométhée, Paris, La Découverte, 2017, et en 

particulier le chapitre 1.  
27  MOUTHON, op. cit., p. 9.  
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de la nature28. L’Église elle-même participe de cette puissante offensive en 
envoyant systématiquement dans les contrées les plus sauvages des ermites, qui ont 
pour mission de substituer l’ordre divin au chaos par leurs prières et prédications 
– c’est-à-dire de neutraliser, voire chasser les esprits de la nature, assimilés à des 
forces du mal, ce qui se fait parfois en coupant les forêts qui en seraient infestées29. 

Néanmoins, au sein du corps ecclésiastique, d’autres voix se font également 
entendre. Ainsi, Saint François d’Assise, dont l’ouverture du « Cantique de Frère 
Soleil » (composé au début du XIIIe siècle) Laudato si’ sert de titre à l’Encyclique 
du pape François de 2015 consacrée à « la sauvegarde de la maison commune »30, 
considérait tous les éléments de la création comme étant ses frères et ses sœurs, 
communiquait avec eux et les prêchait avec une grande tendresse, et il se « sentait 
appelé à protéger tout ce qui existe »31. Ainsi encore Thomas d’Aquin, dans sa 
Somme théologique inachevée (rédigée entre 1266 et 1273), insiste-t-il sur la 
responsabilité de l’homme vis-à-vis de la nature : il « rappelle que si les ressources 
de la nature sont mises par Dieu à disposition de l’homme, il revient à celui-ci de 
ne pas les dilapider mais poursuivre l’œuvre de création divine en améliorant 
l’ordre naturel »32. Ces voix, sans doute peu entendues de manière générale à leur 
époque, pourraient cependant avoir trouvé une résonance lors de réflexions sur 
certains sinistres naturels. La consultation de récits de catastrophes du haut Moyen 
Âge révèle en effet l’émergence d’une compréhension d’un lien de cause à effet 
entre les modifications massives apportées par l’homme à l’environnement et le 
déclenchement d’une dynamique subversive au niveau des phénomènes naturels. 
C’est du moins ce qui ressort des recherches de Thomas Labbé, dont celui-ci rend 
compte dans son article « Transformation des milieux naturels et conscience 
environnementale à la fin du Moyen Âge »33. On y apprend par exemple qu’à 

 
28  Voir Genèse 1, 26-28, en particulier 28 : « Ayez des enfants, devenez nombreux, peuplez 

toute la terre et dominez-la ; soyez les maîtres des poissons dans la mer, des oiseaux dans le ciel 
et de tous les animaux qui se meuvent sur la terre ».  

29  Voir MOUTHON, op. cit., p. 35-36.  
30  Voir SAINT-PÈRE FRANÇOIS, Lettre encyclique Laudato si’ sur la sauvegarde la maison 

commune, URL : https://www.vatican.va/content/francesco/fr/encyclicals/documents/pa 
pa-francesco_20150524_enciclica-laudato-si.html [consulté le 27 juil. 2024]. Dans cette 
encyclique (§10), le pape François explique d’ailleurs avoir emprunté son nom, au moment 
de son élection, à Saint François d’Assise, afin que ce « saint patron de tous ceux qui étudient 
et travaillent autour de l’écologie » lui serve de guide et d’inspiration. 

31  Ibid. 
32  MOUTHON, op. cit., p. 269.  
33  Thomas LABBÉ, « Transformation des milieux naturels et conscience environnementale à la 

fin du Moyen Âge : une esthétique du paysage manquante ? », in Le paysage rural au Moyen 
 

https://www.vatican.va/content/francesco/fr/encyclicals/documents/papa-francesco_20150524_enciclica-laudato-si.html
https://www.vatican.va/content/francesco/fr/encyclicals/documents/papa-francesco_20150524_enciclica-laudato-si.html
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l’occasion de la destruction de la ville de Florence lors de la mémorable crue de 
l’Arno en 1333, Giovanni Villani, le fameux historiographe de la ville, avait 
consigné dans sa chronique toutes les explications possibles sur les causes de la 
catastrophe, et qu’il avait également pris en considération la modification du 
paysage fluvial opérée par l’action de l’homme. Labbé recopie certains passage du 
résultat de l’enquête de Villani : il s’avère qu’« à cause de l’élévation du lit de 
l’Arno, qui est sept bras plus haut que l’ancien cours, due à la mauvaise gestion de 
la commune qui laissa construire des pêcheries à ceux qui possédaient un moulin 
dans le fleuve, la ville fut inondée avec de beaucoup plus grands dommages que 
lors de l’ancien déluge [de 1269] ». Ce qui permet le commentaire de Labbé selon 
lequel « un jugement de valeur sur l’anthropisation du fleuve émerge ainsi d[u] 
texte [de Villani] : toute nouveauté irraisonnée apportée par l’homme à une 
situation environnementale peut rompre les équilibres d’un état ancien »34. 

Tout porte donc à croire que le haut Moyen Âge avait déjà développé le 
germe d’une compréhension de certains écocides indirects, à savoir la conscience 
que des aménagements irresponsables de la nature pouvaient entraîner des 
conséquences fatales aussi bien pour l’environnement que pour l’homme. 
Conscience nouvelle par rapport à l’Antiquité, du moins telle qu’elle se présente 
chez Pline, où seuls des liens directs entre l’action humain et l’atteinte à la nature 
sont montrés : la montagne s’écroule ou tremble parce qu’on vient de la forer. Il 
n’en reste pas moins que si l’on peut parler d’une conscience environnementale au 
Moyen Âge, il ne s’agit pas encore de conscience écologique : l’environnement 
n’est appréhendé ni sous son angle esthétique ni dans sa valeur intrinsèque, et les 
conséquences de sa modification ne sont prises au sérieux que dans la mesure où 
elles sont susceptibles de porter atteinte à l’homme ou aux ressources dont celui-ci 
a besoin.  

 
Si, dans certaines chroniques du haut Moyen Âge, la reconnaissance 

d’écocides indirects (c’est-à-dire de liens de causes à effets entre certaines 
catastrophes naturelles et des modifications antérieures opérées par l’homme dans 
le paysage) commence à se faire jour, qu’en est-il de la littérature ? De manière 
générale, les descriptions de paysages ne sont pas très élaborées et oscillent entre des 
locus amoenus et des locus horribilis dont quelques qualificatifs, très répétitifs d’un 
texte à l’autre, suffisent à communiquer une atmosphère : arbres qui fleurissent, 
prés qui verdissent, oiseaux qui chantent, terre sauvage, sombres forêts, eaux 

 
Âge. Actes du 135e Congrès national des sociétés historiques et scientifiques, Paris, CTHS, 2012, 
p. 17-28. 

34  Ibid., p. 19-20.  
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noires. Les forces de la nature apparaissent cependant aussi sous forme d’allégories, 
c’est-à-dire qu’elles sont transformées en personnages, souvent féminins, qui sont 
rattachées à des lieux précis et font figure d’une manière de « génies du terroir ». 
« Tel endroit est hanté par tel sujet. Ainsi les forêts sont-elles l’habitat […] des nains 
et des géants, les eaux, celui des fées »35. Or, ce que révèle une lecture écocritique 
des textes où ces créatures apparaissent, c’est qu’elles se font parfois médiatrices 
d’écocides : un écocide peut se produire par contrecoup, sans agression immédiate 
des lieux, mais à travers la seule brutalité avec laquelle ces figures incarnant les 
forces de la nature sont traitées par d’autres personnages. Ainsi, voici comment, 
dans une introduction au Conte du Graal intitulée « Élucidation » (XIIIe siècle), 
il est rendu compte de la désertification soudaine et durable du très riche royaume 
de Logre :  

Il y avait là, jadis, de nombreuses pucelles aux puits, c’est-à-dire aux sources et 
aux fontaines, et les voyeurs savaient où les trouver : elles sortaient des fontaines, 
portant des coupes d’or et des écuelles d’or et d’argent, et elles dispensaient aux 
passants nourritures et boissons désirées. Un jour, le roi Amagons viola l’une 
d’elle et lui ravit sa coupe d’or ; ses vassaux l’imitèrent et les gentes pucelles 
disparurent, la sécheresse s’installa, le royaume devient désert, bref ce fut 
désormais une terre gaste36.  

Des scènes du même type se retrouvent dans d’autres ouvrages médiévaux 
non seulement français, mais européens : Lecouteux mentionne par exemple un 
poème du Livre noir de Carmarthen (en welsh Llyfr Du Caerfyrddin, rédigé entre 
1200 et 1250) dans lequel le viol, par le roi de Dyvet, d’une jeune fille gardienne 
d’une fontaine entraîne le gonflement des eaux de cette dernière, son débordement 
et l’engloutissement de nombreuses villes. L’interprétation par Lecouteux de telles 
scènes passe outre au type de conséquences entraîné par le sacrilège, à savoir la 
catastrophe naturelle, et se contente de constater que « le génie du lieu a été offensé 
directement en la personne de ces pucelles […], et il châtie les criminels avec les 

 
35  Claude LECOUTEUX, Démons et génies du terroir au Moyen-Âge, Paris, Imago, 1995,  

p. 153.  
36  « Élucidation », prologue anonyme au Conte du Graal, cité dans une traduction-résumé en 

français d’aujourd’hui par LECOUTEUX, Démons et génies, op. cit., p. 154. Ce prologue, 
présent dans un seul manuscrit en ancien français, le manuscrit de Mons (XIIIe siècle), est 
reproduit et commenté dans A. W. THOMPSON, The Elucidation. A Prologue to the Conte del 
Graal, New York, Publications of the Institute of French Studies, 1931. Le passage cité par 
LECOUTEUX résume les vers 24 à 100, p. 86-89 de Thompson. 
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moyens dont il dispose, c’est-à-dire chasse les malfaisants et reprend possession des 
lieux » 37. 

D’un point de vue écocritique, voire écoféministe, la catastrophe naturelle a 
toute son importance. Les jeunes femmes apparaissent comme des incarnations de 
la fertile et généreuse « Dame nature » qui offre à boire et à manger aux passants, 
et dans cette étape préliminaire de l’épisode, la métaphore organique réunissant la 
terre et la femme nourricières fonctionne à plein. La deuxième étape marque une 
tentative de surgissement de la deuxième métaphore mise en évidence par 
Merchant, à savoir celle, mécaniste, de la terre-femme inerte et passive dont il faut 
s’assurer l’exploitation et l’asservissement par la violence. Dans les textes, le viol de 
la femme et le vol de sa coupe d’or désaltérante n’entraînent cependant pas les 
résultats escomptés de jouissances et de richesses : la nature, dont les pucelles 
étaient des incarnations, ne se laisse pas faire et rend définitivement improductives 
les terres de ceux qui l’ont profanée – dans un cas en les désertifiant, dans l’autre 
cas en les inondant.  

 
Ce type de récits n’est-il pas une manière de traduction, dans la fiction, de ce 

que l’homme du haut Moyen Âge semble avoir déjà compris selon les chroniques 
citées par Labbé ? L’homme peut être à l’origine d’une catastrophe naturelle non 
seulement de par son saccage ostentatoire d’un lieu, mais aussi de par la 
déstabilisation de certaines forces et dynamiques anciennes et éprouvées du milieu, 
et dont les effets, plutôt que d’être immédiats, trouvent à se manifester dans un 
après-coup plus ou moins différé mais non moins subversif.  

4. La Renaissance  

Le XVIe siècle aurait pu devenir un moment charnière pour une réflexion sur 
une gestion mesurée et viable de l’environnement : de nombreuses ressources 
étaient à la limite de l’épuisement (dont le bois, utilisé pour la construction navale, 
pour le chauffage d’une population en rapide croissance et pour les premières 
industries minières et sidérurgiques), et la famine et l’effondrement écologique 
représentaient une menace permanente.  

Or, par le truchement du coup de baguette magique des grandes découvertes, 
c’est tout le contraire qui se produisit. Les immenses réserves en bois du Nouveau 
Monde et l’immédiate mise sous coupe de certaines portions de forêts (l’abattage 
pour exportation du Pau-Brasil dans la forêt atlantique a commencé dès le début 

 
37  LECOUTEUX, op. cit., p. 155.  
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du XVIe siècle) ont permis de dédramatiser la déforestation de l’Ancien, tandis que 
la diffusion en Occident de produits agricoles provenant des Amérindiens (le maïs 
et la pomme de terre) et l’instauration en Amérique du Sud de plantations de canne 
à sucre (première denrée alimentaire coloniale) ont non seulement libéré l’Europe 
du spectre de la famine, mais lui ont donné des goûts de luxe. Cet éclatement de 
l’espace, mettant soudain à disposition des ressources inespérées, suscite un 
immense optimisme et favorise très vite une pratique du gaspillage plutôt que du 
ménagement et de la conservation : l’exploitation des ressources pour la simple 
subsistance est remplacée par une exploitation maximale des ressources à des fins 
de profit. 

Ce basculement progressif dans une relation ouverte de violence avec 
l’environnement trouve à s’exprimer dans les débats philosophico-scientifiques de 
l’époque : ainsi, alors que l’ouvrage d’Henri-Corneille Agrippa Sur l’incertitude. 
Vanité et abus des sciences et des arts (1530) fustige le pillage de la terre et 
notamment son exploitation minière, l’auteur se montrant préoccupé à la fois par 
les blessures infligées à la nature et la montée en flèche des vices humains (luxure, 
désir d’enrichissement, guerre) – Georgius Agricola rétorque dans De Re 
Metallica (1556), avec une certaine mauvaise foi, que l’extraction des métaux, 
outre qu’elle est indispensable pour améliorer la condition des hommes, n’a rien à 
voir avec les passions mauvaises de ceux-ci (qui relèvent de leur personnalité) et très 
peu avec les destructions de paysages, puisqu’elle est généralement exécutée dans 
des zones stériles38.  

 
Cette polémique entre une nature à traiter ou non avec ménagement se reflète 

aussi dans la littérature. Comparons le Gargantua (1534) de Rabelais avec les 
Chroniques gargantuines (1532), compilation de textes anonymes parodiant les 
romans arthuriens et mettant en scène, outre les personnages de la Table ronde, un 
nouvel héros issu des légendes populaires, le géant Gargantua. Dans un épisode des 
Chroniques ayant pour titre « Comment ilz se misdrent à chemin Et des forestz de 
Champaigne », Grand Gosier et Galemelle conduisent leur fils Gargantua à la cour 
du Roi Arthur, accompagnés de la jument que Merlin leur a donnée. Or : 

Quant la grant jument fut dedans les forestz de Champaigne les mouches se 
prindrent à la picquer au cul ladicte jument qui avoit la queue de deux cens 
brasses. Et grosse à l’advenant : se print à esmoucher : et alors vous eussiez veu 
tomber ses gros chesnes menu comme gresle : et tant continua ladicte beste qu’il 
n’y demoura arbre debout que tout ne fust rué par terre : et autant en fist en la 
Beaulce car à present n’y a nul boys : et sont contrainctz les gens du pays de eulx 

 
38  Voir MERCHANT, La Mort de la nature, op. cit., p. 78-83. 
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chauffer de feurre ou de chaulme. Et Gargantua qui suyvoit ladicte jument : et 
ne povoit arrester se mist un ecot de boys ou petit orteil qui pesoit plus de deux 
cens livres39.  

La mise à mal des forêts de Champagne, puis de Beauce, par la fougue 
dévastatrice de la jument, apparaît ici comme un événement tragique, puisque 
d’une part, elle prive la population des environs de son moyen de chauffage 
habituel et que, d’autre part, les lieux s’avèrent désormais dangereux, comme le 
montre l’énorme éclat de bois qui s’enfonce dans le pied de Gargantua. Selon Guy 
Demerson, ce passage traduirait « un ressentiment » contre les destructions de 
forêts de l’époque ainsi qu’un « malaise socio-économique » : il s’agirait même 
d’une transposition littéraire de « ce qu’un historien de la forêt française à la 
Renaissance [Michel Devèze] définit comme une préoccupation majeure de 
l’époque, la déforestation »40.  

 
Dans le Gargantua (1534) de Rabelais, cet épisode est repris, mais il est 

connoté d’une façon complètement différente :  

Ainsi joyeusement passèrent leur grand chemin […] jusques au-dessus de 
Orléans. Auquel lieu estoit une ample forest de la longueur de trente et cinq 
lieues et de largeur dix et sept ou environ. Icelle estoit horriblement fertile et 
copieuse en mouches bovines et frelons, de sorte que c'estoit une vraie 
briganderie pour les pauvres juments, asnes, et chevaux. Mais la jument de 
Gargantua […] soudain qu’ils furent entrez en ladicte forest : et que les frelons 
lui eurent livré l’assaut, elle desgaina sa queue : et si bien s’escarmouchant, les 
esmoucha, qu’elle en abattit tout le boys, à tord à travers, deçà, delà, par ci, par 
là, de long, de large, dessus dessouz, abattoit boys comme un faucheur fait 
d'herbes, En sorte que depuis n’y eut ne boys ne frelons. Mais fut tout le pays 
réduit en campagne. Quoi voyant Gargantua, y prit plaisir bien grand, sans 
autrement s’en vanter. Et dit à ses gens. Je trouve beau ce. Dont fut depuis appelé 
ce pays la Beauce41.  

L’atmosphère véhiculée par ce texte, comme d’ailleurs par l’ensemble des 
textes de Rabelais, est imprégnée d’une joie de vivre et d’un enthousiasme 
débordants : elle coïncide avec la vision du monde optimiste mentionnée plus 

 
39  Les Chroniques Gargantuines, éd. C. Lauvergnat-Gagnière & G. Demerson, Paris, Nizet, 

1988, p. 122. 
40  Guy DEMERSON, « "Je trouve beau ce" (Gargantua, ch. 16). Rabelais paysagiste, ou 

Gargantua dans ses campagnes ? », Réforme, Humanisme, Renaissance, no 60, 2005, p. 31-49, 
ici p. 34.  

41  François RABELAIS, Gargantua, Paris, Livre de Poche, 1972, chap. XVI, p. 153.  
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haut, provoquée par la double extension du monde et des ressources. Comme pour 
mimer cette démultiplication du tout et signifier le peu d’importance que revêt 
désormais l’immolation de quelques arbres et de quelques insectes au vu de leur 
abondance à l’échelle du monde, le narrateur se complaît dans la description de 
l’anormalement grand et des excès écocidaires et insecticides commis par la 
jument – dont il ne manque pas de mentionner les effets définitifs : c’est pour 
toujours que les bois et les frelons ont été détruits. Enfin, comble de l’insouciance : 
Gargantua non seulement se montre fier des performances de sa monture et est 
loin de se désoler devant la forêt saccagée, mais il en vient même à s’extasier devant 
les résultats : « Dit à ses gens. Je trouve beau ce ».  

Alain Roger, dans son Court traité du paysage, se sert de cet épisode pour 
confirmer l’idée d’une naissance du sens du paysage au XVIe siècle, et il fait de 
Rabelais l’inventeur du paysage moderne : « Gargantua invente joliment la 
"Beauce" pour désigner le seul paysage, d’ailleurs récent [...] qu’apprécie l’homme 
occidental, un pays défriché, apprivoisé, un pays paisible, un pays sage, bref un 
paysage »42. Lu dans une perspective écocritique et à la lumière du chapitre 
contrefait des Chroniques, l’épisode sollicite une interprétation complètement 
autre : il apparaît comme une caricature (satirique ou non) d’une nouvelle attitude 
laïque (ici incarnée par un Géant et son animal domestique) envers la terre, dans 
laquelle celle-ci est offerte sans limite et pour un motif futile (des insectes qui 
dérangent) à la destruction. S’il manque un mot à Gargantua pour compléter son 
exclamation ravie, ce n’est peut-être pas sous le coup de l’émotion qu’il n’arrive pas 
à le trouver, mais parce que le concept n’existe pas encore – non pas celui de 
« paysage », mais celui d’ « écocide » : « Je trouve beau ce[t]… écocide ». Dit en 
d’autres mots : dans une scène dont toute la description prête à rire de par son 
exagération et ses jeux de mots, c’est un écocide (certes à petite échelle) que 
Gargantua admire. Le passage mérite bien toute notre attention, comme le 
demande Alain Roger, non certes parce qu’il marque la naissance d’un regard 
esthétique43, mais parce qu’il signale la défection des contraintes restrictives eu 
égard à la terre nourricière (contraintes encore sensibles dans les Chroniques 
gargantuines) et son remplacement par une éthique autorisant allègrement la 
dévastation de la nature (un « écocide ») pour le bien-être de l’homme, les 
ressources de la terre étant de toute façon infinies.  

 
 

 
42  Cité par DEMERSON, op. cit., p. 31.  
43  Selon DEMERSON (Ibid., p. 33, note 6) qui s’en rapporte à « La vie de la forêt française » de 

Devèze, les paysages déforestés sont d’ailleurs considérés comme laids à l’époque.   
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5. Le XVIIe siècle et la révolution scientifique 

Dans l’histoire des idées, le véritable bouleversement dans l’attitude générale 
face à la terre ne se produit réellement qu’au XVIIe siècle. Comme l’a posé 
Merchant, l’organicisme est évacué au profit d’une conception mécaniste de la 
nature, et ce passage a notamment été souligné par le fondateur de la science 
expérimentale, à savoir Bacon (1561-1626), l’un des plus éminents représentants 
avec Galilée et Newton de la révolution scientifique. 

Bacon se propose en effet de donner de nouvelles « indications sur 
l’interprétation de la nature » grâce à une « nouvelle méthode »44 et en fondant 
une nouvelle science. La nature, certes, reste pour lui une œuvre de Dieu, mais 
cette œuvre est une « machine » sans vie : Dieu, après l’avoir conçue, n’intervient 
plus et la laisse fonctionner selon les lois qu’il lui a données. Le cosmos n’est plus 
vu comme étant animé par des forces et des énergies immanentes et vivantes, tel 
dans la conception organiciste du monde, mais ce sont des lois immuables et 
éternelles, opérant au sein d’un système de particules mortes et inertes, qui 
commandent le comportement de chaque élément au sein de la nature. Sur la base 
de l’expérimentation et de l’induction, la nouvelle science encourage l’homme à 
découvrir ces lois, d’une part afin de comprendre, maîtriser, discipliner la nature et 
parer à tous ses dysfonctionnements plutôt que d’en être le jouet – mais aussi, 
d’autre part, afin d’agir sur elle en transformant ou donnant des propriétés 
nouvelles à ses corps, en vue d’un plus grand bien pour l’humanité. Le monde de 
la nature doit devenir un objet de contrôle et de manipulation, et non un objet à 
subir ou révérer.  

 
Dans la foulée de Christianopolis (1619) de Johann Valentin Andreae et de La Cité 
du soleil de Campanella [Civitas Solis, 1623], Francis Bacon rédige également un 
récit utopique intitulée La Nouvelle Atlantide [New Atlantis, 1626], dans lequel 
il joue à construire un monde sur la base de ses idées philosophiques poussées 
jusqu’à leurs extrêmes limites. Dans ce récit, le narrateur et son équipage, perdus 
en pleine mer, finissent par aborder sur une île dont ils n’avaient jamais entendu 
parler, Bensalem. Leur étonnement, déjà grand lors du débarquement, va en 
augmentant au fur et à mesure de la prolongation de leur séjour sur l’île : les 
habitants de Bensalem sont chrétiens, possèdent de tout en abondance, 
connaissent de multiples langues, sont au courant de ce qui se passe dans le monde 
aussi bien au niveau culturel que scientifique, et leur comportement est réglé par 

 
44  L’œuvre principale de Francis BACON, rédigée en latin, a pour titre Novum Organum (1620), 

qui signifie « nouvelle méthode », et pour sous-titre Indicia de interpretatione naturae, qui 
peut se traduire par « Indication sur l’interprétation (explication) de la nature ».  
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un grand nombre de lois très raisonnables. L’apogée de l’ouvrage est marquée par 
la présentation de la Maison de Salomon, institution consacrée au développement 
de la recherche scientifique. Elle est définie par celui qui la dirige comme ayant 
« pour fin de connaître les causes, et le mouvement secret des choses ; et de reculer 
les bornes de l’empire humain en vue de réaliser toutes les choses possibles »45. Ce 
but est réalisé au moyen de toutes sortes de dispositifs et instruments propres à 
l’expérimentation et à l’imitation de la nature. C’est ainsi que l’institution a réalisé, 
au sein d’une foule d’autres performances techniques et créatrices : des grottes 
dans lesquelles on produit de nouveaux métaux ; des fontaines et puits artificiels 
imprégnée de minéraux, qui imitent les sources naturelles et les eaux thermales ; 
des bâtiments dans lesquels sont créées de la pluie, de la neige, de la grêle ; des terres 
où certaines plantes sont transformées en d’autres espèces ; des vergers où sont 
menées diverses expériences de greffes et où les fruits sont rendus plus grands et 
plus beaux ; enfin, des parcs et des enclos avec des quadrupèdes et des oiseaux, qui 
servent pour des essais de croisements inouïs, ou sur lesquels on se livre à des 
dissections, des expérimentations et des actes chirurgicaux qui ont permis de 
découvrir que les « corps d’animaux continuent à vivre, bien que certaines organes 
considérés comme vitaux soient morts et aient été enlevés, ou que certains 
ressuscitent alors qu’ils semblaient morts »46.  

Dans une énumération s’étalant sur plus d’une douzaine de pages, toutes les 
manipulations, mutilations, modifications et transsubstantiations de la flore et de 
la faune sont exposées avec fierté et sans la moindre ombre de scrupule moral – la 
Maison de Salomon étant considérée comme ne faisant que suivre la volonté de 
Dieu, pour lequel la découverte par l’homme des lois dont il a doté la nature 
correspond à « ces jeux innocents des enfants qui se cachent afin qu’on ne les 
trouve qu’après les avoir longtemps cherchés »47. Mais il y a plus encore que 
l’exploration et l’exploitation de la nature dans tous ses recoins : la découverte des 
lois de la nature permet encore de perfectionner et d’imiter celle-ci, voire de la 
remplacer en créant un environnement artificiel qui produit plus et mieux qu’elle. 
La seule nature mentionnée dans ce récit, du reste, est celle qui a été construite et 
fabriquée par les scientifiques de la Maison de Salomon ; aucun arbre, aucune 
plante, aucun animal ne semblent avoir été aperçus par les voyageurs lors de leur 
visite de la ville de Bensalem.   

Notons au passage qu’une lecture écoféministe de ce récit ne manquerait pas 
de mettre en évidence que cet asservissement de la nature, voire son évacuation au 

 
45  Francis BACON, La Nouvelle Atlantide, trad. de l’anglais par M. Le Doeuff et M. Llasera, 

Paris, Flammarion, 1995, p. 119.  
46  Ibid., p. 122.  
47  BACON, Instauratio Magna, cité par Le Doeuff in Ibid., p.135, note 1. 
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profit d’une nature artificielle, va de pair avec l’asservissement et l’escamotage de la 
femme dans ce texte : il n’y a pas de femme dans l’équipage du narrateur, pas de 
femme rencontrée par le narrateur sur l’île, pas de femme dans le groupe de 
recherche de la Maison de Salomon. Les seules femmes mentionnées sont des 
domestiques ou d’éventuelles épouses « invisibles », tandis qu’un marchand 
explique au narrateur qu’il n’y a pas « de nation aussi chaste que Bensalem, c’est la 
vierge du monde »48. De là à faire de Bensalem une île où la reproduction se fait 
sans les femmes (par des procédures artificielles ?), il n’y a qu’un pas…  

 
L’utopie de Bacon, on le voit, repose sur le fantasme d’une pratique encore 

bien lointaine pour l’époque de ce que pourrait donner une société par et pour la 
science. Néanmoins, qu’il « se contente », comme dans ses récits philosophiques 
et scientifiques, de voir la nature comme étant réglée selon l’ordonnancement 
mécanique d’une matière morte et inerte dont il est aisé de dégager les lois, ou bien 
qu’il extrapole, comme dans son utopie, sur la possibilité de recréer artificiellement 
et à volonté cette nature dont tous les mécanismes sont susceptibles d’être compris 
– ce type de pensée ouvre fatalement la voie à une extension de la destruction de 
l’environnement, et donc à des écocides. Nul doute que sans la banalisation 
progressive de ce lot d’images gravitant autour de la maîtrise, du montage et du 
démontage d’une nature-machine, l’avancée de la commercialisation, de 
l’industrialisation et des pratiques capitalistes n’aurait pas été possible. 

6. Le siècle des Lumières 

La conception d’un monde mécanique et d’une nature inerte dont il importe 
à tout prix de connaître les rouages si l’on veut œuvrer en direction du progrès, 
triomphalement imposée au XVIIe siècle, prévaut largement tout au long du 
XVIIIe siècle – l’intellection de « l’animal-machine » (thèse exposée par Descartes 
dans son Discours de la méthode par exemple) allant jusqu’à culminer dans celle de 
« l’homme-machine » (qui donne son titre à une œuvre de La Mettrie).  

Le Comte de Buffon (1707-1788) 

Parmi les philosophes et scientifiques livrant des méthodes, consignant leurs 
découvertes ou décrivant leurs visions, le naturaliste Buffon se distingue par une 
démarche originale : dans Les Époques de la nature (1778), il présente un bilan, fort 
(trop) ambitieux pour l’époque, où beaucoup d’hypothèses demandaient encore à 
être confirmées, non seulement concernant l’histoire de la nature, des origines 

 
48  Ibid., p. 113. 
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jusqu’au XVIIIe siècle, mais encore concernant le rôle et le pouvoir de l’homme 
dans les processus de transformation de cette nature. Il y divise l’histoire de la terre 
en sept époques, la septième et dernière correspondant justement au moment où, 
selon lui, « la puissance de l’homme a secondé celle de la nature ». Ce chapitre 
semble proposer d’emblée une définition proleptique de l’Anthropocène : « La 
face entière de la terre porte aujourd’hui l’empreinte de la puissance de l’homme, 
laquelle, quoique subordonnée à celle de la nature, souvent a fait plus qu’elle ». 
Mais pas pour longtemps, car la clausule s’en écarte : alors que la définition de 
l’anthropocène associe cette empreinte à quelque chose de préoccupant, Buffon 
lui donne une connotation nettement positive puisqu’elle permet de progresser 
vers la perfection : « C’est à l’aide de nos mains que [la nature] s’est développée 
dans toute son étendue et qu’elle est arrivé par degrés au point de perfection et de 
magnificence où nous la voyons aujourd’hui »49. Dans les faits, après une entrée 
en matière paraissant en avance sur son temps, Buffon poursuit avec des assertions 
sur les interventions humaines dans la nature qui entrent en complet porte-à-faux 
avec les résultats des études scientifiques d’aujourd’hui. Alors que pour Buffon, 
« les nations non policées ne font que peser sur le globe sans soulager la terre, 
l’affamer sans la féconder, détruire sans édifier, tout user sans rien renouveler » 
(212), il relève pour nous de l’évidence que les peuples menant un monde de vie 
encore en décalage avec notre civilisation occidentale sont justement ceux qui 
laissent la moins grande trace écologique sur la terre. Alors que Buffon préconise 
le défrichement, et en particulier la destruction des forêts de Guyane afin 
d’augmenter la chaleur de cette contrée et de faire cesser les pluies continuelles qui 
s’y abattent (c’est-à-dire : d’améliorer le climat), les efforts d’aujourd’hui sont au 
contraire dirigés vers la conservation des forêts tropicales – car celles-ci absorbent 
les excès de CO2, sont dépositaires d’humidité et recèlent des écosystèmes d’une 
richesse inégalée. Alors que Buffon loue l’élimination définitive des végétaux 
superflus et le souci de l’homme pour la seule prolifération des animaux 
directement utiles à l’homme (216), l’appauvrissement vertigineux de la planète en 
espèces animales et végétales nous fait augurer aujourd’hui d’une imminente 
« sixième extinction de masse ». Enfin, là où Buffon conclut sur le sujet en 
félicitant le genre humain de seconder si bien la nature en l’ayant non seulement 
forcée à produire d’abondance, mais encore embellie (217), nous voyons à l’inverse 
dans ces interventions des actions écocidaires.  

 

 
49  Comte de BUFFON, Les Époques de la nature, éd. critique de Jacques Roger, Paris, Mémoires 

du Muséum national d’histoire naturelle, 1962, p. 211.   
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Pierre Poivre (1719-1786) 

De telles voix, manifestant une confiance absolue dans la mise au pas de la 
nature-machine par la civilisation, ne sont cependant pas les seules à traverser ce 
siècle en plein bouillonnement intellectuel. Buffon, théoricien philosophe n’ayant 
pas voyagé plus loin que l’Italie et l’Angleterre, n’a certes sans doute pas eu vent, ni 
engagé de dialogue avec Pierre Poivre qui, dans sa fonction d’intendant des îles de 
France et de Bourbon, avait par exemple adressé en 1767 de violents reproches aux 
habitants de l’île de France (l’actuelle île Maurice) pour leur gestion catastrophique 
des lieux – alors qu’ils semblent avoir appliqué des pratiques proches de celle que 
prônera dix ans plus tard Buffon dans ses Époques. Voyons la nature de ces 
reproches :  

La nature a tout fait pour l’Isle de France : les hommes y ont tout détruit. Les 
forêts magnifiques qui couvraient le sol, ébranlaient autrefois, par leurs 
mouvements, les nuages passagers, et les déterminaient à se résoudre en une pluie 
féconde. […] Les plaines qui furent les premières défrichées, et qui le furent par 
le feu […] sont aujourd’hui d’une aridité surprenante, et par conséquent 
beaucoup moins fertiles ; […] le ciel, en refusant les pluies abondantes ailleurs, 
semble y venger les outrages faits à la nature et à la raison. […] Encore quelques 
années de destruction, et l’Isle de France ne serait plus habitable ; il faudrait 
l’abandonner50.  

L’abondance et la beauté, c’est le moins qu’on puisse dire, ne sont pas ici du 
côté du défrichement comme chez Buffon, mais du côté de la forêt tropicale, qui 
bénéficie même d’une courte description poétique et anthropomorphique. Quant 
aux pluies, elles ont bien cessé « grâce » à la déforestation, mais c’est pour le pire, 
puisque les riches terres tropicales se sont transformées en terrains arides et 
infertiles. 

Certes, si Poivre déplore la destruction de la forêt (par ailleurs 
systématiquement pratiquée dans les terres colonisées), c’est avant tout parce que 
les colons n’ont pas su utiliser à bon escient les immenses sommes accordées par la 
France pour le développement économique de l’île. Il n’en reste pas moins qu’à 
côté de l’argument de l’argent dilapidé, son discours en faveur de la préservation 
de la forêt comporte l’embryon d’un argument témoignant d’une sensibilité 
esthétique. Cette préoccupation pour les défigurations subies par la nature serait 

 
50  Pierre POIVRE, « Discours prononcé par P. Poivre à son arrivée à l’Isle de France, aux habitans 

de la Colonie assemblés au Gouvernement » (1767), in Œuvres complètes, Paris, Fuchs, 1797, 
p. 210.  
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entièrement nouvelle, si l’on en croit les théoriciens de l’écologie51. Dans tous les 
cas, elle est bien absente des réflexions morales des auteurs passés en revue 
jusqu’ici : si ceux-ci fustigeaient les mutilations de l’environnement, c’était parce 
qu’ils y voyaient un affront commis envers la généreuse Terre-Mère, ou un 
témoignage du développement des vices humains les plus répréhensibles - tels que 
la convoitise, l’appât du gain, la violence – ou encore parce qu’ils percevaient déjà 
un possible épuisement de certaines ressources terrestres.  

Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) 

Le désir et le devoir de préserver la nature pour en défendre les trésors 
esthétiques trouve l’une de ses expressions les plus magistrales chez Jean-Jacques 
Rousseau. Ainsi, quand au début de l’Émile (1762), le narrateur s’inquiète des 
modifications que l’homme fait subir à la nature, c’est parce que celui-ci, en brisant 
le rythme de la nature pour imposer le sien, en brise également les beautés et 
l’harmonie pour introduire des éléments de monstruosité :  

Tout est bien, sortant des mains de l’Auteur des choses : tout dégénère entre les 
mains de l’homme. Il force une terre à nourrir les productions d’une autre, un 
arbre à porter les fruits d’un autre : il mêle et confond les climats, les éléments, 
les saisons […]. Il bouleverse tout, il défigure tout : il aime la difformité, les 
monstres52.  

Comme je l'ai déjà montré ailleurs53, Rousseau va parfois si loin dans son 
admiration esthétique de la nature à l’état naturel qu’il l’intellectualise : toute 
modification exercée à son endroit, même entreprise pour « améliorer » son 
impact esthétique sur l’homme, lui semble destructeur. Ainsi Saint-Preux, le 
protagoniste principal de Julie ou la Nouvelle Heloïse (1761), passe-t-il 
d’étonnement en étonnement lors de sa visite du jardin de Julie : ce jardin, en effet, 

 
51  Voir par exemple BOURG & FRAGNIÈRE, op. cit. p. 14-15 : « Parallèlement aux découvertes 

des naturalistes se développe une relation contemplative aux beautés et à la perfection de 
l’agencement des systèmes naturels […]. Il s’agit là d’une nouveauté significative, puisque la 
catégorie du beau était jusqu’ici réservée aux productions humaines, et non à la nature en tant 
que telle […]. Les motifs esthétiques naissant à cette époque [des Lumières] auront un rôle 
important à jouer dans les batailles pour la préservation de la nature qui auront lieu au  
XIXe siècle ». 

52  Jean-Jacques ROUSSEAU, Émile ou de l’éducation, Paris, Garnier, 1964, p. 5.  
53  Voir Corinne FOURNIER KISS, « Jardins écologiques avant la lettre ? Lectures de Rousseau, 

Goethe, Sand et Hesse à la lumière de Gilles Clément », in Aurélie CHONÉ & Philippe 
HAMMAN (éd.), Le Végétal au défi des Humanités environnementales, Berlin, Peter Lang, 
2021, p. 185-209.  
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a toutes les apparences d’un lieu sauvage et solitaire n’ayant jamais été foulé par un 
pied humain, mais Julie lui révèle que dans les faits, celui-ci n’est pas du tout le fruit 
d’un abandon à la nature, mais au contraire d’interventions humaines ciblées dont 
elle a ensuite soigneusement effacé les traces. Saint-Preux, tout admiratif qu’il soit, 
ne peut s’empêcher de terminer son éloge du jardin par un appel à une économie 
dans la consommation de la nature – son objection se plaçant du point de vue de 
la nature seule, et non plus de l’être humain et de son plaisir. Cet Élysée est certes 
bien agréable, fait-il remarquer, mais il a l’inconvénient de n’être qu’un 
« amusement superflu ». « À quoi bon vous faire une nouvelle promenade, ayant 
de l’autre côté de la maison des bosquets si charmants et si négligés ? »54. Son 
argument est de taille : il met le doigt sur l’exercice d’une violence parfaitement 
inutile sur l’environnement, dont on aurait pu aisément s’abstenir puisque tout 
existe déjà à l’état entièrement naturel à quelques pas de là. 

Pour Rousseau, et comme le montrent également d’autres de ses textes tels 
que Les Rêveries du promeneur solitaire (notamment la « Septième Promenade », 
où il met en évidence le caractère gratuit de l’herborisation), les beautés de la nature 
posèdent une valeur esthétique intrinsèque et les infléchir pour des raisons 
d’utilité, de commodité ou de jouissances humaines revient à les altérer.  

 
Ainsi, le siècle des Lumières, tout en s’inscrivant majoritairement dans une 

logique mécaniste de la nature selon laquelle celle-ci doit être dominée, remaniée 
et détruite sans scrupule si certains avantages peuvent en être retirés pour l’homme, 
est-il aussi, paradoxalement, le siècle de la naissance d’un rapport esthétique de 
l’homme à la nature – qui pousse celui-ci, sinon à vouloir maintenir la nature 
sauvage dans sa beauté « pure » et « intacte », du moins à dénoncer toute 
tentative de destruction de celle-ci qui ne tiendrait aucun compte de 
l’enlaidissement subséquent du paysage.  

7. La Modernité (1800–1960) 

Nature inerte dont la maîtrise et l’artificialisation sont considérées comme de 
raisonnables et justes objectifs ; nature belle et vivante, éducatrice de la sensibilité 
de l’homme, et qu’il s’agit par extension de protéger : au XIXe siècle, ces deux 
logiques contradictoires continuent à marcher de pair, l’une au premier plan, 
l’autre à l’arrière-plan, tout en raffinant et perfectionnant leurs arguments 
respectifs. 

 
54  Jean-Jacques ROUSSEAU, Julie ou La Nouvelle Héloïse, Paris, Garnier, 1988, p. 468. 
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La première logique, qui est la voie royale de la modernité, trouve ses supports 
dans le durcissement flagrant, au cours du siècle, de plusieurs principes ayant leurs 
sources dans les révolutions scientifique et industrielle. L’un de ces principes est le 
credo capitaliste, liés aux impératifs de croissance systémique et d’accumulation 
des richesses, et qui présuppose donc la création constante de nouveaux marchés 
et l’augmentation continue de la production et consommation. Matérialistes et 
utilitaires, les valeurs capitalistes ne laissent aucune place ni pour la sensibilité 
environnementale ni pour le respect de la diversité des formes de vie.  

Un autre credo est celui de la sécession entre nature et culture. Selon Philippe 
Descola, la grande nouveauté du XIXe siècle dans le « Grand Partage » de la 
modernité est que, face à la nature mécanique inaugurée par la révolution 
scientifique et considérée comme «  objet disponible pour l’exploitation et 
l’amélioration », se met en place un « vis-à-vis collectif », c’est-à-dire des 
« collectivités différenciées » par leurs mœurs, leurs langues, leurs religions et par 
là même « susceptibles d’être opposées par leurs caractéristiques au champ des 
régularités naturelles » – ce qui se traduit au niveau du système moderne des 
connaissances par la division entre les sciences de la nature et les sciences de la 
culture55. Opposer une nature objet, dépourvue de volonté propre et ne faisant 
qu’obéir à des lois inscrites en elle une fois pour toutes, à une collectivité vivante, 
pourvue de libre-arbitre et de raison, et indépendante des contraintes 
environnementales, cela revient à reconnaître le régime d’exceptionnalité auquel 
appartient l’homme, ce qui lui confère par définition le droit d’instaurer une 
relation de prédation avec la nature et de l’utiliser pour ses propres besoins.   

 
Parallèlement, la deuxième logique, celle résistant à une relation 

instrumentale envers l’environnement et faisant de la nature un être vivant digne 
d’émerveillement, se fortifie également tout au long du siècle, malgré le fait qu’elle 
doive emprunter une voie adventice de la modernité.  Si elle trouve une expression 
publique dans les premiers mouvements de luttes pour l’environnement qui 
surgissent un peu partout en Europe, elle laisse aussi de nombreuses marques dans 
la littérature, dans la philosophie et dans les sciences. Ainsi la Naturphilosophie est-
elle basée sur le postulat que « la nature n’est pas une masse inerte ; elle est, pour 
celui qui sait se pénétrer de sa sublime grandeur, la force créatrice de l’univers, force 
sans cesse agissante, primitive, éternelle, qui fait naître dans son propre sein tout ce 

 
55  Philippe DESCOLA, L’Écologie des autres. L’anthropologie et la question de la nature, 

Versailles, Quae, 2011, p. 33-34.  
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qui existe, périt et renaît à tous »56 ; le mouvement romantique européen, sensible 
aux interactions entre l’homme et le monde, récuse fermement l’idée « d’une terre 
fossile » et célèbre  « une terre vivante » : « La terre que je foule aux pieds n’est 
pas une masse inerte et morte, elle est un corps, elle possède un esprit, elle est 
organisée et perméable à l'influence de son esprit ainsi qu’à la parcelle de cet esprit 
qui est en moi » 57. Enfin, du côté des sciences, s’il est une personne qui, dans son 
refus d’une conception mécaniste de l’univers, est à mentionner absolument du 
fait de son rôle aujourd’hui unanimement reconnu de précurseur de l’écologie, 
c’est Alexander von Humboldt : son œuvre monumentale, à la fois scientifique et 
littéraire, ne cesse de mettre en évidence l’inséparabilité de la nature et de la culture 
et d’asseoir la conviction que « la vie est universellement répandue » et que « les 
forces et les organismes de la nature [sont] mus et animés par une même 
impulsion »58.  

Alexander von Humboldt (1769-1869) 

C’est aux écocides repérés et commentés par Humboldt dans les tropiques 
qu’Ottmar ETTE consacre l’essentiel de sa contribution (en allemand) intitulée 
« Écocide vs. conscience mondiale croissante ? Gestion durable et recherche du 
temps perdu » (chapitre 3). Ette part de la constatation qu’un écocide des forêts 
« au ralenti » s’est produit en Europe dès l’Antiquité (notamment à cause de 
l’utilisation du bois pour la construction navale) et que quand, vers le début de 
l’époque moderne, on a enfin commencé à en prendre conscience, la solution 
trouvée a été, pour toutes les puissances coloniales, de simplement « déplacer le 
problème » : c’est-à-dire, plutôt que de risquer d’épuiser les dernières ressources de 
l’Europe, de se rabattre sur l’exploitation sylvestre des colonies, que ce soit 
l’Amérique, l’Afrique ou l’Asie. Or, dans son Voyage aux régions équinoxiales du 
Nouveau Continent, rédigé suite à son expédition de 1799 à 1804 en Amérique 
latine, Humboldt a ouvertement attiré l’attention sur ce phénomène de pillage 
sans ménagement des écosystèmes colonisés au profit des centres capitalistes 
espagnols – sans par ailleurs que cela contribue au progrès économique des régions 
dégradées. Ette mentionne notamment le chapitre 16 de la Relation historique du 
Voyage aux régions équinoxiales de Humboldt où celui-ci décrit l’assèchement du 

 
56  F.W.J. SCHELLING, Discours sur les arts, cité par Alexander von HUMBOLDT, Cosmos, Thizy, 

Utz, 2000, p. 66.  
57  Phrases d’Henry David THOREAU tirées, la première de Walden (1854), et la seconde de son 

Journal de 

58  HUMBOLDT, Cosmos, op. cit., p. 66 et Tableaux de la nature, t. 2, Paris, Gide Fils, 1828,  
p. 3 et 13.  
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lac de Valencia au Venezuela – chapitre dont, par ailleurs, le critique reproduit de 
larges extraits et qu’il commente plus en détail dans sa petite anthologie critique de 
textes humboldtiens publiée sous le titre de Auf dem Wege zum ökologischen 
Denken59. Arrêtons-nous un moment sur l’ouverture de ce chapitre, dont la 
densité extrême des premières lignes, consacrées à poser le décor du lac 
« problématique », suffit à montrer la façon dont la « science humboldtienne » 
fonctionne et comment elle procède pour étudier les situations de mauvaise 
gestion écologique ayant conduit à des écocides60.  

Par une configuration extraordinaire du sol, les petites rivières des vallées 
d’Aragua forment un système particulier […] ; elles ne portent point leurs eaux à 
l’Océan, elles se réunissent en un lac intérieur et, soumises à l’influence puissante 
de l’évaporation, elles se perdent dans l’atmosphère. C’est de l’existence de ces 
rivières et de ces lacs que dépendent la fertilité du sol et le produit des cultures 
dans la vallée […]. Une réunion de circonstances physiques si remarquables a dû 
fixer mon attention sur ces vallées, où la beauté sauvage de la nature est embellie 
par l'industrie agricole et les arts d’une civilisation naissante […].  Ces traits d’un 
riche tableau, ces contrastes entre les deux bords du lac de Valencia m’ont rappelé 
souvent les rives du pays de Vaud […]61. 

Pour Humboldt, on le voit, nature et culture sont en étroite collaboration 
pour façonner le paysage, et le savant met aussi d’emblée en place, plutôt qu’une 
séparation stricte des disciplines, une pensée transdisciplinaire62 : sa description 
convoque dans un même geste des aspects à la fois géologiques, 
géomorphologiques, agricoles et économiques. Puis, démarche originale pour 
quelqu’un qui était considéré au XIXe siècle comme un scientifique : plutôt que 
de se cantonner à des observations précises lui permettant de quantifier et analyser 
les phénomènes naturels et culturels, Humboldt n’hésite pas à communiquer, par 
une appréciation d’ordre esthétique, la joie que lui procure le spectacle de la nature. 
Enfin, la dernière phrase, qui compare ce qu’il découvre en Amérique à ce qu’il 
avait déjà observé ailleurs témoigne de sa perception du monde comme un grand 
tout, animé par des forces mobiles en constante circulation et interférence.  Ce 
n’est qu’après avoir pris le temps de poser ce contexte, c’est-à-dire après avoir fait 
dialoguer de nombreuses disciplines, avoir tenu compte des interactions entre 

 
59  Voir Alexander von HUMBOLDT, Auf dem Weg zum ökologischen Denken. Drei Texte, Hg. 

und mit einem Nachwort von Ottmar Ette, Ditzingen, Reclam, 2023. 
60  Je m’appuie dans ce qui suit à la fois sur les réflexions d’Ette dans l’article du volume et sur ses 

commentaires dans Auf dem Weg zum ökologischen Denken.  
61  Alexander von HUMBOLDT, Relation historique, t. 2, Stuttgart, Brockhaus, 1970, p. 65-67.  
62  Ette parle de Zusammendenken. 
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nature et culture, s’être livré à la force de son imagination « transaréale » et s’être 
engagé émotionnellement – que les chiffres et les mesures peuvent intervenir et 
que la réflexion rationnelle sur les causes de la diminution du volume des eaux du 
lac de Valencia peut avoir lieu. Après avoir passé en revue et écarté une liste 
d’arguments tentant de l’expliquer par des phénomènes locaux naturels (gouffres 
ou issues souterraines du lac), il donne sa propre explication scientifique : « D’un 
côté, les changements que la destruction des forêts, le défrichement des plaines et 
la culture de l’indigo ont produits depuis un demi-siècle, dans la masse des 
affluents ; de l’autre, l’évaporation du sol et la sécheresse de l’atmosphère offrent 
des causes assez puissantes pour rendre raison de cette diminution du lac »63. Ce 
qui appelle le commentaire d’Ette : « Les catastrophes naturelles ne sont 
aucunement naturelles. [...] Mais elles se situent plutôt à l’intersection entre nature 
et culture »64. 

Humboldt, dans son explication, insiste tout particulièrement sur les 
dommages causés par la déforestation – véritable fléau infligé par les colons aux 
paysages de l’Amérique latine, et qui, outre qu’il diminue les richesses naturelles, 
coupe court aux alternatives des cultures traditionnelles, intuitivement plus 
écologiques, des autochtones :  

En abattant les arbres qui couvrent la cime et le flanc des montagnes, les 
hommes, sous tous les climats, préparent aux générations futures deux calamités 
à la fois, un manque de combustible et une disette d’eau […]. Lorsque l’on détruit 
les forêts comme les colons européens le font partout en Amérique avec une 
imprudente précipitation, les sources tarissent entièrement et deviennent moins 
abondantes65.  

Ces constatations sur les méfaits à long terme de la déforestation, 
qu’Humboldt craint au niveau local tant à cause de la dégradation de la beauté des 
lieux (perte de la valeur esthétique de la nature) que de la disparition d’espèces 
endémiques (perte pour la valeur intrinsèque de la nature) et du manque d’eau 
couplé à des terres devenues inutilisables à cause de l’érosion des sols (perte de la 
valeur d’usage de la nature), sont accompagnées d’explications détaillées sur le rôle 
des plantes et des forêts dans le maintien du climat et de l’équilibre écologique à 
un niveau plus global. La compréhension précise du fonctionnement des 
« systèmes » (c’est-à-dire des « écosystèmes », mot qui n’existe encore pas quand 

 
63  HUMBOLDT, Relation historique, op. cit., p. 71.  
64  Ottmar ETTE, « Nachwort », in HUMBOLDT, Auf dem Weg zum ökologischen Denken.,  

op. cit., p. 96 [je traduis – CFK].  
65  HUMBOLDT, Relation historique, p. 72.  
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Humboldt écrit) ouvre aussi, du même coup, la porte à des solutions contre la 
poursuite de l’abaissement du niveau du lac. 

Humboldt n’a pas mâché ses mots pour dénoncer la politique coloniale 
espagnole d’exploitation des forêts, et il semble être le premier à mettre clairement 
en évidence l’influence néfaste des activités humaines sur le climat66. Néanmoins, 
en dépit des avertissements de Humboldt, personnalité qui jouissait pourtant à son 
époque d’une autorité hors pair, la marchandisation des forêts tropicales a 
continué de plus belle, et s’est même intensifiée de nos jours.  « La modernité 
aurait pu se dérouler autrement », avance Ette, et l’exhumation du savoir sur la vie 
et la survie que contiennent les textes des littératures du monde, dont ceux de 
Humboldt, le prouve. Une lecture écocritique des textes de Humboldt permet en 
effet non seulement de repérer sa conscience écologique avant la lettre, mais également 
de mettre le doigt sur des éléments de traditions qui, parce qu’ils étaient en porte-à-
faux avec l’idéologie dominante du moment, ont été ensevelis ou relégués au second 
plan par l’histoire. Or, leur ranimation pourrait s’avérer avantageuse dans la lutte 
actuelle contre les écocides. Humboldt, doté d’une pensée mobile, transaréale et 
transdisciplinaire, et qui par extension refusait de se plier aux régimes des séparations 
strictes – que ce soit entre nature et culture ou entre esthétique, éthique, politique 
et science –, avait en effet déjà livré des clés pour une écologie du « vivre 
ensemble » avec la nature. À partir de l’exemple de Humboldt, Ette montre que 
des solutions pour la durabilité avaient déjà été pensées dans le passé et qu’elles ne 
sont pas toutes à réinventer, et il nous encourage en quelque sorte à faire 
l’archéologie des pratiques durables. 

 
La vision du monde de Humboldt, de manière tantôt évidente, tantôt 

imperceptible, n’en a pas moins imprégné la vision de nombre de ses 
contemporains. Son impact direct ou indirect sur le mouvement romantique 
européen, en particulier sur le deuxième romantisme où science et esthétique font 
bon ménage, mériterait une analyse approfondie. Nul mouvement littéraire n’était 
plus apte en soi à absorber les idées du grand naturaliste prussien que le 

 
66  Le diplomate américain George Perkins Marsh (1801–1882), grand lecteur de Humboldt, 

poursuit, approfondit et complète par des voyages dans d’autres régions du monde 
(notamment en Égypte) les observations du savant allemand, ce qui aboutit à l’écriture de 
Man and Nature (1864), premier ouvrage entièrement consacré à décrire le processus de 
dévastation écologique de la planète réalisé par l’action humaine. Selon Foster, c’est d’ailleurs 
grâce à Marsh que des appels à la conservation du patrimoine naturel ont commencé à être 
entendus aux USA et que des parcs nationaux, tels ceux de Yellowstone et de Yosemite, ont 
été créés. Voir John Bellamy FOSTER, The Vulnerable Planet, New York, Monthly Review 
Press, 1999, p. 73.  
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romantisme, car il possédait déjà un substrat prêt pour les accueillir : méfiance 
allant jusqu’à un rejet de l’industrialisation, sentiment exalté de la nature, 
correspondance entre l’homme et le monde, terre perçue comme organisme 
vivant. Néanmoins, alors que les premiers romantiques utilisaient la nature 
essentiellement comme témoin de leur mal-être existentiel (le mal du siècle) et 
comme support pour mieux décrire le moi et en montrer toute la singularité, la 
deuxième génération romantique ne fait plus d’une contemplation narcissique 
l’essentiel de ses descriptions, mais s’émerveille sur l’étonnant réseau et système 
d’interdépendances que constitue la nature. Si le naturaliste Humboldt permettait 
à son imagination de compléter sa pensée rationnelle pour l’aider à comprendre le 
monde, les écrivains romantiques de la seconde génération demandent quant à eux 
à la science de venir consolider ou invalider leur appréciation esthétique, qui 
devient du même coup également appréciation éthique, leur donnant par là même 
la possibilité de repérer certains écocides auxquels ils n’auraient pas été attentifs 
sans le secours de la science.  

George Sand (1804–1876) et Henry David Thoreau (1817–1862) 

Ainsi en est-il par exemple de George Sand, dont l’amour pour la nature n’est 
plus à démontrer. Les jardins, ces manières de « troisième nature »67, occupent en 
particulier une place éminente dans l’ensemble de son œuvre et tous suscitent, sans 
distinction, le ravissement descriptif de l’autrice, qui recourt systématiquement 
aux termes d’« Éden » ou de « Paradis » pour les qualifier. Néanmoins, après 
1860 (moment où elle avait non seulement déjà suivi de près la controverse  
Cuvier - Geoffroy St-Hilaire de 1830-31 et porté ses sympathies vers ce dernier, 
mais surtout, où elle avait lu Les Tableaux de la nature et Cosmos de Humboldt, 
ainsi que L’origine des espèces de Darwin), on sent se développer une certaine 
insécurité esthétique de sa part, qui ne s’exprime qu’en filigrane dans son œuvre 
fictionnelle, mais sans ambages dans ses réflexions : les jardins bien arrangés 
méritent-ils vraiment son enthousiasme esthétique ? Dans la première de ses Lettres 
d’un voyageur à propos de botanique (1868) adressée à Juliette Lamber, on peut lire :  

Je préfère aux jardins arrangés et soignés ceux où le sol, riche par lui-même de 
plantes locales, permet le complet abandon de certaines parties, et je classerais 
volontiers les végétaux en deux camps, ceux que l’homme altère et transforme 
pour son usage, et ceux qui viennent spontanément. […] Elles sont bien plus 
délicates, plus précieuses pour la science et pour l’art, ces « mauvaises herbes », 

 
67  Terme utilisé par exemple par Jean-Pierre LE DANTEC, Poétique des jardins, Arles, Actes Sud, 

2011, p. 56.   
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comme les appellent les laboureurs et les jardiniers. Elles sont vraies, elles sont 
des types, des êtres complets68.  

Comment comprendre cette surprenante déclaration selon laquelle le 
désordre de plantes inutiles poussant à tort et à travers serait préférable à l’ordre 
qu’une intervention humaine est susceptible d’introduire dans un jardin ? Comme 
je l’ai montré dans un récent article69, un tel propos est loin d’être le résultat d’une 
appréciation esthétique spontanée, car le sens esthétique inné de Sand lui fait 
admirer dans la vie réelle les fleurs exotiques tout autant sinon plus que les fleurs 
indigènes. Cette prédilection soudainement affichée pour les jardins désordonnés 
résulte dans les faits d’une « étude de la nature » : avant d’agir ou de porter un 
jugement définitif sur un élément du monde naturel, la méthode de Sand dans sa 
maturité est de systématiquement compléter son identité d’artiste par des qualités 
de savante, c’est-à-dire d’adopter une démarche « scientifique » basée à la fois sur 
des lectures et sur l’observation. « Voir la beauté de la nature où elle est et la voir 
dans tout ce qui la constitue, c’est le résultat de l’étude de la nature, et c’est une 
erreur de croire que tout le monde peut improviser ce résultat »70. L’étude permet 
aussi de comprendre qu’il existe une distribution spatiale naturelle des végétaux 
(Humboldt dirait : une « géographie des plantes ») qui dépend d’un certain 
nombre de facteurs (qualité du sol, qualité de l’air, température, altitude) ; 
perturber cet ordre naturel en le remplaçant par un ordre humain ne tenant pas 
compte des dynamiques et interactions propres au milieu relève de la destruction 
de ce même milieu, et cette attitude ne fonctionnera que « jusqu’à ce que la terre 
fatiguée se révolte et jusqu’à ce que le climat nous refuse la vie »71. L’étude permet, 
du même coup, de relativiser la beauté de la nature commercialisée, de la flore 
exotique transplantée en Europe ou de la flore artificiellement produite – beauté 
qui repose sur la détérioration effective de certains milieux naturels.  

Relevons encore que George Sand a joué un rôle important dans la 
préservation de la forêt de Fontainebleau. Alors que Théodore Rousseau et 
d’autres artistes avaient déjà obtenu en 1861 qu’une partie de cet espace forestier 
soit protégé, les déprédations se poursuivent. Sand, qui avait déjà valorisé 
Fontainebleau à diverses reprises dans ses écrits (notamment dans sa réédition en 

 
68  George SAND, « Lettres d’un voyageur à propos de botanique », Revue des Deux Mondes, 1er 

juin 1868, p. 565.  
69  Voir Corinne FOURNIER KISS, « Ordres et désordres des jardins de George Sand »,  

Versants – L'ordre de la nature. Relations et interactions, n° 70, Bern, Open Publishing, 2023, 
p. 133-147, URL : https://bop.unibe.ch/versants/article/view/10588/13573. L’essentiel des 
réflexions de ce passage ont été empruntées à cet article. 

70  SAND, « Lettres d’un voyageur à propos de botanique », op. cit., p. 566-568.  
71  SAND, Nouvelles lettres d’un voyageur, Paris, Lévy, 1877, p. 296.  

https://bop.unibe.ch/versants/article/view/10588/13573
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1833 de l’Oberman d'Étienne Pivert de Senancour, ouvrage dans lequel la forêt est 
très présente), entre alors en lice et publie dans Le Temps, en novembre 1872, un 
article qui aura des répercussions importantes (augmentation de la zone protégée) 
de par la force de ses arguments. En tant qu’artiste, elle défend certes cette forêt 
pour des raisons esthétiques : « Tout le monde a droit à la beauté et à la poésie de 
nos forêts, de celle-là particulièrement, qui est une des belles choses du monde, et 
la détruire serait, dans l’ordre moral, une spoliation ». Mais elle avance également 
des arguments de nature scientifique et visionnaire qui témoignent de sa 
compréhension déjà écologique du problème :  

Les grands végétaux sont des foyers de vie qui répandent au loin leurs bienfaits 
[…], il est bien prouvé que supprimer leurs émanations, c’est changer d’une 
manière funeste les conditions atmosphériques de la vie humaine […]. La nature 
s’épuise et l’industrie scientifique ne trouve pas le remède assez vite. Irons-nous 
chercher tous nos bois de travail en Amérique ? Mais la forêt vierge va vite aussi 
et s’épuisera à son tour72.  

Un processus de maturation similaire a eu lieu chez le grand écrivain 
romantique américain Henry David Thoreau. Celui-ci avait certes déjà réagi très 
tôt, en parlant d’un « affront à la nature », à la proposition de certains de ses 
contemporains de tuer le paysage naturel pour créer des paysage artificiels (niveler 
les collines, construire des îles flottantes, faire pousser toutes sortes de plantes 
exotiques), ceci afin d’augmenter le confort et le plaisir esthétique de l’homme73. 
Néanmoins, si l’on en croit Andrea Wulff74, il faut attendre sa découverte de 
Humboldt pour qu’il parvienne, sept ans après avoir quitté son ermitage à l’étang 
de Walden, à donner sa forme définitive à son récit Walden (1854) : après avoir 
compris que la méthode la plus efficace pour approcher la nature est d’unir la 
science à l’imagination poétique, il complète ses descriptions lyriques de la nature 
par des enquêtes scientifiques méticuleuses sur les rythmes et le passage des saisons, 
sur le type de faune et de flore rencontré à tel ou tel endroit, ou sur les liens qu’il 
observe entre les différents éléments de la forêt.  

 
72  George SAND, « La Forêt de Fontainebleau », in Impressions et souvenirs, Paris, Lévy, 1873, 

p. 317-318.  
73  Voir son essai Le Paradis à reconquérir, qui est une réponse au livre Le Paradis à la portée de 

tous les hommes, sans travail, grâce aux forces de la nature et aux machines (1833) de John 
Adolphus Etzler. Un extrait du Paradis à reconquérir (qui lui-même reproduit un extrait du 
texte d’Etzler) peut être lu dans l’anthologie de BOURG & FRAGNIÈRE, op. cit., p. 28-35.  

74  Voir Andrea WULFF, L’Invention de la nature. Les aventures d’Alexander von Humboldt, 
Lausanne, Noir sur Blanc, 2017, p. 339-356.  
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Stéphane Mallarmé (1842–1898) 

D’autres projets encore que ceux lancés par Humboldt pour lutter contre « la 
voie royale de la modernité » et le manque d’humilité environnementale qui lui est 
consubstantiel, sont lisibles dans la littérature du XIXe siècle – et, s’ils ne livrent 
pas des solutions toutes faites, ils peuvent néanmoins servir de tremplin à la 
réflexion actuelle. C’est ce que montre Patrick SUTER dans son article 
« Antipoétique de l’écocide » (chapitre 4), en se basant notamment sur des extraits 
de l’œuvre de Stéphane Mallarmé. Dans La Musique et les Lettres (1895), le poète 
note avec affolement et stupéfaction que quelque chose d’inouï est en train de se 
produire à son époque dans la poésie française : on assiste à une crise du vers (« on 
a touché au vers »75), qui est aussi une crise de la rime. Alors que le vers avait 
survécu à tous les bouleversements politiques depuis le Moyen Âge et avait joué le 
rôle d’un agent de stabilité de la poésie, le voilà qui se délite pour laisser place au 
vers libre. Alors que les vers n’allaient « que par deux ou à plusieurs, en raison de 
leur accord final », parce qu’ils obéissaient à la « loi mystérieuse de la Rime », qui 
« empêchait qu’entre tous, un usurpe, ou ne demeure péremptoirement »76, voilà 
que désormais le « un » non seulement ne se soucie plus de ses liens de parité avec 
l’autre, mais cherche encore à prendre définitivement sa place. Or, si ce phénomène 
est considéré comme étant historique par Mallarmé, c’est parce qu’il est le 
symptôme de la prise de pouvoir d’une « antipoétique » non seulement au niveau 
des Lettres, mais également au niveau du rapport de l’homme à l’autre et au monde 
– ce que Suter illustre en donnant l’exemple du poème en prose « Conflit » de 
Mallarmé, dans lequel tout un écosystème idyllique, celui de sa maison de 
campagne, est soudainement dégradé par l’irruption d’une voie de chemin de fer. 
Cette manière brutale adoptée par le progrès pour s’imposer, que ce soit dans la 
modernité ou l’hypermodernité, Suter la voit résumée dans une formule lapidaire 
donnée au XXe siècle par Baudouin de Bodinat, « L’expansion est tout ». Formule 
que, pourrions-nous ajouter, les romantiques avaient déjà fort bien préparée en 
parlant par exemple du « délire d’extension » de l’homme (Senancour)77.  

Ce principe d’expansion et d’usurpation de l’un, qui choquait déjà tant 
Mallarmé au XIXe siècle, n’a cessé de gagner en importance au cours des XXe et 
XXIe siècles, et la crise écologique actuelle doit être considérée comme l’une de ses 

 
75  Stéphane MALLARMÉ, « La Musique et les Lettres » (1897), in Œuvres complètes, Paris, 

Gallimard, « La Pléiade », 1945, p. 643.  
76  MALLARMÉ, « Solennité » (1887), in op. cit., p. 333. 
77  Sur cette notion chez Senancour, voir Yvon LE SCANFF, « Senancour écocritique : la 

conception pastorale », Versants – L’Ordre de la nature. Relations et interactions, n° 70, 
2023, p. 85-97. 
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plus évidentes manifestations. Comment mettre fin à la spirale infernale dans 
laquelle nous entraîne cette « antipoétique de l’écocide » ? Une réponse, suggérée 
par les réflexions de Mallarmé, s’impose d’elle-même : en reconstruisant un monde 
qui rime. En reconstruisant un monde qui rime non seulement au niveau du 
contenu, processus déjà en cours avec la « transition écologique » basée sur le 
« développent de relations vertueuses qui s’approchent de la rime », mais aussi au 
niveau du langage, qui quant à lui peine à se libérer des griffes du discours de 
l’usurpation. Ce langage pourrait par exemple prendre la forme d’un nouveau 
langage économique. Suter imagine en effet la mise en place d’un système 
monétaire fondé sur un double prix, l’un déterminé par le marché, l’autre par 
l’impact de la production et de l’utilisation du produit sur la biosphère, et qui serait 
donc un prix écologique – dans l’idée que l’établissement d’une rime entre ces deux 
prix, automatiquement, « découragerait à la racine le désir d’usurpation ». 

Si le XIXe siècle se définit généralement comme le siècle de l’industrialisation, 
de l’urbanisation et du capitalisme, il est aussi celui de la naissance de l’écologie. 
C’est le biologiste Ernst Haeckel (par ailleurs fervent lecteur et admirateur de 
Humboldt) qui donne un nom et définit cette nouvelle discipline : « Nous 
entendons par écologie la science des relations des organismes avec le monde 
environnant, auquel nous pouvons rattacher toutes les "conditions d’existence" au 
sens large »78.  

Or, les textes de Humboldt, mais aussi de Sand et de Mallarmé, témoignent 
de ce que ces écrivains ont tous les trois, d’une façon ou d’une autre, anticipé, 
favorisé ou validé cette naissance : ils partagent en effet le point commun d’avoir 
parfaitement compris le plus grand principe de l’écologie, à savoir le 
fonctionnement d’un « écosystème » (mot qui ne sera inventé qu’au XXe siècle). 
« Tout est lié à tout » dit déjà Humboldt au début du siècle, « tout nous 
appartient, puisque nous appartenons à tout »79, dit Sand au milieu du siècle, 
« tout rime avec tout » dit Mallarmé à la fin du siècle. Fermer les yeux sur ce lien, 
cette appartenance et cette rime, c’est ouvrir la porte à l’écocide.  

 
 
 
 

 
78  Ernst HAECKEL, Generelle Morphologie der Organismen (1866), cité en traduc. française 

dans : Ariane DEBOURDEAU, Les Grands Textes fondateurs de l’écologie, Paris, Flammarion, 
2013, p. 53. 

79  SAND, « Lettres d’un voyageur à propos de botanique », op. cit., p. 569.  



50  L’écocide et sa représentation dans la littérature mondiale 

8. De 1960 à nos jours : accélération des écocides et tournant écologique  

L’Europe entre dans un mode de fonctionnement véritablement écocidaire à 
partir des années 1960, c’est-à-dire au milieu de l’effervescence des « Trente 
Glorieuses ». Pour reprendre l’un des mots clés du chapitre 4, on peut dire que dès 
ce moment-là, on assiste à une « expansion » spectaculaire des atteintes à 
l’environnement, aussi bien dans l’espace que dans leur nombre, leur gravité et leur 
rythme. Parallèlement à la mondialisation économique, les dernières décennies de 
la fin du siècle dernier sont également témoins d’une globalisation des écocides : 
contrairement aux mines, inondations, contaminations, déboisements ou 
asséchements immédiatement visibles et mettant à mal des lieux déterminés et 
localisés, les nouveaux phénomènes écocidaires lancés au cours de ces années et se 
poursuivant jusqu’à aujourd’hui, tels que la pollution de l’air, de la terre et de l’eau 
par des éléments synthétiques non biodégradables, ou la perte de la biodiversité, 
ou encore le changement et réchauffement climatiques, sont beaucoup plus 
pervers, car outre qu’ils ne sont pas immédiatement tangibles, ils ne connaissent 
pas de frontière et ont une portée globale – tout en continuant, il est vrai, à affecter 
la planète de manière irrégulière et injuste, les populations les moins responsables 
des déprédations de la nature étant souvent les plus touchées (telles les régions des 
tropiques). 

 
Cette accélération et démultiplication des écocides ont été rendues possibles 

avant tout grâce aux bonds technologiques considérables effectués dans la 
deuxième moitié du XXe siècle, dont plusieurs résultent d’emblée de l’idée de 
s’attaquer à la vie (bombes nucléaires, pesticides). Pierron note avec perspicacité : 

Un étrange et inquiétant parallèle entre l’arsenal militaire et l’arsenal qui, très 
vite, équipa agriculteurs et éleveurs dans leurs relations envisagées avec le vivant 
sur le mode martial de la lutte, du combat ou de la guerre. Vient alors, avec le 
suffixe -cide, le déploiement d’une culture de mort, engendrée par un 
nécrocapitalisme : raticide, insecticide, pesticide, fongicide, bactéricide, 
acaricide, arachnicide, herbicide, phytocide, taupicide, vermicide…80.  

Curieusement, plusieurs philosophes, sans doute sur la base des atrocités 
commises au cours de la deuxième guerre, avaient prévenu contre cet affolement 
technique encore à venir, et dont les répercussions promettaient d’être fatales pour 
l’environnement.  Heidegger, dans l’une de ses conférences de 1949 intitulée « La 

 
80  Jean-Philippe PIERRON, « La danse macabre des écocides », Études, n° 4303, 4/2023, p. 65-

66.  
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question de la technique »81, constate que l’essence de la technique est en train de 
subir une puissante transformation : alors qu’autrefois, il revenait à la technique 
de dévoiler la nature en faisant advenir quelque chose de nouveau dans le monde 
(poesis, fabrication), il y va maintenant d’un dévoilement par « arraisonnement » 
(Gestell), c’est-à-dire par sommation, mise en demeure de la nature de livrer tout ce 
qu’elle possède et de servir de stock dans lequel l’être humain peut puiser à volonté 
– et celui-ci perturbe ainsi l’équilibre environnemental sans s’en rendre compte, 
sans évaluer correctement les conséquences de ses usages de la science et de la 
technique et sans voir que lui-même ne devient qu’une simple pièce du dispositif 
technique. De même Adorno et Horkheimer, dans La Dialectique de la Raison 
(1944), partent de Bacon et de son mot d’ordre (dont le projet technique 
contemporain ne serait que l’exacerbation) de coupler la Raison à la science et à la 
technique pour débarrasser la nature de tous ses mythes et accroître la puissance de 
l’homme sur elle ; ils montrent que la Raison ainsi comprise s’est égarée et repose 
dans les faits sur une formidable entreprise de liquidation de toute éthique. « Sans 
égard pour elle-même, la Raison a anéanti jusqu’à la dernière trace sa conscience de 
soi. Seule une pensée qui se fait violence à elle-même a la dureté nécessaire à la 
destruction des mythes »82. Au final, l’individu dont l’usage de la technique ne 
répond qu’aux seuls critères du calcul et de l’utilité devient victime de son propre 
projet : il en perd le contrôle.  

 
Dans ce contexte, les révélations du livre de la biologiste Rachel Carson, Le 

Printemps silencieux (1962), ont été fort mal advenues : à un moment où il 
n’existait aucun débat sur le sujet, Carson tire la sonnette d’alarme et prétend que 
les pesticides (notamment le DDT) sont des substances hautement toxiques en 
train de contaminer l’atmosphère, les sols et les rivières, et de se déposer dans tous 
les maillons de la chaîne alimentaire. Avant de présenter un travail scrupuleux et 
dûment argumenté, Carson ouvre son livre avec une courte fable littéraire, celle 
d’une « tragédie imaginaire » qui pourrait devenir réalité si les produits chimiques 
continuent d’être appliqués avec une telle amplitude. Dans une bourgade vibrante 
de vie, de lumière et de couleurs s’étend peu à peu l’ombre de la mort : « Il y avait 
un étrange silence dans l’air. Les oiseaux par exemple – où étaient-ils 
passés ? », « ce fut un printemps sans voix », « le silence régnait sur les bois, les 
champs et les marais » 83. 

 
81  Martin HEIDEGGER, « La question de la technique », in Essais et Conférences, Paris, 

Gallimard, 1958, p. 9-49.  
82  Max HORKHEIMER & Theodor ADORNO, La Dialectique de la Raison, Paris, Gallimard, 

1974, p. 22. 
83  Rachel CARSON, Printemps silencieux, Marseille, Wildproject, 2019, p. 28 et 29.  
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Malgré sa légitimité scientifique, le livre a suscité les critiques les plus dures, 
d’une part parce qu’il avait été écrit par une femme soutenant que « l’équilibre de 
la nature est une force déterminante pour la survie » de l’être humain, et qu’il 
remettait ainsi en question la conception patriarcale, toujours dominante depuis 
la révolution scientifique, que « l’homme contrôle fermement la nature »84 – et, 
d’autre part parce qu’il dérangeait ceux à qui la pollution n’importait guère pour 
autant qu’elle puisse leur profiter (industries chimiques et multinationales). Ainsi 
Monsanto, l’un des plus grands producteurs d’herbicides à l’époque, a-t-il rétorqué 
à la vision apocalyptique de Carson par la sienne, celle d’un monde sans pesticides :  

Les insectes étaient partout : invisibles. Inaudibles. Incroyablement universels. 
Sous le sol, sous l’eau, sur et dans les branches, les brindilles et les tiges, sous les 
roches, à l'intérieur des arbres, des animaux et des autres insectes - et oui, aussi à 
l’intérieur de l’homme85.  

Il n’en reste pas moins que ce livre a été plébiscité par le grand public, qu’il a 
immédiatement été traduit dans de nombreuses langues et a suscité une prise de 
conscience environnementale internationale, qu’il a même conduit à l’interdiction 
aux USA et en Europe de l’utilisation du DDT (mais non de sa production pour 
vente en Russie ou aux pays du Tiers-monde), et que, selon Al Gore, c’est à lui que 
l’on doit la naissance du mouvement écologiste aux États-Unis86. 

Deux ans après la parution de son ouvrage, l’ironie du sort veut que Carson 
meure d’un cancer du sein ; elle n’aura donc pas l’occasion de participer à la 
controverse soulevée par le sprayage d'Agent orange sur le Vietnam. D’autres, on 
l’a vu, l’ont fait à sa place : la destruction brutale réalisée lors de ces opérations, 
absolument sans précédent dans l’histoire, a poussé les scientifiques à recourir à un 
terme également nouveau, celui d’« écocide ». Ce que Heidegger, Adorno et 
Horkheimer avaient déjà exprimé vingt ans plus tôt dans leurs réflexions sur la 
technique trouve ici une confirmation éclatante : l’homme a vu son pouvoir sur la 
nature décuplé par la technique, mais celle-ci, dès qu’elle est instrumentalisée et 
qu’elle cesse d’être utilisée dans le seul but d’augmenter les connaissances et le bien-
être de l’être humain, finit par asservir celui même qui se targuait de la contrôler.   

 
84  Robert White-Stevens, cité par AL GORE, « Introduction », in CARSON, op. cit., p. 13.  
85  Voir Monsanto Magazine, oct. 1962, cité par ZIERLER, op. cit., p. 93-94 : « The bugs were 

everywhere : unseen. Unheard. Unbelievably universal. Beneath the ground, beneath the 
waters, on and in limbs and twigs and stalks, under rocks, inside trees and animals and other 
insects — and yes, inside man » [je traduis – CFK].  

86  AL GORE, « Introduction », in CARSON, op. cit., p. 13. 
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L’Agent orange, comme le DDT en 1962, est interdit en 1970. Mais en 1975, 
un nouvel herbicide, le premier herbicide total (c’est-à-dire non sélectif) à base de 
glyphosate est mis sur le marché par le même Monsanto, puis par d’autres 
entreprises depuis 2000. L’usage du glyphosate est aujourd’hui encore en 
constante augmentation, alors que plusieurs études ont mis en évidence ses 
propriétés potentiellement cancérogènes.  

 
Le même schéma se reproduit jusqu’à nos jours pour tous les écocides. 

Tchernobyl ou Fukushima, raréfaction et extinction d’espèces de tigres, de 
bouquetins ou de phoques, continents de plastique, augmentation de la pollution 
de l’air et des eaux, réchauffement climatique : à chaque fois des alertes sont 
lancées, le phénomène est médiatisé et débattu dans de nombreux milieux, des 
conférences internationales sont organisées, des mobilisations populaires ont lieu, 
de nouveaux ouvrages scientifiques surgissent sur le marché, des embryons de 
mesures et surtout, beaucoup de promesses et de garanties, sont prises par les 
gouvernements.  

Dans l’Europe des dernières décennies, l’écocide qui préoccupe le plus 
constamment aussi bien les initiés que les profanes, c’est celui inoculé, lentement 
mais sûrement, par le dérèglement climatique – dont la responsabilité humaine a 
désormais été largement prouvée par la communauté scientifique, en dépit de 
l’obstination de certains d’entre eux, souvent à la solde de l’industrie pétrolière, à 
prétendre fallacieusement le contraire. Dans la lignée de la fable de Carson, les 
appels à préserver la terre, les communiqués catastrophistes, les scénarios 
apocalyptiques ou collapsologiques se développent à grande allure et la conviction 
semble bien établie qu’il faut absolument « faire quelque chose » pour réduire les 
émissions de CO2, principales causes du réchauffement, et pour lutter contre la 
déforestation, puisque les forêts font figure de « poumons » de la planète de par 
leur capacité à absorber le CO2. 

Force est néanmoins d’observer que l’environnement ne cesse de décliner et 
que la culture de la mort continue à gagner du terrain, et que si un « tournant 
écologique » s’est indéniablement produit dans le domaine de la pensée, il peine à 
se traduire au niveau des actes. « Alors que la planète communi[e] autour du 
développement durable, le taux de CO2 dans l’atmosphère n’a fait que croître, 
l’emploi des pesticides porte toujours plus atteinte à la biodiversité et à la santé des 
populations […]. La crise écologique s’aggrave partout »87 : ce constat, énoncé 

 
87  Anne-Claude AMBROISE-RENDU, Steve HAGIMONT, Charles-François MATHIS & Alexis 

VRIGNON, Une Histoire des luttes pour l’environnement. 18e - 20e trois siècles de débats et de 
combats, Paris, Textuel, 2021, p. 220. 
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pour les années 1990, s’applique toujours aujourd’hui. En dépit du puissant éveil 
des consciences et de la mobilisation des discours les plus divers sur l’écologie, en 
effet, aucun changement radical ne se produit : les émissions de CO2 continuent 
d’augmenter (également à cause des émissions extrêmement élevées des pays 
émergents)88, le consumérisme et le gaspillage sont pratiqués de plus belle, et la 
dégradation générale de la planète se poursuit. 

Les causes en sont multiples et complexes. L’obstacle essentiel pour enrayer 
l’écocide au niveau mondial réside avant tout dans l’activité des grandes entreprises 
et multinationales, dont le nombre et la puissance ne cessent de grimper à partir 
des années 1960. Elles détiennent l’hégémonie sur l’économie de marché et 
manipulent les États, car elles sont souvent plus riches qu’eux : le capitalisme 
concurrentiel cède peu à peu la place à un capitalisme monopolistique mondialisé. 
Ces entreprises non seulement sont parmi les plus grands émetteurs de CO2, mais 
tantôt financent des études pour relativiser la gravité du changement climatique et 
occulter les conséquences réelles de leurs activités89, tantôt font croire que la 
science permettra de s’en sortir sans rien changer à nos habitudes, tantôt 
parviennent même à utiliser le réchauffement climatique comme argument de 
vente : pour le consommateur soucieux de l’environnement, des versions 
« écologiques » de nombreux produits sont désormais disponibles sur le marché 
(greenwashing) – l’essentiel étant de conserver une croissance économique 
exponentielle, de stimuler la consommation et de s’assurer le plus de profits 
possibles. 

Dans nos sociétés néolibérales dans lesquelles l’indice de l’accomplissement 
personnel se lit dans la capacité d’achat de l’individu, comment s’étonner que le 
rythme de la consommation ne connaisse pas de frein ? C’est au contraire l’inverse 
qui se produit, si l’on en croit le socio-psychologue allemand Harald Welzer : plus 
les individus prennent conscience du problème environnemental, plus leur 
consommation grimpe en flèche – révélation qui laisse pantois au premier abord, 
mais qui, selon Welzer, s’explique parfaitement du point de vue psychologique. 
Car si notre mode de vie occidental est censé s’effondrer dans les prochaines 
décennies, comme le veulent les théoriciens de la collapsologie, la réaction normale 
est de s’empresser d’acheter ce que peut-être l’on n’aura bientôt plus. Poursuivre 
sa routine comportementale et s’y accrocher d’autant plus dans des situations 
critiques est beaucoup plus naturel que de chambouler complètement sa manière 

 
88  Selon l’Agence internationale de l’énergie.  
89  C’est le cas par exemple d’Exxon, cité in AMBROISE-RENDU et al., Une Histoire des luttes,  

op. cit., p. 232. 
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de faire alors que rien ne nous y contraint90. Ceci d’autant plus que si solution il y 
a, elle viendra de l’extérieur et sera technique, si l’on en croit les tenants du 
développement durable. Or il n’est pas certain que le miracle de la technique, s’il 
se réalise, résolve les problèmes, puisque toute nouvelle technique, à moins d’être 
complètement dématérialisée, est invariablement consommatrice d’énergie et 
productrice de déchets91. L’idée même d’une « croissance verte » relève du contre-
sens : on ne peut « préserver l’habitabilité de la planète en préservant ce qui la 
détruit »92 et en continuant à favoriser la consommation immodérée de la nature. 

Alors comment briser ce cercle vicieux d’une cohabitation devenue non 
problématique entre une plus grande conscience environnementale et la 
persistance à aggraver les écocides en ne changeant rien, ou trop peu, à des 
habitudes clairement antiécologiques ? Comment réparer le court-circuit entre la 
connaissance et l’action93 ? Comment développer une société moderne reposant 
non plus sur le principe d’expansion indéfinie, mais sur un principe de 
décroissance ? 

Une solution qui tombe sous le sens, mais qui est irréaliste et irréalisable sans 
la participation du politique, de l’économique et des collectivités, serait de prendre 
le mal à la racine : contraindre par exemple les multinationales à une 
responsabilisation et casser la courbe de la production effrénée, ce qui entraînerait 
inévitablement dans son sillage un affaissement de la consommation et la (re)mise 
en place d’une économie plus locale et circulaire. La solution originale avancée par 
Suter au chapitre 4 de ce volume – celle d’afficher en plein jour le coût 
environnemental de la marchandise en établissant un double prix, « l’un 
déterminé par le marché et relatif au travail nécessaire pour sa production et sa 
diffusion, l’autre qui correspondrait à l’impact (positif ou négatif) du produit 
échangé sur la biosphère, et qui serait donc un prix écologique »94 – irait dans le 
même sens, mais en s’y prenant de manière moins directement coercitive, puisque 
les consommateurs auraient encore la possibilité de choisir ce qu’ils veulent 

 
90  Voir Harald WELZER & Ilija TROJANOW, « Es geht auch anders. Der utopische Raum », 

URL : https://www.youtube.com/watch?v=AWumUQO5tas  
91  Sur le mythe que représente une technique qui sauvera le monde, voir Nicholas GEORGESCU-

ROEGEN, « L’énergie et les mythes économiques », in La Décroissance. Entropie, écologie, 
économie, Paris, Sang de la terre, 2008.  

92  AMBROISE-RENDU et al., Une Histoire des luttes, p. 299. 
93  WELZER avance l’opinion originale qu’au niveau de l’individu, il n’y a pas de relation directe 

entre connaissance et action dans la gestion du quotidien. Connaître la racine du mal 
n’implique pas que tout va être mis en place pour le guérir. Ce ne sont pas les connaissances 
qui guident les actions ordinaires de tout un chacun, mais les exigences de la situation.  
Voir WELZER, URL citée en note 90.  

94  Patrick SUTER, « Antipoétique de l’écocide », chap. 4 de ce volume, p. 125. 

https://www.youtube.com/watch?v=AWumUQO5tas
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consommer et à quel prix. Une autre solution serait d’agir directement sur les 
individus. Non plus en cherchant à leur faire changer leur comportement de 
consommateurs en leur martelant des explications sur le taux de CO2 ou 
l’augmentation de l’effet de serre, ou en leur peignant des scènes sur le mode 
apocalyptique et catastrophiste : car si ces discours ont pu fonctionner au moment 
de la terrible mise en évidence de la chaîne d’écocides engendrée par un usage 
irréfléchi de la science et de la technique (voir le livre de Carson ou le rapport 
Meadows), on constate qu’ils font désormais déjà tant partie de l’horizon d’attente 
du public qu’ils semblent ne plus impressionner, le seul message entendu étant que 
de toute façon « on n’a plus le temps ». Il conviendrait alors d’œuvrer à la 
transformation du rapport de l’homme à la nature en faisant appel à sa sensibilité, 
à son imagination et à sa créativité avant de faire confiance à sa raison, c’est-à-dire 
d’offrir ou suggérer des images du monde reposant sur d’autres modèles culturels 
que celui, écocidaire, du devoir acheter, consommer et jeter. Pour ce faire, l’écocide 
devrait être raconté et représenté autrement, en montrant la possibilité 
d’alternatives et en éveillant des sentiments positifs tels que l’enthousiasme pour la 
découverte d’autres façons d’être-au-monde95. Et c’est dans ce changement de la 
manière de montrer l’écocide que l’art contemporain, et en particulier la 
littérature, a un rôle à jouer : le nouveau « régime écocidaire » peut favoriser 
l’émergence d’un nouveau régime littéraire dans lequel les textes passent d’une 
perspective uniquement centrée sur l’homme à des perspectives décentrées et 
jouant sur plusieurs strates de la réalité plutôt que de se concentrer sur le seul 
désastre – ce qui veut également dire qu’ils invitent beaucoup plus spontanément 
que les textes du passé à une lecture de type écocritique.  

Romans français (1950-2020) 

Pierre SCHOENTJES, dans le chapitre intitulé « Littérature et lutte 
environnementale (1950-2020) » (chapitre 5), met bien en évidence ce 
cheminement parallèle du régime littéraire et du régime écocidaire : il nous 
présente un panorama de la façon dont la littérature française de l’après-guerre 
jusqu’à aujourd’hui modifie, en fonction de l’état de conscience et de sensibilité 
du monde, ses façons de témoigner de son engagement dans la lutte 
environnementale, et en particulier dans la lutte pour la protection des animaux. 
Un point de renversement dans cette évolution peut être repéré dans les années où 
s’amorce le tournant écologique.  

 
95  Dans le septième art, c'est ce à quoi se sont essayés Cyril DION et Mélanie LAURENT dans leur 

film documentaire Demain (2015). 
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Le roman de Gary, Racines du ciel (1956), qualifié a posteriori par l'auteur 
lui-même de premier roman écologique français, ouvre la série des romans 
consacrés à la protection des animaux. Son protagoniste Morel consacre toute son 
activité à défendre les éléphants d’Afrique, sauvagement abattus par des 
autochtones trafiquants d’ivoire. Pour le lectorat contemporain, l’élément le 
moins convaincant du militantisme de Morel est que celui-ci n’hésite pas à recourir 
à la violence physique envers les chasseurs pour parvenir à ses fins. Schoentjes 
explique que dans la période de l’après-guerre, « le recours à la violence physique 
pour défendre un but noble apparaissait encore légitime au plus grand nombre ». 
Cette assertion est toujours vraie à la fin des années 70, quand paraît les Canards 
boiteux (1979) de Pierre Pelot, ouvrage dans lequel les activistes, qui pourtant tuent 
un braconnier destructeur de faucons pèlerins, continuent de bénéficier de la 
sympathie du narrateur et du lecteur.  

L’esthétique du choc pour attirer l’attention du lectorat sur des animalicides, 
et provoquée par la violence de l’écologiste, semble cependant s’estomper au fur et 
à mesure que grandit la prise de conscience générale du droit des animaux à être 
protégés. Elle laisse progressivement place, d’une part, à des stratégies de 
sensibilisation du lecteur au sort des bêtes (sauvages aussi bien que domestiques) 
par le truchement d’une focalisation sur leurs souffrances et sur leur vie  
intérieure : ainsi en est-il, par exemple, du roman de Lucie Rico, Le Chant du poulet 
sous vide (2020), dans lequel les poulets sont de plus en plus considérés par leur 
« bourreau » Paule comme possédant des qualités « humaines » et méritant par 
là même un traitement plus digne dans leur mise à mort. D’autre part, la 
représentation de l’écologiste violent cède également la place à des mises en scène 
tantôt de son martyre tantôt de son suicide, qui interviennent généralement à la 
fin du roman, à la suite d’un long combat livré entre deux groupes d’images : celles 
montrant la richesse et la beauté souveraine de ce monde, et celles révélées par les 
crimes écologiques. C’est ainsi par exemple que fonctionne Le Règne du vivant 
(2014) d’Alice Ferney, roman dans lequel le protagoniste Wallace, homme d’un 
courage exceptionnel, lève le voile sur les merveilles sous-marines qu’il défend 
contre la surpêche au prix de sa vie. Le contraste entre le langage de 
l’émerveillement (positif) et celui de la prédation (négatif) ne pourrait être plus 
fort, et c’est à travers cette « pluralité de langage en écho avec la multiplicité des 
expériences du monde », à travers cette « capacité de juxtaposer plusieurs rapports 
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différents entre l’homme et le monde » et « de bouleverser le lecteur sans lui 
donner de réponse » 96 que réside la force de ce type de roman.  

Bernard Dadié (1916-2019) 

Un autre moyen possible pour la littérature de dire l’écocide en interpelant 
sans culpabiliser ni angoisser, c’est de le faire sur un mode ludique, en s’appuyant 
par exemple sur des figures du folklore local. C’est ce que fait l’écrivain ivoirien 
Bernard Dadié dans une série de contes réunis sous le titre de Le Pagne noir (1955), 
qui fait l’objet de la contribution « Araignée et autres tricksters au cœur de 
l’écosystème forestier équatorial » de Xavier GARNIER (chapitre 6). Le but 
manifeste de Dadié dans ses contes, certes, est de réactiver les traditions africaines 
déformées et occultées par le joug de la culture occidentale, et d’insuffler par là 
même une atmosphère d’indépendance avant même que l’heure des 
Indépendances n’ait sonné ; son but second, néanmoins, pourrait bien être de 
témoigner de ses préoccupations pour des écosystèmes locaux dont l’équilibre 
menace de se rompre à tout instant, et ceci avant même que l’alerte écologique n’ait 
véritablement été déclenchée. Ces deux intentions, l’une politique, l’autre 
écologique, se rejoignent par ailleurs, dans le sens qu’elles sont l’expression d’une 
même résistance à l’expansion de l’exploitation coloniale et d’un même espoir de 
retrouvailles avec l’esprit des lieux.  

Les contes se déroulent dans la forêt équatoriale africaine et leur protagoniste 
principal est Kacou Ananzè, l’Araignée, qui possède toutes les caractéristiques de 
l’animal-trickster. Il se présente comme une figure de l’entre-deux : à la fois 
semblable aux autres animaux de la forêt de par son intelligence, sa propension à 
jouer des tours et sa capacité à déjouer les pièges, il s’en distingue cependant de par 
sa mobilité constante (il est toujours en route), de par son insaisissabilité (il n’est 
jamais là où on l’attend), et de par l’impossibilité de le définir (il est égoïste et 
désintéressé, il crée et détruit, ordonne et sème le trouble). Une lecture écocritique 
révèle cependant que c’est justement grâce à ce caractère ambigu et dérangeant 
qu’il permet au monde de la forêt de maintenir son fragile équilibre et de 
renouveler ses énergies sans cesse menacées. Garnier reprend la distinction établie 
par Gary Snyder entre cultures « écosystémiques » (zone délimitée comblant les 
besoins de la population locale) et cultures « biosphériques »97 (associées aux 

 
96  Stéphanie POSTHUMUS, « Penser l’imagination environnementale française sous le signe de 

la différence », Raison publique, 2/2012, p. 15-31, URL : https://www.cairn.info/revue-
raison-publique1-2012-2-page-15.htm [consulté le 24 janv. 2024]. 

97  Voir Gary SNYDER, Le Sens des lieux, Marseille, Wildproject, 2018, p. 141, cité par GARNIER, 
ici p. 145-146.  

https://www.cairn.info/revue-raison-publique1-2012-2-page-15.htm
https://www.cairn.info/revue-raison-publique1-2012-2-page-15.htm
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civilisations impérialistes, dont le système économique embrasse plus qu’un seul 
écosystème, ce qui lui permet d’en détruire certains) pour construire une 
opposition entre une dynamique écosystémique, liée à un territoire naturel 
(rivières, faune et flore locales), et une dynamique biosphérique, liée aux grands 
flux transversaux (fleuves et vents, pouvant être le cas échéant à l’origine de 
catastrophes naturelles) : selon lui, Araignée est celui qui fait le lien entre les deux 
dynamiques, se mettant tantôt au service de l’une, tantôt au service de l’autre selon 
ce que réclame la situation, rappelant par là même que toutes nos actions sont 
susceptibles de modifier les équilibres écologiques : « Ce qui arrive dedans, dans 
notre espace de vie, n’est pas étranger à ce qui se passe dehors, au niveau de la 
biosphère ».  

Ilija Trojanow (1965-) 

Dans « Un fleuve sacré au bord du désastre écologique : An den inneren 
Ufern Indiens. Eine Reise entlang des Ganges (2003) de Ilija Trojanow » (chapitre 
7), c’est à un récit de fleuve qu’Aurélie CHONÉ accorde toute son attention. Le 
voyage de Trojanow le long du Gange est marqué par des tableaux 
particulièrement macabres, même si le début de la narration est plutôt engageant : 
les sources du Gange jaillissent du glacier de Gangotri dans l’Himalaya, et le fleuve 
est d’emblée montré sous le visage ensorcelant de la belle déesse Ganga dansant et 
tourbillonnant avec le dieu Shiva. Seul bémol : conséquence du changement 
climatique, le glacier a reculé d’un km en 20 ans. Ce qui n’est vraiment qu’un 
bémol comparé à la sombre réalité découverte en plaine, celle d’un « fleuve 
asphyxié par les eaux usées et les déchets toxiques de centaines d’usines ». 

C’est à partir du paradoxe suivant que Trojanow veut raconter le Gange : 
d’une part, le Gange est un fleuve sacré (le plus saint des sept fleuves sacrés de 
l’Inde), auquel des vertus purificatrices sont accordées, et dans lequel, par 
extension, le rituel de la baignade est largement pratiqué ; d’autre part, le Gange est 
l’un des fleuves les plus souillés de la planète. Comment concilier ces deux 
propositions, a priori incompatibles ? 

Pour tenter d’y répondre, Choné relève que Trojanow recourt à diverses 
logiques, c’est-à-dire à diverses façons de raconter : d’une part, il fait alterner le récit 
de son périple le long du Gange avec celui du mythe retraçant les aventures de la 
déesse Ganga ; d’autre part, le récit du périple lui-même se présente sous plusieurs 
formes : le voyageur tantôt retranscrit ses impressions sensorielles, tantôt dialogue 
avec les riverains, tantôt encore se renseigne auprès de spécialistes. Tous ces récits 
convergent pour établir le même diagnostic : le Gange va de mal en pis. Les textes 
mythologiques signalent l’existence d’une période de déchéance à venir, le kali 
yuga, au cours de laquelle Ganga disparaîtra sous terre ; rien n’est plus comme 
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avant, disent les autochtones interrogés, car les eaux détournées du fleuve se 
vengent par des crues dévastatrices, tandis que des villages traditionnels sont noyés 
par la construction de barrages à fort impact environnemental ; les échanges avec 
les experts, quant à eux, permettent à Trojanow de mettre en évidence avec 
précision les relations de causes à effets dans l’écocide (pollution des eaux, 
disparition de certaines formes de vie, animales et végétales) et d’expliquer les 
raisons pour lesquelles les plans de sauvetage du gouvernement restent inefficaces. 
Parmi les causes économiques (priorisation des intérêts des grandes entreprises) et 
politiques (corruption), les causes religieuses sont les plus inattendues : ceux 
entretenant la relation la plus poétique à l’eau sont aussi ceux qui se soucient le 
moins de sa pollution, car pour les croyants, tant que la déesse Ganga n’a pas 
disparu, elle dispose de la capacité de s’autonettoyer et il n’y a pas à faire quoi que 
ce soit pour l’aider – si polluée soit-elle, ses vertus purificatrices restent intactes. 
Néanmoins, au sein de ces constats unanimes de perte et de détérioration, 
Trojanow repère aussi quelques discrètes balises, émanant d’initiatives 
individuelles et locales originales (système d’épuration naturel), augurant de la 
mise en place d’un autre rapport possible à l’environnement – un rapport qui 
s’efforcerait d’entendre aussi bien « l’eau contée sous l’eau comptabilisée »98 que 
de ranimer les bribes de dialogues que se livrent les restes de diversité culturelle et 
de biodiversité sur les rives polluées du Gange. 

Édouard Glissant (1928-2011) 

Dans son analyse de La Terre magnétique, Les Errances de Rapa Nui, l’Île de 
Pâques (2007), Colette CAMELIN (chapitre 8) souligne l’originalité de la démarche 
de la production du texte par le couple Glissant : rêvant de découvrir l’île de Pâques 
mais ne pouvant faire ce long voyage pour des raisons de santé, Édouard Glissant 
demande à son épouse, l’artiste Sylvie Séma, d’y aller à sa place, d’ « être ses yeux et 
son témoin, [de] rassembler pour lui tous les éléments et tous les matériaux 
possibles à partir desquels il écrirait »99. Outre ses notes, ses photos, ses récits, 
Sylvie rapporte également de son périple une série de dessins dont certains sont 
insérés dans le récit poétique de son mari.  

La première impression de Sylvie à son arrivée sur l’île est celle d’un 
« effacement », d’un anéantissement à la fois d’un peuple et d’une culture, dont il 
ne reste plus que des traces – traces de végétations disparues, traces d’une écriture 
indéchiffrable. Betty, « véritable agence de voyage » à elle toute seule et 

 
98  Jean-Philippe PIERRON, La Poétique de l’eau, Paris, François Bourin, 2018, p. 159.  
99  Sylvie GLISSANT, « L’écriture réapparue des Rongo Rongo », URL : http://sylviesema. 

com [consulté le 24 janv. 2024].  

http://sylviesema.com/
http://sylviesema.com/
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informatrice principale de Sylvie, mêle mythes, légendes et récits pour donner sa 
version de l’écocide et de l’ethnocide : les Rapanui auraient eux-mêmes voulu 
éteindre l’espèce, la réduire à son essence en pratiquant systématiquement la 
déforestation et l’anthropophagie « pour qu’enfin d’autres mélanges soient 
rendus possibles » (Terre magnétique, p. 56). Moins la composante intentionnelle, 
cette version correspond peu ou prou à celle donnée par l’Occident. Ainsi en est-il 
de Jared Diamond, qui voit dans l’île un « cas de pur effondrement dû à des 
facteurs écologiques »100, et qui utilise cet exemple comme mise en garde contre le 
suicide écologique qui menace aujourd’hui l’ensemble de la terre. Camelin tient 
cependant à corriger cette version, dépassée selon elle grâce aux découvertes 
récentes de l’archéologue Nicolas Cauwe : s’il y a bien eu déforestation de la part 
des Rapanui, ce n’est pas elle qui a conduit à la désertification de l’île et à la quasi-
extinction de sa population, mais les occupations successives par les Européens et 
les Sud-Américains aux XVIIIe et XIXe siècles, accompagnées de massacres et de 
déplacements de population. Quant au paysage, il se présentait lors de l’arrivée des 
Européens sous la forme de champs cultivés, qui ont été ratiboisés par les milliers 
de moutons installés sur l’île par les colonisateurs.  

Quels que soient les coupables de cet écocide et de cet ethnocide, l’essentiel 
pour Glissant réside dans la capacité de résistance et de régénération de l’île. Le 
peuple d’origine, venu d’Asie et ayant occupé l’île vers l’an mille, a su tout au long 
d’un millénaire adapter ses modes d’existence aux circonstances, et aujourd’hui 
encore, même s’il ne subsiste pas grand-chose de la population autochtone, l’île 
n’en est pas moins repeuplée ; elle peut même se targuer d’une identité locale tout 
en étant devenue le foyer de la « Relation », c’est-à-dire d’intenses échanges et 
retentissements avec le monde produisant de nouvelles énergies créatrices. Ainsi, si 
la première impression de Sylvie était celle d’un effacement, « pour Édouard 
Glissant, l’île de Pâques, malgré tous les ravages qu’elle a subis, est la preuve du 
recommencement du vivant dans un mouvement de perpétuelle renaissance »101. 

Alice Oswald (1966–) et Philip Gross (1952–) 

C’est aux recueils poétiques consacrés à l’estuaire de la Severn (situé au 
Royaume Uni entre l’Angleterre et le Pays de Galles), et en particulier à ceux 
d’Alice Oswald et de Philip Gross, respectivement A Sleepwalk on the Severn et The 
Water Table, tous deux publiés en 2009, que Céline NAITO consacre sa réflexion 
(chapitre 9).  

 
100  Jared DIAMOND, « Prologue », Effondrement, Paris, Gallimard, 2005.  
101  Sylvie GLISSANT, « La terre magnétique : le lieu et la formule », Les Cahiers du Tout-Monde, 

cité par CAMELIN, ici p. 197. 
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Naito précise d’emblée que ces poèmes ne relèvent pas de la poésie activiste. 
Alors même qu’à l’époque où ils ont été écrits, de grands projets d’énergie 
marémotrice mettant en péril les écosystèmes de l’estuaire étaient à l’ordre du 
jour102, ils ne recourent à aucun moment donné au langage de la dénonciation ni 
n’évoquent explicitement des écocides. Et pourtant, à en croire Naito, ils n’en sont 
pas moins hautement écologiques, invitant à réfléchir sur les dégradations 
environnementales, voire encourageant l’action. Si les trois verbes « catastropher, 
culpabiliser, responsabiliser » sont ceux habituellement consacrés pour 
caractériser l’agir environnemental, c’est ici un quatrième qui est privilégié : « celui 
de poétiser »103.  

Les écocides dus au changement climatique, phénomènes 
multidimensionnels, souvent non immédiatement visibles, et alarmants dans leur 
imprévisibilité, semblent en effet se prêter davantage à des modes de 
représentations fluides faisant intervenir également des agentivités non humaines, 
tels que le permet la poésie – et tels que le permet d’autant plus une poésie inspirée 
par les flux et la fluidité de l’eau du fleuve ou par les puissantes marées de l’estuaire 
de la Severn.  

Bien qu’Oswald et Gross aient opté pour des choix esthétiques différents, 
l’effet exercé par leur poésie est le même : celui d’une instabilité et d’une insécurité 
perpétuelles. L’immersion totale du poète dans les lieux lui permet d’ouvrir sa 
perception à plusieurs niveaux de réalité, d’entendre aussi bien les sons matériels, 
humains et non-humains, que ceux de l’imagination, de prendre conscience de la 
multiplicité des façons possibles d’être dans le monde et d’éprouver sa 
participation à un « maillage » [meshwork] de nature-culture toujours en 
mouvement et en évolution. Les deux poètes semblent par ailleurs échouer à 
donner des images précises de leur environnement local : le même espace physique 
produit une succession d’images toujours à redéfinir et toujours en léger décalage. 
Dans « To build a bridge », Gross joue avec le terme de matter, qui désigne 
d’abord en tant que nom la « matière » physique, puis dont le sens glisse 
subrepticement vers autre chose de par son utilisation comme verbe : « we 
matter ». Oswald quant à elle excelle dans les répétitions de scènes présentant 
systématiquement quelques éléments de dissimilarités, et elle montre ainsi que la 
nature d’un lieu n’est jamais permanente.  

 
102  Ils le sont de nouveau aujourd’hui à cause de la guerre russo-ukrainienne, qui souligne le 

besoin de trouver des sources d’énergies locales.  
103  Je m’inspire ici d’une formule de PIERRON in Poétique de l’eau, op. cit., p. 139 : 

« Catastropher, culpabiliser, responsabiliser deviennent les verbes de l’agir environnemental. 
Nous y ajoutons celui de poétiser ».  
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La poétique qui sous-tend ces deux recueils peut ainsi être ramenée à une 
véritable écopoétique : il s’agit de mettre en mouvement les pensées et les 
sensations anesthésiées, de favoriser la perception de connexions, d’interactions et 
de résonances entre les agentivités humaines et non humaines, de prêter attention 
aux variations subtiles qui se produisent autour de nous et en nous, et enfin, de 
préparer, par cette ouverture relationnelle et cette reconsidération de la notion de 
permanence, la conversion d’attitude que réclame un engagement écologique.  

Conclusion 

À la question de savoir si un certain type de littérature – interrogée en posant 
les bonnes questions, ou, pour adopter la phraséologie littéraire, abordée à l’aide 
d’un regard écocritique – peut livrer un savoir écologique, sensibiliser à l’écocide et 
être susceptible de conduire à des changements dans nos valeurs et nos habitudes 
culturelles allant dans le sens d’un plus grand respect envers notre environnement, 
cet ouvrage répond par l’affirmative : la littérature n’a pas le pouvoir de sauver le 
monde, mais elle peut y contribuer.  

Les écocides, mutatis mutandis, ont toujours existé – et les réactions aux 
écocides également, même si l’histoire des luttes pour l’environnement paraît plus 
accidentée et accidentelle que l’histoire des écocides eux-mêmes. De même, ces 
destructions de milieux de vie ont été représentées par la littérature dès leurs 
débuts, longtemps sans grand état d’âme semble-t-il, comme s’il relevait de 
l’évidence que la terre serve de ressources à l’homme. Néanmoins, une lecture 
écocritique des textes permet de repérer dès les origines un fil rouge, extrêmement 
ténu mais bien présent, de contestation de ces écocides, tantôt suggérée par un 
personnage, par le narrateur ou par le sujet lyrique, tantôt par la tournure prise par 
l’intrigue. La littérature, en effet, n’est jamais lisse et échappe toujours aux 
formalisations d’une logique unique : par nature, et comme le pose Ottmar Ette, 
la littérature est « polylogique », elle pense au pluriel, elle est une « fractale du 
monde »104, et même quand elle s’efforce de représenter la réalité brute, elle mêle 
invariablement réalités vécues, apprises, imaginées, rêvées, inventées, éprouvées ou 
susceptibles d’être éprouvées. Une approche écocritique nous a ainsi permis de 
constater que tout texte mettant en scène une dégradation de la nature laisse aussi 
entendre, au moins en sourdine, une deuxième voix résistant à cet écocide, comme 
s’il existait un impératif catégorique exigeant le respect de la nature, une morale 
innée qui trouverait à s’exprimer en littérature alors qu’elle n’affleure pas dans le 
quotidien. Ainsi, les textes anciens contiennent déjà quelques mises en garde : la 

 
104  Ottmar ETTE, WeltFraktale, Stuttgart, Metzler, 2017. 
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réaction spontanée d’Enkidu, quand il constate qu'il a secondé son ami Gilgamesh 
dans la mise à sac gratuite de la majestueuse forêt de cèdres, est une réaction 
d’effroi, et la punition des dieux ne se fait pas attendre (FOURNIER KISS). De même 
Pline l’Ancien alerte-t-il les mineurs des dangers des fouilles menées dans les 
profondeurs de la terre, car celle-ci ne manque pas de se venger des intrusions 
humaines par des séismes (THÉVENAZ). Si des avertissements sont peu ou prou 
repérables dans la littérature de chaque siècle, comme nous avons essayé de le 
montrer, ils se font plus explicites à partir du XIXe siècle. En témoigne Humboldt, 
pour lequel les liens de cause à effet entre la diminution de l’eau du lac de Valencia 
et la déforestation massive des environs par les colons relèvent de l’évidence 
scientifique (ETTE) ; en témoigne Mallarmé, dont par ailleurs l’écriture coïncide 
avec la deuxième révolution industrielle (découverte de l’électricité et des énergies 
fossiles), et qui déplore dans ses poèmes en prose que la disparition de la rime dans 
de nombreux domaines entraîne inévitablement qu’« entre tous, un usurpe »  
(SUTER). 

 
La littérature produite à partir du tournant écologique – c'est-à-dire à partir 

du moment où l'accélération et l'envergure des détériorations infligées à la planète 
sont telles qu'elles nécessitent un nouveau vocabulaire (dont celui de l'écocide) et 
aboutissent à une prise de conscience plus générale du problème – est une 
littérature qui n’hésite plus à témoigner de son engagement envers 
l’environnement, qu’elle se présente comme activiste ou non : parallèlement à la 
production, dans le sillage de la fable de Carson, de romans apocalyptiques et 
dystopiques105, et qui culmine aujourd’hui dans la vague de cli-fi (que nous 
n’avons pas ici prise en considération, par cohérence avec notre choix de départ de 
nous préoccuper uniquement d’écocides réels, et non pas  d’écocides potentiels 
résultant de spéculations sur le futur), se développe en Europe une veine 
romanesque violemment dénonciatrice (pensons aux romans des années 1950 à 
1970 évoqués par SCHOENTJES) et, dans les populations colonisées où il était 
préférable d’éviter la confrontation directe, une littérature mettant en scène des 
personnages archétypaux, sortes de gardiens de la nature, appelés à rééquilibrer les 
écosystèmes en danger (cf. l’analyse de la figure du trickster par GARNIER). Les 
tendances dominantes de l’extrême contemporain sont plus constructrices, sans 
par ailleurs occulter le vers qui ronge la pomme : il s’agit tantôt, au milieu de 
descriptions d’écocides, de mettre le doigt sur l’existence d’autres façons d’habiter 
le monde (CHONÉ), tantôt de faire état de civilisations ayant traversé une 
catastrophe écologique et humaine, mais ayant fait preuve de suffisamment de 

 
105  Qu’on pense par exemple à Malevil de Robert MERLE (1972).  
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créativité pour rendre la vie de nouveau possible (CAMELIN), tantôt encore, par la 
poésie, d’intensifier notre présence au monde par une immersion de nos sens dans 
un environnement déjà touché par les dégradations environnementales, favorisant 
par là même la naissance d’une pensée fluide et la préparation de  notre conversion 
à une nouvelle éthique des usages du monde (NAITO). 
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Éviscérer la mère  

Pline l’Ancien et les mines d’or 

Olivier Thévenaz 

RÉSUMÉ : Ce chapitre consiste en une lecture écopoétique de la description du travail des 
mines d’or chez Pline l’Ancien, qu’il inscrit dans un réseau de passages clés de l’Histoire 
naturelle. Il part d’une maxime reprise dans divers discours écologistes – « Ils regardent, 
vainqueurs, s’écrouler la nature » – et finit sur un rare pressentiment de l’épuisement des 
ressources naturelles. La principale idée mise en évidence est que l’homme franchit les 
limites que lui fixe la Nature : creuser sous terre est une transgression analogue à se risquer 
sur mer ou dans les airs. Pline mobilise en particulier des imaginaires mythologiques (les 
Géants, Hercule, Prométhée…) et corporels (veines et viscères de la Terre-Mère, entre autres 
métaphores). Son discours est essentiellement moral, lié à la critique du luxe, qui culmine 
dans les bagues alliant or et pierres précieuses. Il présente aussi l’idée opposée selon laquelle 
la Nature crée tout pour l’homme, un anthropocentrisme qui est à l’origine des grands 
dérèglements constatés aujourd’hui. 
MOTS-CLÉS : Mines d’or, Pline l’Ancien, Terre-Mère, limites naturelles, métaphores 
corporelles, luxe. 

 
ABSTRACT: This chapter consists of an ecopoetic reading of Pliny the Elder’s description of 
gold mining, inscribed in a network of key passages of his Natural History. It starts from a 
sentence quoted in various ecological discourses—“They watch, victorious, as nature 
collapses”—and ends on a rare presentiment of the depletion of natural resources. The main 
idea is that man crosses the limits set by Nature: digging underground is a transgression 
analogous to risking oneself on the sea or in the air. Pliny uses mythological (Giants, 
Hercules, Prometheus…) and bodily images (veins and viscera of Mother Earth, among 
other metaphors). His discourse is essentially moral, linked to the criticism of luxury, which 
culminates in the rings made of gold and gems. It also presents the opposite idea that Nature 
creates everything for man, an anthropocentrism which is at the origin of the great 
disturbances noted today. 
KEYWORDS: Gold mining, Pliny the Elder, Mother Earth, natural boundaries, bodily 
metaphors, luxury. 
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Introduction 

« Comment écrire l’écocide de biotopes réels ? » Pour le spécialiste des 
littératures de l’Antiquité gréco-romaine que je suis, soucieux de leur donner une 
voix dans le champ si actuel et urgent des humanités environnementales, le sous-
titre de ce volume sonne comme une gageure1. Il est difficile de reconstituer des 
« biotopes réels » de l’Antiquité, et plus encore de les rapprocher des textes : les 
descriptions littéraires servent plus souvent à encadrer une action fictionnelle – ou 
un discours poétique ou rhétorique – qu’à présenter des lieux naturels réels et, 
même dans ce cas, elles sont généralement stylisées, en positif ou en négatif (locus 
amoenus / horridus), donc non réalistes. Mais cela ne signifie pas qu’il faille 
renoncer à (se) poser la question : on la reformulera plutôt, pour tenter de voir 
comment la réflexion sur les textes de l’Antiquité peut éclairer celle sur la crise 
actuelle. 

Le terme récent d’écocide paraît anachronique face à ces textes. S’il présente 
toutefois un intérêt, ce n’est pas tant pour son étymologie hybride – une racine 
grecque, l’autre latine – qui désigne le « meurtre » (latin -cidium < caedere/occidere 
« tuer ») de l’environnement, littéralement de notre « maison » (grec οἶκος) – 
dont les règles (gr. νόμοι) seraient censées gouverner aussi notre éco-nomie. C’est 
plutôt parce qu’il résonne avec des idées antiques, en particulier celles qui assignent 
aux êtres humains une place bien définie dans la nature, d’une part entre bêtes et 
dieux, d’autre part sur – et non sous – terre plutôt que dans les mers ou les cieux : 
nous verrons que pénétrer dans un espace qui n’est pas celui de l’homme, c’est 
sortir de sa condition, faire preuve d’orgueil ou de monstruosité, et que détruire la 
terre assimilée à une mère est une sorte de parricide, voire de déicide envers la 
Nature divinisée. Si conscience il y a, elle est donc plus morale, voire religieuse, 
qu’écologique : l’homme peut être puni de sa démesure ; on verra certes plus loin 
une trace de l’idée qu’il épuise des ressources limitées et menace la survie de la 
nature et la sienne, mais elle a peu de poids face à celle selon laquelle la Nature 
produit tout pour lui. Gardons-nous donc d’idéaliser l’Antiquité : même 
antérieure à la Révolution industrielle, elle porte les conceptions 
anthropocentriques à l’origine des grands dérèglements ; et l’on sait que 
l’exploitation minière de l’époque romaine a laissé des traces de plomb dans les 

 
1  Dans cet article, les textes antiques sont cités selon les conventions de la philologie classique, 

sans autre référence que le nom d’auteur, le titre et la numérotation universelle par livres (en 
chiffres romains) et sous-sections (1 ou 2 niveaux de chiffres arabes) : ces indications suffisent 
à retrouver les textes dans n’importe quelle édition. Toutes les traductions françaises sont 
miennes. 
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glaces du Groenland ou du Mont-Blanc. Cela dit, étudier ses textes, comme toute 
production culturelle, permet une prise de distance réflexive, ici sur l’écocide. 

S’il est un auteur qui vient à l’esprit à ce propos et justifie une attention 
particulière, c’est le naturaliste Pline l’Ancien (Gaius Plinius Secundus). Né en 
Gaule Cisalpine (à Vérone ou Côme) en l’an 23 de notre ère, il y a donc presque 
exactement 2000 ans, il est dit l’Ancien par rapport à son neveu et fils adoptif Pline 
le Jeune (Gaius Plinius Caecilius Secundus), qui fait de lui le héros de deux de ses 
Lettres, sources d’informations importantes – et idéalisées – sur sa carrière et ses 
travaux pour l’une (III, 5), sur les circonstances de sa mort lors de l’éruption du 
Vésuve en 79 pour l’autre (VI, 16). Chevalier romain, il étudie à Rome ; sa carrière 
militaire le conduit notamment en Germanie, où il partage la tente du futur 
empereur Titus ; entré dans l’administration impériale, il exerce à la suite de 
multiples charges de procurateur, entre autres en Hispanie, avant de rentrer à 
Rome au service de Vespasien, puis de devenir enfin préfet de la flotte impériale au 
cap Misène sous Titus ; parallèlement à sa carrière, il compose une foule d’écrits 
très divers, mais seule nous est parvenue intégralement son œuvre majeure, 
l’Histoire naturelle, un ouvrage encyclopédique embrassant toutes les 
connaissances que son auteur ait pu rassembler de sources très diverses pour les 
faire converger en une célébration de la Nature aux accents stoïciens2. Elle 
comprend 37 livres, le premier ne contenant que la préface et les index des sujets et 
des sources, les 36 suivants présentant à la fois une symétrie globale, image de la 
perfection de la Nature, et un foisonnement interne disparate, reflet de sa 
merveilleuse variété : à l’inventaire du monde et des terres (5 livres : II-VI), des êtres 
vivants (5 livres : VII-XI) et des plantes (8 livres : XII-XIX) succède grosso modo en 
symétrique celui des usages d’éléments des trois règnes dans l’ordre inverse, végétal 
(8 livres : XX-XXVII), animal (5 livres : XXVIII-XXXII), minéral (5 livres : 

 
2  Tous les écrits de Pline l’Ancien sont énumérés et mis en relation avec sa biographie par Pline 

le Jeune dans la Lettre III, 5, qui décrit l’Histoire naturelle comme « une œuvre étendue, 
érudite et non moins variée que la nature elle-même » (III, 5, 6 : opus diffusum, eruditum nec 
minus varium quam ipsa natura). Ce que l’on sait de la vie de Pline provient principalement 
de cette lettre, avec quelques renseignements tirés de son œuvre elle-même, en particulier de 
la préface dédiée à son ancien camarade Titus, et de rares indices externes ; voir Mary 
BEAGON, Roman Nature. The Thought of Pliny the Elder, Oxford, Oxford University Press, 
1992, p. 1-5 pour la vie et, pour la Nature teintée de stoïcisme, le chapitre « Divina Natura : 
the Roots of Pliny’s Thought », p. 26-54. Sur ce point, voir aussi Roger FRENCH, Ancient 
Natural Histories. Histories of Nature, London-New York, Routledge, 1994, p. 160-208 
(chap. « The Natural History of Pliny »). 
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XXXIII-XXXVII), dans la médecine surtout pour les végétaux et animaux, dans 
le luxe et l’art pour les minéraux3. 

On se concentrera ici sur l’or, qui ouvre la dernière grande section de 
l’Histoire naturelle, occupant toute la première moitié du livre XXXIII. Cette 
focalisation répond à diverses raisons, qui tiennent d’une part à la thématique elle-
même, d’autre part au traitement qu’en fait Pline. La problématique est actuelle : 
en novembre 2021, le WWF éditait un rapport sur les questions de durabilité dans 
les chaînes d’approvisionnement en or et le rôle de la Suisse comme plaque 
tournante ; d’autres cris d’alarme sur l’impact écologique désastreux de 
l’exploitation minière de ce métal en particulier – mines à ciel ouvert souvent 
illégales avec destruction complète de la roche et des terres, pollution au cyanure et 
au mercure employés pour extraire l’or, masses gigantesques de déchets toxiques 
(en général 1-2 grammes d’or par tonne de roche) et parfois vidanges sauvages, sans 
parler des quantités énormes d’eau nécessitées par cette exploitation, dans certains 
cas en zones arides ou au détriment, voire à la place de l’agriculture locale – sont 
relayés sur divers sites internet4. Dans le monde méditerranéen, l’or est extrait pour 
sa forte valeur symbolique dès l’Égypte ancienne (IIe millénaire avant notre ère), 
doublée d’une valeur monétaire depuis le monde grec (VIIe siècle), et de 
nombreuses mines antiques sont attestées par l’archéologie. Or, son exploitation 
fait l’objet d’une description détaillée précisément chez Pline, avec quelques 
références à l’Espagne qui suggèrent une connaissance directe remontant à sa 
charge de 72-74 en Tarraconaise (il semble évoquer implicitement le site de Las 
Médulas, ce qui établirait – le conditionnel reste de mise – un lien très rare avec un 
biotope réel), mais en des termes assez généraux pour que cette représentation ne 

 
3  La structure de l’Histoire naturelle est une question très délicate en raison de la tension entre 

le système général et le procédé d’énumération : on trouvera une bonne discussion chez 
Trevor MURPHY, Pliny the Elder’s Natural History. The Empire in the Encyclopedia, Oxford, 
Oxford University Press, 2004, p. 29-48 (chap. « The Shape of the Natural History »), qui 
nuancera la présentation trop symétrique que j’en donne ici, fondée sur les préfaces des livres 
charnières (en particulier livres XX, XXVIII et XXXIII pour la « seconde moitié » de 
l’œuvre). Pour la notion d’inventaire, voir Gian Biagio CONTE, « L’inventario del mondo », 
in Gaio Plinio Secondo, Storia naturale, vol. 1, Torino, Einaudi, 1982, p. XVII-XLVII. La 
forme encyclopédique et ses modes de lecture font l’objet du livre d’Aude DOODY, Pliny’s 
Encyclopedia. The Reception of the Natural History, Cambridge, Cambridge University Press, 
2010, qui valorise en particulier l’index. 

4  Voir The Impact of Gold. Sustainability Aspects in the Gold Supply-Chains and Switzerland’s 
Role as a Gold Hub, Zürich, WWF Switzerland, nov. 2021, URL : https://www.wwf.ch/ 
sites/default/files/doc-2021-11/2021_11_The%20Impact%20of%20Gold%20WWF.pdf. 
Voir également les URL : https://www.swissinfo.ch/fre/economie/l-industrie-de-l-or-s-
attaque-à-son-impact-écologique/48002334 et https://www.sauvonslaforet.org/themes/ 
or/questions-et-reponses [consultés le 16 avril 2023]. 

https://www.wwf.ch/sites/default/files/doc-2021-11/2021_11_The%20Impact%20of%20Gold%20WWF.pdf
https://www.wwf.ch/sites/default/files/doc-2021-11/2021_11_The%20Impact%20of%20Gold%20WWF.pdf
https://www.swissinfo.ch/fre/economie/l-industrie-de-l-or-s-attaque-à-son-impact-écologique/48002334
https://www.swissinfo.ch/fre/economie/l-industrie-de-l-or-s-attaque-à-son-impact-écologique/48002334
https://www.sauvonslaforet.org/themes/or/questions-et-reponses
https://www.sauvonslaforet.org/themes/or/questions-et-reponses
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soit pas restreinte à celle d’un lieu précis5. Elle s’inscrit en outre dans un réseau de 
passages clés de l’œuvre de Pline dont les images saillantes ont une portée plus large, 
au point qu’elles sont discutées par une pionnière de l’écoféminisme, Carolyn 
Merchant6. Voilà pourquoi explorer cette thématique en détail me semble pouvoir 
être éclairant pour le sujet de ce volume. 

Je partirai d’une maxime – ce que la rhétorique latine appelle une sententia, 
un énoncé marquant – qui, au vu de ses multiples citations, a fait son effet, et 
tenterai de la contextualiser pour en restituer la force expressive et l’intérêt. C’est 
elle qui, dans ma traduction pompeuse à dessein, constitue le titre de la section à 
laquelle nous passons maintenant. 

« Ils regardent, vainqueurs, s’écrouler la nature » 

Spectant victores ruinam naturae (Pline l’Ancien, Histoire naturelle XXXIII, 
73). Cette phrase est régulièrement citée, jusque sur des pages internet grand 
public, pour donner – et c’est en un sens ce que je fais moi-même ici – une aura, 
une autorité de citation latine à une expression d’indignation face au 
comportement destructeur de l’humain envers son environnement (nos 
indignations d’aujourd’hui, peut-être plus aiguës, ne datent donc pas d’hier)7. La 

 
5  Pour tous les aspects techniques relatifs à l’exploitation minière, je renvoie aux travaux de 

John F. HEALY, Pliny the Elder on Science and Technology, Oxford, Oxford University Press, 
1999, en particulier p. 274-299 sur l’or, et plus généralement Mining and Metallurgy in the 
Greco-Roman World, London, Thames & Hudson, 1978. Pour un probable rappel des mines 
espagnoles de Las Médulas en particulier, voir Claude DOMERGUE, « À propos de Pline, 
Naturalis Historia, 33, p. 70-78, et pour illustrer sa description des mines d’or romaines 
d’Espagne », Archivo español de Arte y Arqueologia, n° 45-47, 1972-1974, p. 499-549, en 
particulier p. 505-516. Voir aussi BEAGON, Roman Nature, op. cit., p. 4-5. 

6  Carolyn MERCHANT, « Mining the Earth’s Womb », in Joan ROTSCHILD (éd.), Machina 
ex Dea. Feminist Perspectives on Technology, New York-Oxford-Toronto, Pergamon Press, 
1983, p. 99-117. Cet article développe les chap. I et VII du livre fondateur de Carolyn 
MERCHANT, The Death of Nature, San Francisco, Harper & Row, 1980. Sur Pline comme 
proto-environnementaliste, voir Andrew WALLACE-HADRILL, « Pliny the Elder and Man’s 
Unnatural History », Greece & Rome, n° 37, 1990, p. 80-96 (en particulier p. 85-86), et Klaus 
SALLMANN, « La responsabilité de l’homme face à la nature », in Jackie PIGEAUD & José 
OROZ RETA (dir.), Pline l’Ancien, témoin de son temps, Salamanque, Universidad Pontificia 
de Salamanca, 1987, p. 251-266. 

7  Pour des exemples grand public, voir les URL : https://prezi.com/p/6mwegxv4mnhy/ 
spectant-victores-ruinam-naturae, www.archeominosapiens.it/arruge-spagnanaturalis_his 
toriae, www.informazionequotidiana.it/inquinato-mondo-antico. Cette citation donne 
aussi son titre à un article de droit romain sans rapport direct avec Pline : Iole FARGNOLI, 

 

https://prezi.com/p/6mwegxv4mnhy/spectant-victores-ruinam-naturae
https://prezi.com/p/6mwegxv4mnhy/spectant-victores-ruinam-naturae
http://www.archeominosapiens.it/arruge-spagnanaturalis_historiae
http://www.archeominosapiens.it/arruge-spagnanaturalis_historiae
http://www.informazionequotidiana.it/inquinato-mondo-antico
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citation est souvent sortie de son contexte, ou accompagnée d’indications 
minimales : la maxime s’y prête, on va le voir. On gagne toutefois, pour aller plus 
loin, à creuser autour d’elle : le texte de Pline est… une mine d’or – image facile, 
peut-être, mais signifiante. 

Exploitons d’abord ce filon en lui-même. Quatre mots et autant de pépites ; 
l’économie de la langue latine, qui se passe de pronom sujet et d’article, en renforce 
l’efficacité. L’énoncé renverse l’ordre des mots naturel du latin : en postposant les 
compléments, il donne à chacun de ses constituants un relief particulier. Il s’ouvre 
sur le verbe, conjugué à l’indicatif présent – temps donnant à la situation décrite 
une valeur générale d’exemple moral – et à la troisième personne du pluriel. Cette 
forme a bien sûr un sujet dans ce qui précède, mais, sortie de son contexte, elle peut 
devenir impersonnelle, donc aussi générale et non référentielle, équivalant à un 
« on ». J’aurais pu accentuer cela en traduisant : « Regarder, vainqueur, crouler 
Nature ». La phrase est faite pour être extraite : presque une pancarte de 
manifestation écologiste ! 

Après le verbe, trois substantifs : un nom d’agent, victores, « vainqueurs » ; 
un substantif verbal, ruinam, littéralement « l’écroulement » (que j’ai rendu par 
un infinitif en français pour éviter l’ajout d’un article, puis d’une préposition avant 
le complément du nom) ; et finalement la « nature » (naturae), qu’on décrira au 
niveau de la syntaxe comme le complément au génitif du substantif précédent à 
l’accusatif, mais qui, du point de vue du sens, est l’objet réel du verbe – c’est la 
nature qu’ils regardent s’écrouler. D’ordinaire placé avant le verbe en latin, l’objet 
à l’accusatif est ici non seulement postposé, mais encore retardé par une apposition 
au sujet qui contraste avec lui : est-on « vainqueur » d’un tel « écroulement » ? 
L’idée de victoire, positive, s’oppose à celle, négative, de ruine ou d’effondrement. 
Et la victime de cette victoire et de cet effondrement, c’est la nature, qu’on pourrait 
honorer d’une majuscule en tant qu’entité divine dans le stoïcisme, cette Nature 
qui, pour Pline, devrait un être objet de contemplation : au lieu du spectacle du 
monde, le spectacle de l’écroulement du monde. 

Cette maxime, on le voit, est d’une densité remarquable. Le poids de ces 
quatre mots est même mesurable en termes de prosodie, une dimension qui va 
s’avérer signifiante dans sa relation avec le contexte. L’énoncé complet se compose 
de onze syllabes : seul le verbe initial est dissyllabique, les trois substantifs sont 
trisyllabiques. Si le début est donc en crescendo (2-3 syllabes), il convient d’ajouter 
un niveau de précision pour bien saisir ce qui se joue ensuite. Ce qui frappe 

 
« Spectant victores ruinam naturae (Plin. nat. hist. 33.73) : reazioni all’inquinamento in 
diritto romano », Legal Roots , vol. 2, 2013, p. 227-245 ; aussi dans « Umweltschutz und 
Römisches Recht ? », in Iole FARGNOLI & Stefan REBENICH, Das Vermächtnis des Römer. 
Römisches Recht und Europa, Bern, Haupt, 2012, p. 151-175. 
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particulièrement et donne tout son poids à l’énoncé entier est que sur ses onze 
syllabes, dix sont longues. Mieux encore, la seule brève est la syllabe centrale, la 
sixième, celle qui suit donc le crescendo initial : il s’agit de la syllabe en hiatus ru- au 
début de ruinam, le mot qui précisément désigne l’« effondrement ». Par 
mimétisme rythmique, la phrase elle-même représente ainsi une montagne qui 
s’écroule en son milieu, comme celle qui est décrite dans ce passage8. La force de la 
maxime est ainsi non seulement rhétorique, mais même poétique : on relève aussi 
des effets d’assonance (répétition croisée des sons [s] et [ct] dans la première moitié, 
[r], [u] et [na] dans la seconde : spectant victores | ruinam naturae) ; enfin, l’image 
de l’écroulement concret d’une entité abstraite, la nature, soulignée donc par la 
forme rythmique, frappe d’autant plus que cette entité est l’objet même de l’œuvre 
de Pline. 

On aura compris que le « ils » de cette phrase, ce sont les mineurs qui font 
s’effondrer la montagne pour en extraire de l’or. Mais le contexte qui donne tout 
son relief à cette maxime mérite d’être examiné en détail. Ce contexte est celui de 
la section du livre XXXIII de l’Histoire naturelle consacrée à « la découverte de 
l’or » (de inveniendo auro, titre figurant au n° XXI de ce livre dans l’index du 
livre I), située aux paragraphes 66-78 dans la numérotation des éditions modernes. 
La phrase se trouve au milieu de cette section, au §73, à la fin de ce qui concerne la 
découverte à proprement parler et avant le lavage et le tri entre or et résidus. Il s’agit 
donc d’un point de climax, renforcé par la phrase suivante servant de transition : 
« et pourtant il n’y a pas encore d’or, et ils ne savaient pas qu’il y en avait quand ils 
creusaient – à si grands risques et à pareils frais, une cause a suffi : l’espoir de 
quelque chose à convoiter » (nec tamen adhuc aurum est nec sciere esse, cum 
foderent, tantaque ad pericula et inpendia satis causae fuit sperare quod cuperent). 
Il s’agit donc d’un discours moral9. Selon Pline, cette destruction de la nature est 
motivée non par la réalité de l’or, ni par la cupidité même de ceux qui le cherchent, 
vice déjà répréhensible, mais par une chimère au second degré, le simple espoir d’un 
objet de cupidité (sperare quod cuperent). Et ce n’est pas la fin des « risques » 

 
8  Les symboles métriques en donnent une bonne image : – – – – – u – – – – –. On peut 

imaginer une vocalisation en crescendo-decrescendo, défaitiste et résignée, ou – si l’on observe 
les accents de mots et le fait que le second groupe ne diffère du premier que par une syllabe 
brève initiale en plus, comme une petite marche d’appui – en double crescendo en surenchère, 
mimant l’élan scandaleux des vainqueurs : '– – | – '– – || u '– – | – '– –. 

9  Pour la dimension morale et non écologiste du discours de Pline, voir WALLACE-HADRILL, 
art. cit. Sur le discours moral de Pline, voir Sandra CITRONI-MARCHETTI, Plinio il Vecchio 
e la tradizione del moralismo romano, Pisa, Giardini, 1991, qui le met en relation avec tout 
l’arrière-plan romain, en dernier lieu Sénèque (p. 81-173) ; sa discussion à propos des mines 
(p. 205-209) se concentre surtout sur le peu d’attention aux vraies victimes de ces dangers, les 
esclaves qui travaillent sans gagner d’or, négligés au profit du luxe tranquille des puissants. 
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(pericula) et des « frais » (inpendia) : Pline enchaîne avec un « autre labeur 
équivalent, et même cause de plus grands frais encore » (§74 : alius par labor ac vel 
maioris inpendii), les travaux de lavage, et répète encore trois fois le mot labor, qui 
désigne autant des « travaux » que des « peines », renvoyant ainsi à ce qui précède 
comme à ce qui suit10. Voyons les deux volets de ce contexte. 

Travaux de Géants 

Remontons d’abord à ce qui amène cette exclamation rhétorique et morale 
de Pline : la troisième et dernière des méthodes de découverte de l’or qu’il évoque 
tour à tour. Après l’or en paillettes charrié par les fleuves, qu’il juge le plus pur car 
affiné naturellement (§66)11, puis celui des puits (on y reviendra), il s’agit de l’or 
qui « est cherché dans l’écroulement des montagnes » (§66 : in ruina montium 
quaeritur). Annoncée comme les deux autres en début de section, cette troisième 
méthode est celle sur laquelle Pline s’étend le plus longuement : alors que la 
première est simplement mentionnée au début sans être décrite et que la deuxième 
fait l’objet de deux paragraphes (68-69), celle-ci en occupe huit en tout, quatre sur 
les travaux de mine (§70-73) et quatre sur le lavage (§74-77)12. En voici le début 
(§70) : 

Tertia ratio opera vicerit Gigantum. cuniculis per magna spatia actis cavantur 
montes lucernarum ad lumina ; eadem mensura vigiliarum est, multisque 
mensibus non cernitur dies. arrugias id genus vocant. siduntque rimae subito et 
opprimunt operatos, ut iam minus temerarium videatur e profundo maris petere 

 
10  PLINE, Histoire naturelle XXXIII, 74 : mille et hic labores ; 76 : alius etiamnum in plano 

labor ; 77 : inmenso labore ; le terme n’apparaît qu’une autre fois dans ce livre, dans la critique 
des gens qui se mettent en « peine » de porter plus d’une bague (XXXIII, 25 : aliis plures 
[anulos] quam unum gestare labor est), alors qu’un seul anneau est utile comme sceau (pour 
les bagues, voir infra et note 19). 

11  Pour ne rien négliger, Pline mentionne encore en prétérition l’or extrait par les fourmis et les 
griffons, histoires fabuleuses citées par Hérodote en particulier : pour les références détaillées, 
voir les notes dans PLINE L’ANCIEN, Histoire naturelle. Livre XXXIII, texte établi et traduit 
par Hubert ZEHNACKER, Paris, Les Belles Lettres, « Collection des Universités de France », 
1983. Pline ne décrit pas la première méthode de découverte, mais les fleuves aurifères qu’il 
mentionne sont présentés aux livres III-VI (Pô : Histoire naturelle III, 117 ; Hèbre : IV, 43 ; 
Pactole : V, 119 ; Gange : VI, 60-61). 

12  Les paragraphes 67 et 78, que je ne discute pas ici, ne concernent pas une méthode de 
découverte, mais, pour le premier, les indices externes de présence d’or, pour le dernier, les 
régions où l’on trouve de l’or. 
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margaritas atque purpuras. tanto nocentiores fecimus terras ! relinquuntur itaque 
fornices crebri montibus sustinendis. 

La troisième méthode l’emporterait sur les travaux des Géants. En tirant des 
galeries sur de grandes distances, on creuse les montagnes, à la lumière des 
lanternes. Ces dernières permettent aussi de mesurer les heures – heures de nuit : 
sur de longs mois, on ne distingue pas le jour. On appelle ce type de mines 
« arrugies ». Des fissures s’affaissent d’un coup, écrasant les ouvriers : ainsi, il 
paraît maintenant moins téméraire de tirer perles et pourpre du fond de la mer 
– tant nous avons rendu plus dangereuses les terres ! On laisse donc des arcs 
rapprochés : il faut soutenir les montagnes. 

Ce passage présente plusieurs éléments contre nature, qui font de ces mines 
une sorte de monde à l’envers. En laissant pour l’instant de côté les phrases qui 
ouvrent et referment ce paragraphe, relevons d’abord que les lanternes amènent 
subtilement l’idée d’une absence de mesure naturelle du temps dans ces galeries 
souterraines : il n’est question que d’heures de nuit (vigiliarum), et Pline souligne 
le paradoxe d’avoir de nombreux mois sans distinguer aucun jour (multisque 
mensibus non cernitur dies). Puis on passe du nom de ces mines (arrugiae) aux 
éboulements causés par les fissures (rimae)13, qui paraissent être une punition de 
la témérité humaine : si la terre, à l’inverse de la mer, est l’espace que la Nature 
bienveillante met à la disposition des hommes, dans ce cas, les hommes – Pline dit 
« nous » – descendent dans ses profondeurs plutôt que de rester en surface ; ainsi, 
ils la profanent, la retournent contre eux-mêmes et « rend[ent] plus dangereuses 
les terres » (tanto nocentiores fecimus terras14). Le comparatif s’entend moins par 
rapport à la norme que par rapport aux dangers de la mer, comme le montre 
l’adverbe exclamatif « tant » (tanto) et le lien qu’il établit avec les perles et la 
pourpre : ces produits de luxe tirés de la mer, qui symbolisent le franchissement 

 
13  Ces phrases peuvent fort bien se suivre sans lien, mais plus loin (§74), Pline fait un lien 

étymologique (erroné) entre un mot apparenté, corrugi, désignant les canaux, et corrivatio 
(« convergence de ruisseaux ») ; il y a peut-être implicitement ici une suggestion analogue 
(erronée aussi) entre arrugiae et rimae (via ruga, « ride » ?). 

14  Cette phrase latine a un rythme particulier, comme la précédente citée entre parenthèses : la 
première forme un sénaire iambique quasi parfait (sinon qu’il n’a pas de césure régulière, mais 
une diérèse coupant la période en deux moitiés égales de trois pieds : multisque mensibus | non 
cernitur dies), celle-ci un scazon/choliambe (tanto nocentiores | fecimus terras, avec césure au 
septième demi-pied seulement). Ces deux traits iambiques, surtout le second plus mordant en 
conclusion, soulignent le ton de critique morale de ce discours proche de la satire. 
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par l’homme des limites fixées par la nature, mettent en relief la profanation pire 
que constitue la quête de l’or dans le discours moral de Pline15. 

L’association des thèmes dans ce paragraphe montre bien que la destruction 
de la nature est étroitement liée au luxe et à la cupidité sans limite des hommes. 
Cela devient encore plus explicite un peu plus loin, quand Pline, décrivant la 
progression de ces galeries dans un sol plus dur que la roche, « une terre composée 
d’une sorte d’argile mêlée de gravier » dite « presque inexpugnable » (§72 : terra 
ex quodam argillae genere glarea mixta […] prope inexpugnabilis), affirme : « ils 
croient qu’il n’y a rien de plus dur – mais entre toutes choses, c’est la soif d’or qui 
est la plus dure » (§72 : nihilque durius putant, nisi quod inter omnia auri fames 
durissima est), littéralement une « faim d’or », allusion à l’« exécrable faim d’or » 
d’un vers fameux de Virgile (Énéide III, v. 57 : auri sacra fames). 

Enfin, notre passage, et avec lui tout le développement qu’il ouvre, se place 
sous le signe de la Gigantomachie, ce mythe du combat des Géants contre les 
Olympiens qui représente par excellence la remise en cause de l’ordre divin. Si ceux-
ci entassent les montagnes – Pélion sur Ossa – pour se hisser à la hauteur de 
l’Olympe, mais, abattus par Jupiter, ne parviennent pas à renverser les dieux, la 
méthode d’extraction de l’or décrite ici « l’emporterait sur les travaux des Géants » 
(opera vicerit Gigantum), car les hommes arrivent à abattre la Nature divine ; il y a 
toutefois un paradoxe à ce qu’ils les surpassent… en allant vers le bas plutôt que 
vers le haut, en creusant plutôt qu’en empilant les montagnes. Le paragraphe se 
clôt en soulignant un autre élément contre nature, celui d’avoir à soutenir les 
montagnes (montibus sustinendis) : on peut y voir un rappel de la construction 
montagneuse échafaudée par les Géants, voire une allusion à Atlas, le Titan 
condamné après la Titanomachie à soutenir la voûte céleste, puis changé en la 
chaîne de montagnes qui porte son nom, et à Hercule qui prend son fardeau sur 
ses épaules pour l’un de ses travaux – idée certes peu étayée, mais cohérente avec la 
référence aux Géants du début du paragraphe, ainsi qu’avec les évocations 
implicites, dans la suite du passage, d’un autre des travaux d’Hercule et d’un autre 
Titan, Prométhée. 

 
15  Les perles et la pourpre sont traitées à la suite au livre IX (§106-141), avec une foule d’éléments 

de critique du luxe. Pour l’opposition mer-terre chez Pline, voir BEAGON, Roman nature,  
op. cit., p. 159-201 (chap. « Land and Sea »), en particulier p. 177-190. Ernesto PAPARAZZO, 
« Philosophy and Science in the Elder Pliny’s Naturalis Historia », in Roy GIBSON & Ruth 
MORELLO (éd.), Pliny the Elder. Themes and Contexts, Leiden-Boston, Brill, 2011, p. 89-111, 
en particulier p. 101-104, montre qu’il n’y a pas contradiction, en termes philosophiques, 
entre le contenu scientifique de l’Histoire naturelle et la diatribe contre le luxe, car les deux 
aspects font partie du système de pensée stoïcien. 
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Avant d’y venir, j’aimerais relever deux choses. Au moment de faire tomber 
la montagne, ce qui amène la maxime analysée plus haut, les « arcs » (fornices) 
servant d’étais sont assimilés – on retrouvera ces métaphores – à une partie du 
corps, artificielle dans ce cas : « une fois le travail achevé, ils abattent les épaules des 
arcs en partant du dernier » (§73 : peracto opere cervices fornicum ab ultimo 
caedunt). L’écroulement, dans un fracas et un souffle « que l’esprit humain ne 
peut concevoir » (même s’il le provoque), est annoncé par un signe que seul 
perçoit le veilleur posté au sommet de la montagne, pour ainsi dire sur les épaules 
des Géants prêts à s’avouer vaincus, veilleur qui alerte ses camarades et saute lui-
même de son promontoire pour se mettre à l’abri16. Cette scène pleine de vivacité 
amène ma seconde remarque, plus générale. En même temps que la réprobation 
morale déjà relevée, on observe chez Pline une fascination plutôt contradictoire 
pour l’ingéniosité technique qui permet de telles réalisations humaines – assurant 
d’ailleurs le pouvoir économique et politique de l’Empire, dont il est lui-même un 
représentant. Cette ambivalence reviendra plus loin dans la description des travaux 
de lavage par détournement des fleuves, qui évoquent le nettoyage des écuries 
d’Augias par Hercule. 

Canaux et veines : métaphores corporelles 

Nous rejoignons donc ici le point où nous étions arrivés plus haut. Voici 
comment Pline, avec sa transition sur les « labeurs » successifs, introduit les 
opérations de lavage (§74-75) : 

alius par labor ac vel maioris inpendii : flumina ad lavandam hanc ruinam iugis 
montium obiter duxere a centesimo plerumque lapide […]. mille et hic labores : 
praeceps esse libramentum oportet, ut ruat verius quam fluat ; itaque altissimis 
partibus ducitur. convalles et intervalla substructis canalibus iunguntur. alibi 
rupes inviae caeduntur sedemque trabibus cavatis praebere coguntur. qui caedit, 
funibus pendet, ut procul intuenti species ne ferarum quidem, sed alitum fiat. 
Pendentes maiore ex parte librant et lineas itineri praeducunt, quaque insistentis 
vestigiis hominis locus non est, amnes trahuntur ab homine. 

Autre labeur analogue et causant peut-être de plus grands frais : pour laver ces 
débris, on détourne le cours des fleuves du haut des chaînes de montagnes, le 
plus souvent sur cent bornes miliaires […]. Mille labeurs ici aussi : il faut un débit 

 
16  PLINE, Histoire naturelle XXXIII, 73 : dat signum ruina, eamque solus intellegit in cacumine 

eius montis vigil. hic voce, nutu evocari iubet operas pariterque ipse devolat. mons fractus cadit 
ab sese longe fragore qui concipi humana mente non possit, aeque et flatu incredibili. 
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rapide, pour que l’eau dévale plutôt qu’elle ne s’écoule ; c’est pourquoi on fait 
partir ces conduits des zones les plus hautes. On relie les gorges et les ravins par 
des canaux surélevés. Ailleurs, on creuse des parois rocheuses inaccessibles et on 
les force à fournir une place à des poutres évidées. Celui qui creuse est suspendu 
à des cordes, ce qui, d’un point de vue lointain, lui fait prendre l’apparence non 
pas même des bêtes sauvages, mais des oiseaux. C’est pour l’essentiel suspendus 
qu’ils règlent le débit et fixent le tracé des conduites. Là où il n’y a pas la place 
pour que l’homme pose le pied, l’homme fait passer des cours d’eau. 

Jusqu’à l’idée finale – déjà vue plus haut, mais avec ici une différence sur 
laquelle on va revenir – que l’homme prend une place qui n’est pas la sienne, tout 
dans ce passage n’est que construction de canaux et technique d’équilibrage du 
débit de l’eau. Ces canaux sont artificiels, créés contre le cours naturel des fleuves 
par la volonté de l’homme : on relève plusieurs verbes exprimant l’obligation par 
leur sens (« il faut », oportet ; « on les force », coguntur) ou par leur forme et leur 
syntaxe (expression du but par l’adjectif verbal ou le subjonctif, emploi du passif 
impersonnel). Ces canaux (canalibus), construits, répondent à ceux, naturels, que 
Pline évoque un peu avant à propos de la deuxième méthode de découverte de l’or : 
« celui qui est extrait des puits, on l’appelle "de canaux", parfois "canalien" »  
(§68 : quod puteis foditur, canalicium vocant, alii canaliense). Ce sont donc des 
filons que Pline appelle là « canaux ». Il les décrit avec une autre image corporelle 
très importante, dont je citerai plus loin des attestations plus développées, celle des 
veines : « ces canaux, ces veines parcourent les flancs des puits en tous sens »  
(§68 : vagantur hi venarum canales per latera puteorum et huc illuc). Par contraste 
avec ces canaux naturels, les canaux artificiels de lavage ne sont pas assimilés à des 
veines. 

S’il n’y a pas ici d’image corporelle comme avant (peut-être parce qu’il n’est 
pas question du corps de la terre, mais des artifices humains), on en retrouve deux 
phrases plus loin : Pline précise qu’« on creuse des bassins de deux cents pieds en 
longueur comme en largeur sur dix en profondeur à la tête de la pente, sur les 
sourcils des montagnes » (§75 : ad capita deiectus in superciliis montium piscinae 
cavantur ducenos pedes in quasque partes et in altitudinem denos) : mentionner tête 
et sourcils, c’est assimiler le déversement brutal des eaux décrit dans la suite 
immédiate du texte, quand on fait sauter les vannes une fois le réservoir rempli, à 
une sorte de torrent de larmes arrachées à la montagne par l’action humaine. Ce 
torrent fait rouler les roches et s’écouler la terre (§76 : profluens terra) – le paradoxe 
du solide liquide est doublé dans la même phrase par l’idée que « la montagne se 
dissout » (mons diluitur) – jusque dans des fosses creusées dans la plaine, par des 
conduits étagés tapissés de bruyères pour retenir l’or, avec des planches qui ferment 
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leurs flancs et de nouveaux canaux suspendus pour franchir les escarpements17. En 
évacuant les terres qu’il détruit, l’homme étend ici aussi son emprise sur un espace 
qui n’est pas le sien : « pour ces raisons, l’Espagne a déjà fait avancer ses terres loin 
dans la mer » (§76 : longe terras in mare his de causis promovit Hispania). 

Le long passage ci-dessus frappe aussi par le tableau saisissant qu’il fait de ces 
hommes suspendus à des cordes pour attaquer la roche, que Pline assimile à des 
oiseaux. Outre l’aspect frappant de la description, l’enjeu de cette analogie est 
double. D’une part, elle place l’homme à nouveau dans un espace qui n’est pas le 
sien, et qui lui est peut-être plus encore interdit que les mers : les airs. La gradation 
des animaux sauvages aux oiseaux est sans doute à comprendre au sens que 
l’homme ressemblerait à une bête s’il perdait son humanité en restant sur la terre 
ferme, alors qu’il le fait ici en s’aventurant dans un élément qui est celui des 
oiseaux… sinon des dieux. D’autre part, l’association des oiseaux et de ces 
silhouettes pendues à la montagne avec l’ingéniosité (qui fascine Pline dans sa 
description) et l’impiété (qui l’indigne) fait venir à l’esprit la figure de Prométhée, 
le Titan qui enseigne aux hommes les techniques, en particulier la métallurgie, mais 
qui fraude les dieux, et qui est puni en étant enchaîné à une montagne où un oiseau 
vient chaque jour lui dévorer le foie. Approfondissons ce point. 

Sous le signe de Prométhée 

Il n’y a certes pas ici de référence explicite au mythe, mais Prométhée est une 
figure forte dans deux passages assez étroitement liés à la question qui nous occupe, 
l’un dans les premiers paragraphes du long développement sur l’or au début du 
même livre, l’autre à l’ouverture du livre XXXVII consacré aux pierres précieuses. 
Ces deux mentions concernent en particulier les bagues, qui, aussi étrange que cela 
puisse paraître, permettent de boucler la boucle sur cette question. Au début du 
livre XXXIII, dans une sorte d’histoire de la corruption morale humaine liée au 
luxe et à la cupidité, Pline affirme que « le pire crime contre l’existence fut commis 
par celui qui le premier mit des bagues aux doigts » (§8 : pessimum vitae scelus fecit 
qui primus induit digitis nec hoc quis fecerit traditur). Bien qu’il rejette comme 
fables tout ce qui concerne Prométhée, il le cite comme premier suspect, « même 
si la tradition ancienne lui a aussi donné un anneau de fer et a voulu qu’on y voie 
une attache, non une chose que l’on porte » (nam de Prometheo omnia fabulosa 

 
17  PLINE, Histoire naturelle XXXIII, 76 : alius etiamnum in plano labor. fossae, per quas 

profluat, cavantur – agogas vocant – ; haec sternuntur gradatim ulice. frutex est roris marini 
similis, asper aurumque retinens. latera cluduntur tabulis, ac per praerupta suspenduntur 
canales. Encore des canaux artificiels en nombre, donc. 
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arbitror, quamquam illi quoque ferreum anulum dedit antiquitas vinculumque 
id, non gestamen, intellegi voluit). L’interprétation des liens de Prométhée en tant 
que bague ne convainc peut-être pas Pline, mais lui parle manifestement, car il la 
répète et la précise à propos des gemmes au début du livre XXXVII (§2) : 

Quae fuerit origo et a quibus initiis in tantum admiratio haec exarserit, diximus 
quadamtenus in mentione auri anulorumque. fabulae primordium a rupe 
Caucasi tradunt, Promethei vinculorum interpretatione fatali, primumque saxi 
eius fragmentum inclusum ferro ac digito circumdatum : hoc fuisse anulum et hoc 
gemmam. 

Quelle en fut l’origine ? depuis quel début l’admiration pour ces gemmes s’est-
elle enflammée à ce point ? nous l’avons dit jusqu’à un certain point en évoquant 
l’or et les bagues. Les fables en font remonter le point de départ à la roche du 
Caucase, selon une interprétation révélatrice des liens de Prométhée : pour la 
première fois, on aurait enfermé dans du fer et placé autour d’un doigt un 
morceau de cette pierre ; cela aurait été une bague et une gemme. 

Avec leur contexte, ces deux passages liés ont une position structurante dans 
l’Histoire naturelle en général : ils figurent au début des livres qui respectivement 
ouvrent et ferment la partie finale de l’œuvre sur les minéraux. L’ouverture du 
livre XXXVII, juste avant la référence à Prométhée citée ci-dessus (§2), met en 
relief la fonction conclusive et symbolique de ce livre en présentant les gemmes 
comme « la grandeur de la nature en miniature », un abrégé merveilleux de sa 
variété, mais un objet tant de mise à prix que d’admiration contemplative18. Porter 
une bague avec une pierre précieuse revient ainsi en quelque sorte à posséder la 
nature ou – pour reprendre l’image de Prométhée – à être prisonnier de son luxe 
et de sa cupidité : toute l’ambivalence du rapport à la nature se concentre dans ce 

 
18  PLINE, Histoire naturelle XXXVII, 1 : Ut nihil instituto operi desit, gemmae supersunt et in 

artum coacta rerum naturae maiestas, multis nulla parte mirabilior. tantum tribuunt 
varietati, coloribus, materia, decori – violare etiam signis, quae causa gemmarum est, quasdam 
nefas ducentes, aliquas vero extra pretia ulla taxationemque humanarum opum arbitrantes – 
ut plerisque ad summam absolutamque naturae rerum contemplationem satis sit una aliqua 
gemma. Sur le livre XXXVII par rapport à l’ensemble de l’Histoire naturelle, voir Géraldine 
VOELKE-VISCARDI, « Les gemmes dans l’Histoire naturelle de Pline l’Ancien : discours et 
modes de fonctionnement de l’univers », Museum Helveticum, n° 58, 2001, p. 99-122 ; c’est 
ici l’occasion de remercier son auteure pour le souvenir d’un séminaire sur le sujet qui, un bon 
quart de siècle plus tard, inspire encore la réflexion présentée ici (p. ex. la note suivante et la 
note 23 infra, comme l’idée d’ensemble). 
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lien entre la gemme et l’or19. Au livre XXXIII, la mention de Prométhée intervient 
au début du long exposé sur les bagues (§8-41), avant un développement sur le 
« deuxième pire crime » (§42 : proximum scelus), celui de frapper monnaie (§42-
56), et après un bref éloge du troc des temps anciens (§6-7)20. Il vaut la peine de 
remonter à l’introduction (§1-5), qui ouvre non seulement ce livre XXXIII sur l’or 
et l’argent, mais aussi l’ensemble des cinq derniers volumes sur les métaux et 
minéraux21. 

Extraire les viscères de la Terre-Mère 

L’introduction du livre XXXIII annonce par des images corporelles très 
fortes les passages relatifs à l’extraction que nous avons discutés. En voici, juste 
après la présentation du contenu des livres XXXIII-XXXVII, le deuxième 
paragraphe (XXXIII, 2) : 

persequimur omnes eius fibras vivimusque super excavatam, mirantes dehiscere 
aliquando aut intremescere illam, ceu vero non hoc indignatione sacrae parentis 
exprimi possit. imus in viscera et in sede manium opes quaerimus, tamquam 
parum benigna fertilique qua calcatur. et inter haec minimum remediorum 
gratia scrutamur : quoto enim cuique fodiendi causa medicina est ? quamquam 
et hoc summa sui parte tribuit ut fruges, larga facilisque in omnibus, quaecumque 
prosunt. 

Nous parcourons toutes ses fibres, et vivons à la surface de cette terre excavée en 
nous étonnant qu’elle s’ouvre quelquefois ou se mette à trembler, comme si ces 

 
19  Au centre du paragraphe cité à la note précédente, les sceaux incarnent ce paradoxe. Ils sont 

« la raison d’être des gemmes », l’utilité que la nature leur donne pour l’homme – et qui plus 
est un symbole de propriété. C’est incompatible avec l’idée fortement affirmée qu’« une seule 
gemme suffit à la contemplation suprême et parfaite de la nature », laquelle implique qu’« il 
est sacrilège d’en violer certaines » pour les inciser. Ne pas le faire et les placer « hors de tout 
prix et évaluation des richesses humaines » est dès lors critiquable ; refuser le luxe devient un 
luxe. L’utilité et la contemplation, valeurs essentielles pour Pline, trouvent là une pierre 
d’achoppement. 

20  Sur la monnaie et le prix des choses, question cruciale dans l’Histoire naturelle, voir Sandra 
CITRONI-MARCHETTI, « La rappresentazione del denaro », in La Scienza della natura per 
un intellettuale romano. Studi su Plinio il Vecchio, Pisa, Giardini, 2011, p. 172-190, en 
particulier p. 186-189 à propos des minéraux. 

21  Pline, annonçant que « vont maintenant être traités les minéraux, les richesses mêmes et les 
prix des choses » (XXXIII,1 : metalla nunc ipsaeque opes et rerum pretia dicentur), énumère 
l’or et l’argent du livre XXXIII, le bronze du XXXIV, les gemmes du XXXVII, les pigments 
du XXXV, et enfin le fer du XXXIV à nouveau. 
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signes d’indignation de notre mère sacrée ne pouvaient s’exprimer. Nous entrons 
dans ses viscères et, dans le séjour des Mânes, nous cherchons des richesses : 
serait-elle trop peu charitable et fertile là où elle se laisse piétiner ? Et parmi ces 
investigations, ce n’est guère pour trouver des remèdes que nous la fouillons : 
combien peu de gens ont la médecine pour raison de creuser ! Et pourtant, ces 
produits aussi, à sa surface même, tout comme les céréales, elle les offre, 
généreuse et propice en tout ce qui est utile. 

Alors qu’il était question plus haut de veines, image à laquelle on reviendra, 
la terre est ici profanée par l’homme dans ses « fibres » et ses « viscères », des 
termes peut-être plus forts encore, surtout mis en relation directe avec sa 
représentation comme une « mère sacrée ». Celle-ci s’ouvre et tremble pour 
exprimer d’ailleurs elle-même son indignation – doublée bien sûr de celle de 
Pline22. On l’a vu ailleurs : la Nature peut punir l’homme de ses transgressions, qui 
consistent ici aussi à ne pas rester à la surface de la terre, une fois de plus pour 
chercher des richesses au lieu de se contenter de ce qu’elle lui met d’utile à sa portée. 
Or ce passage renvoie lui-même à un paragraphe sur la Terre-Mère qui apparaît dès 
le livre II (§157-158) : 

quas non ad delicias quasque non ad contumelias servit homini ? in maria iacitur 
aut, ut freta admittamus, eroditur. aquis, ferro, igni, ligno, lapide, fruge omnibus 
cruciatur horis multoque plus, ut deliciis quam ut alimentis famuletur nostris. et 
tamen quae summa patitur atque extrema cute tolerabilia videantur : 
penetramus in viscera, auri argentique venas et aeris ac plumbi metalla fodientes, 
gemmas etiam et quosdam parvulos quaerimus lapides scrobibus in profundum 
actis. viscera eius extrahimus, ut digito gestetur gemma, quo petitur. quot manus 
atteruntur, ut unus niteat articulus ! si ulli essent inferi, iam profecto illos 
avaritiae atque luxuriae cuniculi refodissent. et miramur, si eadem ad noxam 
genuit aliqua ! 

Pour quels plaisirs, pour quels affronts n’est-elle pas esclave de l’homme ? On la 
jette dans les mers ou, pour amener les flots à nous, on l’entame. Les eaux, le fer, 
le feu, le bois, la pierre, les cultures : tant de moyens pour nous de la torturer à 
toute heure, et bien davantage pour la forcer à servir nos plaisirs que nos besoins 
en aliments. Et pourtant, ce qu’elle subit à la surface extérieure de sa peau peut 
paraître tolérable : nous pénétrons dans ses entrailles en fouillant veines d’or et 
d’argent ou filons de cuivre et de plomb, nous cherchons aussi des gemmes et 
autres pierres minuscules au fond de trous excavés. Nous extrayons ses viscères 
pour porter au doigt une gemme, recherchée dans ce but. Combien de mains 

 
22  Sur l’indignation de Pline, voir la pré-conclusion de CITRONI-MARCHETTI, Plinio il 

Vecchio, op. cit. p. 278-285. 
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use-t-on pour que brille une seule phalange ? S’il existait des enfers, les tunnels 
de la cupidité et du luxe les auraient à coup sûr déjà retournés. Et nous nous 
étonnons si cette même terre a engendré quelques produits nocifs ! 

Ici sont réunis quasi tous les éléments de notre argument : le bouleversement 
des limites entre la terre et la mer, ainsi qu’entre la surface extérieure et l’intérieur 
de la terre ; les bagues et les gemmes comme symboles de la cupidité et du luxe, en 
particulier du plaisir ostentatoire, par opposition aux besoins et à l’utilité. Surtout, 
les images corporelles sont ici portées à leur plus haut degré : il est question de la 
peau (cute), des entrailles ou viscères (viscera), ainsi que des veines (venas), image 
déjà vue qui revient régulièrement pour désigner les filons minéraux ou aqueux 
internes à la terre et, dans le microcosme des pierres précieuses au livre XXXVII, 
les nervures miniatures qui les parcourent23. La terre est un être de chair, une mère 
qu’on viole et dont on extrait les viscères. Alors qu’elle vient d’être introduite et 
présentée comme celle « à qui […] nous avons donné un surnom disant que nous 
la vénérons comme une mère » (II, 154 : terra, cui […] cognomen indidimus 
maternae venerationis), cette mère divine est transformée ici en une esclave au 
service de nos plaisirs (ad delicias… servit, ut deliciis… famuletur nostris), victime 
d’affronts (contumelias) et de tortures (cruciatur). À l’autre bout de l’Histoire 
naturelle, dans l’introduction de l’avant-dernier livre sur les pierres, Pline dit 
explicitement – et cela vaut rétrospectivement pour la quête d’or dans 
l’effondrement des montagnes au livre XXXIII – que « la nature avait fait les 
montagnes pour elle-même, comme des assemblages compacts pour consolider les 
entrailles de la terre […] de sa matière la plus dure : nous les abattons et traînons 
leurs dépouilles sans autre raison que nos plaisirs » (XXXVI, 1 : montes natura sibi 
fecerat ut quasdam compages telluris visceribus densandis […] durissima sui 
materia, caedimus hos trahimusque nulla alia quam deliciarum causa). C’est un 
meurtre, donc (caedimus > -cide). 

La divinisation de la Terre-Mère, récurrente dans l’Histoire naturelle, 
culmine à la fin du livre XXXVII sur les gemmes, conclusion de l’œuvre entière, 
où la toute dernière phrase, prière finale d’un hymne, l’assimile à la Nature divine 
des Stoïciens : « Salut, mère de toutes choses, Nature ! toi que nous seuls d’entre 
les Quirites avons célébrée dans tous tes éléments, donne-nous donc tes faveurs ! » 
(§205 : salve, parens rerum omnium Natura, teque nobis Quiritium solis 

 
23  On trouve la métaphore notamment : au livre II, §157, 192, 218 ; XXXIII, §86, 95, 96, 98, 

99, 106, 119, 121, 126 ; XXXIV, §2, 142, 145, 146, 149, 159, 173 ; XXXV, §37 (pour les 
eaux : IX, §53 ; XVII, §45, 48, 49) ; et pour les veines des gemmes : XXXVII, §74, 90, 99, 128, 
141, 149, 150, 153, 163, 166, 171, 173, 174, 175, 176, 188, 194. Ainsi, une fois les veines de 
la terre pillées, l’homme finit par posséder à son doigt une miniature de la terre avec ses veines. 
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celebratam esse numeris omnibus tuis fave). Cet envoi hymnique rappelle en 
particulier la conclusion des louanges de l’Italie de Virgile : « Salut, grande mère 
des moissons, terre de Saturne ! » (Géorgiques II, v. 173 : salve, magna parens 
frugum, Saturnia tellus). D’ailleurs, au début de ce final, c’est bien l’Italie qui, 
pour toutes ses productions, est dite « maîtresse et seconde mère du monde » 
(§201 : Italia, rectrix parensque mundi altera)24. Pline y affirme que « pour les 
filons d’or, d’argent, de cuivre, de fer, elle ne le cédait à nulle autre terre tant qu’il 
était permis de l’exploiter ; et maintenant, restant enceinte à l’intérieur d’elle-
même, pour toute dot, elle fournit à profusion les divers sucs et goûts des céréales 
et des fruits » (§202 : metallis auri, argenti, aeris, ferri, quamdiu licuit exercere, 
nullis cessit terris et nunc intra se gravida pro omni dote varios sucos et frugum 
pomorumque sapores fundit). Ce lexique de la maternité est déjà présent à la fin du 
passage du livre XXXIII sur l’extraction de l’or, où est rappelé l’« ancien interdit 
sénatorial » selon lequel « on épargne l’Italie ; sinon, aucune terre n’était plus 
féconde également en mines » (§78 : Italiae parci vetere interdicto patrum 
diximus ; alioqui nulla fecundior metallorum quoque erat tellus). On voit ainsi que 
la célébration de la Nature a pour corollaire chez Pline (et dans le monde romain) 
celle de l’Italie : elle n’est pas désintéressée. 

Conclusion 

Pour conclure, revenons à l’introduction du livre XXXIII. Pline y présente 
explicitement l’exploitation des ressources minérales comme une descente aux 
Enfers à la fois physique et morale, une pénétration dans le sous-sol et dans la 
cupidité qui cause notre perte, et évoque même la perspective d’un épuisement 
futur des ressources naturelles (§3) : 

illa nos peremunt, illa nos ad inferos agunt, quae occultavit atque demersit, illa, 
quae non nascuntur repente, ut mens ad inane evolans reputet, quae deinde futura 
sit finis omnibus saeculis exhauriendi eam, quo usque penetratura avaritia. quam 
innocens, quam beata, immo vero etiam delicata esset vita, si nihil aliunde quam 
supra terras concupisceret, breviterque, nisi quod secum est ! 

Ce qui nous tue, ce qui nous conduit aux enfers, c’est ce que la terre a caché, 
enfoui, et qui ne naît pas en peu de temps : ainsi notre esprit, s’envolant vers le 
vide, peut considérer quel sera le point où toutes les générations auront fini 

 
24  Sur l’Italie comme mère à l’image de la Terre et de la Nature en conclusion de l’Histoire 

naturelle (XXXVII, 201-205), voir Valérie NAAS, Le Projet encyclopédique de Pline l’Ancien, 
Rome, École française de Rome, 2002, p. 427-432. 



 Olivier Thévenaz   89 

d’épuiser la terre, et jusqu’où pénétrera la cupidité. Combien innocente, 
combien heureuse et même raffinée serait la vie, si on ne convoitait rien d’autre 
que ce qui provient de la surface de la terre, bref, que ce qui est tout près de soi ! 

Si cette idée parle à notre conscience de la limitation des ressources non 
renouvelables, elle a certainement une valeur plus rhétorique et morale 
qu’écologique. Elle contraste en tout cas avec celle affirmée entre autres au début 
du livre XXXVI, que tout (sauf les montagnes, du moins dans le discours 
d’ouverture de ce livre) « peut être considéré comme engendré pour l’homme » 
(§1 : omnia namque, quae usque ad hoc volumen tractavimus, hominum genita 
causa videri possunt). Au même titre que l’italocentrisme vu à la fin de la section 
précédente, cet anthropocentrisme viscéral annonce celui du monde occidental : 
politique et culturel, il est une forme d’impérialisme intellectuel ; mais Pline le 
tempère par sa critique permanente du luxe, garante de sa posture morale et en 
même temps scientifique25. 

Terminons avec l’homme. À l’ouverture du livre VII, après avoir souligné 
dans la phrase initiale la capacité partielle de l’esprit humain à contempler d’une 
part le monde et les terres décrits jusque-là, d’autre part les êtres vivants qu’il 
s’apprête à aborder, Pline donne parmi ces derniers « la première place à l’homme, 
pour qui la Nature paraît avoir engendré tout le reste – mais avec une grande et 
cruelle contrepartie en échange de ses si grands cadeaux, au point qu’il est difficile 
d’estimer si elle est plutôt pour l’homme une bonne mère ou une sinistre 
marâtre »26. Plein de verve morale, Pline énumère alors les faiblesses de l’homme : 
il est, entre autres, le seul être vivant qui naisse nu et sans rien savoir faire que 
pleurer ; le seul aussi à connaître le deuil… et le luxe (mis en parallèle dans la même 
phrase, comme si Pline suggérait de voir dans le deuil une sorte de punition du luxe 
humain), et diverses passions délétères ; le seul, enfin, qui s’en prenne à ses pairs et 

 
25  Pour l’impérialisme intellectuel, voir entre autres MURPHY, op. cit., ainsi que l’intéressant 

article de Valérie NAAS, « Imperialism, Mirabilia, and Knowledge : Some Paradoxes in the 
Naturalis Historia », in Roy GIBSON & Ruth MORELLO (eds.), Pliny the Elder. Themes and 
Contexts, Leiden-Boston, Brill, 2011, p. 57-70 ; dans le même volume, Eugenia LAO, 
« Luxury and the Creation of a Good Consumer », p. 35-56, fait une corrélation 
convaincante entre économie du luxe et économie de la connaissance, la seconde étant une 
sorte d’antidote de la première. 

26  PLINE, Histoire naturelle VII, 1 : Mundus et in eo terrae […] ad hunc modum se habent, 
animantium in eodem natura nullius prope partis contemplatione minore, etsi ne hic quidem 
omnia exsequi humanus animus queat. principium iure tribuetur homini, cuius causa videtur 
cuncta alia genuisse natura, magna, saeva mercede contra tanta sua munera, non ut sit satis 
aestimare, parens melior homini an tristior noverca fuerit. 
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soit la cause de ses propres malheurs27. Après avoir évoqué la naissance pitoyable 
de l’homme, Pline s’exclame : « Ah, la folie de ceux qui, à la suite de tels débuts, 
croient qu’ils ont été engendrés pour l’orgueil ! » (§4 : heu dementia ab his initiis 
existimantium ad superbiam se genitos !). Cette conscience qu’a le naturaliste de la 
démesure des comportements humains, on l’aura compris, est plus morale, voire 
religieuse, qu’écologique, comme le montre le primat accordé selon lui à l’homme 
par la Nature divinisée. Ce parcours contrasté à travers l’Histoire naturelle, entre 
critique d’une exploitation préindustrielle et fascination tant pour la Nature que 
pour l’ingéniosité technique des hommes, peut toutefois apporter un éclairage à 
distance sur les problématiques actuelles, qu’il s’agisse de la production d’or en 
particulier ou des questions d’écocide en général. On voit chez Pline des marques 
d’un anthropocentrisme qui présage du pire, mais aussi une autocritique de 
l’orgueil humain, et surtout une admiration entière pour la Nature. Relues à la 
lumière des problématiques écologiques actuelles, elles prennent une portée bien 
différente de celle qu’elles pouvaient avoir pour un lecteur antique. 
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Ökozid vs. wachsendes Weltbewusstsein? 

Nachhaltigkeit und die Suche nach der verlorenen Zeit 

Ottmar Ette  

RÉSUMÉ : Cette contribution vise à exhumer des traditions qui, en Europe, avaient misé sur 
une modernité différente de celle prise par le cours de l’histoire – à savoir, une modernité 
placée sous le signe de la durabilité et du développement communautaire. Partant de Bruno 
Latour et de sa question de savoir si nous avons déjà été modernes, elle examine, dans un 
premier temps, l’histoire des expériences des puissances maritimes confrontée à la pénurie 
croissante du bois depuis la fin du Moyen Âge, puis dans un deuxième temps, la façon dont 
ce problème européen a été exporté vers les colonies au préjudice de celles-ci. Les recherches 
et les manifestations de la science humboldtienne dans les colonies sud-américaines de 
l’époque sont ici analysées en tant qu’exemple d’une tradition occultée. 
MOTS CLÉS : Alexander von Humboldt, écologie, écocide, études transaréales, colonies sud-
américaines. 
 
ABSTRACT: Dieser Beitrag sucht nach den verschütteten Traditionen, welche in Europa auf 
eine andere Moderne setzten, die im Zeichen der Nachhaltigkeit und der 
gemeinschaftlichen Entwicklung stehen sollte. Ausgehend von Bruno Latours Frage, ob wir 
jemals modern gewesen sind, wird die Geschichte der Erfahrungen von Seemächten mit der 
seit dem Spätmittelalter immer knapper werdenden Ressource Holz betrachtet und im 
Anschluss die Problematik aufgezeigt, wie die Verknappung in die jeweiligen Kolonien und 
zu Lasten der Kolonien exportiert wurde. Als Beispiel für eine verschüttete Tradition 
werden die Untersuchungen und die Ausprägungen der Humboldt’schen Wissenschaft in 
den damaligen amerikanischen Kolonien analysiert. 
KEYWORDS: Alexander von Humboldt, Ökologie, Ökozid, TransArea Studies, 
südamerikanische Kolonien. 

 
 
Die Geschichte der Nachhaltigkeit1 ist zweifellos nicht so lange und 

machtvoll wie die Geschichte des Ökozids durch menschlichen Raubbau unter 
tausenderlei Formen. Gleichwohl reicht diese Geschichte im Abendland - wie wir 

 
1  Vgl. zu dieser Geschichte den Band von Ulrich GROBER, Die Entdeckung der Nachhaltigkeit. 

Kulturgeschichte eines Begriffs, München, Anja Kunstmann, 2010. 
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gleich sehen werden - viele Jahrhunderte zurück und lässt uns deutlich erkennen, 
wie frühzeitig sich der Mensch bereits Gedanken machte über das, was man aus 
heutiger Sicht als ein Ökozid auf Raten, als einen Selbstmord an den Grundlagen 
des eigenen Lebens bezeichnen darf. Aus dem Blickwinkel der abendländischen 
Moderne lässt sich mit guten Gründen fragen, warum erst zu Beginn des 21. 
Jahrhunderts konkrete Anstrengungen zur Durchsetzung einer anderen, nicht-
suizidalen Moderne unternommen wurden. Mithin umkreist das in der Folge 
entfaltete Bewegungsbild seit dem Spätmittelalter eine Suche nach der verlorenen 
Zeit. 

 Unser heutiger Blick auf die nach Thymian duftenden Kalkküsten des 
Mittelmeeres mit ihren Roterden und ihrer Sekundär- und Tertiärvegetation 
nebst eingestreuten Palmen ist ein kulturell gelenkter Blick, aus dem die 
waldreichen Küstengebiete, wie sie etwa noch in den Versen des Gilgamesch-Epos 
bestanden, ebenso wie die dort erwähnten riesigen Zedern des Libanon 
verschwunden sind. Wir wissen, dass die historischen Großmächte des 
Mittelmeeres - etwa die Phönizier, die Karthager oder die Römer - durch massive 
Abholzungen ihre Spuren in einer circummediterranen Landschaft hinterlassen 
haben, welche nur noch in aktuellen Werbeprospekten für Touristen 
gewinnbringend als mediterrane Traumlandschaft gepriesen werden kann. Über 
Jahrhunderte konnte auf der nördlichen wie der südlichen, auf der östlichen wie 
der westlichen Küste des Mittelmeeres Raubbau an der Natur betrieben werden, 
ohne dass dafür zumindest auf den ersten Blick ein übermäßig hoher Preis zu 
zahlen gewesen wäre. 

 Diese Geschichte der Abholzungen mit ihren nachfolgenden Erosionen 
und Zerstörungen der Lebensgrundlagen ist die Geschichte eines scheinbar in 
Zeitlupe ablaufenden Ökozids, welche nach langen Jahrhunderten, ja 
Jahrtausenden erstmals eine Geschichte der Nachhaltigkeit hervorzubringen 
vermochte. Denn bereits die Seemacht Venedig musste sich eingestehen, dass ihre 
aus zahlreichen Inseln bestehende Stadt nicht nur auf hölzernem Fundament, auf 
Abertausenden in den Boden gerammter Baumstämme, aufruhte, sondern dass 
ihre Macht auf einer Flotte fußte, für welche ständig neue Wälder abgeholzt 
werden mussten. Diese sich nicht mehr ausreichend regenerierenden Wälder aber 
stießen gegen Ende des Spätmittelalters an ihre Grenzen. 

So wurde die Rede vom knapper werdenden Rohstoff Holz zu einer 
Grundlage des venezianischen Machtdiskurses; und das Bemühen, eine 
nachhaltige Forstwirtschaft zu betreiben, avancierte zur notwendigen 
Voraussetzung der See- und Handelsmacht Venedig an jenem Ausgang des 
Mittelalters und damit zu einem Zeitpunkt, als im Abendland nur jenen 
Großmächten die Zukunft gehörte, welche über entsprechende Holzreserven 
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verfügten. Dabei veränderte sich die Situation mit Blick auf den Rohstoff Holz 
um die Mitte des 15. Jahrhunderts dramatisch: 

Bis ins späte Mittelalter scheint ein freier Markt für Holz funktioniert zu haben. 
1458 aber gründete der Senat [von Venedig] eine neue Behörde, die provveditori 
ai boschi. Die Amtsbezeichnung klingt schon nach Nachhaltigkeit. Provvedere 
heißt [...] sich um etwas kümmern, sorgen, Vorsorge treffen, beschaffen. Der 
Zeitpunkt für die Berufung von „Vorsorgen für den Wald“ war kein Zufall. Die 
Serenissima stand auf dem Höhepunkt ihrer territorialen Machtentfaltung. Der 
stato da mar, der Seestaat, reichte bis zu den östlichen Rändern der Ägäis.2 

Wollte man weiterhin die vorherrschende Macht in diesem größer 
gewordenen Raume bleiben, so musste man die Versorgung mit dem Rohstoff 
Holz durch die staatliche Schaffung eines geordneten und folglich nachhaltigen 
Forstwesens sicherstellen. Eben dies tat man. Denn diese Frage war für das 
Überleben Venedigs als Seemacht von entscheidender Bedeutung. Wer auch in 
Zukunft immer teurere und auf die Ressource Holz zurückgreifende Schiffe 
bauen wollte - und der Bau eines größeren Handels- oder Kriegsschiffes verschlang 
je nach Größe leicht zwischen zweitausend und dreitausendfünfhundert 
Baumstämme -, der musste Vorsorge treffen und konnte nicht einfach immer 
größere Waldgebiete abholzen und einer raschen Bodenerosion aussetzen. Man 
war zur Findung und Erfindung von Methoden verurteilt, um dem 
hemmungslosen Raubbau ein Ende zu setzen. 

Dies galt bald für alle europäischen Mächte. Doch schon wenige Jahrzehnte 
später exportierten die sich herausbildenden Kolonialmächte des westlichen 
Europa diese Problematik massiven Holzeinschlags zum Bau von Schiffen nach 
Amerika, Afrika und Asien. Denn dort schienen die Ressourcen unbegrenzt zu 
sein. Schon bald konnte man Schiffe nicht mehr nur in europäischen Werften, 
sondern nach denselben Normen und Maßstäben auch in Übersee bauen, sogar 
mit zum Teil stabileren Hölzern, als dies in Europa möglich gewesen war. Damit 
verlagerte man bereits in der ersten Phase beschleunigter Globalisierung3, also ab 
dem Ende des 15. Jahrhunderts, das Ressourcenproblem rücksichtslos in die 
Kolonien, eine Tatsache, die sich auch in nachfolgenden Phasen beschleunigter 
Globalisierung mit immer größerer Dringlichkeit wiederholte. Die kolonialen 

 
2  Ebda., S. 81. 
3  Vgl. zu den verschiedenen Phasen: Ottmar ETTE, TransArea. Eine literarische 

Globalisierungsgeschichte, Berlin-Boston, Walter de Gruyter, „Mimesis – Romanische 
Literaturen der Welt“, Bd. 54, 2012. 
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Interessen und das hemmungslose Gewinnstreben der sogenannten Mutterländer 
hatten Vorrang vor aller Vernunft. 

Angesichts dieser transarealen Situation verwundert es daher nicht, wenn der 
Genuese Cristoforo Colombo alias Christoph Columbus bereits wenige Jahre 
nach seiner ersten Entdeckungsfahrt in eine „Neue Welt“, die er bis zu seinem 
Tode für einen Teil des asiatischen Kontinents hielt, auf eben jene Problematik 
der Ressourcenknappheit in der Karibik hinwies, die ihm als Genuese und 
Italiener aus der „Alten Welt“ bestens bekannt war. Dabei richtete er seinen Blick 
freilich nicht allein auf die Entwaldung bestimmter Landstriche in der Karibik, 
sondern auch auf den veränderten Wasserhaushalt all jener Inseln4 und 
Küstenbereiche, in denen - wie schon seit frühesten Zeiten im Mittelmeer - 
ungehemmt Raubbau an der Ressource Holz getrieben wurde. Man wiederholte 
ohne jede Veränderung, sondern nur noch in größerem Maßstab die Fehler der 
Vergangenheit. Columbus hatte sicherlich noch kein Verständnis eines 
Ökosystems Erde; aber es war für den der Seemacht Genua entstammenden 
Seefahrer, die mit ähnlichen Problemen eines geregelten Holzeinschlags wie die 
Republik Venedig zu kämpfen hatte, völlig selbstverständlich, dass ein 
hemmungsloser Holzeinschlag schon nach wenigen Jahren unumkehrbare Folgen 
in der naturräumlichen Ausstattung betroffener Küstengebiete zeitigen musste. 

Alle europäischen See- und Überseemächte hatten in diesem Zusammenhang 
mit der Knappheit der Ressource Holz und mit entsprechenden Maßnahmen zur 
Nachhaltigkeit zu kämpfen. Die von der Abholzung ausgelöste Bodenerosion 
sorgte für zusätzliche Probleme. Wie Ulrich Grober in seinem historischen 
Rückblick auf die Geschichte des etwas sperrigen Begriffes der Nachhaltigkeit 
festhält, wurde auch in Großbritannien die Situation für die Leitung der 
britischen Marine bedrohlich5. In einer Anfrage des Jahres 1662 an die Royal 
Society wollte man erkunden, wie man aus wissenschaftlicher Sicht der drohenden 
Holzknappheit in weiten Teilen des Reiches noch entgehen könne. Die 
Auseinandersetzungen und Seeschlachten mit der aufstrebenden 
Konkurrenzmacht Holland hatten längst den Bau zahlreicher großer Kriegsschiffe 

 
4  Vgl. zur Geschichte der Wasserknappheit auf den Kanarischen Inseln: Laura DIERKSMEIER, 

„Historical Water Scarcity on the Canary Islands, 1500 - 1800 AD“, in Sandra TEUBER, Anke 
K. SCHOLZ, Thomas SCHOLTEN & Martin BARTELHEIM (Hg.), Waters. Conference 
Proceedings for «Waters as a Resource» of the SFB 1070 Resourcecultures and DEGUWA, 
Tübingen, Tübingen University Press, 2020, S. 39-47. Die Situation auf den Kanaren war 
ähnlich komplex, doch erfüllten diese Inseln als Stationen spanischer Schiffe und Flotten auf 
ihrem Weg in die amerikanischen Kolonien andere Funktionen. Ein nachhaltiges 
Wassermanagement lag dort im Interesse der iberischen Kolonialmacht. 

5  Vgl. Ulrich GROBER, Die Entdeckung der Nachhaltigkeit (Anm. 1), S. 87. 
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notwendig gemacht, welche das Königreich aber nun an den Rand eines 
chronischen Mangels der Ressource Holz brachten. Wie zuvor in Venedig galt es, 
Vorsorge zu treffen. 

Ohne an dieser Stelle auf die Begleitumstände dieses England bedrohenden 
Ökozids eingehen zu können, sei doch zumindest darauf hingewiesen, dass sich in 
England bald eine Gegenbewegung entfaltete und das Pflanzen von Bäumen aus 
patriotischen Gründen höchst populär wurde. Dies allein reichte jedoch nicht. 
Welche Maßnahmen konnten von staatlicher Seite ergriffen werden? Die Antwort 
der Royal Society ließ nicht lange auf sich warten. Denn bereits im Februar 1664 
waren die ersten tausend Exemplare eines Bandes erschienen, der unter dem Titel 
Sylva nicht nur im Königreich Furore machte6. Sein Autor John Evelyn konnte 
mit diesem Werk erstmals eine effiziente und nachhaltige Forstwirtschaft auf der 
Insel begründen, welche in der Folge in ganz Europa zahlreiche Nachahmer fand. 

Freilich verlagerte Großbritannien in einem stetig wachsenden Empire 
ähnlich wie schon Spanien und Portugal zuvor die chronische Verknappung der 
Ressource Holz in seine Kolonien. Was auf dem eigenen Territorium längst nicht 
mehr als sinnvoll erachtet wurde, wurde in den eroberten Kolonien skrupellos 
umgesetzt: eine rücksichtslose Politik des Holzeinschlags mit allen Folgen, die man 
im Grunde bereits aus den jeweiligen Mutterländern kannte. Derartige Praktiken 
entwickelten sich bereits im ausgehenden 15. Jahrhundert und setzten sich auch 
im 17. Jahrhundert bei nun anderen europäischen Kolonialmächten wie Holland, 
England oder Frankreich fort. Und auch im 19. Jahrhundert war der 
Holzeinschlag zur Sicherstellung benötigter Kriegs- und Handelsflotten eine 
Praxis, die noch immer weltweit zu beobachten war. Erst mit dem Aufkommen 
stählerner Kriegsschiffe, die sich spätestens am Ende des 19. Jahrhunderts etwa in 
den Seeschlachten der Steel Navy der USA gegen die noch vor allem aus Holz 
gebaute Flotte Spaniens durchsetzten, wurde Holz als Baustoff für Schiffe 
zweitrangig. 

In den traditionellen Waldregionen Europas war man freilich weit früher 
angesichts der entstandenen ökologischen Probleme zu einer geregelten 
Forstwirtschaft und damit zu einem nachhaltigen Wirtschaften übergegangen. 
Die Idee der Nachhaltigkeit setzte sich aus den genannten Gründen im 
europäischen Forstwesen allgemein weit früher schon durch. Die Kolonien jedoch 
wurden noch lange Zeit rücksichtslos ausgebeutet; und der hemmungslose 
Holzeinschlag hält in den ehemaligen Kolonien und jetzigen unabhängigen 
Nationalstaaten nicht selten bis in unsere Gegenwart an. Hat der Mensch wirklich 
aus der Zerstörung ökologischer Systeme etwas gelernt? 

 
6  Vgl. hierzu ebda., S. 90. 
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Alexander von Humboldt war in seiner jahrzehntelangen Beschäftigung mit 
der ersten Expansionsphase der Europäer in die „Neue Welt“ am Ausgang des 15. 
und zu Beginn des 16. Jahrhunderts auf die mahnenden Worte des Christoph 
Columbus gestoßen und hatte sie entsprechend kommentiert. Bereits auf seiner 
von 1799 bis 1804 gemeinsam mit dem Franzosen Aimé Bonpland 
durchgeführten Reise in die Äquinoktial-Gegenden des Neuen Kontinents7 wurde 
er mehrfach mit den Folgen ökologischer Misswirtschaft konfrontiert und 
entwickelte seine (Humboldt'sche) Wissenschaft unter Einbeziehung jener 
Erkenntnisse, die er nicht zuletzt bei der Erforschung von Situationen gewann, 
welche man aus heutiger Perspektive als Ökozid bezeichnen darf. 

 In seinem nach dieser Relation historique der Reise in die amerikanischen 
Tropen niedergeschriebenen historischen Rückblick auf die erste Phase 
beschleunigter Globalisierung hatte Humboldt in seiner ebenfalls in französischer 
Sprache abgefassten Kritischen Untersuchung zur historischen Entwicklung der 
geographischen Kenntnisse von der Neuen Welt und den Fortschritten der 
nautischen Astronomie im 15. und 16. Jahrhundert8 mitunter auf Folgeschäden der 
europäischen Expansion für die Natur in den amerikanischen Besitzungen 
Spaniens und Portugals aufmerksam gemacht. Freilich lag sein Fokus in diesem 
Werk auf anderen Aspekten der europäischen Entdeckungsfahrten. 

Dass sich Alexander von Humboldt in seiner umfassenden Studie über die 
Geschichte der iberischen Expansion im 15. und beginnenden 16. Jahrhundert mit 
der Bemerkung des Christoph Columbus zur Veränderung des Wasserhaushalts 
durch die starke Abholzung beschäftigte, ist jedoch sicherlich kein Zufall. Denn er 
selbst setzte sich - wie wir noch sehen werden - intensiv mit Fragen des 
Wasserhaushalts ebenso im späteren Venezuela wie im damaligen Neuspanien 
auseinander. Entlang der umfangreichen Erklärungsversuche für die 
unterschiedlichsten Fragen und Probleme, die sich vermeintlich nur dem 
Naturforscher stellten, entwickelte Humboldt eine immer komplexer werdende 

 
7  Vgl. hierzu HUMBOLDT, Alexander von, Reise in die Äquinoktial-Gegenden des Neuen 

Kontinents, Hg. Ottmar ETTE, 2 Bde, Frankfurt am Main-Leipzig, Insel, 1991. 
8  HUMBOLDT, Alexander von, Kritische Untersuchung zur historischen Entwicklung der 

geographischen Kenntnisse von der Neuen Welt und den Fortschritten der nautischen Astronomie 
im 15. und 16. Jahrhundert, nach der Übersetzung aus dem Französischen von Julius Ludwig 
Ideler, ediert und mit einem Nachwort versehen von Ottmar Ette, Frankfurt am Main-Leipzig, 
Insel, 2009; sowie ders. Geographischer und physischer Atlas der Äquinoktial-Gegenden des 
Neuen Kontinents. ─ Unsichtbarer Atlas aller von Alexander von Humboldt in der Kritischen 
Untersuchung aufgeführten und analysierten Karten, Frankfurt am Main-Leipzig, Insel, 2009. 
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Sichtweise, in welcher Natur und Kultur nicht länger voneinander getrennte 
Bereiche darstellten9. 

Die schrittweise Entfaltung dessen, was man als Humboldt'sche 
Wissenschaft bezeichnen muss, ist in seinen Amerikanischen Reisetagebüchern 
sehr gut nachzuvollziehen10. Dabei entwickelt der preußische Weltreisende die 
Grundlagen für ein anderes Projekt der Moderne11, das sich in gewisser Weise 
gegen die Entwicklungslogik der modernen Naturwissenschaften stellt. Diese lief 
im Verlauf des 19. Jahrhunderts - und zu Humboldts Lebzeiten höchst sichtbar - 
auf eine zunehmende Ausdifferenzierung und Spezialisierung hinaus, in deren 
Verlauf immer engmaschigere Grenzziehungen zwischen einzelnen Disziplinen 
errichtet wurden. Die Entwicklung eines - um mit dem preußischen Kultur- und 
Naturforscher zu sprechen - umfassenden Weltbewusstseins aber wurde durch 
eine derartige und bis heute anhaltende wissenschaftsgeschichtliche 
Ausdifferenzierung zweifellos stark behindert. 

Diese zunehmende „Selbst-Disziplinierung“ in immer differenziertere 
Wissenschaftsbereiche stellt zweifellos einen Prozess dar, der sich im Verlauf der 
zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts beschleunigte und der das gesamte 20. 
Jahrhundert bis in unsere Gegenwart prägt. Dabei handelt es sich freilich um eine 
wissenschaftsgeschichtlich relevante Entwicklungslinie, welche alle 
Wissenschaften erfasste und die im Zeichen einer westlichen Moderne steht, 
welche sich als Produkt dieses langfristigen Ausdifferenzierungsprozesses 
verstehen lässt. Die Moderne westlichen Typs war dabei im Sinne des 
französischen Philosophen Bruno Latour12 eine unablässige Forderung, die an alle 
wissenschaftlich, aber bald auch gesellschaftlich und politisch relevanten Bereiche 
gestellt wurde. Die ebenso ökonomische, soziale oder wissenschaftliche 

 
9  Vgl. hierzu Ottmar ETTE, „Natur und Kultur. Lebenswissenschaftliche Perspektiven 

Humboldtscher Wissenschaft“, in Ottmar ETTE & Julian DREWS (Hg.), Horizonte der 
Humboldt-Forschung. Natur, Kultur, Schreiben, Hildesheim-Zürich-New York, Georg Olms, 
2016, S. 13-51. 

10  Vgl. hierzu den ersten Band der Printausgabe von: Alexander von HUMBOLDT, Tagebücher 
der Amerikanischen Reise. Von Spanien nach Cumaná (1799 / 1800), Hg. Carmen GÖTZ, 
mit Vorworten von Cécile WAJSBROT & Ottmar ETTE, Stuttgart, Metzler-Springer Nature, 
2022, sowie die digitale Edition des an der Berlin-Brandenburgischen Akademie der 
Wissenschaften ansässigen Langzeitvorhabens Alexander von Humboldt auf Reisen - 
Wissenschaft aus der Bewegung. 

11  Vgl. hierzu Ottmar ETTE, Weltbewusstsein. Alexander von Humboldt und das unvollendete 
Projekt einer anderen Moderne, mit einem Vorwort zur zweiten Auflage, 2. Auflage, 
Weilerswist, Velbrück Wissenschaft, 2020. 

12  Vgl. hierzu Bruno LATOUR, Nous n’avons jamais été modernes. Essai d’anthropologie 
symétrique, Paris, La Découverte, 1991. 
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Aufforderung, unbedingt modern zu sein und sich unablässig modernisieren zu 
müssen, war eine letztlich politische Forderung, welche im Grunde nur einen 
einzigen Weg, den Weg einer einzigen Moderne, zuließ: den einer immer größeren 
Spezialisierung, einer immer radikaleren Arbeitsteilung, einer immer 
„fortschrittlicheren“ Ökonomisierung aller Lebensbereiche. Der französische 
Dichter Arthur Rimbaud hatte es bereits ästhetisch auf den Punkt gebracht: Il 
faut être absolument moderne.13 

Dieser Spezialisierung stellte sich das Wissenschaftsverständnis Alexander 
von Humboldts keineswegs entgegen. Als in vielen Disziplinen beheimateter 
Forscher wusste er, dass eine Spezialisierung in immer differenziertere 
Wissenschaftsbereiche unumgänglich war, um die Fülle an Problemen zu 
bewältigen, die sich den zeitgenössischen Wissenschaften, den zeitgenössischen 
Gesellschaften stellten. Zugleich aber vertrat er vehement ein 
Wissenschaftsverständnis, das auf einem epistemologisch abgesicherten 
Zusammendenken der unterschiedlichsten Faktoren insistierte und diesem 
Zusammendenken wissenschaftlich einen höheren Platz einräumte als den 
Ergebnissen einzelner Disziplinen. Wir können ein solches 
Wissenschaftsverständnis aus heutiger Sicht als unverkennbar transdisziplinär 
bezeichnen. 

Wenn Bruno Latour in seinem längst klassischen Band wie in späteren 
Veröffentlichungen die Frage aufwarf, dass der Königsweg einer Moderne 
westlichen Zuschnitts zunehmend auf eine Selbstzerstörung dieser westlichen 
Gesellschaften hinausläuft, weil sie - um unsere Eingangsbeispiele wieder 
aufzugreifen - die Grundlagen ihres eigenen Wirtschaftens zerstört und diese 
Zerstörungen anschließend in die ganze Welt exportiert, dann muss zugleich die 
Frage erlaubt sein, inwieweit es im Prozess der westlichen Moderne längst 
verschüttete Traditionen gibt, welche zu einem frühen Zeitpunkt vor einer 
Vernichtung der grundlegenden Ressourcen und damit vor einer 
Selbstvernichtung unseres Wirtschaftssystems und letztlich unserer wie aller 
Gesellschaften auf diesem Planeten warnten. Denn wir hatten ja gesehen, dass 
zumindest die abendländische Menschheit bereits seit Jahrhunderten mit dem 
Problem der Endlichkeit ihrer Ressourcen konfrontiert war. Welche anderen 
Wege aber hätte die europäische Moderne einschlagen können? Und auf 
Grundlage welcher Überlegungen hätte sich eine andere Moderne etablieren und 
entwickeln können? 

 
13  Vgl. die Überlegungen zur modernité in: Pascale CASANOVA, La République mondiale des 

Lettres, Paris, Seuil, 1999, S. 131-140. 
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 Nur kurze Zeit vor dem ersten Aufkommen ebenso des Begriffs der 
„Ökologie“ wie des „Anthropozäns“ hat Alexander von Humboldt ein 
ökologisches Denken avant la lettre begründet14, das aus heutiger Sicht nicht nur 
wissenschaftsgeschichtlich von höchstem Interesse ist. Vielmehr lässt sich ohne 
jeden Zweifel die Behauptung aufstellen, dass noch heute eine ganze Vielzahl von 
wegweisenden Anregungen und Denkfiguren Humboldts in der Gegenwart 
(noch) nicht eingelöst ist. Dazu gehört in grundsätzlicher Weise die unbedingte 
Notwendigkeit, Prozesse der Natur und Prozesse der Kultur aufeinander zu 
beziehen und nicht künstlich beziehungsweise aus scheinbar epistemologischen 
Notwendigkeiten heraus voneinander zu trennen. Denn Humboldt trat im 
Verlauf seiner über sieben Jahrzehnte langen Forschungen immer deutlicher vor 
Augen, dass Natur und Kultur auf fundamentalkomplexe Weise 
zusammengedacht werden müssen. 

 Bevor wir jedoch grundsätzliche Fragestellungen der Humboldt'schen 
Wissenschaft und deren Relevanz für unsere Gegenwart weiterverfolgen, sollten 
wir uns genauer ansehen, wie Alexander von Humboldt in seinen Schriften 
konkret analytisch vorging. So erörterte er etwa im ersten Band seiner Relation 
historique, seiner Reise in die Äquinoktial-Gegenden des Neuen Kontinents, die 
Problematik einer möglichen Austrocknung des im heutigen Venezuela gelegenen 
Sees von Valencia. Dabei bezog er die unterschiedlichsten Geofaktoren, aber auch 
eine Vielzahl kulturell bedingter Aspekte in seine Überlegungen mit ein. Um die 
Dringlichkeit all dieser Fragen zu unterstreichen, verwies er gerne auf 
grundlegende Fehler der spanischen Kolonialpolitik, deren Einschätzungen 
bisweilen fatale ökologische Folgen für die betroffenen Gebiete haben konnten: 

Während in den Tälern von Aragua die einen Pflanzer befürchten, der See 
möchte ganz austrocknen, die anderen, er möchte wieder zum verlassenen 
Gestade heraufkommen, hört man in Caracas allen Ernstes die Frage erörtern, 
ob man nicht, um mehr Boden für den Landbau zu gewinnen, aus dem See 
einen Kanal zum Río Pao graben und ihn in die Llanos ableiten sollte. Es ist 
nicht zu leugnen, dass solches möglich wäre, namentlich wenn man Kanäle 
unter dem Boden oder Stollen anlegte. Dem allmählichen Rückzug des 
Wassers verdankt das herrliche, reiche Land von Maracay, Cura, Mocundo, 
Güigüe und Santa Cruz del Escoval mit seinen Tabak-, Zuckerrohr-, Kaffee-, 
Indigo- und Kakaopflanzungen seine Entstehung; wie kann man aber nur 
einen Augenblick bezweifeln, dass nur der See das Land so fruchtbar macht? 
Ohne die ungeheure Dunstmasse, welche Tag für Tag von der Wasserfläche 

 
14  Vgl. hierzu den kleinen Band: Alexander von HUMBOLDT, Auf dem Weg zum ökologischen 

Denken. Drei Texte. Ditzingen, Reclam, 2023. 
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in die Luft aufsteigt, wären die Täler von Aragua so trocken und dürr wie die 
Berge umher.15 

Auch an anderer Stelle, etwa im einst wasserreichen Hochtal von Mexiko, 
wies Alexander von Humboldt auf die katastrophalen Folgen einer 
kolonialspanischen Wasserpolitik hin, die vor allem auf die Entwässerung weiter 
Landstriche zur Gewinnung zusätzlichen Bodens gerichtet war. In seinen 
Ausführungen zum See von Valencia machte Humboldt auf seine mexikanischen 
Untersuchungen zum schwindenden Wasserstand der Seen rund um Mexiko-
Stadt sehr wohl aufmerksam und vernetzte damit seine Analysen in der für ihn 
charakteristischen Weise. Denn auch im damaligen Anáhuac wandte er sich den 
vom Menschen verursachten Eingriffen in den Wasserhaushalt zu und führte auf 
kulturelle Prägungen der Spanier, die aus einem trockenen Land stammten, die 
massiven Versuche zurück, die Seen des Hochtals zum völligen Verschwinden zu 
bringen. Die für die Humboldt'sche Wissenschaft charakteristische Verknüpfung 
menschlicher Eingriffe, die jeweils als kulturell motiviert erscheinen, mit 
natürlichen beziehungsweise naturräumlichen Besonderheiten wird immer wieder 
in den Mittelpunkt gestellt und damit ein komplexes Verwobensein natürlicher 
und kultureller Faktoren in den Fokus aller Analysen gerückt. Nein, Alexander 
von Humboldt war kein Naturwissenschaftler tout court16: Er begriff Natur- und 
Kulturphänomene stets aus ihren komplexen Zusammenhängen, aus ihren 
wechselseitigen Abhängigkeiten. 

Derartige Fragestellungen wie die Austrocknung von Seen, wie sie die 
spanische Kolonialpolitik über Jahrhunderte verfolgte, sollten uns nicht antiquiert 
erscheinen, hat die Politik doch erst seit wenigen Jahren in bestimmten Teilen 
Mitteleuropas damit angefangen, im Zeichen des vor langem schon begonnenen 
Klimawandels und einer zunehmenden Austrocknung ebenso von Land- wie von 
Stadtgebieten die Wasserpolitik nicht länger als eine Entwässerungspolitik zu 
betreiben. Zeugnis hierfür ist die Tatsache, dass erst seit kurzer Zeit ein Konzept 
von Berlin als »Schwamm-City« an die Stelle einer veralteten Versiegelungspolitik 
getreten ist, welche das Wasser möglichst aus der Großstadt zu entfernen suchte, 
oder dass etwa in weiten Bereichen Brandenburgs noch immer eine 

 
15  Alexander von HUMBOLDT, Reise in die Äquinoktial-Gegenden des Neuen Kontinents, Bd. 1, 

S. 642f. 
16  Die aus dem 19. Jahrhundert stammende Fehleinschätzung, Alexander von Humboldt anders 

als seinen geisteswissenschaftlichen Bruder Wilhelm als einen Naturwissenschaftler zu 
verstehen, erfuhr in jüngster Zeit wieder eine populärwissenschaftliche Aufwertung in: 
Andrea WULF, The Invention of Nature. Alexander von Humboldt, the Lost Hero of Science, 
London, John Murray, 2015. 
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Entwässerungspolitik fortgesetzt wurde, wie sie zu Zeiten Friedrichs des Großen 
noch sinnvoll gewesen sein mag, aber unter den heutigen Bedingungen einer 
großflächigen Austrocknung ganzer Bundesländer nur mit dem Etikett eines 
staatlich geförderten Ökozids versehen werden kann. Es handelt sich folglich auch 
zwei Jahrhunderte nach Humboldt um höchst aktuelle Fragestellungen. 

Am Beispiel des Sees von Valencia kritisierte Humboldt die Ableitung von 
Bächen und Flüssen scharf und entwickelte sein Modell eines wechselseitigen 
Zusammenhanges aller Erscheinungen, die sich für ihn explizit zu einem System 
zusammenfanden, das man heute ohne Scheu als ein Ökosystem begreifen kann. 
Zu diesem Ökosystem gehören für Humboldt nicht nur die geologischen und 
klimatologischen Voraussetzungen oder auch die Bedeutung der Pflanzenwelt, 
sondern der Anbau von Pflanzen in Pflanzungen, die Ansiedelung bestimmter 
Haus- und Nutztiere durch den Menschen, die Verbringung von Sklaven und 
Arbeitern in intensiv genutzte Plantagen und nicht zuletzt die ästhetische 
Dimension einer Landschaft, also das, was wir als den Landschaftscharakter einer 
Gegend oder Region bezeichnen. Diese ästhetische Dimension ist für ihn fest mit 
dem Naturcharakter verbunden. Sie spielt selbst noch in heutigen Debatten so gut 
wie keine Rolle. 

Im Humboldt'schen Denken kommt folglich dem Menschen als aktivem 
Faktor innerhalb dieser Landschaft eine zentrale Rolle zu, beeinflusst er doch auf 
grundlegende Weise die einzelnen Faktoren seiner scheinbar „natürlichen“ 
Umwelt und vor allem deren fragiles Zusammenspiel auf allen Ebenen. Der 
Mensch wird bei Humboldt zumindest auf kleinräumiger Ebene - wie etwa am 
Beispiel des Sees von Valencia deutlich wird - zum entscheidenden 
geoökologischen Faktor, wobei dem Menschen keine von ihm selbst ausreichend 
reflektierte Funktion zukommt. Darauf verweist Humboldts oben angeführte 
Formulierung „allen Ernstes“, welche die gesamte Passage ins Licht abstruser und 
kontraproduktiver Vorstellungen von seiten des Menschen taucht. Der 
preußische Weltreisende wusste, dass seine Zeitgenossen noch immer nicht 
ausreichend auf die Lösung derartiger Probleme vorbereitet waren, vertraute aber 
auf die heilende Kraft wissenschaftlich fundierter Bildung und Erziehung. Wieviel 
Zeit ist seitdem ungenutzt verstrichen! 

Doch zurück zum See von Valencia. Die Motivationen für eine Ableitung 
des Wassers aus dem See und seinen Zuflüssen in die Llanos liegen in Humboldts 
Analysen offen auf der Hand. Denn die Intensivierung des tropischen Landbaus 
zusammen mit der Ausweitung des bebaubaren Bodens - denn auf eine solche 
Ausweitung zielten die in Caracas politisch diskutierten Maßnahmen ab - bildete 
den ökonomischen Anreiz, zur kurzfristigen Bereicherung einer kleinen 
Grundbesitzerschicht die entsprechenden Ökosysteme, deren funktionsweise man 



104                  Ökozid vs. wachsendes Weltbewusstsein ? 

zum damaligen Zeitpunkt noch nicht vollständig begriff, zu „modernisieren“ und 
damit zu zerstören. Humboldt verurteilte ein derartiges Ansinnen, das ohne 
wissenschaftliche Kenntnis rücksichtslos auf einen kurzfristig lukrativen Raubbau 
an der Natur setzt. Dass er selbst etwa interozeanische Kanalbauprojekte 
unterstützte und sich damit in Widersprüche verwickelte17, sei an dieser Stelle 
erwähnt, vermag jedoch nicht seine Epoche machenden Einsichten in die 
Bedingungen von Ökosystemen zu schmälern. 

Denn in seinen Analysen listet Humboldt eine Vielzahl anthropogen, also 
vom Menschen verschuldeter Einflüsse und Störungen dessen auf, was er in seiner 
Analyse des Sees von Valencia wiederholt als „System“ bezeichnet. Dabei nennt er 
an erster Stelle die Abholzung, da diese nach seiner Einschätzung von direktem 
Einfluss auf das hydrologische System sein musste. Diese anthropogen 
verursachten Veränderungen treten zu naturräumlich bedingten „Störfaktoren“ 
hinzu. Humboldt kritisiert dabei die Ansicht des französischen Reisenden 
Depons, der kurz nach ihm die Ursachen der Absenkung des Wasserspiegels 
untersuchte und wie einige Teile der ortsansässigen Bevölkerung von einem 
geheimen Abfluss des Seewassers ausging. Er streicht in seiner Relation historique 
vielmehr die anthropogenen Faktoren, also die vom Menschen verursachten 
Veränderungen heraus, zumal er auf diesem Gebiet auch 
Handlungsmöglichkeiten der Bevölkerung gegen eine weitere Absenkung des 
Seespiegels erkannte. Es ging ihm um eine kritische Reflexion praxisbezogener 
Einflussfähigkeiten des Menschen, ein Gleichgewicht im hydrologischen und 
letztlich im ökologischen System wieder herzustellen. 

Pflanzen, einzelnstehende Bäume und Büsche sowie vor allem Wälder 
werden von ihm als Klimafaktoren für eine Aufrechterhaltung dieses ökologischen 
Gleichgewichts namhaft gemacht. Er prangert nachdrücklich die unvorsichtige 
Zerstörung der Wälder durch europäische Kolonisten an, ein Eingriff des 
Menschen, wie er auch heute noch in vielen Tropengebieten durchgeführt wird, 
begünstigt von der verbreiteten, aber irrigen Ansicht, tropische Böden seien per se 
fruchtbar. Die Verknappung des Wassers, eine stärkere Ungleichheit zwischen 
Regen- und Trockenzeiten sowie eine erhöhte Bodenerosion mit allen 
Folgeerscheinungen werden von ihm als gefährliche Konsequenzen mit direkter 
Wirkung auf das Klima und die Bedingungen allen Lebens hervorgehoben. 
Alexander von Humboldt beleuchtet damit Probleme, die noch heute im 
Zentrum aller Debatten um Nachhaltigkeit stehen. 

 
17  Die Widersprüche Humboldts gehören in sein anderes Projekt der Moderne. Vgl. hierzu Ottmar 

ETTE, Weltbewusstsein (Anm. 11).  
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Seen wie in Tierra firme oder in Neuspanien waren für Humboldt aber 
keineswegs bloße Wasserspeicher. Gerade Seenlandschaften, wie sie etwa Jean-
Jacques Rousseau in seinem Briefroman Julie ou la Nouvelle Héloïse 
präromantisch entfaltet hatte, stellten für Humboldt zentrale Bereiche seiner 
ästhetischen Durchdringung sogenannter Naturgemälde dar, wie er sie schon bei 
seinem wohl ersten „Naturgemälde“ des Vierwaldstätter Sees entwarf18. Dabei 
versuchte er häufig, wie schon in diesem ersten Tableau de la nature, durch die 
Einfügung von Anekdoten aus dem Leben dort lebender Menschen seinem 
Reisebericht nicht nur einen lebendigeren Charakter, sondern auch Hinweise zu 
den Formen und Normen menschlichen Lebens in solchen „malerischen“ 
Landstrichen zu geben. Ästhetik war für Humboldt stets eng mit seiner Ethik 
verbunden. 

Alles in diesen Humboldt'schen Naturgemälden ist in Bewegung. Am 
Beispiel des Sees von Valencia ist dies keineswegs nur der Mensch mit seinen 
vielfältigen Aktivitäten, sondern auch die Tier- und Pflanzenwelt, für die 
Migrationsbewegungen eine nicht geringere Rolle spielen als für den Menschen. 
In seinen Ausführungen zum Valencia-See differenziert Humboldt aber auch 
verschiedene mikroklimatische Besonderheiten aus und bringt diese mit den 
jeweiligen Verknüpfungen mit den vom See geschaffenen Lebensbedingungen in 
Verbindung. Die wie am Genfer See von Rousseau einander gegenübergestellten 
fruchtbaren und unfruchtbaren Ufer führt Humboldt am Valenciasee auf 
unterschiedliche mikroklimatische Bedingungen zurück, die er zuvor präzise 
analysierte. 

Dass es in der Humboldt'schen Wissenschaft aber keineswegs allein um 
mikroklimatische Erscheinungen geht, verdeutlichen die ausführlichen Analysen, 
welche Humboldt den weltweiten makroklimatischen Bedingungen und ihren 
jeweiligen Veränderungen in seinem Werk über Zentral-Asien widmet. Ohne an 
dieser Stelle nochmals19 detailliert auf die einzelnen von Humboldt untersuchten 
Aspekte und vor allem das Zusammenwirken weltumspannender 
klimatologischer Faktoren eingehen zu können, sei doch zumindest darauf 
hingewiesen, dass die Humboldt'sche Wissenschaft auch auf dieser Ebene den 
Eingriffen des Menschen eine große Wirkung beimaß. So hielt er am Ausgang des 
dritten Bandes von Asie centrale ohne Umschweife fest: 

Ich hätte diese Betrachtungen über das Absorptions- und Emissionsvermögen 
des Bodens, wovon im Allgemeinen das Klima der Continente und die 

 
18  Vgl. den dritten und letzten Text in: Alexander von HUMBOLDT, Auf dem Weg zum 

ökologischen Denken (Anm. 14).  
19  Vgl. die Besprechung des zweiten Textauszugs der genannten Reclam-Anthologie. 
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Wärmeabnahme in der Luft abhängen, mit einer Untersuchung der 
Veränderungen schliessen können, welche der Mensch auf der Oberfläche des 
Festlandes durch das Fällen der Wälder, durch die Veränderungen der 
Vertheilung der Gewässer und durch die Entwicklung grosser Dampf- und 
Gasmassen in den Mittelpunkten der Industrie hervorbringt. Diese 
Veränderungen sind ohne Zweifel wichtiger, als man allgemein annimmt; aber 
unter den zahllos verschiedenen, zugleich wirksamen Ursachen, von denen der 
Typus der Klimate abhängt, sind die bedeutendsten nicht auf kleine Localitäten 
beschränkt, sondern von Verhältnissen der Stellung, Configuration und Höhe 
des Bodens und von den vorherrschenden Winden abhängig, auf welche die 
Civilisation keinen merklichen Einfluss ausübt. Ich hätte ferner auch die 
periodische Oscillation der Erdwärme in dem der Oberfläche zunächst 
liegenden Schichten und in Spalten und kreisförmigen Öffnungen abhandeln 
können, durch welche die Atmosphäre, selbst noch bei dem jetzigen Zustande 
unseres Planeten, den Einfluss der hohen Temperatur des Inneren erfährt [...].20 

An diesen dicht gedrängten Ausführungen lässt sich bereits die Fülle an 
Faktoren ablesen, deren Zusammenwirken für Humboldt von größter Bedeutung 
für die Bestimmung der klimatischen Verhältnisse an der Erdoberfläche war. Auch 
in dieser Passage zeigt sich, dass der preußische Kultur- und Naturforscher ebenso 
die naturräumlichen Verhältnisse wie die unterschiedlichen Tätigkeiten des 
Menschen in sein Gesamtbild einordnete und insgesamt unseren Planeten als ein 
fundamentalkomplexes System unterschiedlicher Faktoren ansah, in welchem 
alles mit allem zusammenhängt. Ohne jeden Zweifel lässt sich Humboldt als einer 
der maßgeblichen Pioniere begreifen, die ein Denken des Systems Erde auf den 
Weg brachten. 

Angesichts eines längst in unseren Tagen beobachtbaren Ökozids und 
Ausfalls bestimmter Ökosysteme wie angesichts der von Bruno Latour oder 
Dipesh Chakrabarty21 beschriebenen Problematik von Moderne-Konzeptionen, 
die auf der Basis eines rücksichtslosen Raubbaus an der Natur die 
Lebensgrundlagen unseres Planeten längst in Frage stellen, kann man sich darüber 
verwundern, warum die Menschheit nicht früher auf die zahlreichen warnenden 
Signale aus der Umwelt reagierte. Warum steuerten die westlichen Gesellschaften 
nicht früher um und entwickelten andere, im Zeichen der Nachhaltigkeit stehende 
Fähigkeiten, um ein Abgleiten dieser Gesellschaften in suizidale Verhaltensmuster 

 
20  Alexander von HUMBOLDT, Central-Asien. Untersuchungen über die Gebirgsketten und die 

vergleichende Klimatologie, aus dem Französischen übersetzt und durch Zusätze vermehrt, 
hg. von Wilhelm Mahlmann, Bd. 2, Berlin, Carl J. Klemann, 1844, S. 214f. 

21  Vgl. Dipesh CHAKRABARTY, Das Klima der Geschichte im planetarischen Zeitalter, aus dem 
Englischen von Christine Pries, Berlin, Suhrkamp, 2022. 
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zumindest aufzuhalten? Warum wurde die Natur der Politik im Sinne Bruno 
Latours22 niemals zu einer Politik der Natur im Zeichen eines schonenden 
Umgangs des Menschen mit seinen Ressourcen? 

 Auf der Suche nach der verlorenen Zeit, auf der Suche nach einem 
Weltbewusstsein im Zeichen der Nachhaltigkeit könnte man freilich auf die schon 
früh beobachtbaren Verlagerungstechniken des Menschen verweisen, der ein 
drohendes Ökozid im Bereich der Ressource Holz etwa von Europa in die 
Kolonien verlagerte oder ein Überspringen auf andere noch zur Verfügung 
stehende Ressourcen präferierte, um durch derartige Verlagerungen in Raum und 
Zeit möglichst wenig an seinen bisherigen Gewohnheiten ändern zu müssen. Eine 
„Kolonisierung“ des Mars wie sie derzeit allen Ernstes in der Öffentlichkeit 
diskutiert wird23, oder eine projektierte Inanspruchnahme von Technologien, die 
dem Menschen noch gar nicht zur Verfügung stehen, sind Belege dafür, dass sich 
im menschlichen Verhalten bislang wenig verändert hat. Die Verhaltensweisen des 
Menschen im Spätmittelalter, in der Epoche der Aufklärung oder im 21. 
Jahrhundert scheinen nicht grundlegend voneinander abzuweichen. Was aber 
hilft gegen derartige Strategien von Ökozidleugnern? 

 Nun, in der gegenwärtigen Situation scheint es von besonderer 
Dringlichkeit, an historisch längst verschüttete Traditionslinien anzuknüpfen, die 
ein anderes und zugleich weiteres Projekt der Moderne vertraten, in welchem der 
Bekämpfung ökozidaler Gefahren und der Nachhaltigkeit allen wirtschaftlichen 
Handelns eine hohe Bedeutung zukamen. Denn die verschüttete Vergangenheit 
enthält das Potential für eine Zukunft, die ihre Vergangenheiten angesichts  
den Planeten verheerender Katastrophen als einen Irrweg begreift und  
sich auf alternative Traditionen besinnt, die früh schon andere 
Entwicklungsmöglichkeiten aufzeigten. 

 Daraus lässt sich folgern: Wir müssen lernen, die Geschichte unserer 
Moderne anders zu erzählen: als eine Geschichte, die in die Sackgasse führte, aber 
auch hätte anders verlaufen können. Die Geschichte verlief niemals alternativlos. 
Denn auf der Suche nach der verlorenen Zeit kann die Geschichte der Bewahrung 
von Ökosystemen den Impuls dafür geben, dem Ökozid eine Ökologie des 
Zusammenlebens des Menschen mit anderen Menschen, aber gerade auch mit der 
Natur entgegenzusetzen. 

 
22  Vgl. Bruno LATOUR, Politique de la nature, Paris, La Découverte, 1999. 
23  Vgl. zur Flucht aus der „zone critique“ der Erde das fünfte Kapitel von Bruno LATOUR, Où 

suis-je? Leçons du confinement à l’usage des terrestres, Paris, La Découverte, 2021. 
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Antipoétique de l’écocide 

Patrick Suter  

RÉSUMÉ : Les crises écologiques sont fondées sur des usurpations qui peuvent être 
comprises, à la lumière de Mallarmé, comme résultant de la disparition de la conscience de 
la rime, et ce dans l’ensemble des domaines de la culture à l’heure de l’hypermodernité. En 
nouant des réflexions de poètes et de théoriciens de la culture, cet article esquisse une piste 
pour mettre fin à cette situation, qui impliquerait une réforme de la principale institution 
de l’économie depuis plusieurs siècles, c’est-à-dire de la monnaie. 
MOTS CLÉS : Rime, résonance, expansion, crises écologiques, monnaie, Mallarmé, Bodinat. 

 
ABSTRACT: The ecological crises are based on usurpations that can be understood, in the 
light of Mallarmé, as resulting from the disappearance of the consciousness of rhyme, in all 
areas of culture in the age of hypermodernity. By linking the reflections of poets and cultural 
theorists, this article sketches out a way of putting an end to this situation, which would 
involve reforming the main institution of the economy for several centuries, i.e. money. 
KEYWORDS: Rhyme, resonance, expansion, ecological crises, money, Mallarmé, Bodinat. 

I 

« Près de 70 % de la faune sauvage a disparu en une cinquantaine d’années », 
lisait-on dans Le Temps du 13 octobre 2022, qui avait déjà évoqué le 27 octobre 
2016 un chiffre de 58%, avant de consacrer le 6 mai 2019 un article au « rapport 
sans précédent » publié par le « groupe d’experts de l’ONU sur la biodiversité » : 
« Un million d’espèces sont menacées d’extinction, et le rythme s’accélère ».  
« "L’apocalypse des insectes", ça se passe aussi en Suisse », précisait l’édition du  
7 septembre 2021, qui avait été précédée par celle du 11 janvier où était évoquée 
une « Alerte mondiale sur le déclin des insectes », celle du 14 avril 2019 ayant 
présenté une étude concluant à une diminution de 76 % de leur biomasse en 
Allemagne, alors que, le 12 février 2019, un article au titre retentissant 
(« L’"insectageddon" a commencé ») débutait par un chapeau qui ne laissait 
aucune ambiguïté : « La sixième extinction de masse est désormais en cours ». De 
telles informations ne sont pas rares et sont largement diffusées lors de la parution 
de nouveaux rapports scientifiques alertant sur la disparition de la biodiversité, Le 
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Temps ne constituant qu’un exemple parmi bien d’autres médias généralistes à 
l’échelle internationale. Et cependant, tout en diffusant ces informations, les 
médias ne remettent presque jamais en question la poétique générale de la presse, 
dans laquelle la publicité prend autant de place que les articles et ne cesse de 
promouvoir des produits nouveaux dont la fabrication ou la consommation 
contribuent à l’écocide. De même, il est très rare qu’ils remettent en question le 
principe « poétique » qui préside à la civilisation dans laquelle ils se sont 
développés de façon exponentielle depuis le début de la Révolution industrielle, et 
dont ils constituent des produits rendus possibles par les diverses phases de cette 
révolution. 

 Que l’écocide généralisé qui se déroule à l’heure actuelle à l’échelle planétaire 
– menant non seulement à la destruction de tel ou tel écosystème particulier, mais 
encore à la fragilisation générale de la biosphère qui les contient tous – soit lié au 
développement de la civilisation moderne ou hypermoderne, ceci relève désormais 
en effet de l’évidence – malgré les dénégations vociférantes qui se font 
régulièrement entendre. La presse ne cesse du reste d’évoquer les causes directes de 
la destruction en masse des biotopes, et cette disparition est l’une des 
manifestations majeures de cet âge géologique que l’on appelle désormais 
l’anthropocène, marqué par l’empreinte des activités humaines. Les énergies 
fossiles qui ont rendu possibles les révolutions industrielles entraînent un 
réchauffement généralisé du climat, qui a pour conséquence, à son tour, ici la 
transformation des biotopes des marges désertiques en lieux de non-vie, là 
l’élévation des eaux entraînant la disparition des écosystèmes propres à telle île de 
très basse altitude. Tel lac ou telle rivière devient impropre à la vie parce qu’y ont 
été déversés des métaux lourds, des hydrocarbures ou des acides. Telle forêt 
disparaît sous le poids de la déforestation, que celle-ci soit liée ou non au 
développement de l’agriculture ; et, sous l’effet des bulldozers, des tanks et des 
pelles mécaniques, sont arrachées aussi bien les plantes les plus rares que les plus 
communes, les premières se voyant menacées en tant qu’espèces par les immenses 
chenilles d’acier. 

Cependant, si ce sont là des symptômes de ce qui apparaît comme un cancer 
généralisé à l’échelle de la planète – « la société de l’économie surdéveloppée » 
produisant « directement la mort », comme l’affirmait Guy Debord dans La 
Planète malade1 –, l’étiologie de cette maladie est beaucoup plus difficile à établir. 
Il incombe donc de saisir derrière ces symptômes divers ce dont ils sont les 

 
1  Guy DEBORD, Œuvres, éd. de Jean-Louis RANÇON en collaboration avec Alice DEBORD, 

préface et introductions de Vincent KAUFMANN, Paris, Gallimard, « Quarto », 2006, 
p. 1065. 
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symptômes ; et il faudrait ensuite pouvoir mesurer ce que signifie le 
bouleversement qui a rendu possible leur multiplication banalisée. Alors peut-être 
serait-il possible, en comprenant la logique qui a mené à ce basculement, et en 
saisissant ce qui différencie la civilisation moderne ou hypermoderne de ce qui l’a 
précédée, d’envisager des solutions aux impasses vers lesquelles elle mène – parce 
que le problème serait bien posé.  

Le chemin à accomplir est ardu – et peut être sans issue. Mais, pour tenter de 
le parcourir, au moins pourrai-je m’appuyer sur des devanciers. Des poètes, 
Baudouin de Bodinat et Stéphane Mallarmé, me mèneront vers des 
anthropologues ou des historiens, les seconds éclairant à leur tour les intuitions des 
premiers. L’écriture des poètes, avec sa liberté et son improvisation, ou ses 
apparentes « divagations » (Mallarmé), sera ici orientée vers le démêlement de ce 
qui reste obscur ou noué non dans l’âme d’un sujet, mais au sein des sociétés – si 
bien que leurs démarches apparaîtront dotées également d’une importante 
dimension anthropologique. En même temps, les aperçus fondamentaux vers 
lesquels mène l’intuition poétique gagneront à être mis en relation avec les 
perspectives découvertes par d’autres chercheurs.  

Ainsi peut-être se développera une résonance générale, au point de rencontre 
des différentes disciplines. Et peut-être la modernité-Eurydice, entendant ces rimes 
entre les langages, sera-t-elle enfin prête à se détourner des enfers où périssent les 
vivants, et à se tourner vers ce nouvel Orphée – en souhaitant mettre en œuvre le 
poème qu’il suggère.  

II 

Baudouin de Bodinat nous accompagnera pour la première étape de notre 
parcours. Auteur d’une œuvre qui suscite un très vif intérêt auprès de lecteurs 
malheureusement trop peu nombreux, dans laquelle il explore constamment la 
rupture incommensurable qu’a entraîné l’hypermodernité, où « tout paraît égal, 
stupide, sans rime ni raison », il aura pour rôle de mettre en lumière 
l’extraordinaire singularité du « temps où nous sommes » 2. 

Très rares sont ceux qui, à l’époque contemporaine, ont abordé aussi 
lucidement que Baudouin de Bodinat la précarité de « la vie sur terre », et qui se 
montrent assez vulnérables pour oser, comme lui, ouvrir leur écriture aux 

 
2  Expression empruntée au sous-titre du premier livre de Baudouin de BODINAT, La Vie sur 

terre. Réflexions sur le peu d’avenir que contient le temps où nous sommes, t. 1 (1996) et t. 2 
(1999), suivis de deux notes additionnelles, Saint-Front-sur-Nizonne, Encyclopédie des 
Nuisances, 2008 (p. 141 pour la première citation). 
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innombrables affaissements qui affectent aujourd’hui le vivant. Mais ce qui frappe 
aussi, chez Baudouin de Bodinat, c’est que son écriture est tout entière orientée 
vers la résistance. Par-delà ses énumérations implacables des désordres 
innombrables qui affectent la planète, elle refuse de se laisser sidérer par le flot des 
mauvaises nouvelles, tentant au contraire obstinément de saisir la logique du 
désastre. Pour ce faire, l’écriture de Bodinat se développe de façon non linéaire, 
mais par notes successives où s’ouvrent nombre de parenthèses qui sont autant de 
bourgeonnements de la pensée vivante, et dont chaque élément nouveau semble 
avoir pour fonction de percer un peu plus la surface des apparences.  

C’est cette démarche qui lui a permis, dans Au fond de la couche gazeuse, de 
mettre au jour de façon à la fois inédite et synthétique, le fonctionnement de la 
modernité, en en indiquant la formule fondamentale : 

& peut-être l’ai-je trouvé […] mais je ne sais plus où dans ce confondant fatras 
qu’est le Déclin de l’Occident, au détour de quelle page j’ai ramassé celui qui 
luisait dans l’ombre, le ressort caché !, l’Abracadabra d’où est sorti ce qu’on peut 
voir par la fenêtre, assemblé en trois mots par la plume autorisée d’un éminent 
hiérarque de l’Âge impérial & du charbon à son apogée, Sir Cecil John Rhodes 
[…] comme étant la maxime de sa vie et sa prophétie pour le genre humain, 
dévoilant là en réalité la formule exacte, le principe actif de l’envoûtement qui s’est 
emparé […] de l’esprit européen quand il franchit le seuil du XIXe siècle […] : 
l’injonction primordiale dont l’efficace se révèle depuis dans tous ses choix de 
rationalité et d’applications extensives – à rêver maintenant de coloniser Mars et 
de nous faire vivre mille ans ou plus dans des circuits intégrés, et qu’on voit pour 
l’heure occupé à racler les fonds océaniques en quête de protéines et de nodules 
métallifères, à presser les roches bitumeuses pour en extraire du carburant, à 
sonder l’hydrocarbure jusque sous les derniers cantons de forêt primaire […] –, 
la révélation à quoi s’est converti le genre humain et qui fait son unité, qu’on 
trouve en postulation évidente de toutes ses entreprises et dont cette civilisation 
est sortie tout entière : 

L’EXPANSION EST TOUT. 

L’expansion est tout, et voyez comme tout s’éclaire en philosophie de l’histoire, 
du bagne taylorisé de l’accumulation impérialiste à l’enceinte mondiale des 
réfugiés climatiques […], du tableau des éléments et des manuels aux 
collisionneurs à fabriquer l’antimatière, de l’obus explosif à la tête de missile qui 
vaut 1 000 Hiroshimas3. 

 
3  Baudouin de BODINAT, Au fond de la couche gazeuse, Paris, Fario, 2015, p. 127. Je souligne, 

à l’exception de l’expression « ressort caché » mise en évidence par l’auteur. 
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Ainsi, après de nombreuses recherches, Baudouin de Bodinat découvre chez 
Cecil Rhodes un slogan extrêmement simple – « L’expansion est tout » –, dans 
lequel il voit résumé le principe même du développement de la civilisation 
moderne, et qui permet effectivement de saisir de façon commune des 
phénomènes souvent pensés indépendamment les uns des autres. Que ce slogan ait 
été proféré par Cecil Rhodes est d’ailleurs un indice probant, puisque cet homme 
d’affaire, fondateur entre autres de la British South Africa Company, a aussi été 
premier ministre de la colonie du Cap en Afrique du Sud, qu’à ce titre il a fait voter 
des lois favorables aux industriels, et qu’il a donné son nom à la Rhodésie du Nord 
et à celle du Sud (la Zambie et le Zimbabwe actuels). Ainsi sont réunis en un seul 
être deux formes de colonisation en fait indissociables l’une de l’autre : le 
colonialisme politique, par lequel les puissances européennes forment leurs 
empires coloniaux ; et un colonialisme industriel qui implique, d’une part, 
l’accaparement des ressources les plus diverses au détriment des biotopes dans 
lesquels elles se trouvaient (la découverte de nodules métallifères entraîne la 
destruction par raclement des niches écologiques que constituent les fonds 
marins4), d’autre part la poursuite de l’expansion au sein même du monde 
européen, et non seulement à l’extérieur de l’Europe. En effet, si l’expansion a 
produit « ce qu’on peut voir par la fenêtre », soit le lieu qui entoure l’écrivain à sa 
table de travail – dont d’autres passages d’Au fond de la couche laissent deviner qu’il 
se situe en France –, c’est bien qu’elle s’est accomplie aussi vers l’Europe, les centres 
coloniaux devenant, tout autant que les marges, objets de la colonisation 
industrielle. 

Quant à l’expansionnisme colonial, l’immensité de son action ressort 
d’autant plus que l’on en mesure aujourd’hui les différentes formes, qui excèdent 
très nettement le développement des empires coloniaux européens – dont 
l’importance historique est pourtant colossale. Dans Terres noires, l’historien 
Timothy Snyder a indiqué comment le colonialisme politique se déclinait en des 
modèles divers, l’Allemagne nazie apparaissant comme « recoloniale, se préparant 
à prendre les terres d’un autre empire », « l’Union soviétique » étant pour sa part 
« autocoloniale », Staline souhaitant « reproduire à l’égard de ses sujets les 
politiques que les impérialistes appliquaient à ses yeux aux populations 
indigènes »5. Les systèmes politiques en lutte les uns avec les autres (libéralisme 

 
4  Alors que les hauts-fonds marins ont longtemps été considérés comme des zones sans vie, l’on 

sait aujourd’hui qu’il n’en est rien, d’où l’importance du Traité international pour la 
protection de la haute-mer (BBNJ) adopté le 4 mars 2023 par les États membres de l’ONU. 

5  Timothy SNYDER, Terres noires. L’Holocauste, et pourquoi il peut se répéter, trad. de l’anglais 
par Pierre-Emmanuel Dauzat, Paris, Gallimard, « Bibliothèque des histoires », 2016 [2015], 
p. 90. 
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européen, national-socialisme, communisme) sont ainsi mus par le même principe 
d’expansion ; et si l’on pense que tous mettent également en œuvre un 
colonialisme industriel, en exerçant par là même des impacts négatifs sur les non-
humains dans les différentes phases de production (extraction des ressources, 
étapes manufacturières, déchets), on mesure à quel point le principe d’expansion 
permet de résumer le mouvement global de la modernité et de l’hypermodernité – 
au-delà des différences entre démocraties et systèmes totalitaires. Les crises 
politiques et écologiques qui caractérisent la Terre à l’heure actuelle gagnent à être 
comprises comme un développement de ce « principe d’expansion » qui est à 
l’origine d’un colonialisme généralisé, dont les conséquences majeures se font 
ressentir sur tous les lieux de vie. 

III 

Mais comment se passe l’expansion ? et de quoi est-elle l’expansion ? Pour y 
voir plus clair, il nous faut suivre un nouveau guide et remonter le temps jusqu’à 
la phase qui précède la diffusion à grande échelle de ce principe, c’est-à-dire à ce 
que Baudouin de Bodinat appelle l’« ancien temps » – ou, mieux encore : à ce 
moment où l’ancien temps (qui a précédé l’expansion généralisée) se met à basculer 
dans le nouveau temps (celui de l’expansion). À vrai dire, ce basculement est un 
phénomène de longue durée, auquel ont contribué bien des événements, dont les 
révolutions industrielles et politiques du XVIIIe et du XIXe siècle ; mais sa 
dimension la plus fondamentale apparaîtra dans ses répercussions sur l’ensemble 
de l’organisation de la culture. 

C’est à un bouleversement d’une telle profondeur qu’a été attentif Mallarmé 
dans ce qu’il a diagnostiqué comme une « crise de vers », à laquelle il a accordé une 
signification historique de première importance – allant jusqu’à la faire équivaloir 
à la déchirure du voile du Temple, et donc au moment de scandale et de tournant 
que signifie la mort du Christ6. Du reste, il a insisté, dans La Musique et les Lettres, 
sur le caractère extraordinaire ou inouï de l’évolution dont il était le témoin : 

J’apporte en effet des nouvelles. Les plus surprenantes. Même cas ne se vit 
encore. 
— On a touché au vers. 
Les gouvernements changent ; toujours la prosodie reste intacte : soit que, dans  
 

 
6  Stéphane MALLARMÉ, Œuvres complètes, t. 2, éd. de Bertrand MARCHAL, Paris, Gallimard, 

« Bibliothèque de la Pléiade », 2003, p. 1643. 
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les révolutions, elle passe inaperçue ou que l’attentat ne s’impose pas avec 
l’opinion que ce dogme dernier puisse varier7.  

Sans doute peut-on apprécier ici l’humour de Mallarmé pastichant le discours 
médiatique pour annoncer un scoop à propos d’un événement – l’irruption du 
vers libre – vieux désormais de plusieurs années. Mais même en en tirant les 
conséquences sur le plan esthétique8, on limite la portée de ces lignes si l’on ne 
perçoit pas la prodigieuse valeur d’indice qu’a, pour l’évolution de la culture, cette 
mise en crise du vers, alors que ce dernier, en survivant à tous les bouleversements 
politiques, apparaissait comme le garant d’une remarquable stabilité. 

Dans l’œuvre de Mallarmé, l’importance de la « crise de vers », qui constitue 
aussi une crise de rime9, peut se mesurer pleinement à partir d’un paragraphe de 
« Solennité » – l’article qui précède immédiatement « Crise de vers » dans 
Divagations, dans lequel est décrite la fonction du vers : 

Voilà […] comment, dans notre langue, les vers ne vont que par deux ou à 
plusieurs, en raison de leur accord final, soit la loi mystérieuse de la Rime, qui se 
révèle avec la fonction de gardienne et d’empêcher qu’entre tous, un usurpe, ou 
ne demeure péremptoirement : en quelle pensée fabriqué celui-là ! peu 
m’importe, attendu que sa matière discutable aussitôt, gratuite, ne produirait de 
preuve à se tenir dans un équilibre momentané et double à la façon du vol, 
identité de deux fragments constitutifs remémorée extérieurement par une 
parité dans la consonance10.  

La rime est ici décrite en termes musicaux : elle assure un « accord final », et 
« deux fragments constitutifs » (deux vers) sont « remémorés » par une « parité 
dans la consonance » (une rime). Par-delà cette description formelle, Mallarmé est 
attentif à la valeur allégorique de la rime, ou à sa « loi mystérieuse ». Son rôle est 
social, elle a une « fonction de gardienne » et permet que les vers aillent « par 
deux », ou « à plusieurs ». « Là est la suprématie de modernes vers sur ceux 
antiques formant un tout et ne rimant pas », précise Mallarmé en note11, en 
mettant en évidence la différence entre la versification rimée, pratiquée depuis le 

 
7  Stéphane MALLARMÉ, op. cit., p. 64. 
8  Pour ces aspects, voir Pascal DURAND, Mallarmé. Du sens des formes au sens des formalités, 

Paris, Seuil, « Liber», 2008, p. 150 et s. 
9  Patrick SUTER, « Crise de rime. Mallarmé et l’écologie de la culture », in Bertrand 

MARCHAL, Thierry ROGER & Jean-Luc STEINMETZ (dir.), Spectres de Mallarmé, Paris, 
Hermann, 2021, p. 55-69.  

10  Ibid., p. 201. 
11  Ibid. 
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Moyen Âge, et la versification métrique de l’Antiquité grecque et romaine. La 
« parité dans la consonance » peut certes être établie par des phonèmes égaux d’un 
vers à l’autre (la consonance concerne d’abord en rhétorique l’« accord phonique 
des mots », et en second lieu seulement, en musique, l’« affinité de deux ou de 
plusieurs sons » 12) ; quant à la « parité », elle évoque un « rapport d’égalité » 13 
entre des êtres, ou un projet politique assurant la représentation de tous ainsi qu’un 
respect mutuel dans la diversité. La rime, en permettant l’accord, a « fonction […] 
d’empêcher qu’entre tous, un usurpe, ou ne demeure péremptoirement ». Et 
Mallarmé met délicieusement en scène la voix outrée qui s’élèverait de l’assemblée 
des pairs contre quiconque refuserait l’accord : « En quelle pensée fabriqué celui-
là ! » 14. 

Ainsi la rime apparaît-elle comme un facilitateur et un idéal de sociabilité. En 
ayant pour fonction « d’empêcher qu’entre tous, un usurpe » — et par « un », 
dans ce contexte où ce pronom est détaché et ne renvoie pas de façon claire à un 
nom, entendons les multiples entités qu’il peut remplacer : un vers, un individu, 
un groupe, une classe sociale, un sexe, un parti, une race, une ethnie, une nation, 
une communauté religieuse, une civilisation, une culture, ou encore une  
espèce —, la rime est garante de la communauté, c’est-à-dire de la coexistence 
équilibrée de ses membres. Instaurant une « loi mystérieuse », elle permet une 
représentation à part égale dans l’entente commune. 

En revanche, si le « un » usurpe, il peut se développer sans tenir compte de 
l’autre, se répétant à l’infini sous la forme du même (du même « un ») qui n’aura 
plus à chercher de parité avec d’autres. Mais alors, on le comprend, ce 
développement est précisément celui qui se met en place avec l’expansion du 
capitalisme au XIXe siècle, doublé du nationalisme – qui, chacun de leur côté, vont 
avancer sans aucunement tenir compte des lieux de vie dans lesquels ils vont 
s’établir, implantant ici des usines au bord de rivières dont tous les poissons 
disparaîtront en aval, accaparant en Inde ou en Afrique des surfaces énormes, au 
mépris aussi bien des spécificités de leurs écosystèmes que des populations locales 
– entre lesquelles sont volontairement créées des dissonances (des conflits) dans le 
but de les dominer plus facilement. Dans cette perspective, la crise de vers apparaît 
comme un écho tardif d’une évolution qui était déjà à l’œuvre depuis des dizaines 
d’années dans d’autres domaines, qui remonte au moins aux débuts de la 
révolution industrielle, et, en partie, aux phases antérieures de l’expansion 

 
12  Trésor de la langue française, art. « Consonance ». 
13  Ibid., art. « Parité ». 
14  Stéphane MALLARMÉ, « Crise de vers », op. cit., p. 201. 
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coloniale. Elle constitue le signe d’un nouvel état de la culture, en rupture très 
profonde avec la période qui précédait.  

Cette rupture est du reste d’autant plus grande que ce défaut de résonance 
entre les éléments à la fois divers et proches, lié à la disparition de la rime, va se 
combiner avec la répétition tendant vers l’infini de l’« un », selon le principe 
d’expansion qu’évoquait Baudouin de Bodinat. Ainsi est nié ce qui était le garant 
de l’unité dans la diversité, et à une poétique de la rime – fondée à l’origine sur le 
rapprochement par homophonie d’éléments divers – succède ce qui apparaît 
comme une antipoétique, fondée sur la répétition du même.  

Dans Divagations, les effets de cette antipoétique sur l’environnement se font 
sentir à plusieurs reprises, mais en particulier dans « Conflit », où un biotope 
singulier est mis en danger. Ce poème en prose évoque une « maison 
abandonnée », retrouvée avec « contentement », « chaque année verdissant 
l’escalier de pierres », « gage de retours fidèles » 15. La maison de vacances à la 
campagne est décrite à la manière de ces lieux de refuge romantiques marqués par 
la régularité des cycles naturels. Le paysage était jusque-là « intact », retrouvé 
chaque année – comme revient la rime d’un vers à l’autre –, ouvrant à un « séjour 
chéri », lieu idyllique, écosystème préservé. Or, l’idylle est rompue par l’irruption 
d’« ouvriers » installant une « voie ferrée », suscitant l’« angoisse » du locuteur – 
qui hésite d’abord à se rendre sur les lieux, et qui, se ravisant, se mue presque en 
militant écologiste avant l’heure, décidant de « défendre […] le local », de 
s’interposer pour préserver « un site précieux » 16.  

Ce qui surgit, mettant en péril l’environnement, est le « progrès », sous la 
forme du chemin de fer, qui impose à « la terre » d’« être modifiée », et il est 
accompagné de nuisances liées au « verbe haut » et « dénué de gêne » des 
ouvriers, jusqu’à entraîner des effets sanitaires : « Je suis le malade des bruits et 
m’étonne que presque tout le monde répugne aux odeurs mauvaises, moins au 
cri » 17. Voici donc une scène prototypique qui allait se répéter très souvent à 
l’heure industrielle, capitaliste et colonialiste, lorsque les habitants d’un territoire 
en sont non seulement expropriés, mais payent en plus au prix fort les externalités 
industrielles (ici la pollution sonore), jusqu’au déclenchement de maladies. 

Ainsi le « calme » est-il rompu, pourtant « obligatoire » dans ce que 
Mallarmé nomme « une région d’échos ». On voit Mallarmé sensible ici aux 
qualités d’un écosystème – ou d’un « échosystème », dans lequel la notion d’écho 
désignerait métaphoriquement ce que les scientifiques appellent des « boucles de 

 
15  Stéphane MALLARMÉ, « Conflit », op. cit., p. 106. 
16  Ibid., p. 105. 
17  Ibid. 
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rétroaction négatives » (qui contribuent « à la régulation et à la stabilisation d’un 
système »)18. 

IV 

Au-delà de cette destruction d’un biotope, c’est toute la culture telle qu’elle 
se développe à la fin du XIXe siècle, à l’époque de la rédaction des textes de 
Divagations, qui, dans ce livre, est perçue comme soumise à ce principe 
d’expansion. Les journaux ne présentent que des « déversoirs » – par quoi l’on 
peut comprendre « ce qui défait le vers », leur composition réitérant 
quotidiennement « toujours l’insupportable colonne qu’on s’y contente de 
distribuer, en dimensions de page, cent et cent fois »19.  Et, surtout, la finance ne 
procède que par expansion du toujours même, par l’ajout de zéros à jamais 
semblables dont chacun signifie un décuplement – que Mallarmé interprète 
comme une multiplication de la vanité :  

L’énoncé, dans le réquisitoire, pendant un procès financier, laisse […] froid. 
L’incapacité des chiffres, grandiloquents, à traduire, ici relève d’un cas ; on 
cherche, avec cet indice que, si un nombre se majore et recule, vers l’improbable, 
il inscrit plus de zéros : signifiant que son total équivaut spirituellement à rien, 
presque20.  

À l’acte de la finance qui accumule les zéros, Mallarmé oppose le travail de 
l’« écrivain », chez qui le « don se produit » « d’amonceler la clarté radieuse avec 
des mots qu’il profère comme ceux de Vérité et de Beauté »21. De même, dans « Le 
Livre, instrument spirituel », il avait indiqué que le miracle de la combinatoire des 
lettres primait sur celui de la multiplication du journal22. Or, ces multiplications 
tant de l’or que des exemplaires de journaux correspondent à un principe 
d’expansion infinie et manifestent la supériorité de l’esprit humain devenant 
« maître et possesseur de la nature » – selon le mot d’ordre de Descartes qui est 

 
18  Dominique BOURG & Alain PAPAUX (dir.), Dictionnaire de la pensée écologique, Paris, PUF, 

2015, p. 103-108. 
19  « Le Livre, instrument spirituel », in Stéphane MALLARMÉ, op. cit., p. 225. Je souligne le vers 

dans le « déversoir », auquel Mallarmé compare les colonnes de journaux ou de pages en 
prose. 

20  « Or », Divagations, in Stéphane MALLARMÉ, op. cit., p. 245.  
21  Ibid. 
22  Ibid., p. 225.  
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aussi celui de l’ontologie naturaliste telle que l’a décrite Philippe Descola23. En 
revanche, la combinatoire des Lettres, qui, dans la poésie, a pour visée d’établir des 
rimes et des consonances, peut être mise en relation avec l’analogisme – dont la 
fonction était de réduire les différences dans le chaos apparent du monde24.  

Et sans doute, dira-t-on, au XIXe siècle, la rupture qu’avait représentée 
l’émergence du naturalisme était depuis longtemps consommée, la science ayant 
désormais triomphé. Mais si l’objection est recevable, ce triomphe n’était encore 
que partiel et n’affectait pour l’instant que certains domaines. Par exemple, 
l’importance encore accordée à la symétrie dans l’architecture et l’urbanisme au 
XIXe siècle est une indication que, dans ce domaine, malgré la mise en place de la 
ville Haussmannienne, ni la Révolution ni le naturalisme n’ont encore pleinement 
triomphé. En effet, la symétrie, qui a constitué de l’Antiquité à l’âge classique, en 
passant par le Moyen Âge, un principe architectural de première importance, et 
qui met en rapport des éléments divers qui se font écho, apparaît comme un 
équivalent de la rime dans le poème, qui établit des relations entre des mots divers. 
Une telle pratique s’oppose à la juxtaposition d’éléments identiques qui sera 
prônée par Le Corbusier lorsqu’il fera l’éloge de l’utilisation d’éléments 
préfabriqués de manière industrielle, selon une logique de simple répétition du 
même qui prend le pas sur la symétrie25. Si la crise de rime à laquelle est attentif 
Mallarmé est si importante, c’est qu’elle manifeste, en dernière analyse, une 
rupture entre deux ontologies (au sens de Descola), et qu’elle est par conséquent le 
signe d’une évolution anthropologique majeure dans le destin des sociétés 
européennes. La symétrie et la rime tendent à établir des analogies entre les 
éléments divers et apparaissent comme des techniques privilégiées de l’ontologie 
analogiste, alors que la répétition du même est liée à la fabrication en série, 
technique privilégiée dans l’ontologie naturaliste dans laquelle prévaut la relation 
de production26. 

  

 
23  Philippe DESCOLA, Par-delà nature et culture, Paris, Gallimard, « Bibliothèque des sciences 

humaines », 2005, p. 241 et s. 
24  Ibid., p. 281 et s. Voir aussi Philippe DESCOLA, Les Formes du visible. Une anthropologie de la 

figuration, Paris, Seuil, « Les livres du nouveau monde », 2022, p. 297 et s. 
25  LE CORBUSIER, Vers une architecture, Paris, Crès et Cie, 1924, p. 103 et s., et p. 193. 
26  Philippe DESCOLA, Par-delà nature et culture, op. cit., p. 540 et s. 
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V 

Ainsi donc le principe d’expansion se substitue-t-il à un principe de 
consonance et de parité entre les éléments divers ; et, pour mieux nous en rendre 
compte, il faudrait avoir le temps d’examiner comment, à l’époque médiévale – 
dont Jacques le Goff a montré qu’à certains égards elle s’est prolongée jusqu’au 
XIXe siècle27 – des techniques, équivalentes de ce qu’était la rime pour la poésie, 
étaient utilisées dans tous les domaines de la culture, qui étaient ainsi mis en 
résonance les uns avec les autres. Il suffirait de penser ici aux vitraux, aux mosaïques 
ou aux murs médiévaux, qui, assemblés avec des éléments uniques et divers, 
forment pourtant tous des unités, lesquelles agissent elles-mêmes en 
correspondance avec la musique polyphonique de l’époque, qui réunit des voix 
pourtant singulières les unes par rapport aux autres. 

Dans la civilisation moderne, l’expansion a au contraire lieu sans égard pour 
la diversité, l’usurpation avançant désormais sans le moindre scrupule, et sans tenir 
compte de ses conséquences sur l’environnement. On pourrait le montrer dans de 
nombreux domaines, mais celui qui a immédiatement frappé les esprits au début 
de la Révolution industrielle a été la dégradation des milieux de vie. Dans La 
Contamination du monde. Une histoire des pollutions à l’âge industriel, François 
Jarrige et Thomas le Roux ont montré comment l’avènement de la chimie et de 
l’industrialisation a entraîné une dérégulation des lois de l’Ancien Régime, avec 
pour conséquence le caractère désormais acceptable des désastres écologiques 
entraînant la mort de biotopes de plus en plus nombreux. Par exemple, les acides 
ont été présentés comme des purificateurs28, rendant par là même nulles et non 
avenues les plaintes dénonçant la mort de rivières qu’ils avaient contaminées, ou 
leurs effets dévastateurs sur les cultures29. Dans d’autres cas, l’inéluctabilité des 
pollutions a entraîné les déplacements de l’industrie vers des banlieues toujours 
plus lointaines, entraînant à son tour la destruction de biotopes de plus en plus 
nombreux dans ce qui était naguère des campagnes. 

  

 
27  Jacques LE GOFF, « Mon Moyen Âge va de la fin du IIe siècle jusqu’au XIXe siècle », Journal 

du CNRS, décembre 1991. Voir aussi Jacques LE GOFF, Faut-il vraiment découper l’histoire 
en tranches, Paris, Seuil, « La librairie du XXIe siècle », 2014. 

28  Voir François JARRIGE & Thomas LE ROUX, La Contamination du monde. Une histoire des 
pollutions à l’âge industriel, Paris, Seuil, « L’Univers historique », 2017, p. 80. 

29  Ibid., p. 128. 
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VI 

Quant au principe d’expansion par la répétition du même, il unifie désormais 
toute la modernité industrielle et machinale. En agriculture, il préside à 
l’occupation de l’espace, avec la répétition sur des milliers de kilomètres de champs 
aux formes semblables, où sont pratiquées des monocultures basées sur 
l’utilisation de pesticides, réduisant à l’extrême la biodiversité dans les surfaces 
cultivées, le tout menant à l’anéantissement presque total des biotopes antérieurs 
– des forêts ayant été abattues, alors que les rivières et les étangs sont désormais 
pollués ou asséchés. En architecture, l’utilisation de modules standardisés permet 
l’extension de la barre d’immeuble constituée de cellules semblables, ainsi que sa 
démultiplication toujours plus lointaine autour des villes. Dans le domaine 
industriel, la chaîne de montage mène à la production d’objets identiques qui 
devront ensuite conquérir des marchés et rappeler sans cesse leur présence dans des 
espaces toujours plus standardisés et prêts à les accueillir. Et le produit 
emblématique des chaînes de montage, l’automobile, rend possible l’extension 
spectaculaire des banlieues, avec la construction de pavillons ou de maisons 
standardisées sur des centaines de kilomètres – les écosystèmes qui se trouvaient à 
leur emplacement disparaissant sous les coups de boutoir de la progression du 
semblable.  

En amont de la production industrielle, les mines à ciel ouvert mises en service 
pour l’extraction d’un seul élément, d’une seule énergie fossile ou d’un seul 
minerai, rendent les paysages lunaires, et donc sans la moindre vie, tandis que les 
écosystèmes situés sous les bassins miniers sont très fortement perturbés par les 
pollutions. En aval de la production industrielle, la publicité fonctionne par la 
répétition des toujours mêmes slogans, pour introduire les produits standardisés 
dans la sphère privée (par exemple les célèbres Campbell’s Soup qu’a mises en 
évidence Andy Warhol). Quant à l’économie, comme l’avait déjà montré Marx 
dans Le capital, elle est fondée tout entière sur l’accumulation illimitée du toujours 
même, c’est-à-dire de la monnaie, devenue valeur d’échange permettant de 
transformer en même toute la diversité du monde – monnaie qui n’a plus le 
moindre lien ni avec les éléments qui ont permis sa production, ni avec les effets 
qui résultent de son emploi.  

Et croirait-on qu’il y ait au moins, quelque part, des secteurs préservés de ce 
mouvement antipoétique écocidaire ? Même la sphère artistique est conquise par 
ce paradigme de l’expansion, la techno ou le rap procédant par la répétition du 
toujours même coup de batterie produit par une boîte à rythmes, diffusée dans les 
magasins de fringues pour encourager la diffusion de produits de masse 
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standardisés, avec en amont les cultures cotonnières ou les tanneries – et leurs 
conséquences catastrophiques dans leurs lieux de production30.  

Et cette culture de l’expansion, fondée sur l’usurpation par l’Un et la 
diffusion sans limite du même, sans doute a-t-elle atteint un nouveau paroxysme 
avec le numérique, qui, en particulier, permet à de simples créateurs d’app de 
s’emparer de marchés entiers autrefois gérés aux niveaux locaux, et de déstructurer 
ainsi à distance les habitudes des lieux de vie les plus divers – et ceci 
indépendamment même de l’impact du numérique en amont et en aval de son 
cycle de production et d’activité.  

VII 

En même temps, comme un mouvement contradictoire, émerge de façon de 
plus en plus nette un nouveau principe de fondation de toute la culture, selon 
lequel les créations de projets – quels qu’ils soient – impliquent la prise en compte 
de leurs conséquences. Dans cette perspective, la planification de la production 
vise à éviter les effets pervers qui peuvent en résulter, et à favoriser au contraire ses 
impacts vertueux sur l’environnement – pour réduire la pression exercée sur la 
terre, l’air ou l’eau. De tels projets se caractérisent par une volonté de lutter contre 
les externalités négatives en préservant les systèmes et en favorisant leurs 
interrelations. Ils se développent dans l’économie circulaire, l’arborisation des 
villes, la construction d’écoquartiers, l’agriculture biologique ou la permaculture, 
la renaturalisation de biotopes, la finance durable, l’établissement de nouvelles 
normes comptables extra-financières prenant en charge l’impact environnemental 
des sociétés – c’est-à-dire dans tout cet ensemble que nous nommons aujourd’hui 
la transition écologique. Or, on le comprend, le principe qui vise à cette transition 
repose à nouveau sur un sens certain de la rime – et l’on peut décrire comme des 
rimes d’un nouveau genre les relations vertueuses désormais recherchées entre les 
différents pans de la biosphère et les activités humaines. 

C’est que, comme le montre l’actuelle progression des désastres écologiques 
à l’échelle de la planète, le langage actuel de la société reste celui de l’usurpation. 
Or, pour en sortir, il faudrait réinventer les institutions mêmes, établir des lois et 

 
30  Il suffisait pour se convaincre de la vigueur de ce paradigme de voir, le 13 février 2022, le 

spectacle produit à la mi-temps du Super-Bowl par Dr. Dre, avec Snoop Dogg, Eminem, Mary 
J. Blige, Kendrick Lamar et 50 Cent, pour assister à un condensé spectaculaire de cette culture 
de l’expansion, avec un décor formé de trois maisons semblables, devant et derrière lesquelles 
étaient parquées les mêmes voitures américaines, placées sur un sol immense formant 
apparemment un patchwork de champs type Midwest, chacun d’entre eux contenant des 
vues aériennes urbaines de quartiers « type Los Angeles ». 



 Patrick Suter   125 

un cadre juridique décourageant véritablement l’usurpation31. Par exemple, 
comme le réclament de nombreuses associations et organisations non 
gouvernementales, les crimes écologiques devraient être poursuivis d’office, et les 
peines devraient être véritablement dissuasives.  

Un autre pan concerne la monnaie. Des systèmes de double comptabilité sont 
actuellement en voie de constitution pour les entreprises, mais nous pourrions 
imaginer un système monétaire fondé sur un double prix, l’un déterminé par le 
marché et relatif au travail nécessaire pour sa production et sa diffusion, l’autre qui 
correspondrait à l’impact (positif ou négatif) du produit échangé sur la biosphère, 
et qui serait donc un prix écologique. Un prix élevé pour les coûts à payer par la 
biosphère renchérirait immédiatement le prix du marché, et les faillites provoquées 
du côté de la biosphère entraîneraient immédiatement des faillites du côté du 
marché. Pour autant, il ne s’agirait pas d’une simple taxe ajoutée à un prix, mais de 
deux systèmes obligatoirement complémentaires, et cependant tout à fait 
indépendants l’un de l’autre. Dans cette perspective, il existerait logiquement des 
échanges qui auraient un impact positif sur la biosphère, qui seraient redistribués 
aux producteurs vertueux, et qui se traduiraient par une baisse du prix du marché. 
Ainsi, par l’obligation d’opérer pour chaque échange une double transaction, 
serait découragé à la racine le désir d’usurpation. Ne pouvant plus être cachés, les 
coûts sur le dos de la biosphère ne pourraient plus être portés impunément ; et il 
n’y aurait plus aucun intérêt à les porter, car ce seraient les échanges vertueux qui 
seraient récompensés. C’est ce qui différencierait ce système des systèmes de taxes, 
largement décriés parce qu’ils apparaissent comme uniquement punitifs. 

Ce système monétaire double, nous pourrions l’appeler la Rime, et, contre 
l’antipoétique de l’écocide, nous payerions ainsi constamment en monnaie, mais 
aussi en RIMES – dont l’acronyme en français signifierait : « Résonance 
Incontournable entre les Milieux, les Échanges et les Systèmes ». Les comptes 
« monnaie » et « rimes » devraient être à jour, et il serait ainsi impossible 
d’échapper à la construction de rimes entre l’économie et le monde32. 

 
31  Sur la nécessaire prise en compte du niveau institutionnel pour le développement d’une 

société écologique, voir entre autres Philippe DESCOLA & Alessandro PIGNOCCHI, 
Ethnographies des mondes à venir, Paris, Seuil, « Anthropocène », 2022, p. 86 passim. 

32  Ces propositions ont un caractère programmatique, et elles demanderaient par la suite à être 
minutieusement développées, en précisant les instances chargées de mettre en place le système 
des « Rimes » et les critères qui y présideraient. Ce sera l’objet d’un travail ultérieur. 
Certains éléments développés dans les pages de cet article ont été élaborés dans le cadre de 
publications antérieures, mais l’argumentation d’ensemble est neuve. Voir Patrick SUTER, 
« Poétique de la vulnérabilité : Baudouin de Bodinat », Dire et lire les vulnérabilités 
contemporaines, dir. par Marie-Hélène BOBLET & Anne GOURIO, ELFe XX – XXI – Études 

 



126                                         Antipoétique de l’écocide 

Bibliographie 

BODINAT, Baudouin de, La Vie sur terre. Réflexions sur le peu d’avenir que contient 
le temps où nous sommes, t. 1 (1996) et t. 2 (1999), suivis de deux notes 
additionnelles, Saint-Front-sur-Nizonne, Encyclopédie des Nuisances, 
2008. 

BODINAT, Baudouin de, Au fond de la couche gazeuse, Paris, Fario, 2015. 
BOURG, Dominique & PAPAUX, Alain (dir.), Dictionnaire de la pensée écologique, 

Paris, PUF, 2015. 
DEBORD, Guy, Œuvres, éd. de Jean-Louis RANÇON en collaboration avec Alice 

DEBORD, préface et introductions de Vincent KAUFMANN, Paris, 
Gallimard, « Quarto », 2006. 

DESCOLA, Philippe, Par-delà nature et culture, Paris, Gallimard, « Bibliothèque 
des sciences humaines », 2005. 

DESCOLA, Philippe, Les Formes du visible. Une anthropologie de la figuration, 
Paris, Seuil, « Les livres du nouveau monde », 2022. 

DESCOLA, Philippe & PIGNOCCHI, Alessandro, Ethnographies des mondes à venir, 
Paris, Seuil, « Anthropocène », 2022. 

Dr. Dre, Snoop Dogg, Eminem, Mary J. Blige, Kendrick Lamar & 50 Cent FULL, 
« Superbowl Halftime Show », 13 février 2022, URL  : https://www.you 
tube.com/watch?v=gdsUKphmB3Y [consulté le 27 mars 2023]. 

LE CORBUSIER, Vers une architecture, Paris, Crès et Cie, 1924. 
LE GOFF, Jacques, « Mon Moyen Âge va de la fin du IIe siècle jusqu’au  

XIXe siècle », Journal du CNRS, décembre 1991.  
LE GOFF, Jacques, Faut-il vraiment découper l’histoire en tranches, Paris, Seuil, 

« La librairie du XXIe siècle », 2014. 
MALLARMÉ, Stéphane, Œuvres complètes, t. 2, éd. de Bertrand MARCHAL, Paris, 

Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2003. 
MARX, Karl, Das Kapital, Hamburg, Meissner, 1890. 

 
de la littérature française des XXe et XXIe siècles, no 9, 2020, URL : https://journals. 
openedition.org/elfe/2443 ; « Crise de rime. Mallarmé et l’écologie de la culture », in 
Bertrand MARCHAL, Thierry ROGER & Jean-Luc STEINMETZ (dir.), Spectres de Mallarmé, 
Paris, Hermann, 2021, p. 55-69 ; « Crise et poétique de l’air à la lumière de l’exigence 
situationniste », L’Air des livres, Respirations, inspirations, dossier dir. par Thierry 
ROGER, Publications numériques du CÉRÉdI, « Les Carnets du vivant », 2024, 
URL : http://publis-shs.univrouen.fr/ceredi/index.php?id=1570. 

https://www.youtube.com/watch?v=gdsUKphmB3Y
https://www.youtube.com/watch?v=gdsUKphmB3Y
https://journals.openedition.org/elfe/2443
https://journals.openedition.org/elfe/2443
http://publis-shs.univrouen.fr/ceredi/index.php?id=1570


 Patrick Suter   127 

SNYDER, Timothy, Terres noires. L’Holocauste, et pourquoi il peut se répéter, trad. 
de l’anglais par Pierre-Emmanuel Dauzat, Paris, Gallimard, « Bibliothèque 
des histoires », 2016 [Black Earth. The Holocaust as History and Warning, 
London, The Bodley Head, 2015]. 

SUTER, Patrick, « Crise et poétique de l’air à la lumière de l’exigence 
situationniste », L’Air des livres, Respirations, inspirations, dossier dirigé 
par Thierry ROGER, Publications numériques du CÉRÉdI, « Les Carnets 
du vivant », 2024, URL : http://publis-shs.univ-rouen.fr/ceredi/index. 
php?id=1570, DOI : 10.48350/194101 

SUTER, Patrick, « Poétique de la vulnérabilité : Baudouin de Bodinat », Dire et 
lire les vulnérabilités contemporaines, dir. par Marie-Hélène BOBLET & 
Anne GOURIO, ELFe XX – XXI – Études de la littérature française des XXe 
et XXIe siècles, no 9, 2020, URL : https://journals.openedition.org/elfe/ 
2443. 

SUTER, Patrick, « Crise de rime. Mallarmé et l’écologie de la culture », in 
MARCHAL, Bertrand, ROGER, Thierry & STEINMETZ, Jean-Luc (dir.), 
Spectres de Mallarmé, Paris, Hermann, 2021, p. 55-69. 

http://publis-shs.univ-rouen.fr/ceredi/index.php?id=1570
http://publis-shs.univ-rouen.fr/ceredi/index.php?id=1570
https://eur03.safelinks.protection.outlook.com/?url=http%3A%2F%2Fpublis-shs.univ-rouen.fr%2Fceredi%2Findex.php%3Fid%3D1570&data=05%7C02%7Ccorinne.fournier%40unibe.ch%7C184eecd1b67c46805e9708dc5808bc74%7Cd400387a212f43eaac7f77aa12d7977e%7C1%7C0%7C638482041733755971%7CUnknown%7CTWFpbGZsb3d8eyJWIjoiMC4wLjAwMDAiLCJQIjoiV2luMzIiLCJBTiI6Ik1haWwiLCJXVCI6Mn0%3D%7C0%7C%7C%7C&sdata=3yOlJx%2FUz66pwk%2FAzlP0ho5xIn1BbhmD1bpL4PD2%2FY0%3D&reserved=0
https://journals.openedition.org/elfe/2443
https://journals.openedition.org/elfe/2443


 

  



   129 

5 
Littérature et lutte environnementale 

Pierre Schoentjes 

RÉSUMÉ : S’appuyant sur ses travaux en écopoétique, Pierre Schoentjes interroge ici la 
manière dont la littérature de fiction met en scène la violence envers les personnes, justifiée 
par les figures de militants au nom de la cause environnementale. Posant des textes des 
années 50-70 en regard de la production romanesque de l’extrême contemporain (2022), il 
montre que les écrivaines et les romanciers d’aujourd’hui refusent de cautionner la violence 
envers des personnes, que certains de leurs prédécesseurs assumaient. Sous réserve d’un 
inventaire plus complet, il ressort au terme de l’analyse que la fiction contemporaine voit 
dans le suicide des militants la limite extrême de l’engagement pour l’environnement. 
MOTS CLÉS : Écopoétique, violence, animaux, militantisme, écologie. 

 
ABSTRACT: Drawing on his work in French ecopoetics, Pierre Schoentjes examines the way 
in which fictional literature deals with violence against people which is justified by the eco-
friendly characters in the name of an environmental cause. By comparing texts from the 
1950s and 1970s with the novelistic production of the Contemporary Extreme (2022), he 
shows that today’s writers refuse to condone the violence against people that some of their 
predecessors did. Subject to a more complete review of recent fiction, the critic posits at the 
end of his analysis that contemporary fiction sees in the suicide of militants the extreme 
limit of commitment in environmental engagement. 
KEYWORDS: French ecopoetics, violence, animals, activism, ecology. 

Légitimité de la cause environnementale 

La problématique de la lutte environnementale telle qu’elle est représentée 
dans la fiction reste largement un angle aveugle de la critique. La littérature elle-
même ne s’est d’ailleurs mise que tardivement à s’intéresser aux questions 
écologiques, et ce alors même qu’autour d’autres enjeux de société, elle a été à 
l’avant-garde. Il est inutile de rappeler que dans le domaine de l’émancipation 
sociale, les écrivains ont joué un rôle moteur, que ce soit à travers leurs écrits ou 
dans des prises de positions publiques. L’importance de cet engagement se vérifie 
encore par la participation d’Annie Ernaux, qui venait d’être couronnée par le Prix 
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Nobel de littérature, à la manifestation du 16 octobre 2022 contre la flambée du 
coût de la vie, lancée à l’initiative de Jean-Luc Mélenchon. 

Des prises de positions symboliquement aussi fortes ne sont pas encore 
visibles dans le domaine environnemental, même si un nombre toujours croissant 
d’écrivaines et d’écrivains expriment leur souci pour ces enjeux, sur toile de fond 
d’un changement climatique dont les conséquences n’échappent plus à personne. 
En France, et pour des raisons qui remontent aux années Sartre, voire à celles du 
Front Populaire, c’est le militantisme social qui est traditionnellement légitime. 
Pendant très longtemps, et jusque dans la première décennie du XXIe siècle, 
l’engagement écologique ne l’était guère et il pouvait même être victime d’une 
ironie quelque peu condescendante. Sa légitimité n’allait même pas de soi dans les 
années 1970, quand le souci du futur de la Planète s’imposait pourtant auprès 
d’une petite partie de la gauche, sur toile de fond de pacifisme, de marées noires et 
de lutte contre le nucléaire, civil et militaire. Pour une autre partie – majoritaire – 
de la gauche, productiviste, soucieuse à juste titre du sort des ouvriers dans 
l’industrie française, les questions environnementales demeuraient accessoires. 

Il existe donc une situation spécifique à la France, différente de celle que l’on 
observe dans les pays du Nord de l’Europe ou aux États Unis par exemple. La 
social-démocratie en Allemagne, aux Pays-Bas ou en Belgique a permis l’éclosion 
d’une écologie plus largement soutenue par les jeunes des classes moyennes. Aux 
États Unis, les années soixante-dix, celles de la contestation, avaient été marquées 
par le fort engagement de certains écrivains en faveur de l’environnement. 
L’opposition aux barrages, à la déforestation, à l’exploitation de mines à ciel ouvert 
et aux injustices environnementales ont conduit à des actions qui ont été 
thématisées par la littérature, fiction et non-fiction confondues. Edward Abbey, par 
exemple, a mis en scène un militantisme particulièrement actif dans son célèbre 
Gang de la clé à molette (1975), ouvrage prônant le sabotage écologique. 
L’imaginaire de cette fiction avait permis de penser comment l’action, à l’occasion 
violente, en faveur de la protection de la nature pouvait préserver l’humanité du 
processus écocidaire et autodestructeur qu’enclenchait la course effrénée au profit. 
On aurait du mal à trouver dans la France des années 1970 un roman similaire et 
jouissant de la même visibilité. 

Militants contre braconniers 

Je me concentrerai ici sur la lutte en faveur de l’environnement telle qu’elle 
s’exprime dans la littérature française, sans volonté d’exhaustivité mais en 
effectuant quelques sondages. Sans m’y restreindre, je privilégierai des textes qui 
interrogent les modes d’action de ceux qui entendent prendre la défense des 
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animaux en recourant à la violence non seulement envers les biens mais encore à 
l’encontre de personnes. Un certain nombre de repères, forcément limités dans le 
cadre qui est le nôtre, devraient nous permettre de prendre la mesure de la manière 
dont cette question a été problématisée. 

La première balise est bien connue : il s’agit du célèbre roman de Romain 
Gary, Les Racines du ciel (1956), qui se déroule en Afrique, met en scène l’action 
pour la défense de la nature en général, et des éléphants en particulier. Morel – le 
protagoniste principal – et Minna – qui le seconde – œuvrent pour la défense des 
éléphants parce que, à l’époque où Morel avait été prisonnier de guerre dans un 
camp en Allemagne, il avait tenu bon en imaginant la liberté dont jouissaient ces 
pachydermes. L’image l’ayant aidé psychologiquement à soutenir l’épreuve de la 
captivité, il va, dans l’après-guerre, s’engager dans le réel en faveur de cette cause. 
Quelle forme prend cet engagement ? Elle ne diffère d’abord en rien de ce que font 
aujourd’hui encore les écologistes. Il sensibilise ses interlocuteurs, rédige des 
manifestes, lance des pétitions, tout cela de manière totalement pacifique. Mais il 
se rend très vite compte que même si ses actions suscitent certaines sympathies, 
beaucoup de monde reste totalement indifférent. La situation des éléphants ne 
s’améliore pas, et lorsqu’il comprend la faible portée de son action, il n’hésite pas à 
recourir à la violence. Violence mesurée, mais aux conséquences potentiellement 
graves : son tir en vient à blesser l’un des chasseurs les plus actifs de la région. 

Avec le roman de Gary, qui problématise en parallèle l’action 
d’indépendantistes faisant trafic de l’ivoire des éléphants pour soutenir leur cause, 
l’on se situe dix ans après la fin de la Seconde Guerre mondiale. C’est une époque 
où le recours à la violence physique pour défendre un but noble apparaissait encore 
légitime au plus grand nombre. Dans des années où le combat contre le 
colonisateur justifiait que l’on tue les Occidentaux, la valeur relative de la vie d’un 
éléphant se pensait d’ailleurs selon une échelle de valeurs qui n’est pas celle que 
nous manions aujourd’hui. 

Cet arrêt sur Les Racines du ciel permet de pointer le fait que les années 
cinquante ne posaient pas encore, dans le contexte colonial non plus, la question 
des rapports entre injustice environnementale et injustice sociale en des termes qui 
sont les nôtres aujourd’hui. La destruction massive de la nature et le mépris des 
populations autochtones peuvent certes historiquement aller de pair : dans 
Ecocriticism, Greg Garrard rappelle ainsi que dans le cas des Indiens des plaines en 
Amérique du Nord ou des aborigènes de la Tasmanie, le lien entre génocide et 
écocide est avéré. Mais il signale aussi qu’il n’a pas été rare que des Européens aisés 
se concentrent, comme c’est le cas de Morel, « sur la préservation de la nature 
sauvage et des animaux charismatiques », tandis que les autochtones pauvres se 
montrent « plus préoccupés par les déchets toxiques et l’appropriation 
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néocoloniale des ressources »1. La politique environnementale, récente aussi, 
illustre que les Occidentaux sont prompts à défendre notamment en Afrique une 
nature… qu’ils ne cessent de détruire chez eux. Cette situation, paradoxale en 
apparence seulement et qui tient en réalité à des exigences de confort toujours 
accrues, a parfaitement été mise en lumière par Guillaume Blanc. Dans L’Invention 
du colonialisme vert (2020), il rappelle comment les grandes agences 
internationales forcent la « naturalisation » de l’Afrique, et donc sa 
« déshumanisation » : « mettre des territoires en parc, y interdire l’agriculture, 
exclure les hommes, faire disparaître leurs champs et leurs pâturages pour créer un 
monde prétendument naturel, où l’homme n’est pas  »2 . Des mesures que 
personne ne chercherait à imposer en Europe où les autorités comme les 
mouvements environnementalistes mettent en avant l’idéal d’une interaction 
harmonieuse entre les hommes et la nature. 

La seconde balise est beaucoup moins visible et ne s’aperçoit qu’à l’occasion 
d’une exploration approfondie du champ. Elle prend la forme d’un roman de 
Pierre Pelot, un polygraphe dont l’œuvre couvre un éventail allant de la fiction 
préhistorique à des romans centrés sur sa région, les Vosges, en passant par la 
littérature de jeunesse. Son lectorat a toujours été important, même si, n’ayant 
jamais accédé au canon, il compte peu de lecteurs dans le monde académique. 
Parmi les livres qu’il consacre à sa région se détache Les Canards boiteux3. Le roman 
se déroule au milieu des années 1970 et met en scène les « canards boiteux », des 
jeunes que leurs détracteurs « nés quelque part » appelaient volontiers 
« margibouseux » : des anciens citadins qui ont effectué le « retour à la terre », 
même si de retour, il était en réalité rarement question pour ces filles et ces garçons 
issus de la classe moyenne des villes.  L’univers de ceux qu’on allait appeler néo-
ruraux, installés dans un environnement naturel qu’ils apprécient par-dessus tout, 
est perturbé lorsque des braconniers – allemands, de surcroît, ce qui augmente 
l’antipathie qu’ils suscitent – viennent dénicher des faucons pèlerins pour en faire 
commerce. Le rapace est déjà menacé à l’époque, et sa protection suscite un 
engagement à la mesure du symbole qu’il représente. 

Sans entrer ici dans les détails de l’histoire, la confrontation entre les 
« locaux » et les « étrangers » escalade de confrontations verbales en menaces 
physiques jusqu’au moment où les deux militants, protagonistes du roman, 
disposent des pièges à loups sur la colline que les braconniers doivent traverser 
pour atteindre les falaises où nichent les rapaces. Les Allemands s’y prendront les 

 
1  Greg GARRARD, Ecocriticism, New York, Routledge, 2004, p. 194 [je traduis – PS]. 
2  Guillaume BLANC, L’Invention du colonialisme vert. Pour en finir avec le mythe de l’Éden 

africain, Paris, Flammarion, 2020, p. 16. 
3  Pierre PELOT, Les Canards boiteux, Paris, Éditions G.P., 1979. 
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pieds, des coups de feu seront échangés et, au plus fort de la lutte, un braconnier, 
quelque peu « aidé » par l’un des militants, tombe de la falaise et se tue. 

À vingt ans d’intervalle, Gary et Pelot mettent ainsi en scène, sur toile de fond 
de la protection des animaux, des héros qui n’hésitent pas à prendre les armes et à 
exercer une violence physique envers leurs opposants. S’ajoute à cela qu’aucun des 
deux romanciers ne condamne l’action de leurs personnages ; ceux-ci continuent 
au contraire de jouir de toute la sympathie de leur créateur, comme des lecteurs du 
reste. 

L’on ne croira évidemment pas pour autant que l’écologie de l’époque aurait 
prôné la légitimité de la violence. Au contraire : héritière du pacifisme et des 
engagements en faveur des droits civiques, c’est toujours la non-violence qui a été 
mise en avant. En règle générale, c’est d’ailleurs contre les écologistes que la 
violence s’exerce, comme le montre le sort que ceux-ci subissent lorsqu’ils 
entravent les intérêts économique et politique des États. On le vérifie jusque dans 
nos démocraties européennes avec en 1985 la destruction du Rainbow Warrior, 
autorisée par François Mitterrand. 

La violence réelle exercée contre les militants écologistes n’a pas empêché que 
le roman, il y a une trentaine d’années encore, faisait volontiers le portrait 
d’écologistes extrêmes comme autant de dangereux fanatiques. Et ce, dans le sillage 
d’une pensée hostile à l’écologie supposée profonde, dont on trouve l’expression 
dans Le Nouvel Ordre écologique (1992), qui pointait dans la direction d’un 
« fascisme vert ». Je n’aborderai pas ici le champ des thrillers qui basent leurs 
intrigues sur la menace que représentent des terroristes déterminés aux pires 
actions, mais il n’en manque pas. Le personnage de l’écoterroriste est régulièrement 
venu prendre la place qu’occupait pendant la guerre froide celui du Russe soucieux 
d’exercer sa domination sur le monde. 

Hors littérature de genre, des positions caricaturant la pensée de la deep 
ecology s’expriment dans Le Parfum d’Adam (2007) de Jean-Christophe Ruffin. 
Sa fiction ne fait rien de moins que de transformer des écologistes en terroristes qui 
entendent mettre fin à la surpopulation en sacrifiant les habitants des pays les plus 
défavorisés. Le scénario catastrophe, qui prend appui sur la figure de Paul Watson 
– militant des mers qui s’interpose physiquement pour protéger les baleines –, 
caricature les positions des environnementalistes et invite les lecteurs à un 
amalgame qui jette la suspicion sur l’ensemble de l’écologie, au-delà d’actions 
violentes dont la légitimité pourrait être mise en cause par certains. Dans les mêmes 
années, une hostilité semblable envers l’écologie se lisait aussi chez Iegor Gran dans 
L’Écologie en bas de chez moi (2011), qui est une véritable charge contre l’écologie. 
L’écrivain, pourtant marqué à gauche, adopte dans ce récit la position d’un esthète 
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supérieur qui, au nom de l’art, donne voix à un mépris pour l’engagement des 
environnementalistes. 

Ce que nous devons aux animaux 

Il est intéressant de noter que dans les très nombreux romans qui abordent la 
problématique de l’alimentation carnée, de 180 jours (2013) d’Isabelle Sorente à 
Deux kilos deux de Gil Bartholeyns (2019) en passant par Défaite des maîtres et 
possesseurs de Vincent Ménage (2016) ou Règne animal (2016) de Jean-Baptiste 
Del Amo, la thématique des actions violentes, menées pour libérer par exemple des 
animaux de laboratoire, ne s’est jamais imposée. Ces romans, souvent très 
documentés, choisissent en règle générale de se centrer sur les conditions de vie et 
de mort misérables que l’élevage industriel fait subir aux animaux4. Le roman de 
Lucie Rico, Le Chant du poulet sous vide (2020), qui renouvelle le genre en 
l’abordant sur le ton de l’ironie, n’accorde pas davantage d’attention à une violence 
qui s’exercerait en faveur de la protection des poulets. L’interrogation éthique 
dont l’ensemble de ces textes sont porteurs, et qui est centrale aussi dans la 
philosophie contemporaine, comme l’illustre le rayonnement de thèses d’un Peter 
Singer5, met l’accent sur les souffrances subies par les bêtes d’élevage, mais 
n’interroge pas l’action des plus militants parmi les défenseurs des droits des 
animaux.  

La situation est légèrement différente quand on se tourne vers les textes qui 
se centrent sur les bêtes sauvages, dont la France offre moins d’exemples dans la 
mesure où la nature y est domestiquée depuis le Moyen Âge. Le retour du loup, 
qui fait d’ailleurs l’objet d’une forte opposition, ne suffit pas à récréer un univers 
sauvage dans lequel situer un roman. Mais la question de la violence exercée par 
l’homme envers des animaux sauvages s’est invitée par un détour géographique 
dans La Guérilla des animaux (2018) de Camille Brunel. Ce roman s’ouvre sur 
une scène où le personnage central, qui assiste à la mise à mort d’une tigresse venant 
de mettre bas, tue les braconniers responsables. Le roman s’attache ensuite à la 
dérive meurtrière du couple de protagonistes qui n’hésite pas à venger les animaux 
en éliminant les hommes. La perspective de ce roman, qui se situe dans un futur 
proche, n’est pas réaliste, mais il n’en demeure pas moins que Brunel entend créer 

 
4  Sur cette problématique qui a accompagné la montée en puissance des études animales en 

France, on lira notamment : Anne SIMON, Une Bête entre les lignes. Essai de zoopoétique, 
Marseille, Wildproject, 2021.  

5  Voir Peter SINGER, La Libération animale, trad. de l’anglais par Louise Rousselle, Paris, 
Payot, « Essais », 2012 [1975]. 
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le malaise en faisant des bourreaux habituels des animaux les victimes de héros dont 
il s’efforce de brosser les traits en leur gardant une certaine sympathie. 

Cette perspective avait rarement été suivie. Un des rares textes littéraires ayant 
mis en scène la nécessaire protection de la faune sauvage, L’Adieu au Tigre (1979) 
d’Armand Farrachi, adoptait la perspective plus traditionnelle d’une enquête dans 
les livres et sur le terrain, en Inde. Si l’on sent chez l’auteur une violence rentrée 
devant le massacre de ces grands félins, il n’appelle jamais au meurtre mais rend 
poignante la disparition du tigre dans des pages qui jouent du motif ancien du ubi 
sunt pour montrer que les tigres ne sont plus. Ces félins n’ont plus de « lieu », 
puisqu’ils ont été largement exterminés et que l’espèce elle-même est dorénavant 
menacée de disparition. Farrachi, qui entretient une attitude critique également 
envers la science, à laquelle il reproche d’avoir trop souvent été au service exclusif 
de l’intérêt humain en délaissant le sort des animaux6, aurait sans aucun doute 
trouvé à redire aux diaporamas animaliers du Musée d’histoire naturelle de Berne. 
Les vitrines du Musée exposent en effet la fameuse collection de Bernhard von 
Wattenwyl, un aristocrate parti avec sa fille en expédition de chasse au Kenya et en 
Ouganda en 1923-19247. Le duo a ramené de ses voyages environ 150 exemplaires 
de la grande faune afin de permettre aux Suisses, qui contrairement aux Européens 
ne possédaient pas de colonies, de se familiariser avec l’univers de la nature en 
Afrique. L’histoire naturelle, dont la pratique a pendant longtemps reposé sur la 
collecte, n’est pas exempte de responsabilités dans le malheur des bêtes. La 
disposition actuelle des collections du musée, qui s’efforce d’intégrer notre 
sensibilité plus respectueuse de la vie des bêtes, illustre d’ailleurs à travers un détail 
une problématique à laquelle Farrachi se montrait sensible : le braconnage. La 
corne du rhinocéros naturalisé a été remplacée par une réplique en bois de crainte 
que des indélicats ne s’en emparent afin de la commercialiser sous forme de poudre 
aux vertus supposément aphrodisiaques. La précaution n’est pas vaine quand on 
sait qu’il est arrivé que dans des zoos, des criminels sectionnent les cornes des bêtes 
vivantes à la tronçonneuse. 

L’Adieu au tigre, condamnation violente du massacre de la grande faune, 
était passé complètement inaperçu de la critique littéraire lors de sa parution. C’est 
du côté seulement des environnementalistes que cet écrivain pourtant 
littérairement exigeant a joui d’une visibilité certaine. Son engagement ne s’est 

 
6  Voir Pierre SCHOENTJES, « Au tigre ! Ô tigre… : Écrire la disparition », in Sara BUEKENS, 

Riccardo BARONTINI & Pierre SCHOENTJES (éd.), L’Horizon écologique des fictions 
contemporaines, Genève, Droz, 2021, p. 195-212. 

7  Sur le détail de ces safaris et les dioramas qui ont été réalisés à partir des animaux ramenés, on 
verra le site du Musée d’histoire naturel de Berne, URL : https://www.nmbe.ch/de/ 
ausstellungen/tiere-afrikas. 

https://www.nmbe.ch/de/ausstellungen/tiere-afrikas
https://www.nmbe.ch/de/ausstellungen/tiere-afrikas
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d’ailleurs pas limité à des animaux emblématiques puisqu’il a abordé aussi la 
question de l’élevage intensif dans un pamphlet au vitriol : Les Poules préfèrent les 
cages (2000). 

Gageons que des livres semblables ne manqueraient pas de s’imposer 
aujourd’hui auprès d’un vaste public, lecteurs et critiques confondus. La 
problématique environnementale est en effet devenue centrale dans l’univers 
littéraire, comme en témoigne le nombre croissant de romans qui, à chaque rentrée 
littéraire, abordent ces enjeux. On le vérifie sans peine en observant la liste des 
nominés et des lauréats du Prix du roman d’écologie, qui récompense depuis 
plusieurs années des auteurs qui problématisent des questions environnementales 
dans des textes de qualité. Pour en rester à la question de la disparition des animaux, 
Sibylle Grimbert vient de publier Le Dernier des siens (2022), un roman mettant 
en scène la relation entre le dernier des grands pingouins – véritable personnage – 
et un chercheur qui le recueille. Sous-jacente à ce roman s’invite aussi cette 
question dérangeante : que jugeons-nous vraiment grave, qu’une espèce 
disparaisse où qu’elle disparaisse sans avoir été documentée scientifiquement ? Et 
dans le sillage de cette interrogation : pourquoi la science chercherait-elle à cloner 
le mammouth plutôt que de s’investir afin de sauver les espèces en voie de 
disparition ? 

Mort de l’activiste 

Ainsi, la mise en scène d’actions violentes en faveur de l’environnement n’est 
certainement pas dominante dans le paysage contemporain. La lutte 
anticolonialiste ou les combats anticapitalistes des années soixante et soixante-dix 
pouvaient encore conduire à ce que des fictions se montrent en sympathie avec 
ceux qui choisissaient de recourir aux armes pour faire triompher leur cause, même 
s’ils étaient minoritaires. Il n’en va plus de même aujourd’hui, où, sans même 
envisager les questions de terrorisme, toute violence physique s’avère suspecte. 
Alors que Pierre Pelot pouvait parfaitement le faire il y cinquante ans, il est 
dorénavant devenu plus difficile de mettre en scène une violence envers les 
personnes. Imagine-t-on aujourd’hui un auteur qui garderait sa sympathie à un 
personnage qui culbute un braconnier dans le vide ? Brunel, qui fait apparaître des 
scénarios plus extrêmes, ne s’y risque que sur le mode de l’anticipation, loin de 
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toute perspective réaliste et en créant des personnages qui, à la différence de ceux 
des Canards boiteux, ne sont pas proposés en modèles8. 

La violence s’invite pourtant dans des romans qui prennent pour sujet le 
militantisme écologique. Alice Ferney fait ainsi un saint de Paul Watson, le 
militant que Ruffin prenait comme modèle pour son écoterroriste. La fin du 
Règne du vivant (2014), qui cautionne la violence envers les biens nécessaires à la 
préservation des mammifères marins, montre l’alter égo du capitaine de Sea 
Shephard frappé par un harpon explosif et mourant dans une gerbe de sang. Le 
roman, qui réactualise les codes de l’hagiographie, offre ainsi à l’écologie son 
premier martyr en rappelant d’ailleurs opportunément que les écologistes ne sont 
pas ceux qui tuent, mais au contraire ceux qui se font tuer.   

L’alpiniste et écrivain Lionel Daudet problématise de son côté la violence 
exercée envers les personnes dans Très haute tension (2018). Le roman met en scène 
de jeunes militants écologistes, amateurs de sports extrêmes comme le base jump, 
qui œuvrent pour la protection de la vallée de la Durance, défigurée par les lignes 
à haute tension. Les atteintes ne sont pas visuelles seulement, les lignes sont aussi 
responsables de la mort de quantité d’oiseaux, qui percutent avec régularité les 
câbles. La nature, déjà mise à mal dans la vallée par la régulation hydraulique de la 
Durance, se trouve ainsi également mise en danger dans le ciel. Le groupe 
d’activistes prend en otage les occupants d’une cabine de téléphérique et lors de 
cette action, ils précipitent l’un de leurs prisonniers dans le vide… C’est du moins 
ce que s’imaginent les lecteurs qui, comme les téléspectateurs qui assistent en direct 
aux événements, voient un corps tomber de la cabine. En réalité, il n’en est rien : 
c’est un mannequin que les militants ont fait chuter. La prise d’otage ne fera 
aucune victime… en dehors de la jeune femme qui dirige le commando et qui se 
suicide en n’ouvrant pas le parachute lors du saut qui doit lui permettre d’échapper 
aux forces de l’ordre. Sa mort vaut pénitence sinon rédemption dans un roman qui 
ne cautionne jamais la violence. 

C’est encore le suicide de sa protagoniste, militante écologiste, qu’Hélène 
Laurain met en scène dans Partout le feu (2022), un texte original parce qu’il opte 
pour la forme d’une prose narrative empruntant sa forme et son intensité à la 
poésie. La jeune femme au centre du récit est une révoltée qui se sent mal dans sa 
peau et dans son époque, et qui, dans les dernières pages du livre, s’enferme dans 
une voiture, s’asperge d’essence et meurt dans les flammes. L’intérêt de ce texte 
réside dans la manière complexe dont le symbolisme du feu est exploité : il renvoie 

 
8  J’aborde plus en détail la manière dont la fiction pose la légitimité du recours à la violence 

pour servir la cause environnementale dans : Pierre SCHOENTJES, Littérature et écologie. Le 
mur des abeilles, Paris, Corti, 2020, p. 184 et s. 
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en effet simultanément à l’urgence, la révolte, la passion, la violence, mais aussi au 
réchauffement climatique, provoqué par l’exploitation massive et irresponsable 
des carburants fossiles. La voiture, propulsée par son moteur thermique, devient 
l’image même de l’écocide en cours. Laurain rend poignant le deuil que nous 
devons faire des espaces sauvages et d’un monde sans cancer. Mais ce texte fort est 
particulièrement digne d’intérêt parce qu’il refuse tout simplisme : ainsi, le lecteur 
ne saura pas si la protagoniste met fin à ses jours par dépit amoureux ou si son geste 
est l’expression d’un no future induit par la crise environnementale. 

 
Alors que jusque dans les années soixante-dix, les écrivains en sympathie avec 

la cause environnementale s’autorisaient à mettre en scène la violence envers les 
personnes, il semblerait que les auteurs contemporains s’interdisent dorénavant de 
recourir à des scénarios de ce type. Fidèles à la tradition de non-violence qui 
caractérise l’écologie, ils regardent du côté des souffrances des victimes plutôt que 
de faire voir des actions où la défense de la nature aurait mort d’homme pour 
conséquence. Dans la mesure toutefois où les écrivaines et les écrivains 
d’aujourd’hui se montrent conscients des limites de l’action non violente dans un 
contexte d’urgence climatique toujours plus grande, ils s’efforcent de mettre en 
place des histoires qui problématisent le recours à la violence de telle sorte qu’ils ne 
puissent pas être accusés d’incitations à la violence. Fût-ce par fiction interposée. 

La limite extrême qu’ils se sont fixés jusqu’à présent consiste à mettre en scène 
le suicide de leurs personnages principaux. Il sera intéressant d’observer comment, 
dans les années à venir, la fiction répondra à la demande d’engagement concret qui 
résonne dans la société. 

 
    (Transcription initiale réalisée par Matthieu Lechner) 
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6  
Araignée et autres tricksters au cœur de 

l’écosystème forestier équatorial 

Xavier Garnier 

RÉSUMÉ : Ce chapitre se propose de suivre la figure de Kacou Ananzè, l’araignée-trickster 
de la forêt équatoriale africaine, telle qu’elle est reprise dans Le Pagne noir, recueil de contes 
publié en 1954 par l’écrivain ivoirien Bernard Dadié. Parce qu’il est un animal de bordure, 
qui évolue à la fois à l’intérieur et à l’extérieur de l’écosystème forestier, Araignée est une 
figure ambivalente particulièrement propice pour écrire l’écocide en cours. Cet être hors-
norme, qui joue avec la mort en détournant à son profit les grands flux biosphériques, nous 
fait sentir par le récit de ses mésaventures le fragile équilibre et la vulnérabilité de nos 
écosystèmes. 
MOTS CLÉS : trickster, conte traditionnel, Afrique, écosystème forestier. 
 
ABSTRACT: The purpose of this chapter is to follow the figure of Kacou Ananzè, the spider-
trickster of the African equatorial forest, through Le Pagne noir, a collection of tales 
published in 1954 by the Ivorian writer Bernard Dadié. Because it is a liminal beast, evolving 
both inside and outside the forest ecosystem, Ananzè is an ambivalent figure particularly 
suitable for writing the ecocide in progress. This extraordinary being, who plays with death 
by diverting the great biospheric flows to his advantage, makes us feel through the story of 
his misadventures the fragile balance and vulnerability of our ecosystems. 
KEYWORDS: trickster, traditional tale, African literature, forest ecosystem. 

 
 

En publiant en 1955 aux éditions Présence Africaine des contes baoulé sous 
le titre Le pagne noir1, l’écrivain ivoirien Bernard Dadié [1916-2019] s’inscrit dans 
une tradition éditoriale déjà bien éprouvée depuis le tout début de l’époque 
coloniale. Les contes transcrits, traduits en français, souvent préfacés par des 
missionnaires ou des administrateurs coloniaux, ont servi à dire l’âme africaine 
(Delafosse2), à renseigner sur la psychologie indigène (Équilbecq3), à enrichir le 

 
1  Bernard DADIÉ, Le Pagne noir, Paris, Présence Africaine, 1955. Désormais abrégé PN.  
2  Maurice DELAFOSSE, L’Âme nègre, Paris, Payot, 1922. 
3  François-Victor ÉQUILBECQ, Essai sur la littérature merveilleuse des noirs. Suivi de contes 

indigènes de l’Ouest Africain français, Paris, Ernest Leroux, 1913. 
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patrimoine culturel universel (Cendrars4). Lorsque s’annonce la décolonisation, 
les écrivains africains préoccupés du devenir des nouvelles nations à naître 
cherchent à réactiver la tradition, à la dégager du dispositif de réification culturelle 
dénoncé par Frantz Fanon, notamment dans Les Damnés de la terre [1961], et à la 
faire participer à l’imagination de l’avenir. Bernard Dadié est de ceux-ci. Cet ancien 
élève de l’école normale William Ponty de Gorée, proche du mouvement de la 
Négritude, travaille à rendre sa fierté à l’Afrique, à lui donner un sentiment 
d’indépendance avant même que l’heure des Indépendances n’ait sonné.  

Le personnage de Kacou Ananzè, l’Araignée, est très présent dans les contes 
qu’il réunit dans ce recueil. Araignée a toutes les caractéristiques de l’animal-
trickster, le décepteur qui met toute son intelligence à jouer des tours aux animaux 
de la forêt, dont font partie les humains. Kacou Ananzè est un malin, redouté dans 
la brousse mais amusant à regarder évoluer parce qu’il est souvent victime de ses 
propres pièges. Par sa position médiatrice entre le profane et le sacré, la figure du 
trickster a constitué une sorte de mythe critique5 dans les champs de 
l’anthropologie sociale et culturelle, de la psychanalyse, de l’art et de la littérature6 
au cours du XXe siècle, qui a été un puissant opérateur de recomposition théorique 
et méthodologique. Étudié dans l’aire amérindienne à partir de l’héritage textuel 
laissé par l’anthropologue américain Franz Boas, sous les traits du fripon des 
Winnebago7, ou la figure d’Asdiwal sur la Côte Pacifique8, telle qu’elle est décrite 
par Lévi-Strauss, le trickster arrive dans l’anthropologie africaniste via le Renard 
pâle des Dogons dans des perspectives symbolistes9 puis de plus en plus politiques 
chez Georges Balandier, qui y voit un principe de désordre ontologique susceptible 
de remettre en cause les pouvoirs en place10. 

 
4  Blaise CENDRARS, Anthologie nègre, Paris, Éditions de la Sirène, 1921. 
5  L’expression de « mythe critique » concernant la figure du trickster est proposée par Diane 

Chavelet dans la thèse qu’elle a soutenue en 2022 à l’université Paris Cité.  
Voir Diane CHAVELET, Parole délivrée, scènes décentrées. Poétiques du trickster chez Kossi 
Efoui (Togo/France), Dieudonné Niangouna (Congo-Brazzaville/France), Bill Kouélany 
(Congo-Brazzaville) 1990-2020, Thèse de doctorat, Université Paris Cité, 2022.  

6  Mehdi BELAJ KACEM, Théorie du trickster, Paris, Sens & Tonka, 2002. 
7  Carl-Gustav JUNG, Charles KERENYI & Paul RADIN, Le Fripon divin. Un mythe indien, trad. 

de l’allemand par Arthur Reiss, Genève, Georg, « Analyses et synthèses », 1958.  
8  Claude LÉVI-STRAUSS, « La geste d’Adiswal », Annuaire de l’École pratique des hautes 

études, vol. 66, 1957, p. 3-43. 
9  Le Renard pâle est une divinité de la cosmogonie dogon associée à la révolte et au désordre. 

Voir Germaine DIETERLEN & Marcel GRIAULE, Le Renard pâle, t. 1 : Le Mythe 
cosmogonique, Paris, Institut d’ethnologie, 1965. 

10  Georges BALANDIER, Le Désordre. Éloge du mouvement, Paris, Fayard, 1988. 
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Je propose de lire dans une perspective écocritique les contes de Bernard 
Dadié qui mettent en jeu la figure d’Araignée dans une période coloniale où les 
forêts tropicales africaines, pourtant souvent gérées depuis la fin du XIXe siècle par 
des services forestiers censés assurer leur protection, voient un recul sans précédent 
du couvert11. À l’instar de Coyote, que le poète américain Gary Snyder voit comme 
un catalyseur poétique des « cultures écosystémiques » de l’Ouest américain, 
Araignée apparaît étroitement connectée aux écosystèmes forestiers et aux menaces 
écocidaires qui pèsent sur eux. Mais la caractéristique de l’animal-trickster, qui le 
rend intéressant en période de dérèglement écologique global, est son ambivalence 
sur les plans moral (vice/vertu), politique (prédateur/proie), ontologique 
(destructeur/créateur), etc. Kacou Ananzè est à la fois dans et hors des écosystèmes, 
c’est une figure tout autant menaçante que bienveillante, qui garantit la 
métastabilité de nos milieux de vie en restant en bordure, dans une négociation 
permanente avec la puissance dévastatrice des grands flux biosphériques. 

La forêt comme royaume de la ruse et de l’intelligence 

Entrons dans la forêt avec l’Araignée. On ne saurait trouver meilleur guide 
forestier que Kacou Ananzè, cet animal-trickster à la curiosité insatiable dont le 
regard ne se pose jamais sur la ligne d’horizon tant il est sollicité par la multitude 
des objets environnants. Kacou Ananzè fait la forêt, il a besoin d’elle pour exercer 
ses talents : « Il aime les situations difficiles, les obstacles qui accroissent ses 
facultés, décuplent son intelligence, fouettent son ingéniosité, Kacou Ananzè ! » 
(PN, 8). L’ingéniosité de Kacou Ananzè fait corps avec la forêt, elle en est un 
prolongement. Un premier message que portent les contes de Bernard Dadié est 
que la forêt est intelligente, elle forme un monde peuplé d’êtres intelligents dont 
une particularité notable est qu’ils se jouent des tours mutuellement. Araignée est 
rusée, mais elle n’est pas la seule à l’être, les singes, les hommes, les tortues, les 
fourmis et les oiseaux le sont également. D’où ce motif, récurrent dans le recueil, 
de pièges qui ne prennent aucune proie12 :  

Pour subsister, Kacou Ananzè avait appris… à tendre des pièges. Mais ces 
derniers, comme affamés et sans force, ne prenaient rien. Chaque matin, 
néanmoins, il allait les visiter. Les pièges restaient les bois courbés. Pas un seul 

 
11  Voir Anne BERGERET, « Discours et politiques forestières coloniales en Afrique et à 

Madagascar », Outre-mers. Revue d’histoire, n° 298, 1993, p. 23-47.  
12  On retrouve ce motif dans les contes « Le miroir de la disette » (p. 10), « Araignée et la 

tortue » (p. 63-64). 
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qui, redressé, dans son nœud coulant, lui présentât une proie quelconque. Oh ! 
n’importe quoi… Mais non, les pièges obstinément, restaient courbés. 

Ananzè ne savait plus vraiment quelle ruse inventer pour prendre quelque chose 
dans un de ses nombreux pièges. Il se serait même contenté d’un papillon, d’un 
grillon, d’un ver de terre, voire d’un bousier bien puant… Mais les pièges 
obstinément restaient courbés. (PN, p. 63-64) 

Cette capacité à ne pas tomber dans les pièges fait de tous les animaux de la 
forêt de potentiels tricksters, puisque ne pas se faire prendre, c’est tendre un piège 
au Chasseur. Dans son article intitulé « L’incroyable survie de Coyote », Gary 
Snyder observe que les coyotes ont survécu dans l’Ouest américain car ils ont 
déjoué les pièges tendus par les humains :  

Des carcasses de vache arrosées de strychnine avec lesquelles les ranchers 
appâtaient les loups ont fini par les liquider. Les coyotes ont très vite appris à ne 
pas ingérer d’appâts empoisonnés et ils sont encore très présents. De manière 
similaire, dans toute la partie qui se trouve à l’ouest des Rocheuses et du Mexique 
jusqu’au Canada, on trouve Coyote, le héros-trickster, qui occupe une place 
centrale dans la culture autochtone13. 

Ne pas tomber dans le piège, c’est faire preuve d’une intelligence vigilante qui 
reconnaît les obstacles, parvient à les contourner, voire à les retourner. L’art de 
survivre en forêt consiste à « tromper les autres sans jamais tomber dans leurs 
pièges » (PN, p. 38). Il n’y a donc pas de naïf ou d’imbécile dans la forêt. Même les 
gros animaux comme les éléphants savent combiner la ruse à la force.  

Dans ces conditions, lorsqu’un animal se fait prendre, le Chasseur doit 
redoubler d’attention. Que l’animal soit un silure, un écureuil ou un boa, si celui-
ci se met à parler lorsqu’il est pris au piège, c’est qu’il y a une histoire à suivre. Un 
animal n’est jamais plus puissant que lorsqu’il est à la merci d’un autre animal, dès 
lors que celui-ci prête attention à ses paroles. Car la forêt est l’espace des 
énonciations vulnérables. Les multiples voix qui hantent la forêt sont précaires et 
insistantes. 

Le lien entre la vulnérabilité et la parole est explicite dans le conte « Araignée 
et la tortue » (PN, p. 63-73), qui raconte la façon dont un écureuil pris au nœud 
coulant convainc Araignée de le suivre dans un pays de cocagne en se contentant 
de le tenir par la queue. Seule l’efficience de la parole récurrente d’Écureuil, « Ne 
me lâche pas la queue », retient Ananzè de céder à l’appel de la faim et de se 

 
13  Gary SNYDER, Le Sens des lieux. Éthique esthétique et bassins-versants, trad. de l’anglais par 

Christophe Roncato Tounsi, Marseille, Wildproject, 2018 [1995], p. 157-158. 
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précipiter dans les champs de papayers, de maïs ou d’ignames avant d’être rendu à 
destination. Au bout de la marche se déploie un pays d’abondance, de félicité et de 
paix, qui comble tous les désirs d’Araignée, mais qui contient un piège dans lequel 
il tombera infailliblement pour finir par se retrouver dans la misère initiale. Les 
contes de la forêt racontent un infernal cycle de pièges qui solidarisent les chasseurs 
et leurs proies. 

Dans la réversibilité des situations liées au parcours d’un piège à l’autre, se dit 
la précarité consubstantielle à l’écosystème forestier face à la menace écocidaire. La 
forêt n’est pas un piège, elle est un vertigineux réseau de pièges intriqués les uns 
dans les autres. Ce qui en fait un formidable espace de récits. Car les pièges ne 
pourraient remplir leur fonction s’ils n’émettaient aucun signe. Pour être efficaces, 
les pièges doivent être à la fois discrets et bavards, sans quoi ils n’attraperaient que 
des étourdis. Dans la grande intelligence partagée de l’espace forestier, les pièges 
sont des lieux de connexion entre des habitants incommensurables quant à leurs 
mode de vie. L’éléphant et la fourmi se tendent des pièges, ils sont vigilants l’un par 
rapport à l’autre, constamment engagés dans un duel d’intelligences. Mordre à 
l’hameçon, mettre sa patte dans un nœud coulant, nicher dans la fourrure d’un 
mammifère, attirer sa proie en faisant des cabrioles, tous les moyens sont bons pour 
entamer le dialogue au cœur de la forêt. Il n’y a pas de langue commune pour faire 
briller son intelligence mais de nombreux pièges pour la mettre à l’épreuve. 

Des flux biosphériques aux pièges écosystémiques 

Araignée n’est cependant pas un animal de la forêt comme les autres. Il est le 
« roi de la malice » car « tout le temps sa tête travaill[e], le jour, la nuit, inventant 
des ruses nouvelles, prenant tout un chacun dans ses rêts » (PN, p. 89). Pour 
autant, il n’est ni plus ni moins intelligent que les autres. La particularité des 
animaux-tricksters ne se trouve pas à ce niveau. On a souvent remarqué qu’ils 
n’avaient aucun sens de leurs intérêts, alors même qu’ils se comportent de façon 
apparemment très égoïste. C’est ainsi que Kacou Ananzè est capable de se faire 
éclater la panse par avidité ou de se jeter dans le vide par esprit bravache, sur simple 
provocation d’un animal rival. Notre hypothèse est que l’intelligence calculatrice 
d’Araignée n’est pas orientée dans le sens de son intérêt personnel mais se déploie, 
pour le meilleur et pour le pire, à l’échelle de l’écosystème. Si elle ne cesse de 
calculer, c’est que l’écosystème forestier est un processus continu, qui ne saurait 
s’arrêter.  

Dans un article sur la politique de l’ethnopoétique, Gary Snyder donne un 
sens anti-impérialiste, voire anti-extractiviste, à la distinction entre cultures 
« écosystémiques » et cultures « biosphériques » :  
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Ces premières sont celles dont la base économique est étroitement liée à une 
région naturelle, une zone de séparation des eaux, une zone florale, un territoire 
naturel qui doit combler tous les besoins. Vivre dans un écosystème, même si 
l’on n’est pas en contact avec l’extérieur, invite à être respectueux de son 
environnement, à ne pas détruire les sols, à ne pas tuer tout le gibier, à ne pas 
couper tous les arbres sous peine de voir les sols balayés par les eaux. Les cultures 
biosphériques sont celles qui commencent avec la première civilisation et l’État 
centralisé. Ce sont des cultures qui étendent leur système économique assez loin 
et qui peuvent donc se permettre de détruire tout un écosystème avant d’aller 
voir ailleurs. On pensera à Rome ou Babylone. Elles s’étendent assez pour ne pas 
se sentir concernées par la destruction de certains sites. De telles cultures ouvrent 
la voie à la civilisation impérialiste qui repose sur une logique capitaliste et une 
croissance économique institutionnalisée14. 

Les cultures biosphériques, que Gary Snyder associe aux civilisations 
étatiques impérialistes, ne s’appuient pas sur des territoires, mais tirent leur 
puissance du contrôle des flux biosphériques, qu’elles transforment en ressources : 
eau, air, filons miniers, énergie fossile. À l’heure de l’écocide, lorsque les 
écosystèmes sont menacés, les paysages sont emportés par la démesure des flux 
biosphériques.  

On retrouve dans les contes d’Araignée cette distinction entre dynamiques 
écosystémiques, associées à un « territoire naturel » et dynamiques biosphériques, 
liées aux grands flux transversaux nécessaires à la vie, mais aussi pourvoyeurs de 
grandes catastrophes. Le vent fait circuler l’air mais amène les ouragans, les fleuves 
apportent l’eau mais débordent en inondations, le soleil est source de lumière mais 
peut griller les récoltes en temps de sécheresse. Les grandes sécheresses sont décrites 
comme la victoire de la lumière solaire sur l’eau :  

L’eau en se retirant chaque jour davantage dans son lit, laissait partout du sable 
blanc, qui sous la lune semblait un immense linceul. L’eau se tassait dans son lit 
pour lutter contre la sécheresse, contre le soleil qui chauffait tout. (PN, p. 10) 

Dans de tels moments de sécheresse l’eau se rétracte dans un face à face direct 
avec la lumière du soleil. Les grandes forces biosphériques entrent en concurrence. 
Si le pays souffre, c’est parce que l’eau des rivières doit renoncer à couler. Les 
écosystèmes sont directement menacés lorsque les grands flux biosphériques se 
dérèglent.  

 
14  Ibid., p. 141. 
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Araignée vit dans les zones où les flux biosphériques rencontrent les 
territoires. Il participe à la fois de la fluidité de l’eau et de la stabilité de la terre. 
Voilà pourquoi il est un animal insaisissable, très difficile à situer.  

L’eau coulait. Sur la rive, dans les palétuviers, elle contait mille aventures à la terre 
qui jamais ne bouge, ne parcourt aucune région, tout le temps accroupie là, à 
mirer dans l’eau, sa tignasse d’arbres et d’herbes dans laquelle pullulaient tous les 
poux du monde, toute la vermine de la création. (PN, p. 99) 

Dans le face-à-face entre la terre et l’eau naissent les récits caractéristiques des 
cultures écosystémiques. L’écoulement de l’eau au sein du bassin versant est le 
cœur palpitant des écosystèmes selon Gary Snyder : « Du plus petit des ruisseaux 
situés au sommet de l’arête jusqu’au tronc principal d’une rivière approchant les 
plaines, la rivière ne constitue qu’un seul lieu et qu’une seule terre15. »  

Mais Kacou Ananzè est aussi un être de démesure, il ne se contente pas du 
gazouillis de la rivière, il est aussi du côté du rugissement du fleuve. À l’instar 
d’Araignée, les grands flux sont à la fois nourriciers et destructeurs, comme en 
témoigne le conflit qui oppose Fleuve et Rivière dans « L’homme qui voulait être 
roi » : 

Un jour le Fleuve porta plainte contre la Rivière parce que la Rivière 
chantait une chanson pareille à la sienne, la chanson qu’il avait héritée de ses 
aïeux. En quoi le doux murmure d’une rivière sur les galets, contre les cailloux, 
les arbres, ressemble-t-il au bruit monotone d’un Fleuve pressé de courir faire sa 
cour à l’océan ? Une Rivière, elle joue avec les herbes, les branches que le Fleuve 
arrache. Les deux chansons peuvent-elles être les mêmes ? 

La rivière, elle coule, tourne sur elle-même, vagabonde, se tasse contre un 
arbre couché en travers de son lit, entre dans une caverne pour apprendre une 
chanson nouvelle, joue avec les ombres, les lumières, les coquillages, les 
papillons, les libellules, les insectes. Elle sert de glace à tous les arbres, à toutes les 
lianes, à tous les oiseaux, au soleil lui-même, à la lune, aux étoiles, au ciel bleu. 
Ici, elle dépose un nénuphar ; là, elle embarque une lentille… Elle emporte les 
rires des jeunes filles, les chansons des lavandières, le murmure des bambous et 
des roseaux. De la communauté, dans aucune famille, jamais elle ne fait verser 
des larmes. Elle connaît trop les hommes pour leur créer des soucis nouveaux. 
Chacun ne vient-il pas chaque jour lui confier un peu de ce qu’il pense, un peu 
de ce dont il souffre ? Et gazouillante, elle leur dispense son eau douce et fraîche. 
Eh bien ! la Rivière dont la chanson ne ressemble en rien à celle du Fleuve 

 
15  Ibid., p. 232. 
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gourmand, impitoyable, traînant toutes sortes de cadavres, la Rivière eut tort. Et 
c’est depuis ce jour-là qu’elle porte ses eaux et sa chanson au Fleuve. (PN, p. 155) 

Rivière est l’âme du bassin versant, elle est garante de la vie communautaire 
propre aux cultures écosystémiques, alors que Fleuve emporte tout sur son passage, 
il hérite de la dangereuse puissance des grands flux biosphériques. 

La particularité des animaux-tricksters est d’être à la fois attachés aux 
écosystèmes et connectés aux grands flux. En fonction de la situation, Kacou 
Anazè mettra son intelligence au service des puissants, ou au service des petits 
animaux de la brousse. Dans « Le groin du porc », un conte qui explique 
comment le porc a perdu sa belle trompe pour hériter du groin que nous lui 
connaissons, Araignée, engagé aux côtés des puissants (Buffle, Lion, Panthère, 
Tigre, Éléphant, Rhinocéros) dans une guerre contre la brousse, fait la rencontre 
de Papa Gros-Nez, un génie destructeur qui provoque des ouragans :  

Un génie ayant un nez comme ça, gros comme ça, aussi gros que cent 
fromagers réunis, et long, plus long que dix acajous placés bout à bout. Et voilà 
qu’il respire, ce monstre. Et dans ce nez phénoménal s’engouffre et surgit tout 
l’air du monde entier. Et tout cet air du monde entier entrant et sortant de ce nez 
phénoménal produisait un de ces bruits ! Quelque chose de terrifiant ! Ce n’est 
que fracas, tonnerre, montagnes qui se lèvent de terre, monticules projetés au 
loin, arbres qui s’envolent, déracinés. Et des animaux qui tombent morts, parce 
que le souffle du génie les a simplement effleurés. 
— Hum ! Quel nez ! dit Kacou Ananzè en riant. 
— Il me sert à chasser, répondit le génie. 
— Un nez qui sert à chasser ? Mon Dieu, qu’il y a vraiment des choses étranges ! 
Moi qui croyais avoir tout vu dans ce monde ! En quoi donc est-il fait ce nez 
énorme, étrange, monumental, ce nez monstrueux qui aspire tout l’air du 
monde entier ? (PN, p. 87-88) 

Suite à cette rencontre, Kacou Ananzè se fait fabriquer un monumental nez 
en terre, qu’il fait porter devant lui par « six cent soixante-quinze puissantes 
bestioles », dès qu’il se déplace. Mais l’arme reste inoffensive et le nez ne provoque 
aucun ouragan lorsqu’Araignée souffle dedans… Attaqué par les animaux de la 
brousse, Araignée ne trouvera d’autre issue que d’abandonner le nez et de se 
réfugier sous terre avec sa famille. C’est là qu’il coupera la « belle trompe pleine de 
graisse » que Porc avait engagée dans le terrier pour tenter de les déloger. 

 Araignée est à la fois aquatique, aérien et chtonien. Malgré sa petite taille, il 
est au contact de forces puissantes qu’il tente de mettre à son service et qui se 
retournent souvent contre lui. Il ne vit pas dans les écosystèmes, mais dans une 
proximité toujours étroite avec les forces biosphériques qui les menacent. On 
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pourrait avancer l’hypothèse que les tricksters sont des animaux associés aux 
écotones, ces espaces non stabilisés de transition entre deux écosystèmes. Araignée 
n’est pas un animal de surplomb, mais de bordure. Même lorsqu’il pactise avec les 
puissants de la brousse, il reste un paria, haï par tous mais incontournable. 

Raconter un monde poreux 

C’est dans ce contact entre flux biosphériques et aspérités du milieu que naît 
le langage. Voilà pourquoi la rivière est une telle pourvoyeuse de chants et de récits.  

L’eau coulait. Sur la rive, dans les palétuviers, elle contait mille aventures à la terre 
qui jamais ne bouge, ne parcourt aucune région, tout le temps accroupie là, à 
mirer dans l’eau sa tignasse d’arbres et d’herbes dans laquelle pullulent tous les 
poux du monde, toute la vermine de la création. L’eau, en remuant des milliers 
de brindilles sur la rive, contait ses aventures à la terre attentive, captivée par les 
nouvelles attrayantes que lui disait l’Eau indiscrète toujours bavarde qui écoutait 
le dialogue du Chasseur et du Boa pour aller le conter plus loin, tout au long de 
son parcours. Le menu fretin jouait à se disputer un fruit, un insecte, à se donner 
de petits coups de queue. Les vaguettes, une à une, s’en venaient, sur la rive 
déposer leurs charges de brindilles, poussant plus loin les charges précédentes. 
(PN, p. 98-99) 

Le parcours de l’Eau est poétique parce qu’il passe par une infinité de 
frictions moléculaires. La rivière naît de ces épousailles de l’eau fluide et de la terre 
statique dont elle arrache des brindilles pour les déposer plus loin, en aval. Le chant 
de la rivière n’est pas planant, il est frictionnel, il naît de ces déplacements 
moléculaires incessants que le récit nous fait sentir. Les personnages des contes de 
Dadié sont engagés dans un monde plein d’aspérités sur lesquelles vient accrocher 
le moindre déplacement d’air. C’est ainsi que, dans « La cruche », le petit Koffi 
découvre un monde tissé d’échos et de récits au sortir de la maison de sa terrible 
belle-mère, qui l’a envoyé en quête d’une cruche « pareille à celle qu’il vient de 
briser » :  

Et Koffi s’en allait, et plus il s’en allait, davantage sa confiance en l’homme 
croissait. Il respirait à l’aise l’air salubre, et chantait d’une voix merveilleuse qui 
faisait danser les feuilles sur les branches, osciller les branches sur les arbres. Et 
les arbres, ivres de mélodie, dans le vent, entremêlaient leur chevelure piquée de 
papillons de toutes les couleurs, contant fleurette à des abeilles en repos. (PN, 
24) 
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Mais l’enthousiasme de Koffi va être mis à l’épreuve. Pour que son voyage 
réussisse il faudra qu’il accepte de s’écorcher les mains sur les aspérités du monde. 
Cette résonance du monde est associée aux aspérités des êtres que Kofi va 
rencontrer :  

Le Crocodile fixait Koffi de tout l’éclat de ses yeux couleurs de flamme. Autour 
de lui des têtards se pourchassaient. Aux roseaux dont la tête dans l’onde faisait 
on ne sait quelle confidence, venaient s’accrocher des touffes d’herbes, comme 
un voyageur, le soir, dans un village, cherche asile. Un martin-pêcheur, à l’affût, 
battait à peine des ailes. Le menu fretin naviguait en escadre ; des coquillages 
traînant leur masse de corps épineux, titubaient comme s’ils étaient chargés 
d’une croix. Une araignée posée sur une feuille, s’en allait au fil de l’eau. Et 
toujours les coquillages qui tombaient, se relevaient, laissant sur le sable, des 
rainures, des sillages. (PN, 25) 

Le voyage de Koffi n’est pas un survol, il est sinueux comme un conte. Le 
regard du crocodile va le faire entrer dans un univers en relief, où il est impossible 
de suivre une trajectoire linéaire. La première épreuve sera de frotter le dos du 
crocodile dont la surface cutanée est à l’image du monde :  

Et Koffi, crânement, sans un soupçon d’hésitation, prit l’éponge, 
descendit dans l’eau, grimpa sur le dos du Crocodile et se mit à frotter, à frotter 
ce dos rugueux, crevassé, ayant des aspérités aussi tranchantes que la machette la 
plus aiguisée, des pointes aussi effilées que des aiguilles et des pans d’écailles sur 
lesquelles le savon ne moussait pas. Koffi frottait, frottait le dos, et de ses doigts 
entaillés, de ses mains déchirées coulait le sang qui rougissait l’eau. Mais il ne 
pleurait point. Après cette toilette laborieuse, le Crocodile lui dit :  

- Monte sur mon dos. 
L’enfant monta et ils partirent. (PN, 26) 

D’autres épreuves attendent Koffi en chemin : coiffer un être étrange à la 
chevelure immonde ; laver et habiller de vieilles femmes « dont les articulations à 
chaque mouvement avaient des bruits de grues géantes jamais graissées »  
(PN, p. 33). À l’issue du voyage, le petit Koffi se retrouve roi d’un pays aux mille 
châteaux d’or brillant au soleil levant.  

 Ce que nous apprend le voyage de Koffi, c’est que le monde n’est pas lisse, 
mais plein d’aspérités et de rugosités. Dans un très beau chapitre sur la porosité du 
monde, Gary Snyder fait l’éloge de l’excursion rampante pour découvrir une 
région :  
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Nous avons donc commencé à ravaler notre fierté d’hominidés et appris à 
prendre du plaisir en sortant des chemins balisés et en allant directement dans la 
broussaille, pour trouver les contours et les créatures de la forêt sans chemin. Pas 
tout à fait sans chemin, car nombre de petits animaux y frayent leurs petits 
sentiers, selon une logique qui leur est propre. On se couche au sol, on rampe 
rapidement, on repère une ouverture, on se lève pour marcher quelques mètres 
et on se couche à nouveau. L’astuce est de ne pas être attaché à la position debout, 
de se sentir à l’aise à même le sol, d’évoluer tel un quadrupède ou, si nécessaire, 
tel un serpent. En frôlant un jeune sapin, on essuie avec le visage la rosée fraîche. 
Sous les mains, l’arôme délicat de la moisissure des feuilles et du mycélium se 
dégage de l’humus fraîchement retourné et un jeune bolet à moitié recouvert 
apparaît. On peut sentir les champignons d’automne en rampant16. 

Gary Snyder plaide pour un rapport poreux au monde. Il faut accepter qu’il 
nous pique ou nous écorche pour que nous en prenions véritablement 
connaissance. Alors notre voix, notre langue, notre écriture seront véritablement 
impliquées. Le langage naît de ces traces concrètes que de multiples habitants du 
monde laissent à la surface. C’est parce que cela accroche, gratte, racle que cela 
parle ! 

 Mais le langage aurait du mal à se stabiliser s’il ne se réfléchissait dans une 
surface narrative enveloppante. C’est là qu’Araignée entre en action. Cet animal 
des anfractuosités et des recoins tisse ses toiles comme autant de pièges qui 
affleurent à la surface du monde. Le paradoxe créatif d’Araignée est qu’il « va dans 
les deux sens » : à la fois dans l’épaisseur tortueuse du monde et dans la géométrie 
rectiligne de la surface, à la fois dans l’inextricable vie des écosystèmes et dans la 
froide logique qui mène aux écocides. 

 Dans « Le bœuf de l’Araignée », Kacou Ananzè, qui a reçu un bœuf en 
récompense pour avoir réussi à abattre par ruse un monstrueux fromager, part en 
quête d’un endroit vierge de toute trace animale pour être sûr de manger tout seul 
sa pitance :  

Kacou Anazè continuait son voyage, lâchant de temps à autre pour dépister la 
présence des mouches. Dès qu’il lâchait, elles répondaient : « Vouhoum ! » Et 
aussitôt, il repartait, Kacou Ananzè. Il arriva enfin dans un endroit où pas une 
fourmi n’avait laissé de trace. Il continua cependant sa route. Car son bœuf, il 
serait seul à le manger. 

 
16  Ibid., p. 200-201. 
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Le soir lâchant dans une clairière, des ichneumons accoururent. Quand on 
refuse au vent de sentir le fumet d’un repas, on ne mange pas en présence 
d’ichneumons, ces avortons de mouches. Ananzè poursuivit sa route. 

Enfin le voilà dans un lieu calme, si calme, tellement calme qu’il eut peur, pour 
la première fois de sa vie. Rien dans ce lieu ne bougeait. Tout semblait de pierre. 
Ni moucherons, ni le moindre insecte. (PN, p. 59-60) 

En ce lieu lisse, débarrassé de toute de toute trace et de toute forme de vie, 
Kacou Ananzè rencontre la Mort, qui lui dévore son bœuf. Kacou parvient 
finalement à manger la Mort, mais se retrouve avec une langue noire qui ne cesse 
de grossir. Il semble bien qu’il soit question de langage dans cette curieuse fin du 
conte. La « langue qui grossit, grossit, tout en noircissant » (PN, p. 61) ne 
correspond-elle pas à une parole déréglée au contact de la mort ? Si l’espace lisse 
auquel aspire Kacou Ananzè pour déguster son bœuf en toute tranquillité est un 
espace muet, alors la parole n’a plus de retenue. Le discours a perdu le sens et la 
mesure des lieux, il bascule du côté de l’écocide. Livré à lui-même, il se nécrose17.  

Conclusion 

Araignée est une figure-clé de notre nouveau régime climatique par sa 
capacité à faire le lien entre les écosystèmes et les flux biosphériques déréglés qui les 
menacent. Il est ce principe « sauvage », qui caractérise tout écosystème et que 
définit ainsi Gary Snyder :  

« Le sauvage » fait référence à un processus d’auto-organisation qui génère des 
systèmes et des organismes tous sous la contrainte de – ainsi que des composants 
de – systèmes plus grands, eux aussi sauvages, tels que les écosystèmes globaux 
ou le cycle de l’eau dans la biosphère. On peut dire que la nature sauvage est la 
nature même de la nature. Telle qu’elle apparaît dans la conscience, la nature 
sauvage peut être perçue comme une sorte d’ouverture d’esprit – pleine 
d’imagination, elle est également le lieu où l’instinct de survie trouve son origine. 
Le fonctionnement de l’esprit humain dans ce qu’il a de plus riche réfléchit cette 

 
17  Araignée parviendra à retrouver l’usage de la parole par une ultime ruse : dans un concours de 

natation qu’il organise avec les animaux de la brousse, il parvient à échanger sa langue noire 
avec celle du mouton, qui avait imprudemment laissé son organe sans surveillance sur la rive 
avant de se plonger dans le fleuve pour participer à la compétition. 
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nature sauvage auto-organisatrice. En conclusion, le langage n’impose pas un 
ordre à l’univers chaotique, mais renvoie l’image de sa propre nature sauvage18. 

Kacou Ananzè ne cesse de nous rappeler que nous sommes partie prenante 
de tels systèmes auto-organisés et que notre action est toujours susceptible de 
changer les équilibres. Ce qui arrive dedans, dans notre espace de vie, n’est pas 
étranger à ce qui se passe dehors, au niveau de la biosphère. Les récits de tricksters 
ont la plasticité des écosystèmes, ils sont à la fois démesurés et précautionneux, 
ouverts sur des forces incontrôlables qui mènent aux écocides, et minutieux dans 
l’arrangement de petits détails qui permettent la survie. 
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7  
Un fleuve sacré au bord du désastre écologique 

An den inneren Ufern Indiens. Eine Reise entlang des Ganges  
de Ilija Trojanow 

Aurélie Choné 

RÉSUMÉ : L’œuvre de l’écrivain-voyageur allemand d’origine bulgare Ilija Trojanow a 
surtout été étudiée sous l’angle de la rencontre interculturelle. Seul le roman EisTau (2011) 
a fait l’objet d’une lecture écocritique dans le contexte du réchauffement climatique. Je 
souhaite relier les deux perspectives – interculturelle et écocritique – à travers l’étude du 
récit de voyage An den inneren Ufern Indiens. Eine Reise entlang des Ganges (2003). Je fais 
ici l’hypothèse d’une relation étroite entre la diversité culturelle et la biodiversité – toutes 
deux menacées aujourd’hui, comme le montre Trojanow au cours de son pèlerinage à pied 
de 2 500 kilomètres de la source au delta du Gange. On étudiera l’expérience de l’auteur le 
long de ce biotope fluvial, entre le mythe de la déesse Gangâ, fille du dieu de la montagne 
Himalaya dans l’hindouisme, et la réalité d’un fleuve asphyxié par les eaux usées et les 
déchets toxiques de centaines d’usines. 
MOTS CLÉS : écocritique, littérature de voyage, Gange, biotope, écocide. 

 
ABSTRACT: The work of Bulgarian-born German writer and traveler Ilija Trojanow  has 
mainly been studied from an intercultural perspective. Only the novel EisTau (2011) has 
been the subject of ecocritical interpretations and linked to the issue of global warming. 
This chapter seeks to connect both intercultural and ecocritical perspectives in my reading 
of the travel narrative An den inneren Ufern Indiens. Eine Reise entlang des Ganges (2003). 
It suggest that there is a relation between cultural diversity and biodiversity, which are both 
under threat today, as Trojanow documented as he traveled by foot the 2,500 kilometers 
from the Ganges source to the Ganges delta. This paper studies the author’s experience 
along this river biotope, in between the myth of the goddess Ganga, the daughter of the god 
of the Himalayas in Hinduism, and the reality of a river asphyxiated by the sewage and toxic 
waste from hundreds of factories.  
KEY WORDS: ecocriticism, travel literature, Ganges, biotope, ecocide. 
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Une goutte d’eau puissante suffit pour 
créer un monde et pour dissoudre la nuit. 
Pour rêver la puissance, il n’est besoin que 
d’une goutte imaginée en profondeur. L’eau 
ainsi dynamisée est un germe ; elle donne à la 
vie un essor inépuisable1. 

 
L’œuvre de l’écrivain-voyageur allemand d’origine bulgare Ilija Trojanow2 a 

surtout été étudiée sous l’angle de la rencontre interculturelle3. Seul le roman 
EisTau (2011) a fait l’objet d’une lecture écocritique, en lien avec le réchauffement 
climatique4. La présente contribution se propose de relier les deux perspectives – 
écocritique et interculturelle – à travers l’étude du récit de voyage An den inneren 
Ufern Indiens. Eine Reise entlang des Ganges5. Je fais ici l’hypothèse d’un lien entre 
la diversité culturelle et la biodiversité – toutes deux menacées aujourd’hui, 
comme le montre Trojanow au cours de son périple à pied de 2 500 kilomètres de 
la source au delta du Gange. Fleuve mythique par excellence, le Gange est, pour les 
hindous, la plus sainte des sept rivières sacrées de l’Inde ; et pourtant, il s’agit de 
l’un des dix fleuves les plus pollués au monde. Le « fleuve mère », comme le 
surnomment les hindous, prend sa source au glacier de Gangotri dans l’Himalaya, 
traverse ensuite Haridwar, à 3000 mètres d’altitude, et coule à travers la plaine 
indo-gangétique en collectant un certain nombre d’affluents, dont la Yamuna. Il 
traverse la ville sainte de Varanasi, anciennement Bénarès, avant de se jeter dans le 
golfe du Bengale en formant un important delta où il se mêle au Brahmapoutre. 
Comment expliquer que ce biotope fluvial d’une importance religieuse, 

 
1  Gaston BACHELARD, L’Eau et les Rêves, Paris, Corti, 1942, p. 21. 
2  Ilija TROJANOW, Zimbabwe (1998), Der Weltensammler (2006), Der entfesselte Globus 

(2008), Gebrauchsanweisung fürs Reisen (2018), etc. 
3  Voir par exemple Ivanova RADKA, « Grenzexistenzen in Ilija Trojanows Roman Der 

Weltensammler von Ilija Trojanow », Revista académica liLETRAd, n° 4, 2018, p. 145-162 ; 
Janna RAKOWSKI, Ilija Trojanows Der Weltensammler. Ein postkolonialer Roman ?, 
Hamburg, Igel Verlag Literatur & Wissenschaft, 2012. 

4  Voir par exemple Axel GOODBODY, « Melting Ice and the Paradoxes of Zeno. Didactic 
Impulses and Aesthetic Distanciation in German Climate Change Fiction », Ecozona , vol. 4, 
n° 1, 2013, p. 92-102 ; Gabriele DÜRBECK, « Ambivalent characters and Segmented Poetics 
in Anthropocenic Literature (Max Frisch, Trojanow) », The Minnesota Review, vol. 83, 
2014, p. 112-121 ; Frauke MATTHES, « Ethical encounters with nature : Ilija Trojanow’s 
EisTau », Germanistisches Jahrbuch, 2016, p. 311-336. 

5  Ilija TROJANOW, An den inneren Ufern Indiens. Eine Reise entlang des Ganges, München, 
Piper, 2003. Ouvrage désormais abrégé IUG. 
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économique et humaine immense6 ne soit pas respecté ? Telle est la question qui 
taraude l’auteur. J’étudierai la façon dont Trojanow retranscrit son expérience le 
long du Gange, entre le mythe de la déesse Gangâ, fille du dieu de la montagne 
Himalaya dans l’hindouisme, et la réalité d’un fleuve asphyxié par les eaux usées et 
les déchets toxiques de centaines d’usines. 

Littérature, engagement et lutte environnementale 

Trojanow peut être considéré comme un auteur « engagé » et se conçoit lui-
même comme tel : « Selon moi, le rôle de l’écrivain est de remettre en question le 
langage et les constructions idéologiques de son époque, de démasquer leurs 
complaisances »7. Trojanow participe activement, dans les médias, à des débats 
sociétaux sur le multiculturalisme8, le changement climatique, la surveillance des 
citoyens et l’État de contrôle9, ou encore la possibilité de nouvelles utopies pour le 
monde d’aujourd’hui10. Engagé aussi en faveur de la non-violence, il a édité, 
commenté et préfacé une nouvelle traduction en allemand de l’autobiographie de 
Gandhi en 201911. Dans An den inneren Ufern Indiens, il s’intéresse aux raisons 
qui ont conduit à la pollution inédite du Gange et aux actions concrètes pour lutter 
contre cet écocide. Il révèle la gabegie de l’administration indienne et l’inefficacité 
des grands plans de sauvetage du gouvernement indien, tout en rendant visibles 
des initiatives locales originales qui n’ont pas été suffisamment médiatisées.  

Mais quelle légitimité a-t-il pour parler de questions écologiques en Inde, à 
part son statut d’auteur connu et reconnu, récipiendaire de plusieurs prix 
littéraires? Il n’est ni écologue, ni scientifique, ni homme politique ; il est écrivain, 
auteur de romans, de récits de voyage, d’articles et d’essais dans la tradition du 

 
6  Les eaux du Gange irriguent 30 % du territoire indien et 450 millions de personnes, soit 40 % 

de la population. 
7  Evi ZEMANEK, « Endliches Eis und engagierte Literatur. Ein Gespräch mit Ilija Trojanow 

über seinen Roman EisTau », literatur für leser, 3/2012, p. 189-194, ici p. 190 : « Meiner 
Auffassung nach ist es die Aufgabe des Schriftstellers, die Sprache und die ideologischen 
Konstrukte seiner Zeit zu hinterfragen, ihre Selbstgefälligkeiten zu entlarven ». 

8  Ilija TROJANOW & Ranjit HOSKOTE, Kampfabsage, Kulturen bekämpfen sich nicht, sie 
fließen zusammen, Frankfurt am Main, Fischer, 2007. 

9  Juli ZEH & Ilija TROJANOW, Angriff auf die Freiheit. Sicherheitswahn, Überwachungsstaat 
und der Abbau bürgerlicher Rechte, München, Hanser, 2009. 

10  Harald WELZER & Ilija TROJANOW, « Es geht auch anders ! Der utopische Raum », 
Francfort, 2009, URL : https://www.youtube.com/watch?v=AWumUQO5tas 

11  Mohandas K. GANDHI, Mein Leben. Oder Die Geschichte meiner Experimente mit der 
Wahrheit, édition, commmentaires et postface d’Ilija TROJANOW, trad. de l’anglais par 
Susann Urban, München, Beck, 2019. 

https://www.youtube.com/watch?v=AWumUQO5tas
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journalisme d’investigation. Comme d’autres écrivains-marcheurs (Sylvain Tesson 
ou Anne Vallaeys en France, par exemple), Trojanow a préparé minutieusement 
son voyage et réalisé de nombreuses recherches en amont. Il a planifié divers 
entretiens avec des spécialistes de la protection de l’environnement, des ingénieurs 
et des universitaires. Son engagement transparaît non seulement dans ces 
préparatifs, mais aussi dans sa façon d’aller sur place, à la rencontre des acteurs 
locaux et des paysages, qui se veut aux antipodes de celle du « touriste lambda » 
puisqu’il parle hindi12. En effet, il a vécu plusieurs années à Bombay à partir de 
1998. Sa légitimité tient donc également à son excellente connaissance de la culture 
indienne. La diversité culturelle et linguistique est de fait centrale dans la vie de cet 
écrivain né en 1965 à Sofia, qui a grandi avec trois langues d’importance égale pour 
lui (bulgare, anglais, allemand). Ses parents ont dû quitter la Bulgarie pour des 
raisons politiques alors qu’il n’avait que six ans ; la famille a alors vécu à Nairobi 
avant de s’installer en Allemagne. Dans Nach der Flucht, Trojanow a mis l’accent 
sur la productivité littéraire du déracinement et de l’exil13.  

Insatiable voyageur, Trojanow a parcouru le globe en tous sens, pris un 
nombre incalculable de fois l’avion, ce qui, pour lui – il l’avoue dans une interview 
récente –, n’est plus concevable aujourd’hui. C’est pourquoi il prône le voyage 
avec des moyens de locomotion non polluants, essentiellement à pied ou en canoë, 
ou, dans le pire des cas, en transports publics comme le bus et le train. Son 
engagement transparaît dans une géopoétique de la route et du chemin qui le 
rattache à une longue tradition de voyageurs à pied, de Johann Gottfried Seume 
(Spaziergang nach Syrakus im Jahre 1802) à David Le Breton et Sylvain Tesson, 
pour lesquels ce sont les inconforts qui donnent la garantie d’une expérience 
viatique authentique. À l’instar de ces auteurs, le voyage est vécu chez Trojanow 
avec tous les sens. Comme chez Tesson, il comporte un fort engagement 
écologique. Mais tandis que Tesson se considère comme un Wanderer au sens 
romantique du terme et voyage en solitaire, libre de toute attache, Trojanow, lui, 
voyage avec sa compagne photographe, Pac. Le couple relie la source et le delta du 
Gange à pied, sac au dos, et en bateau pneumatique de Haridwar à Garhumktesar ; 
il s’embourbe dans les marais, prend le temps de « ramer » au sens propre du 
terme. Une autorisation spéciale est nécessaire pour pouvoir traverser le Bihar, 
région infestée de bandits ; mais l’auteur préfère s’en passer vu la lenteur de la 

 
12  Sur les liens entre voyage et pratique touristique dans le récit de Trojanow, voir Daniela 

DORA, « Pilger, Voyeure und Touristen. Zum Verhältnis von Reisen und touristischer 
Praxis in Ilija Trojanows An den inneren Ufern Indiens. Eine Reise entlang des Ganges », 
Zeitschrift für interkulturelle Germanistik, vol. 8, 2017, p. 75-90.  

13  Ilija TROJANOW, Nach der Flucht. Ein autobiographischer Essay, Frankfurt am Main, Fischer, 
2017. 
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bureaucratie – ce qui ne va pas sans une certaine mise en scène de soi en tant 
qu’aventurier téméraire. Bien qu’il lui arrive de prendre un guide comme les autres 
touristes, à Gangotri en l’occurrence, l’accent est mis sur la route comme moteur 
principal du périple, dans la tradition d’un Nicolas Bouvier par exemple, lequel 
accorde davantage d’importance au chemin et à l’expérience du voyage qu’au but 
lui-même. 

Mythe et réalité entremêlés dans le fil de la narration : 
comment raconter le monde 

La trame narrative de An den inneren Ufern Indiens se caractérise par 
l’intrication de deux récits : celui du voyage, qui suit les étapes du périple le long 
du Gange, et celui du mythe, qui retrace les aventures de la déesse Ganga. Ces récits 
semblent a priori éloignés l’un de l’autre, mais convergent en fait vers un même 
diagnostic accablant, l’écocide du biotope fluvial d’un côté, le Kali-yuga de l’autre, 
c’est-à-dire l’âge sombre selon les textes védiques, une période de violence, de 
chaos, d’hypocrisie et de manque de religiosité. Trojanow rend compte de 
l’intrication de la vie quotidienne et du mythe en Inde en mêlant sans transition, 
dans son écriture, récit viatique et récit mythologique. Ainsi, lorsque les deux 
voyageurs s’épuisent à pagayer, ils pensent de plus en plus à la possibilité de prendre 
un train à « Garhmuktsesar, la petite ville qui allait bientôt apparaître et où Ganga 
prit forme humaine, épousa le roi Shantanu et mit au monde des enfants […] »14. 
Ou encore, le narrateur15 et sa compagne rencontrent un sadhu qui se met à 
chanter SitaRam ; et le paragraphe qui suit relate la rencontre entre Shiva et Parvati 
avant que le cours du récit de voyage ne reprenne. À la fin de l’épisode 
mythologique, Parvati demande à Shiva ce qu’elle doit faire pour lui – et il répond : 
« raconter le monde »16. C’est également ce que fait Trojanow, dans une mise en 
abyme d’autant plus grande que le fleuve sacré est aussi associé, en Inde, à la déesse 
de la parole inspirée, Saraswati17. 

 
14  IUG, p. 64 : « […] ob wir nicht in dem bald auftauchenden Städtchen Garhmuktsesar 

aussteigen wollten, wo Ganga menschliche Form annahm, den König Shantanu heiratete und 
Kinder zur Welt brachte, […] ». 

15  Dans l’étude du récit, je distinguerai l’auteur Trojanow du narrateur de IUG pour des raisons 
évidentes de construction de l’authenticité et de la fictionnalité dans la littérature viatique. 

16  IUG, p. 18 : « Was soll ich für dich tun ? Die Welt erzählen ». 
17  Dans la littérature védique, Saraswati est un fleuve puissant ainsi qu’un aspect de Vâc, la 

déesse Parole. Voir Charles MALAMOUD, Féminité de la parole. Études sur l’Inde ancienne, 
Paris, Albin Michel, 2005. 
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De même que Saraswati est à la fois terrestre et divine, périple réel et aventure 
mythique s’entremêlent dans le récit. L’écriture de Trojanow s’attache aux 
impressions sensorielles et révèle une sensibilité pour le monde concret 
caractéristique de la littérature environnementale. Le sens de l’engagement est 
inséparable des sens de l’engagement, qu’il s’agisse de la vue (des morceaux de 
cadavres flottant sur le fleuve, de la saleté et de la laideur de villes bétonnées à 
outrance) et de l’ouïe (bruit omniprésent) ou de sens plus souvent laissés de côté 
comme le goût (le couple cherche désespérément à manger du poulet et à boire une 
bière) et l’odorat (odeurs pestilentielles des eaux usées du Gajraua Industrial 
Estate). L’imaginaire du narrateur est parallèlement nourri de représentations 
mythologiques, celles-ci étant d’ailleurs en grande partie à l’origine de son périple. 
À la source du Gange, il avait espéré « voir Ganga surgir de la glace »18, ce qui 
s’avère plus difficile que prévu. Dès sa source, le biotope fluvial subit de plein fouet 
les conséquences du changement climatique ; le glacier a reculé d’un kilomètre au 
cours des vingt dernières années : « Aucun autre glacier au monde ne rétrécit aussi 
vite ; les 15.000 glaciers de l’Himalaya dégèlent comme si l’homme avait laissé le 
congélateur ouvert »19. Le voyageur cite des travaux scientifiques de l’Université 
Jawaharlal-Nehru de Dehli selon lesquels la plupart des glaciers pourraient 
disparaître d’ici 2035, cette disparition s’accompagnant de sécheresses et 
d’inondations. Un hindou qu’il rencontre en chemin, Rampratap, prédit que 
Ganga se cachera sous terre quand les péchés se seront trop accumulés, en 
attendant l’avènement du prochain Âge d’Or. Le narrateur en déduit que les deux 
explications – scientifique et mythologique – « se complètent pour donner une 
image de la déchéance humaine en grand format »20.  

L’intrication entre mythe et réalité engendre également une (con)fusion entre 
le fleuve et la déesse propice à la personnification du Gange : « Parfois, Ganga était 
un écoulement silencieux, de légères larmes mouillaient sa bouche muette »21. 
Doté d’une histoire, d’une vie propre, le Gange devient le sujet et le protagoniste 
principal du récit, au point qu’il est possible d’en faire une biographie, un peu 
comme celle du Danube écrite par le germaniste de Trieste Claudio Magris22. Le 
Gange apparaît comme une entité naturelle vivante qui peut sortir de ses gonds en 

 
18  IUG, p. 10 : « Wir hatten zu sehen gehofft, wie Ganga aus dem Eis bricht ». 
19  IUG, p. 10-11 : « Kein anderer Gletscher auf der Welt schrumpft so schnell ; die 15.000 

Gletscher im Himalaja tauen auf, als habe der Mensch das Tiefkühlfach offengelassen ». 
20  IUG, p. 11 : « Die beiden Erklärungen ergänzten sich zu einem Bild menschlicher Verfehlung 

im Großformat ». 
21  IUG, p. 61 : « Manchmal war Ganga ein schweigendes Dahinfließen, leichte Kräuel 

benetzten ihren stummen Mund ». 
22  Claudio MAGRIS, Die Donau. Biographie eines Flusses, Wien, Paul Zsolnay, 1998. 
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provoquant des inondations – acte perçu comme la trahison d’un ami fidèle par 
un petit commerçant ayant perdu tous ses biens23 – ou se diviser en de multiples 
bras pour finir par s’enliser dans des marais insalubres. Ganga peut être capricieuse, 
ses courants et ses humeurs ne pouvant être déchiffrés que par les pêcheurs locaux. 
Elle bouge, se déplace (« wandert », IUG, p. 62), obligeant les riverains à quitter 
leur village pour s’installer ailleurs24. Contrairement à d’autres écrivains-marcheurs 
comme Jean-Paul Kauffmann par exemple25, Trojanow n’hésite pas à personnifier 
le fleuve, mais il n’idéalise pas pour autant sa beauté à la façon d’un Elysée Reclus 
dans Histoire d’un ruisseau (1869) ; au contraire, il n’enjolive rien. 

Ainsi, malgré une forte référentialité caractéristique de la littérature viatique, 
l’intrication permanente du mythe et de la réalité génère un récit qui coule comme 
l’eau du Gange et la déesse Saraswati, la déesse de la parole associée au « flot » du 
savoir : le cours de l’histoire et le cours d’eau sont intimement mêlés. En adoptant 
la perspective du fleuve, inhabituelle pour les lecteurs, en le décrivant comme un 
biotope où cohabitent humains (villageois, pêcheurs, pirates du fleuve…), non-
humains (faune, flore…) et éléments (eau, terre…) ayant leur agentivité propre 
(flots, courants, embourbement…), le narrateur cherche à le présenter comme un 
sujet à part entière, comme un milieu de vie, et non comme une ressource ou un 
lieu de passage. 

Le Gange, un biotope fluvial au bord du collapse 

La « défaillance humaine » dont il est question dès le premier chapitre26 se 
manifeste dans l’état désastreux du fleuve, les paysages dévastés, la faune ravagée. 
En 2018, on estime que le Gange reçoit trois milliards de litres d’eaux usées par jour 
et présente un taux de pollution trois mille fois supérieur aux normes de 
l’Organisation Mondiale de la Santé. Le narrateur ne se contente pas d’observer et 
de décrire la situation catastrophique du biotophe fluvial de sa source à son delta ; 

 
23  Voir IUG, p. 20 : « Il parlait de l’inondation sur le ton d’un ami déçu qui ne comprenait pas 

pourquoi il avait été si honteusement trahi » / « Er erzählte von der Überschwemmung im 
Tonfall eines enttäuschten Freundes, der nicht begreifen konnte, wieso er so schwändlich 
verraten worden war ». 

24  IUG, p.  62 : « Ganga treibt ihre Anhänger vor sich her ».  
25  Jean-Paul KAUFFMANN, Remonter la Marne, Paris, Fayard, 2013. Comme le montre Pierre 

SCHOENTJES in Littérature et écologie  « Kauffmann 
s’en prend à cette habitude qui consiste à personnifier les rivières, et il s’appuie alors sur 
Francis Ponge dont La Seine (1950) s’insurgeait contre une écriture qui […] divinise […] 
l’Onde ».  

26  IUG, p.  11 : « Bild menschlicher Verfehlung im Großformat ». 
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il en cherche également les causes et mentionne, parmi celles-ci, l’idéologie du 
« progrès », la pollution humaine et la pollution industrielle. 

L’idéologie du progrès : les infrastructures de gestion de l’eau 

Après avoir été à Gangotri aux sources du Gange, le narrateur se rend à Theri, 
sur les contreforts de l’Himalaya, dans l’État de l’Uttarakhand au nord du pays. Il 
revient sur l’histoire du barrage le plus haut et le plus puissant d’Inde27, construit 
sur la rivière Bhagirathi, un affluent important du Gange. Mis en service en 2006, 
cet ouvrage d’art hydraulique doit permettre à la fois l’irrigation de terres agricoles, 
l’alimentation de villes en eau potable et la production hydroélectrique. 
Contrairement au barrage d’Omkareshwar, qui « reste pour beaucoup de pèlerins 
et pour la majorité des habitants une représentation du "temple de l’Inde moderne" 
comme l’avait annoncé Nehru en 1963 »28, la construction du barrage de Theri a 
été extrêmement controversée du fait de ses impacts sociaux et environnementaux ; 
elle a donné lieu à de nombreuses manifestations de la part des populations locales 
– lutte qui a connu un écho international. Construit sur une faille sismique29, le 
barrage de Theri n’inspire guère la confiance : « Beaucoup de gens […] doutent 
qu’il puisse résister à un fort tremblement de terre. Si ce n’était pas le cas, le raz-de-
marée réduirait à néant Rishikesh et Haridwar et, selon une expertise, atteindrait 
Dehli dans le laps de temps incroyable de 28 minutes ». Le voyageur ajoute avec 
ironie : « L’accident semble en tout cas pouvoir être prédit avec une grande 
précision »30. Même la rentabilité du barrage est mise en doute. En raison de la 
forte sédimentation, il paraît évident qu’il sera un jour embourbé. Ce barrage 
détourne une grande partie de l’eau de fonte himalayenne dans le canal supérieur 
du Gange, construit par les Britanniques en 1854 pour irriguer les terres 
environnantes – ce détournement des eaux étant la cause principale de la 
détérioration de la navigabilité du fleuve. Le narrateur a ensuite rendez-vous à 

 
27  Le deuxième grand barrage sur le Gange est situé près de Farakka, près du point d’entrée du 

fleuve au Bangladesh et détourne une partie des eaux vers la Hooghly qui alimente la partie 
ouest du delta du Bengale et la ville de Kolkata. Ce barrage est une source de conflits entre 
l’Inde et le Bangladesh depuis sa construction en 1975. 

28  Voir Émilie CRÉMIN, « "Les temples de l’Inde moderne" : un grand barrage dans un lieu saint 
de la Narmada (Madhya Pradesh) », Géocarrefour, vol. 84, 1-2/2009, p. 83-92. 

29  IUG, p. 30 : « Der Tehri-Staudamm liegt auf einer tektonischen Spalte ». 
30  Ibid. : « Viele Menschen trauen der Staumauer nicht, bezweifeln, ob sie einem starken 

Erdbeben gewachsen wäre. Wenn nicht, würde die Flutwelle Rishikesh und Haridwar 
niederwalzen und, laut einem Gutachten, in unglaublichen 28 Minuten Dehli erreichen. Das 
Unglück jedenfalls scheint sich besonders genau vorausberechnen zu lassen ». 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Uttarakhand
https://fr.wikipedia.org/wiki/Inde
https://fr.wikipedia.org/wiki/Bhagirathi
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Haridwar avec un ingénieur des eaux qui lui explique l’intérêt de la construction 
du Upper Ganges Canal et de son système d’écluses ; il ne semble pas dupe.  

Le lecteur en déduit que les progrès technologiques et autres « bienfaits de la 
civilisation » liés à l’impérialisme occidental sont pour le moins ambivalents. Avec 
la modernité, l’eau est devenue une équation à résoudre ; elle « n’est plus sainte, 
mais saine » – pour reprendre les mots du philosophe Jean-Philippe Pierron31. 
Réduite à l’acronyme H2O par Lavoisier, l’eau est détachée du territoire pour 
devenir une matière définie par sa composition chimique et ses propriétés 
physiques. La culture de l’eau devient une question analytique et technique, dont 
la maîtrise et la domination deviennent les objectifs. Plus qu’une ressource 
respectée comme ayant une forme d’existence intrinsèque, l’eau maîtrisée devient 
objet de préservation et de régulation, à travers une vaste infrastructure de gestion 
qui va des canaux aux canalisations, des barrages à l’imperméabilisation des sols. 
Sous pression, élevée dans des réservoirs, stockée, l’eau ne coule plus ; elle est 
acheminée. Elle n’a plus rien de la puissance de l’élément qui, selon Bachelard, 
donne un essor inépuisable à la vie. Comme la terre et le biotope, elle fait partie – 
selon Roderick Nash, l’un des pionniers de l’histoire environnementale – d’une 
classe d’opprimés systématiquement oubliée dans les livres d’histoire32.  

Pollution humaine 

La pollution humaine est aussi grandement responsable de l’état du Gange. 
La capitale New Delhi déverse quotidiennement dans la Yamuna 250 000 mètres 
cubes d’eaux usées domestiques (et 20 000 mètres cubes d’eaux usées industrielles) 
qui finiront par se déverser dans le Gange. La ville avait pourtant été dotée dès 1937 
d'une première station d’épuration. En 1987, les premières analyses qui ont été 
effectuées dans un affluent où se déversent les égouts de Varanasi et qui se jette lui-
même dans le fleuve en aval de la ville ont révélé un taux de coliformes fécaux de 
1,5 million d’unités par décilitre, le maximum autorisé étant de 500 unités. À la 
pollution par les eaux usées domestiques, s’ajoute la pollution par les cadavres 
humains. Mourir dans le Gange permettant d’atteindre moksha, c’est-à-dire la 
libération finale de l’âme dans l’hindouisme, un grand nombre de fidèles viennent 
y mourir. Le Gange reçoit chaque jour les restes de quelque 475 cadavres humains 

 
31  Jean-Philippe PIERRON, La Poétique de l’eau. Pour une nouvelle écologie, Paris, Les Pérégrines, 

2018. 
32  Je renvoie ici aux travaux d’histoire environnementale, notamment à ceux de Roderick Nash, 

et en particulier à : Roderick NASH, « American environmental history : a new teaching 
frontier », Pacific Historical Review, vol. 41, n° 3, août 1972, p. 362-372. 
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et de 1 800 tonnes de bois utilisées pour les crémations, ainsi que 10 000 carcasses 
d’animaux qui y sont abandonnées, une autre cause importante de pollution.  

Différentes méthodes ont été mises en œuvre pour aider à la dépollution du 
Gange, comme la construction de milliers de toilettes publiques et de crématoires 
électriques – à Varanasi par exemple – mais ils ne sont guère utilisés que par les 
indigents. La construction de stations d’épuration et leur raccordement à des 
kilomètres d’égouts ont aussi été entrepris. À Kanpur, le voyageur discute avec un 
ingénieur qui lui vante les mérites d’une station d’épuration, mais un autre Indien, 
Rakekh, déclare après l’entretien, en haussant les épaules : « À quoi sert une station 
d’épuration qui ne fonctionne pas ? Certes, elles génèrent leur propre électricité, 
mais les eaux usées doivent d'abord passer par une série de stations de pompage qui 
tombent en panne plusieurs fois par jour »33. Après un autre entretien avec un 
ingénieur chimiste, manager de la plus grande tannerie de la ville, Rakekh ajoute, 
désabusé : « À Kanpur [...] tout le monde te dit à quel point il tient à 
l’environnement. Et le pollue sans retenue »34. 

Pollution industrielle 

Entre le barrage de Tehri et son embouchure, plus de 760 usines (distilleries, 
tanneries, raffineries, usines de pâte à papier…) déversent dans le Gange des déchets 
toxiques. Les tanneries traitent les peaux avec du chrome hexavalent, composé 
cancérigène rejeté dans les eaux du fleuve. La pollution du Gange est déjà soulignée 
par des voyageurs comme Jean-Baptiste Tavernier au XVIIe siècle ou Mark Twain 
à la fin du XIXe siècle. Trojanow brosse un tableau encore bien plus sombre au 
XXIe siècle ; à Kanpur, il observe une situation sanitaire terrifiante (IUG, p. 82) : 
les eaux usées des canalisations et d’usines toxiques (tanneries) sont rejetées dans le 
Gange là même où des enfants jouent dans l’eau et où des pêcheurs pêchent, ce qui 
provoque des épidémies (maladie de peau, hépatites…) et la pollution de la nappe 
phréatique (fluor).  

En dressant ce constat alarmant, Trojanow souhaite ouvrir les yeux de ses 
lectrices et lecteurs – à la manière d’un Aufklärer contemporain – sur le 
désenchantement de l’eau qui a conduit à sa surexploitation, et sur ses 
conséquences sociales. L’hypocrisie généralisée de ce système apparaît de manière 
flagrante dans diverses contradictions rapportées dans le récit : ainsi, un gérant 

 
33  IUG, p. 84 : « Was nützt einem eine Kläranlange, die nicht funktioniert. Zwar generieren sie 

ihren eigenen Strom, aber das Abwasser muss erst durch eine Reihe von Pumpstationen zu 
ihnen gelangen, und die fallen täglich mehrmals aus ». 

34  IUG, p. 88 : « In Kanpur (…) erzählt dir jeder, wie sehr er die Umwelt schätzt. Und 
verschmutzt sie ungehemmt ». 
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d’hôtel indique à ses clients la quantité d’eau nécessaire pour se brosser les dents, 
se laver le visage, se raser etc. afin de les sensibiliser à la consommation d’eau, alors 
que les conduites de son établissement ne sont pas étanches (IUG, p. 37) ; ou 
encore, des affiches de promotion de la Indian Oil prodiguent divers conseils pour 
économiser l’énergie (bien passer les vitesses par exemple) alors que dans une gare, 
personne ne peut indiquer au narrateur une seule poubelle où jeter son gobelet en 
plastique ; il est invité à le jeter par terre, sur un sol déjà jonché de gobelets. En 
suscitant notre prise de conscience, l’auteur nous appelle, à l’ère de l’anthropocène, 
à renégocier nos rapports à ce que Jean-Philippe Pierron appelle l’« eau-
territoire », c’est-à-dire à réinventer nos manières d’« habiter » notre 
environnement et de nous inscrire dans le tissu de relations qu’elles forment, à 
« ménager » plutôt qu’« aménager » nos territoires (ce qui reviendrait à les 
anthropiser davantage). 

 Les causes de l’inefficacité des plans de sauvetage du Gange 
et du non-respect du fleuve 

En 1985, le Gange a été proclamé « héritage national » et une Autorité 
centrale du Gange a été fondée. En 1986 a débuté le Ganga Action Plan, avec un 
budget de 300 milliards de dollars. Mais ces actions très onéreuses contre la 
pollution se sont révélées inefficaces. Trojanow enquête pour essayer de 
comprendre les raisons d’un tel échec. J’aborderai successivement les causes 
économiques, politiques et religieuses. 

Causes économiques 

D’après Mishra, ingénieur dans la ville industrielle de Kanpur interviewé par 
l’auteur, les intérêts économiques des grandes entreprises priment sur le respect de 
l’environnement. Dans l’état très densément peuplé d’Uttar Pradesh, une décision 
du Tribunal d’Allahabad prise en 1997 oblige certes les usines à purifier leurs eaux 
usées avant de les rejeter dans le Gange (IUG, p. 82-83), mais seules les petites 
entreprises ont été contraintes de fermer suite à cette décision, faute de moyens 
financiers pour réaliser les investissements nécessaires. Dans le Bihar, l’État le plus 
pauvre d’Inde, le narrateur note que la pêche est désormais totalement dominée 
par une mafia de riches entrepreneurs qui sont de mèche avec les autorités et la 
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police (IUG, p. 145). Des bandes de bandits terrorisent les pêcheurs traditionnels35 
qui sont opposés aux techniques de pêche non durables. Notons que la pêche 
illégale, qui est un secteur favorable à la criminalité environnementale organisée du 
fait de la relative impunité de ses participants, est en pleine expansion dans le 
monde et pas seulement sur le Gange36. L’utilisation de filets aux mailles très 
serrées, capturant même les plus petits poissons, ont fait chuter la biodiversité de 
manière drastique ; par exemple une espèce comme la grande carpe indienne est 
devenue beaucoup plus rare en l’espace de vingt ans – comme le relève le narrateur.  

La pauvreté explique aussi la chute de la biodiversité, puisque les plus pauvres 
ont capturé et consommé les tortues nécrophages (presque 30.000) qui avaient été 
introduites dans le fleuve dans le cadre du Ganga Action Plan pour dévorer les 
cadavres insuffisamment brûlés. Ils se sont également mis à consommer de la chair 
de dauphin, animal pourtant considéré jusque-là comme sacré au même titre que 
la vache – comme l’explique au narrateur le professeur Sinha, qui a consacré sa vie 
à l’étude de Platanista gangetica37. Le Gange est en effet un écosystème riche et 
particulier38 qui comporte notamment deux espèces de dauphins – le dauphin du 
Gange (Platanista gangetica) et le dauphin de l’Irrawaddy (Orcælla brevirostris) – 
et un requin d’eau douce, le Glyphis gangeticus, ainsi qu’un crocodile très menacé, 
le Gavial du Gange. 

 

 

 
35  Ceux-ci appartiennent à la communauté des nisads : « Les nisads sont un groupe de gens qui 

vivent partiellement de la pêche et de la batellerie le long du Gange et de la Yamuna, en Uttar 
Pradesh, à l’est de Delhi, ou au Bihar, plus à l’Est encore. Ils sont pratiquement tous hindous. 
[…] Globalement, les nisads se présentent comme des garib log ("pauvres") quand des agents 
de l’État viennent à leur rencontre — mais c’est rare. Dans une atmosphère moins chargée, ils 
se présentent comme des Gangaputra ("fils du Gange"), des mulnivasi ("habitants originels") 
ou encore "la plus belle des castes" ». Voir Gérard HEUZÉ, « Une communauté indienne face 
au travail : les nisads du Gange », Sociologie du travail, vol. 55, n° 4, oct.-déc. 2013, p. 513-
529. 

36  Mickaël R. ROUDAUT, Marchés criminels, Paris, PUF, 2010, chapitre 2 : « Criminalité 
environnementale : un marché criminel majeur, pourtant méconnu », p. 41-76. 

37  Les dauphins ont longtemps été considérés comme les « vaches » du fleuve, il était tabou de 
manger leur chair. Mais les dauphins sont aujourd’hui tués pour leur graisse avec laquelle on 
fait de l’huile, utilisée pour des buts médicaux ou des massages.  

38  Les écosystèmes du delta du Gange et de son bassin versant ont été identifiés par le WWF 
(Fonds mondial pour la nature) et The Nature Conservancy (TNC) comme l’une des 426 
écorégions d’eau douce de la planète.  
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Causes politiques et institutionnelles 

En 2014, Narendra Modi a lancé un plan de sauvetage du fleuve appelé 
Namami Gange (« Obéissance au Gange »), qui visait notamment à fermer les 
usines les plus polluantes et construire des centres de traitement des eaux. 
Cependant en 2018, les trois quarts des eaux usées rejetées dans le fleuve n’étaient 
pas traitées, et ce plan est généralement considéré comme un échec. Selon le 
narrateur, la difficile application des plans de sauvetage du Gange s’explique par la 
corruption des hommes politiques, la bureaucratie et les lourdeurs 
institutionnelles. La construction de nouvelles installations très onéreuses s’avère 
inutile faute d’argent dans la durée ; ainsi, un crématorium électrique tombe en 
panne dès que le courant vient à manquer, c’est-à-dire cinq mois par an pendant la 
mousson ; il en va de même pour les stations d’épuration : « La colère de Mishra 
est dirigée contre les politiciens, les fonctionnaires et les scientifiques. Il oppose sa 
propre vision à l’inefficacité coûteuse de tous les plans gouvernementaux »39. Cet 
ingénieur est persuadé que le Gange possède des capacités d’auto-épuration 
conséquentes, c’est-à-dire que par l’action des bactéries et le transfert d’oxygène 
depuis l’atmosphère par la surface du fleuve, une grande partie de la pollution 
organique peut être éliminée. Mishra a d’ailleurs proposé à la ville de Kanpur un 
système d’épuration naturel, qui prend au sérieux – dit-il – la sainteté du Gange :  

Développé par l’ingénieur William Ostwald, ce système fait confiance aux forces 
naturelles de purification comme les microbes et les algues, le soleil et l’oxygène. 
Dans différents bassins profonds, les eaux usées seraient décomposées et purifiées 
par fermentation et photosynthèse et s’écouleraient d’un bassin à l’autre sous 
l’effet de la gravité40. 

Il s’agit donc d’un projet technologique alternatif, respectueux de 
l’environnement. Mishra souligne ironiquement qu’il souffre d’une seule 
faiblesse : « Il est trop bon marché ; il est trop simple, il implique les gens ordinaires 
sur le terrain, et il pourrait fonctionner, remettant ainsi en question tous les projets 

 
39  IUG, p. 129 : « Mishras Zorn richtet sich gegen Politiker, Beamte und Wissenschaftler. Der 

kostspieligen Ineffizienz aller Regierungspläne stellt er seine eigene Vision entgegen ». 
40  IUG, p. 129 : « Entwickelt von dem Ingenieur William Ostwald vertraut dieses System auf 

natürliche Reinigungskräfte wie Mikroben und Algen, Sonne und Sauerstoff. In 
verschiedenen tiefen Teichen würden die Abwässer durch Fermentierung und Photosynthese 
zersetzt und gereinigt werden sowie aufgrund der Schwerkraft von Teich zu Teich fließen. 
Das ganze Konzept baut auf die Selbstreinigungskräfte der Natur, es nimmt die Heiligkeit 
von Ganga ernst ». 
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coûteux du gouvernement »41. Ceci explique à ses yeux que le gouvernement 
d’Uttar Pradesh le combatte par tous les moyens. 

Causes religieuses et psychologiques 

Malgré cette immense pollution, les hindous continuent de considérer Ganga 
comme un fleuve sacré, à vénérer son eau et à lui attribuer des vertus 
thérapeutiques et purificatrices. Les voyageurs rencontrent un jeune garçon qui 
cherche à Gangotri de l’eau du Gange pour la vendre ensuite partout en Inde :  

Lors des purifications rituelles, quelques gouttes sont projetées sur les statues 
des dieux ou les corps humains. Un verre d'eau du Gange est offert à l'occasion 
d'un mariage. Les Indiens du Kenya ou des îles Findji achètent, lors de leur visite 
au pays, des bouteilles en plastique ventrues avec des anses qui sont conservées 
avec précaution. Afin que les réserves ne s’épuisent pas, le Ganga Jal, fluide 
mystique qui transmet ses propriétés curatives à tous les liquides, est mélangé à 
de l’eau ordinaire42. 

Comment a-t-il été possible de transformer la sainte mère Ganga en un tel 
cloaque et pourquoi cela ne dérange-t-il que si peu de gens ? Comment expliquer 
qu’un fleuve aussi sacré ne soit pas respecté et que certains Indiens pourvus d’une 
solide culture scientifique continuent d’y prendre leur bain rituel tous les matins 
alors même qu’ils savent à quel point l’eau est polluée ? Ilija Trojanow cherche à 
comprendre ce paradoxe et trouve une première explication dans la divinité du 
fleuve elle-même : un être humain ne saurait salir une déesse ni lui venir en aide 
pour se nettoyer, elle devrait s’en charger elle-même : 

L’écrasante majorité [...] pollue sans scrupule le fleuve et pense pouvoir réparer 
ce sacrilège avec une guirlande et une noix de coco. Le caractère sacré du fleuve 
les a libérés de toute responsabilité personnelle. En tant que déesse, Ganga est 
assez forte pour laver tous les péchés. Elle-même n'a besoin d’aucune protection, 
d’aucune considération. La saleté ne s’attache qu’aux mortels, les dieux résistent 

 
41  IUG, p. 129 : « Er ist zu billig; er ist zu einfach, er involviert die einfachen Menschen vor Ort, 

und er könnte funktionieren, wodurch all die teuren Projekte der Regierung in Frage gestellt 
würden ». 

42  IUG, p. 18-19 : « Bei rituellen Reinigungen werden einige Tropfen auf Götterfiguren oder 
menschliche Körper gespritzt. Zur Hochzeit wird ein Glas Gangeswasser gereicht. Inder aus 
Kenia oder den Findschiinseln kaufen beim Heimtatbesuch bauchige Plastikflaschen mit 
Henkeln, die behutsam aufbewahrt werden. Damit der knappe Vorrat nicht zur Neige geht, 
wird Ganga Jal mit normalem Wasser vermengt, als mystisches Fluidum überträgt es seine 
heilenden Eigenschaften auf jede Flüssigkeit ». 
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à la pollution. C’est pourquoi les hommes pensent qu’ils seront purifiés même 
si Ganga est un cloaque. Ne vaudrait-il pas mieux que Ganga soit un enfant dans 
le besoin et non la mère divine ?43 

À Kanpur, le voyageur rencontre un Indien aisé engagé dans le traitement des 
déchets. Celui-ci explique l’état de saleté et d’insalubrité de sa ville par le manque 
d’éducation des habitants et leur incapacité à prendre leurs responsabilités : la 
société serait paralysée par la séparation entre sphère privée et sphère publique : 
personne ne se sentirait responsable de la sphère publique ; le Gange relevant de la 
responsabilité divine et non de la responsabilité humaine, personne ne se sentirait 
obligé de le protéger – explique Sutwala44. Un de ses amis, Gopal, mentionne 
comme premier facteur de pollution l’égo – beaucoup d’égo générant beaucoup 
de déchets – comme second facteur l’ordre des priorités – l’environnement venant 
toujours en dernier – et enfin la résignation – vu que de toute façon rien ne 
fonctionne, pourquoi devrais-je m’engager ? (IUG, p. 81) 

Position poétologique et mise en scène de soi : un récit de 
marche 

La marche le long d’un cours d’eau a attiré de nombreux écrivains-marcheurs, 
comme Jean Rolin (Chemins d’eau, 1980), Jean-Paul Kauffmann (Remonter la 
Marne, 2013), Paolo Rumiz (Pô, le roman d’un fleuve, 2014), Elke Heidenreich et 
Tom Krausz (Alles fließt, Der Rhein. Eine Reise, 2022) ; mais les préoccupations 
environnementales sont centrales dans le récit de Trojanow. Suivre une ligne d’eau, 
c’est suivre une ligne de vie, mais aussi dans le cas du Gange, faire le deuil de 
certaines formes de vie, animales et végétales, disparues avec la modernité. Le 
voyageur observe, dialogue, échange, présente différentes visions du monde, 
rencontre de nombreuses personnes de conditions, métiers, religions, statut social, 
âges divers – prêtres, sadhus, petits commerçants, ingénieurs, scientifiques, 
pêcheurs, et expose leur point de vue. Il s’agit à travers tous ces points de vue 

 
43  IUG, p. 126 : « Die überwältigende Mehrheit […] verschmutzt bedenkenlos den Fluß und 

glaubt, dieses Sakrileg mit einer Girlande und einer Kokosnuß wiedergutzumachen. Die 
Heiligkeit des Flusses hat sie jeder persönlichen Verantwortung entbunden. Als Göttin ist 
Ganga stark genug, alle Sünden abzuwaschen. Sie selbst bedarf keines Schutzes, keiner 
Rücksicht. Schmutz bleibt nur an Sterblichen haften, Götter sind verschmutzungsresistent. 
Deswegen glauben die Menschen, auch dann gereinigt zu werden, wenn Ganga eine Kloake 
ist. Wäre es nich besser, Ganga wäre ein bedürftiges Kind und nicht die göttliche Mutter ? ». 

44   IUG, p. 80 : « Deswegen verschutzen wir Ganga, weil sie der göttlichen Verantwortung 
obliegt und nicht der unseren ». 
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d’ouvrir les yeux des lectrices et lecteurs sur la réalité concrète de la vie en Inde – 
par exemple sur les conditions de travail terrifiantes dans les tanneries de Kanpur, 
les usines de tapis de Mirzapur45 et les call centers – et sur les causes de la pollution 
du Gange : corruption, manque d’éducation, résignation, criminalité 
environnementale, paralysie des institutions et de la société. Mais ce sombre 
constat ne conduit pas au désespoir ou à la négativité. Il ne conduit pas non plus à 
une fuite dans la mystique ou une idéalisation de la spiritualité indienne.  

La culture spirituelle du haut-parleur46 est dénoncée en raison de la pollution 
sonore qu’elle entraîne, laquelle empêche tout recueillement et toute expérience 
du silence. De même qu’est dénoncée l’hypocrisie des prêtres auxiliaires, qui 
exigent d’être payés pour une bénédiction exécutée négligemment. Ou encore la 
frustration endémique des hommes qui explique la fréquence des agressions 
sexuelles en Inde. La position de Trojanow par rapport à la spiritualité indienne 
ressort clairement du chapitre sur la Kumbh Mela intitulé « Der Nektar der 
Massen », dans lequel ce rassemblement religieux réunissant plusieurs dizaines de 
millions de personnes, tous les douze ans, au confluent des deux cours d’eau, la 
Yamuna et le Gange (là où se trouverait également le confluent avec la Sarasvati, 
rivière mystique et invisible) est décrit avec une ironie non voilée (prouesses 
bizarres de certains sadhus, pratiques des adeptes occidentaux de la spiritualité 
indienne…). Le style indirect libre est utilisé pour rapporter les propos d’un 
psychiatre indien installé aux États-Unis et d’un Américain « converti » à 
l’hindouisme, qualifié ironiquement d’« athlète de la spiritualité » en raison de 
son programme extrêmement dense de pratiques spirituelles (méditation, yoga…) 
visant à atteindre l’éveil au plus vite  (IUG, p. 90-91). 

Trojanow souhaite au contraire revenir à la lenteur, au silence et à la 
simplicité, bien loin de ces rassemblements gigantesques et médiatiques – ce qui ne 
va d’ailleurs pas sans une mise en scène de soi qui lui permet de se distinguer des 
autres Occidentaux. Cette lenteur s’exprime dans le temps long de la marche à pied 
et du récit mythologique. L’écrivain-voyageur se profile en tant que pèlerin 
accomplissant un padyatra, un pèlerinage à pied le long du Gange, de Allahabad à 
Mirzapur. Composé de deux mots sanskrits, pad et yatra, le mot padyatra désigne 
un voyage ou un pèlerinage à pied. Effectuer un yatra jusqu’aux lieux sacrés de 
l’hindouisme est une manière de manifester sa dévotion. Les inconforts et les 

 
45  Il dénonce en particulier le travail des enfants (IUG, p. 86) et stigmatise l’hypocrisie des 

dirigeants de ces usines (IUG, p. 87-88). 
46  IUG, p. 35 : « Das wichtigste Instrument der zeitgenössischen Spiritualität ist der 

Lautsprecher, die Gesänge werden so laut gestellt, als sei die Welt schwerhörig… Wir hatten 
schon die Flucht ergriffen, als wir mit einem Schlag in den himmlischen Frieden des 
Stromausfalls einkehrten ». 
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épreuves d’un tel voyage à pied sont autant de preuves de la foi du pèlerin. Chez 
Trojanow, le pèlerinage n’a pas lieu dans un cadre religieux défini, celui de 
l’hindouisme, mais plutôt par curiosité et besoin de se confronter à une altérité 
culturelle radicale. Dans une interview, l’écrivain souligne qu’il vient d’une famille 
où se côtoient chrétiens, musulmans, athées, communistes, anarchistes… et que 
lui-même ne souhaite pas choisir entre ces voies ; il aspire au contraire à la diversité 
culturelle et religieuse. Le pèlerinage est l’occasion pour lui de voir autrement, de 
se dépouiller de ses préjugés, et ce faisant de se transformer. En tant qu’expérience 
archétypique présente dans toutes les religions, il est une invitation à l’humilité47, 
au recueillement, au dépouillement, à la fraternité, à la décélération, un retour à soi 
et une quête de soi qui mènent finalement à la transformation de soi – idéal 
suprême du voyage selon Trojanow, comme ceci ressort de la philosophie du 
voyage présentée dans Gebrauchsanweisung fürs Reisen : « Pour moi, l’idéal 
suprême du voyage est la transformation du voyageur. Les voyages qui répondent 
à de telles exigences sont coûteux et fatigants, ils demandent du temps et de la 
peine, ils exigent beaucoup de nous » 48. 

Le voyage au sens fort du terme est donc une manière de revivifier notre 
capacité d’émerveillement, d’étonnement, et de faire du monde notre patrie : 
« Fais un voyage, mon ami », dit le poète soufi Rumi, « du moi au soi ». En 
d’autres termes : « Ne voyage pas de la patrie vers l’étranger, mais transforme 
l’étranger en patrie ». Ce processus de transformation de soi à travers la 
confrontation à l’altérité implique non seulement une « purification » extérieure, 
à travers une action militante en faveur de l’environnement par exemple, mais 
également une « purification » intérieure, pour extraire ce qui relève en nous de 
préjugés, de programmations mentales, de jugements. J’aimerais renvoyer à ces 
mots de Mâ Ananda Moyî en réponse à une personne lui demandant d’expliquer 
ce qu’est exactement la pureté et l’impureté, parce qu’ils me paraissent 
particulièrement éclairants : « La pureté est une attitude intérieure. Une personne 
est pure ou impure en fonction de ses caractéristiques mentales. […] En fait, pureté 
signifie vérité, cela qui est. Tout ce qui contribue à vous rapprocher de cette 
Réalité, de la réalisation de la Vérité, peut être qualifié de pur, et tout ce qui retarde 
cela est impur. » Mâ donne de manière très intéressante l’exemple du Gange : 

 
47  Ilija TROJANOW, « Warum ich mich auf den Weg mache … », ZEIT.GESPRÄCH mit Ilija 

Trojanow vom 23.1. 2016, URL : https://www.youtube.com/watch?v=AG9DxcD9teA  
48  Ilija TROJANOW, Gebrauchsanweisung fürs Reisen, München, Piper, 2018 : « Für mich ist 

das höchste Ideal des Reisens die Veränderung des Reisenden. Reisen, die solchen 
Ansprüchen genügen, sind aufwendig und anstrengend, sie erfordern Zeit und Mühsal, sie 
verlangen uns einiges ab ». 

https://www.youtube.com/watch?v=AG9DxcD9teA
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Les hindous croient que le Gange est pur. D’autres disent que son eau est polluée 
et n’est qu’un bouillon de culture. C’est une question de point de vue. Mais en 
essence pureté et impureté se trouvent dans le mental. Il n’y a qu’un seul Âtman. 
Quand on a réalisé l’UN, il n’y a plus ni pureté ni impureté. Un cadavre en 
décomposition flotte dans le Gange. Le vautour plonge sur lui et dévore sa chair ; 
celle-ci constitue sa nourriture et lui permet de vivre. La vie est une. Une créature 
subsiste de ce qui semble répugnant à une autre. Nous devons parvenir à un 
stade où nous ne connaissons que l’UN et où tout est Sa forme. Il n’y a que 
Brahman49. 

Dans son récit, Trojanow préfère citer des épisodes de la mythologie hindoue 
plutôt que des saints indiens plus contemporains. Malgré sa vision du voyage 
comme quête de soi, on a du mal à voir dans son périple un voyage initiatique ou 
un voyage de formation (au sens goethéen). Même s’il est parfois semé 
d’embûches, comme lors du passage en canoë, dans lequel le narrateur fait montre 
d’un certain courage50, le voyage n’implique pas de réelle confrontation à la mort 
ni d’expérience permettant une transmission, telles qu’on les trouve par exemple 
dans les « grands récits » comme L’Iliade et l’Odyssée. Quand leur périple devient 
trop pénible, les marcheurs rêvent de prendre le bus ou le train, ce qu’ils arrivent 
finalement toujours à faire (IUG, p. 64) – leur mise en scène en tant qu’aventuriers 
ou pèlerins (à l’opposé des touristes en quête de confort et de sécurité) ayant donc 
ses limites. Ils rejoignent la Great Trunk Road, der « asphaltierte Mythos » (IUG, 
p. 66), où ils découvrent une circulation intense et les odeurs pestilentielles de 
canalisations à ciel ouvert : « Entre-temps, je regrettais déjà un peu moins notre 
décision, car nous étions descendus sans le savoir là où commence la pollution 
industrielle du Gange »51. Les voyageurs s’éloignent donc de l’idéal du voyage 
comme pèlerinage ; comme le remarque Daniela Dora, le texte est trop souvent 
jalonné de pratiques touristiques qui sapent l’objectif d’un engagement 
inconditionnel envers l’altérité52.  

 
49  ATMANANDA, Voyage vers l’immortalité. La quête spirituelle d’une Occidentale auprès de Ma 

Anandamayi, Saint Geours de Maremne, Accarias L’Originel, 2016, p. 289. 
50  IUG, p. 53 : « Wir stakten, wir griffen nach den Halmen vor uns und zogen an ihnen weiter. 

Pac zückte das Paddel und schlug Schneisen in das Ried. Als es nicht mehr weiterging, stieg 
ich aus dem Boot und versank bis zur Brust im Schlamm ». 

51  IUG, p. 66-67 : « Inzwischen bereute ich unsere Entscheidung schon etwas weniger, denn wir 
waren unwissentlich dort ausgestiegen, wo die industrielle Verschmutzung des Ganges 
beginnt ». 

52  Daniela DORA, op. cit., p. 88 : « Viel zu häufig säumen touristische Praktiken des Erzählers 
den Text, die das angedachte bedingungslose Einlassen auf das Andere immer wieder 
unterlaufen ». 
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La déconstruction de la figure du héros ou du pèlerin ainsi que la succession 
de « petits récits » relatant divers rencontres et propos rapportés au fil de chapitres 
courts, témoigne de la fin des grands récits caractéristique de la littérature 
postmoderne53 – on peut penser par exemple à Helge Timmerberg et Wolfgang 
Büscher pour la littérature viatique contemporaine de langue allemande54. Ces 
divers points de vue permettent d’approcher un peu plus de la vérité, et ce faisant 
de devenir un être humain plus complet, moins aveuglé par ses préjugés, plus à 
même de changer le monde ; on pourrait presque parler d’une variante 
postmoderne du récit de formation – sachant que la vérité reste inatteignable et ne 
peut s’exprimer qu’à travers la multiplicité des points de vue et des expériences, la 
diversité des vivants, des pensées et des cultures. Dans une interview, Trojanow 
décrit ainsi le leitmotiv de son œuvre : « Il existe un noyau de vérité, mais il est 
généralement inaccessible. C’est pourquoi la vérité s’exprime dans la diversité de la 
vie, de la pensée, des aspirations culturelles »55. C’est la raison pour laquelle le 
voyage appelle le voyage. À la fin de An den inneren Ufern Indiens, le couple atteint 
l’embouchure du Gange et le lecteur est certain que ce ne sera pas le dernier voyage 
de Trojanow en Inde. Effectivement il écrira peu après son « mode d’emploi de 
l’Inde »56. L’ouverture interculturelle de l’auteur semble indissociable de son 
engagement environnemental. Le philosophe et biologiste Georg Toepfer, qui a 
travaillé sur le concept de diversité, a qualifié la comparaison entre « biodiversité 
et diversité socioculturelle » de « parallélisme conceptuel séduisant qui soulève de 
nombreuses questions »57, et il s’est demandé s’il est possible de conceptualiser et 
de maintenir la diversité culturelle sans avoir à l’esprit le modèle de la biodiversité 

 
53  Michaela HOLDENRIED & Alexander HONOLD (Hg.), Reiseliteratur der Moderne und 

Postmoderne, Berlin, Erich Schmidt, 2017. 
54  Aurélie CHONÉ, « "Sag, Scarlet, berührt der Ganges irgendwo in seinem Verlauf das moderne 

Indien?". Schillernd widersprüchliche Indienbilder im Kontext der Globalisierung in Helge 
Timmerbergs Shiva Moon. Eine Reise durch Indien (2006) », in Manfred DURZAK (Hg.), 
Bilder Indiens in der deutschen Literatur, Frankfurt am Main-Berlin-Bern-Bruxelles-New 
York-Oxford-Wien, Peter Lang, « Mäander. Beiträge zur deutschen Literatur », vol. 10, 
2010, p. 147-162; « Asiatische Absencen (2008) de Wolfgang Büscher : un regard post-
moderne et post-colonial sur l’Asie dans un monde globalisé », in Philippe ALEXANDRE 
(dir.), Orients et orientalismes dans les pays de langue allemande au XXe siècle, Nancy, Presses 
Universitaires de Nancy, 2016, p. 317-336.   

55  Ilija TROJANOW , « Zeit des Exils : Interview mit Ilija Trojanow » (2020) : « Es gibt einen 
Kern der Wahrheit, der ist aber meistens nicht erreichbar. Deswegen äußert sich Wahrheit in 
der Vielfalt des Lebens, des Denkens, des kulturellen Strebens », URL :  https://www.you 
tube.com/watch?v=A4MAwJzbMcs 

56  Ilija TROJANOW, Gebrauchsanweisung für Indien, München, Piper, 2006. 
57  Georg TOEPFE, « Diversität. Historische Perspektiven auf einen Schlüsselbegriff der 

Gegenwart », Zeithistorische Forschungen, vol. 17, n° 1, 2020, p. 130-144. 

https://www.youtube.com/watch?v=A4MAwJzbMcs
https://www.youtube.com/watch?v=A4MAwJzbMcs
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naturelle comme modèle. L’exemple de ce récit de voyage tend à prouver que non : 
la diversité culturelle semble inextricablement liée à la biodiversité, et tout autant 
menacée que l’est le Gange. 

An den inneren Ufern Indiens témoigne d’une repolitisation de la littérature 
allemande telle qu’on peut l’observer à partir du début des années 200058. 
L’engagement environnemental de l’auteur et sa volonté de réenchanter le monde 
par la simple marche à pied reflètent les deux versants, militant et méditatif, d’une 
littérature écologique qui se fonde sur le constat que la destruction a pris le pas sur 
le bon usage de la nature. Trojanow n’exploite pas le registre de la peur, ne joue pas 
celui de la culpabilisation, et ne donne pas de leçon. Il cherche à dévoiler les 
complaisances du système capitaliste et à sensibiliser les lecteurs à différents fléaux 
comme la criminalité et l’injustice environnementales. La prise de conscience de 
l’essence destructrice de la civilisation capitaliste est nécessaire pour laisser place à 
une autre ontologie de la nature, visionnaire. Comme d’autres récits de marche 
contemporains (Antoine de Baecque, Jean-Paul Kauffmann, Sylvain Tesson en 
France, Wolfgang Büscher, Karl-Markus Gauß en Allemagne), An den inneren 
Ufern Indiens dresse le constat des atteintes à l’environnement tout en 
reconnaissant qu’il y a des raisons de ne pas désespérer – l’espoir étant présent au 
niveau d’initiatives individuelles locales plutôt qu’au niveau global d’une 
prétendue « politique pour le climat » : à Kanpur par exemple, Gopal a entrepris 
de nettoyer les déchets de la ville (IUG, p. 80), Rakesh de chercher les cadavres 
humains pris dans les troncs d’arbre au milieu du fleuve, grâce à l’organisation qu’il 
a fondée, les ecofriends (IUG, p. 81), et Mishra a proposé à la ville un système 
d’épuration naturel. Ces solutions simples, qui ne sont pas pour autant présentées 
comme simplistes, posent les jalons d’un autre rapport à l’environnement, d’une 
nouvelle utopie. Une dizaine d’années après la parution du récit de voyage de 
Trojanow, cette utopie semblait pouvoir se concrétiser puisque la juridiction de la 
Haute Cour de l’Uttarakhand a accordé en mars 2017 une « personnalité 
juridique » au Gange et l’a reconnu comme une entité vivante, ainsi que son 
affluent, la Yamuna, et tous les écosystèmes himalayens sur son territoire. Elle a 
également donné la possibilité à des personnes désignées comme « parents » de 
parler au nom des écosystèmes menacés. Pourtant, cette utopie n’a pas été en 

 
58  D’après Sabrina Wagner, Trojanow est un exemple paradigmatique d’auteur engagé tel qu’on 

les trouve après 2005, année qui marque selon elle un tournant vers une repolitisation de la 
littérature ; Trojanow représente d’après elle un « regard du dehors », tandis que Juli Zeh 
représenterait un « regard du milieu » et Tellkamp un « regard d’en haut ». Voir Sabrina 
WAGNER, Aufklärer der Gegenwart. Politische Autorschaft zu Beginn des 21. Jahunderts. Juli 
Zeh, Ilija Trojanow, Uwe Tellkamp, Göttingen, Wallstein, 2015. 
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marche bien longtemps, puisque la reconnaissance d’une personnalité juridique au 
Gange et à la Yamuna a été révoquée quatre mois plus tard, en juillet 2017. 

Situé au carrefour entre littérature et reportage59, le récit de Trojanow 
cherche à attirer l’attention des lectrices et lecteurs sur un cas critique d’écocide, 
même si lui-même n’utilise jamais le terme. En ré-interrogeant le fleuve au prisme 
d’une écopoétique transculturelle, l’écrivain le fait apparaître, au-delà d’un lieu de 
passage ou d’une ressource, comme un milieu de vie, comme un espace 
d’interdépendances et de responsabilités, comme une invitation à réinterroger nos 
usages du monde, et à voir, là où les eaux se mêlent, le lieu d’une nouvelle alliance 
entre humains et non-humains. L’auteur a-t-il pour autant réussi à rendre le Gange 
présent, à nous faire ressentir la diversité des formes de vie de ce biotope si fragile ? 
La lenteur et le dépouillement ne sont-ils pas parfois rattrapés par le besoin de 
confort et la nécessité de publier (parfois au détriment de la qualité) ? Il me semble 
que le récit met davantage l’accent sur la complexité du monde d’aujourd’hui que 
sur la description de l’écosystème fluvial, et qu’il ne déploie pas véritablement 
d’effort pour nous faire voir les plantes et les animaux dans leur spécificité propre. 
Par exemple le voyageur n’observe pas lui-même les dauphins du Gange, mais 
rapporte les propos du professeur Sinha, zoologue spécialiste de cette espèce. Il 
décrit un monde globalisé qui se caractérise par l’urbanisation et les réseaux de 
transport et de communication, les dialogues et les rencontres interculturelles. 
Toujours en mouvement, les voyageurs ne restent jamais longtemps seuls, même 
quand ils sont perdus au milieu des roseaux, au fin fond des bras morts du Gange. 
Comme le remarque Jean-Louis Tissier, « seule une écriture inventive permet 
d’éviter le piège du "dossier informé" qui guette la littérature engagée »60. À chacun 
d’entre nous de juger si Trojanow a réussi, dans son reportage littéraire, à éviter ce 
piège.  

 
59  Dans un récit de voyage de Trojanow un peu plus tardif, le terme de « reportage » est 

mentionné directement dans le titre : Ilija TROJANOW, Der entfesselte Globus. Reportagen, 
München, Hanser, 2008. 

60  Jean-Louis TISSIER, « Les œuvres d’alerte écologique », En attendant Nadeau, n°119, 10 
janvier 2021, URL : https://www.en-attendant-nadeau.fr/2021/01/10/oeuvres-alerte-ecolo 
gie-schoentjes/  

https://www.en-attendant-nadeau.fr/2021/01/10/oeuvres-alerte-ecologie-schoentjes/
https://www.en-attendant-nadeau.fr/2021/01/10/oeuvres-alerte-ecologie-schoentjes/
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8  
Des désastres au renouveau 

Édouard Glissant et Sylvie Séma Glissant  
La Terre magnétique. Les Errances de Rapa Nui, l’île de Pâques1 

Colette Camelin

RÉSUMÉ : La première impression de Sylvie Glissant à son arrivée sur l’île de Pâques a été 
celle d’un « effacement » — l’anéantissement d’un peuple, de sa civilisation et de son 
biotope : un écocide et un ethnocide ont eu lieu. Elle a passé plusieurs semaines sur l’île dans 
le cadre d’une expédition ethnologique consacrée aux « Peuples de l’eau », qui ne peuvent 
être atteints qu’en bateau. Le poète et philosophe Édouard Glissant voulait y participer mais 
il ne pouvait pas faire de longs voyages en avion. Le récit qu’il a rédigé à partir de la 
documentation rapportée par son épouse Sylvie Glissant aborde des questions majeures : 
comment le peuple Rapanui a-t-il pu vivre huit siècles complètement isolé du monde ? Est-
ce que « l’anéantissement » est dû à cet isolement ? Les explorateurs du XVIIIe siècle avaient 
pourtant trouvé que l’île produisait assez de nourriture pour ses habitants et que les 
Rapanui étaient des fermiers compétents. Mais quand Loti a débarqué en 1872, il a vu un 
« désert », une terre à l’abandon. Que s’est-il passé ? Après ces désastres, comment, 
aujourd’hui, les Pascuans peuvent-ils renouer des fils vivants avec leur terre, avec d’autres 
peuples et avec la culture maori ? 
MOTS CLÉS : île de Pâques, Maori, Édouard Glissant, Sylvie Séma Glissant, écocide, études 
postcoloniales. 

 
ABSTRACT: Sylvie Glissant’s first impression on arriving on Easter Island was one of 
“erasure” - the annihilation of a people, their civilization and their biotope: an ecocide and 
an ethnocide had taken place. She spent several weeks on the island as part of an ethnological 
expedition dedicated to the “Water Peoples”, e.g. to a people who can only be reached by 

 
1  Édouard GLISSANT & Sylvie SÉMA GLISSANT, La Terre magnétique. Les Errances de Rapa 

Nui, l’île de Pâques, préface de Patrick CHAMOISEAU, Points, 2019 [2007] (désormais abrégé 
TM). Rapa Nui (« Rapa la Grande ») est le nom de l'île donné au XIXe siècle par les marins 
chargés de transporter des esclaves de Rapa, île polynésienne, et de l’île de Pâques. La tradition 
locale rapporte le nom de Haumaka ou Hanga Roa. L’explorateur néerlandais Jacob 
Roggeveen, premier Européen à « découvrir » cette île en 1722, la baptisa « Île de Pâques » 
parce qu’il l’aborda un jour de Pâques. On appelle les premiers occupants « Rapanui », et à 
partir de la colonisation européenne, ils ont été dénommés « Pascuans ». Certains auteurs 
gardent le mot « rapanui » pour désigner la population maori de l’île. 
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water routes. The poet and philosopher Édouard Glissant wanted to take part in it, but his 
health did not allow him to make long plane journeys. The account he wrote, based on 
documentation brought back by his wife Sylvie Glissant, tackles some major questions: how 
did the Rapanui people manage to live for eight centuries in complete isolation from the 
world? Was their “annihilation” due to this isolation? Eighteenth-century explorers had 
found that the island produced enough food for its inhabitants, and that the Rapanui were 
skilled farmers. But when Pierre Loti visited the island in 1872, he saw a “desert”, a 
wasteland. What happened there? In the wake of these disasters, how can the Pascuans 
renew their ties with their land, with other peoples and with Maori culture? 
KEYWORDS : Easter Island, Maori, Édouard Glissant, Sylvie Séma Glissant, ecocide, 
postcolonial studies. 

 
 

Je parle de sociétés vidées d’elles-
mêmes, de cultures piétinées, de terres 
confisquées, de religions assassinées, de 
magnificences artistiques anéanties, 
d’extraordinaires possibilités supprimées2. 

12  
Sylvie Glissant, dès son arrivée sur l’île de Pâques, a eu le sentiment d’un vide, 

d’une perte irrémédiable : « Ma première impression avait été celle d’un 
effacement, comme si une part de cet univers manquait, avait disparu de nos radars 
de conscience »3  — ce qu’elle exprime dans son œuvre Traces des arbres morts 
Traces des Rongo Rongo4. Double anéantissement : arbres brûlés et « écriture » 
Rongo Rongo devenue indéchiffrable depuis que les sages rapanui ont été 
exterminés. Un écocide et un ethnocide ont eu lieu. Édouard et Sylvie Glissant 
constatent « la consumation d’à peu près tous les arbres, la terre est alors un plat 
tapis d’herbes rases et de mousses, comme une écritoire à magies »  
(TM, p. 11). « L’herbe rase » est souvent évoquée au cours du récit, elle témoigne 
de « l’époque où l’île fut mise à nu » (TM, p. 39). Il ne reste de cette civilisation 
que des « traces », des « lieux mystérieusement interdits »5 (TM, p. 10) qui 
intriguent depuis deux siècles archéologues, ethnologues et poètes. 

 
 

2  Aimé CÉSAIRE, Discours sur le colonialisme (1950), suivi de Discours sur la négritude (1987), 
Paris, Présence africaine, 2011, p. 23. 

3  « La Terre magnétique : le lieu et la formule. Entretien avec Sylvie Glissant », propos 
recueillis par Loïc CÉRY, Les Cahiers du Tout-Monde, n° 1, juillet 2023, p. 69 [italiques de 
Sylvie Glissant]. 

4   Sylvie SÉMA GLISSANT, « Traces des arbres morts Traces de Rongo Rongo » (gravure sur 
eau-forte), in TM, p. 59. 

5  Souligné par les auteurs. 
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Pour Édouard Glissant, né en Martinique, île reliée aux archipels des Antilles 
et des Caraïbes, à l’Amérique, l’Afrique et l’Europe, l’authentique « insularité » 
de Rapa Nui, isolée du monde pendant au moins huit siècles, était un « mystère ». 
L’île de Pâques appartenait depuis longtemps à ses territoires imaginaires : « On a 
sur les statues de Pâques mesuré les profondeurs dernières », écrivait-il dans son 
grand poème Les Indes, en 19556. Il avait aussi rêvé sur des versets de Vents de Saint-
John Perse. Le Voyageur du poème parvient à l’Océan Pacifique : 

… Plus loin, plus loin, où sont les îles hautes — îles de pierre ponce aux mains de 
cent tailleurs d’images ; lèvres scellées sur le mystère des écritures, pierres levées 
sur le pourtour des grèves et grandes figures averses aux lippes dédaigneuses7. 

Comment des habitants isolés sur cette île volcanique avaient-ils pu créer une 
civilisation si puissante ? Le philosophe de la Relation8, dans l’espace de l’archipel9 
et  dans le temps des rencontres, est intrigué par les mystères de cette île. Aussi a-t-
il accepté de diriger une collection intitulée « Les peuples de l’eau », publiée aux 
éditions du Seuil (projet soutenu par l’Encyclopœdia Universalis). La collection 
comprendrait les textes des écrivains qui avaient participé à une étape du voyage 
autour du monde sur la frégate La Boudeuse, que Patrice Franceschi avait rénovée 
et dont il était le capitaine (2004-2007)10. Le navire a d’abord remonté l’Amazone 
à la rencontre du peuple Yuhup en Colombie, l’île de Pâques est sa deuxième étape, 
suivie de Marokau (Tuamotu), Fatu Hiva (Marquises), Raga (archipel du 
Vanuatu), puis de trois autres explorations. Le projet consistait à partager la vie 
quotidienne de ces « peuples de l’eau » pendant un mois, afin d’étudier leurs 
« modes d’existence » au sens de Bruno Latour : organisation politique, 
économique et sociale, savoirs, habitudes, émotions, relations avec les vivants 
humains et autres qu’humains, valeurs, spiritualité11… Il s’agissait pour Franceschi 

 
6  Édouard GLISSANT, Les Indes, Paris, Seuil, 1965, p. 125. 
7  Saint-John PERSE, Vents IV, 2, in Œuvres complètes, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 1972, 

p. 238. Voir l’étude de Christian RIVOIRE qui rassemble les collages empruntés au livre de 
l’ethnologue Alfred MÉTRAUX, « Saint-John Perse lecteur de l’ethnologue Alfred 
Métraux », La Nouvelle Anabase, n° 4, Saint-John Perse, de Sumer aux îles solitaires, dir. par 
Loïc CÉRY, à paraître. 

8  Voir par exemple Édouard GLISSANT, Poétique de la Relation, Paris, Gallimard, 1990. 
9  Édouard GLISSANT, « La pensée archipélagique », Traité du Tout-Monde. Poétique IV, Paris, 

Gallimard, 1967, p. 30. 
10  Patrice FRANCESCHI, Trois Ans sur la dunette. À bord du trois mâts La Boudeuse autour du 

monde, Paris, Points, 2017 [2008]. 
11  Bruno LATOUR, Enquête sur les modes d’existence. Une anthropologie des Modernes, Paris, La 

Découverte, 2012. 
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de chercher « un chemin de vie » qui sortirait de la domination de la modernité 
industrielle comme des « identités meurtrières » : se mettre à l’écoute des concepts 
d’autrui pour mieux remettre en question ceux dont on a hérité. 

Un auteur devait être présent à chaque étape de cette navigation « en relais » : 
Gérard Chaliand pour l’Amazonie12, Édouard Glissant pour Rapa Nui, puis Alain 
Borer pour les Tuamotu13, Jean-Marie Le Clézio pour Raga14. Comme sa santé ne 
permettait pas à Édouard Glissant de faire le voyage, l’enquête sur « le terrain » fut 
menée par Sylvie Séma Glissant, artiste peintre. Il a rédigé le texte à partir des 
observations, réflexions, dessins, photos, entretiens qu’elle lui a transmis à son 
retour : « l’une de corps et travaillant sur place, l’autre d’imagination et avalant 
tout cet espace » (TM, p. 33) — elle aussi d’imagination sur place et dans son 
atelier !  

L’écriture même de ce livre met en valeur la collaboration entre les deux 
auteurs, un « compagnonnage » entre Sylvie Séma, présente par ses toiles, ses 
enquêtes, sa sensibilité propre, ses commentaires et les textes d’Édouard Glissant 
qui intègrent les matériaux qu’elle a rapportés dans le tissage des descriptions, 
narrations, entretiens et dialogues. Le récit est construit non selon une 
chronologie, mais selon une « errance » sur l’espace de l’île. Ils sont tous les deux 
« à l’écoute d’un monde où tout est vivant »15 . Ils imaginent « comment, à la fois 
banal et inquiétant, ou commun et tragique [le mystère de cette terre] s’accorde 
aux drames et aux bonheurs des pays du monde » (TM, p. 93). Peut-être 
l’itinéraire que Glissant a construit dans Les Indes pourrait-il être comparé à celui 
des Pascuans : arrachement brutal au pays, esclavage, déculturation, misère, 
acculturation, réaction et révolte, Relation. 

Sylvie Séma Glissant s’intéresse au peuple pascuan, à sa terre (territoire et 
humus), à son milieu de vie (« écoumène » dirait Augustin Berque16), à son 
histoire, à sa culture et aux mystérieuses catastrophes qui l’ont mené au bord de 
l’extinction complète. Si l’exotisme des moaï cache, pour la plupart des touristes, 
la forêt détruite et le peuple exterminé, La terre magnétique est hantée par « une 
telle dévirée de tragique et de solitude essentielle » (TM, p. 11). Édouard Glissant 

 
12  Gérard CHALIAND, Aux Confins de l’Eldorado. La Boudeuse en Amazonie, Paris, Seuil, 2006. 
13  Alain BORER, Le Ciel & la carte. Carnet de voyage dans les mers du Sud à bord de La Boudeuse, 

Paris, Seuil, 2010. 
14  Jean-Marie Gustave LE CLÉZIO, Raga. Approche du continent invisible, Paris, Seuil, 2006 

[Raga fut nommée par Bougainville, qui l’a « découverte », « l’île Pentecôte »). 
15  Loïc CÉRY, « Introduction. Le pari des regards croisés », in Saint-John Perse, Aimé Césaire, 

Édouard Glissant, Actes du colloque international organisé par l’Institut du Tout-monde 
(19-21 septembre 2012), Paris, Institut du Tout-monde, 2020, p. 18. 

16  Augustin BERQUE, Écoumène. Introduction à l’étude des milieux humains, Paris, Belin, 2009.  



 Colette Camelin   183 

attribue dans un premier temps ces malheurs au manque de contact avec le monde. 
Il part de ce désastre : « ils ont tout perdu, le vrai mystère est là ». Il recherche aussi, 
avec Sylvie Séma, ce que les Pascuans ont pu préserver ou reconstruire de leur 
ancienne civilisation, témoignant de la singularité irréductible de ce peuple, de la 
qualité unique de son imaginaire — ce sont « les errances de Rapa Nui ». Il 
voudrait dresser « une carte de tous les fantômes, bienveillants ou ravageurs, et des 
ancêtres du lieu, dont la parole comme la vôtre s’est égarée » (TM, p. 11). Les 
lignes tracées sur cette carte relient des points de haute intensité correspondant aux 
créations, destructions et régénérations. 

L’écosystème rapanui avant la « découverte » européenne 

Le récit est construit à partir des expériences et des rencontres de Sylvie, « la 
visiteuse ». L’imagination des deux auteurs remonte le temps à la façon d’une 
anabase jusqu’au point crucial où une histoire commence : « chacune de ces lignes 
est une trace de mémoire qui constitue le fondement même de l’imaginaire, chaque 
ligne est remplie du cheminement de l’esprit qui rêve son existence » (TM, p. 79). 
Ainsi, le roman Sartorius s’ouvre-t-il « aux sources du temps », cinq cents ans ou 
à peu près avant notre ère, sur le territoire  originaire des Batoutos, peuple africain 
imaginaire17. Les Indes commence quand les « Grands Découvreurs s’élancent vers 
l’Atlantique »18 — en ouest. C’est vers l’est que partirent les « grands 
découvreurs » maoris, animés par l’énergie de la quête :  

Les hommes qui se déplaçaient de terre en terre et manœuvraient les 
pirogues, amassaient ainsi des univers neufs, des imaginaires drus et subits, 
glanaient des ressources qui s’amplifiaient et s’emmagasinaient dans les corps. 
Leur navigation est un corps, l’île est un corps, qui a vu venir la matière de toutes 
ces îles qui l’ont précédé. […] L’île-corps est ainsi le point ultime, absolu, le 
réceptacle de toutes ces énergies ramassées au long de l’errance. […] Mais la chute 
de l’île et pendant un si énorme temps ses errances de douleur auront peut-être 
été dues à ce que le véritable moteur vital et spirituel avait plutôt tenu à la quête 
elle-même et à la collecte elle-même des ressources glanées au fil des îles, terres 
découvertes et parcourues, et non pas à cet amassement final (TM, p. 17-18). 

En effet Rapa Nui est l’aboutissement d’un long périple. Les Maoris, partis 
d’Asie il y a plus de 10 000 ans, sont arrivés en Polynésie vers le IIIe siècle de notre 

 
17  Édouard GLISSANT, Sartorius. Le Roman des Batoutos, Paris, Gallimard, 1999. 
18  Édouard GLISSANT, Les Indes I, op. cit., p. 67. 



184                                    Des désastres au renouveau 

ère, puis à l’île de Pâques vers l’an Mil19. Ce « peuple de l’eau » a parcouru plus de 
2600 kilomètres depuis la Polynésie jusqu’à Rapa Nui, située à 3600 kilomètres du 
continent américain : « Il n’y avait pas d’autres îles par devant-là », écrit Glissant 
avec une pointe de syntaxe créole (TM, p. 18). Selon lui, l’arrêt du mouvement 
correspond à une perte d’énergie et de créativité : « Il allait falloir affronter déjà 
une autre immensité, celle du temps qui ne passe pas, chacun et tous subsisteraient 
désormais sur les acquis spirituels et les traces apportées, et sur les réserves 
débarquées des bateaux, qu’on avait partagées » (TM, p. 45). Les Rapanui avaient 
en effet accumulé une riche culture pendant des siècles en Polynésie. Mais le temps 
n’était  pas immobile, et ces navigateurs intrépides sont devenus des paysans 
créatifs, capables d’inventer de nouveaux « modes d’existence » dans un milieu 
difficile. Au cours des siècles, le peuple rapanui s’est créé lui-même « en créant son 
milieu à partir du donné brut de l’environnement »20. 

Quelque deux cents migrants, partis sur une flotte de plusieurs dizaines de 
pirogues jumelées, avaient apporté des plantes et des animaux destinés à se 
multiplier sur ces îles si éloignées de toute terre que seuls des oiseaux avaient pu les 
atteindre. Leurs « arches » comprenaient poules, cochons, rats, plants de 
bananiers, patates douces, ignames, cannes à sucre, taro, plantain, citrouille. À leur 
arrivée, les Rapanui avaient découvert une végétation spontanée abondante malgré 
l’isolement de l’île : palmiers issus de noix de coco flottant sur l’océan, bois de 
santal, sophora toromiro — les graines voyagent dans les vagues et le vent.  

Les premiers navigateurs qui ont abordé l’île de Pâques, Jacob Roggeveen en 
1722, puis Felipe Gonzalez en 1770, James Cook en 1774 et Jean-François de La 
Pérouse en 1786, ont remarqué l’absence d’arbres mais ils ont loué l’amour de la 
terre des habitants : « Les champs sont cultivés avec beaucoup d’intelligence. […] 
Les bananiers sont alignés au cordeau », note La Pérouse21. Selon Claude Nicolas 
Rollin, chirurgien de l’expédition, le sol « leur fournissait sans peine des aliments 
d’une bonne qualité et d’une abondance plus que suffisante pour la 
consommation » 22. Il précise que « la grosseur et la bonté des patates, des ignames, 
des cannes à sucre etc. annoncent la fertilité et une végétation vigoureuse »23. Les 

 
19  L’an Mil est une époque cruciale en Europe, un « nouveau printemps du monde ».  

Voir Georges DUBY, L’An Mil, Paris, Gallimard, 1967. 
20  Augustin BERQUE, Entendre la Terre. À l’écoute des milieux humains, Entretiens avec 

Damien DEVILLE, préface de Vinciane DESPRET, Paris, Le Pommier, 2022, p. 94. 
21  Jean-François de LA PÉROUSE, Voyage de La Pérouse autour du monde, t. 2, rédigé par  

M. A.-L. Millet-Mureau, Paris, Imprimerie de la République an V (1797), p. 94-95. 
22  « Mémoire ou Dissertation sur les habitants des îles de Pâque et de Mowée, par M. Rollin, 

docteur en médecine », in Voyage de La Pérouse, t. 4, op. cit., p. 7-8. 
23  Ibid. 
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sols volcaniques riches en minéraux et le climat subtropical favorisent la croissance 
des plantes. Alfred Métraux a relevé dans différents récits de voyage du XVIIIe 
siècle « de nombreuses allusions à l’ordonnance régulière des champs, à la symétrie 
des sillons et à leur méticuleuse propreté. Les bananeraies en quinconce étaient, à 
ce qui semble, un spectacle particulièrement plaisant » 24. 

Mais quand l’aspirant Julien Viaud (Pierre Loti) a débarqué sur l’île de 
Pâques en janvier 1872, il n’a rencontré que quelques « sauvages » regroupés 
autour de la baie où son navire avait jeté l’ancre « tandis que le reste du pays est 
devenu un désert ou peu s’en faut » 25. Que s’est-il passé en un siècle ? 

Les explications les plus répandues, qu’a reprises Glissant, font état d’une 
catastrophe écologique : l’île de Pâques avait parcouru les stades d’un chemin 
« qui l’avait menée de l’indistinction sacrée des origines à une autodestruction 
acharnée, puis à l’extinction absolue, par l’anthropophagie et les guerres de  
clans et le carnage de la végétation » (TM, p. 10). Sylvie Glissant s’était fiée  
à son informatrice, Betty Rapu, qui est « à elle seule une agence de voyage,  
une spécialiste de botanique, une experte en vents et oiseaux marins »  
(TM, p. 26). « Prophétesse en sandales, et vraiment laïque, et si parlante dans ce 
cinéma presque muet » (TM, p. 30). Betty reprend mythes, légendes et récits 
élaborés à la fin du XIXe siècle, après la destruction intégrale de la civilisation 
rapanui. C’est alors que les Rapanui « commencent à réinventer leur histoire, en 
combinant d’anciens récits locaux et des emprunts récents pour créer un corpus 
"néo traditionnel" »26.  

  
Ainsi développe-t-elle l’hypothèse d’un suicide collectif : « Ils voulaient 

éteindre toute l’espèce, la réduire à l’élémentaire ou peut-être à l’unité nue, ou à 
une essence dérisoire, pour qu’enfin d’autres échanges soient possibles de même 
qu’ils s’étaient acharnés sur toute cette végétation, jusqu’à ce qu’il n’en restât que 
la mousse grise qui brûle » (TM, p. 54). Le récit de Betty correspond à la thèse 
soutenue au début des années 2000 par l’anthropologue et géographe étatsunien 
Jared Diamond. L’effondrement de la société rapanui serait selon lui due à une 
dégradation environnementale qui a entraîné un suicide collectif : « Il se révèle être 
le plus parfait exemple d’un désastre écologique advenu dans l’isolement le plus 
complet » 27. 

 
24  Alfred MÉTRAUX, L’Île de Pâques, Paris, Gallimard, 1941, p. 56. 
25  Pierre LOTI, L’Île de Pâques, Paris, Magellan, 2018 [1899], p. 11. 
26  Steven Roger FISCHER, Island at the End of the World. The Turbulent History of Easter 

Island, London, Reaktion Books, 2005, p. 248. 
27  Jared DIAMOND, Effondrement. Comment les sociétés décident de leur disparition ou de leur 

survie, trad. de l’anglais par Agnès Botz et Jean-Luc Fidel, Paris, Gallimard, 2006, p. 90. 
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Cette dévastation serait alors un désastre anticipant celui qui menace la terre 
aujourd’hui : une population isolée ayant détruit son biotope, poussée par la 
famine, s’est livrée à des violences extrêmes. En fait, des études botaniques ont 
montré que la déforestation a permis l’extension progressive de l’agriculture 
pendant sept siècles28 — comme en Europe, seulement le territoire de l’île de 
Pâques ne présentait pas de réserves comparables à celles de la « Gaule chevelue » ! 
Comme en Europe, le bois servait à la charpente des maisons et à la construction 
de bateaux. Jared Diamond tenait le transport des moaï sur les sites rituels à l’aide 
de troncs d’arbres pour une cause majeure de la déforestation, mais Nicolas 
Cauwe29 a montré que ce ne fut pas un dommage important. Les rats polynésiens 
gourmands de cocotiers furent plus nuisibles. De plus, vers le XVIIe siècle, les 
arbres et les cultures subirent des sécheresses et des chutes de température dues à 
l’impact du phénomène climatique La Niña. 

L’appauvrissement de la végétation spontanée exigea des adaptations 
progressives. Les Rapanui durent renoncer à leurs grandes architectures en bois, 
remplacées par des habitations basses couvertes de chaume. La fabrication de 
pirogues fut réservée à la pêche, ce qui rendait impossible la navigation en haute 
mer. « Prisonniers sur leur île sans arbre et sans eau, ils sont, ces chanteurs sauvages, 
d’une race condamnée ; […] ils appartiennent à une humanité finissante et leur 
singulier destin est de bientôt disparaître… » écrit Loti, hanté par l’imaginaire de la 
décadence30. Pour Glissant, l’île isolée a perdu son énergie vitale, les Rapanui 
auraient « tari leurs réserves de forêts et de bois tout exprès et tout bonnement, 
pour n’avoir plus à construire de bateaux parce qu’ils avaient considéré peut-être 
que l’île est un bateau paré […] avec ses raclements de vivres entassées de partout 
ainsi que dans une arche de Noé dérivée sur l’immensité » (TM, p. 86). 

Ce n’est cependant pas l’image qu’avaient laissée les navigateurs du  
XVIIIe siècle. L’archéologie nous apprend que, contraints d’améliorer l’agriculture 
au fur et à mesure de l’accroissement de la population et de la raréfaction des 
espèces sauvages, les Rapanui passèrent de la culture sous couvert forestier à 
l’horticulture à ciel ouvert, perfectionnant au fil des générations des techniques 

 
28  Catherine ORLIAC, « Données nouvelles sur la composition de la flore de l’île de Pâques », 

Journal de la Société des Océanistes, 2/1998, p. 23-31 ; « Ligneux et palmiers de l’île de Pâques 
du XIe au XVIIe de notre ère », in Archéologie en Océanie insulaire. Peuplement, sociétés et 
paysages, Paris, Picard, « Artcom », 2003, p. 184-199. 

29  Nicolas CAUWE, conservateur des collections d’Océanie aux Musées royaux d’art et d’histoire 
de Bruxelles, a dirigé des recherches archéologiques sur l’île de Pâques depuis 2002. Il est 
l’auteur de Île de Pâques, le grand tabou. Dix années de fouilles reconstruisent son histoire, 
Bruxelles, Versant Sud, 2018. 

30  Pierre LOTI, L’Île de Pâques, op. cit., p. 28.  
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efficaces : entourer les plants de pierres verticales afin de réduire l’érosion éolienne, 
poser dans le sol des cailloux de basalte pour concentrer la rosée du matin, atténuer 
les variations de température et fournir les minéraux nécessaires aux cultures 
(mulch lithique). Alfred Métraux a noté la « méticulosité dans la nomenclature des 
plantes, signe d’une familiarité avec le monde végétal et indice d’une longue 
tradition agricole »31. Ces petits jardins vivriers appelés manavai (signifiant « lieu 
d’eau » en langue rapanui) organisés en de vastes ensembles fournissaient en 
abondance ignames, bananes, taros, cannes à sucre et autres plantes destinées à 
l’alimentation. Les sites archéologiques montrent des jardins en profondeur 
(trous, grottes ou effondrements naturels situés entre les couches de laves), des 
jardins circulaires, des jardins irrigués, des jardins vivriers de type polynésien, des 
jardins en terrasses, des champs de monoculture. Ils étaient placés sous la 
protection des ancêtres, les moaï, le dos à l’océan, le visage tourné vers les cultures : 
« Ils étaient concernés par les humanités du lieu, ils leur transmettaient les forces 
de l’ailleurs, qu’ils lisaient dans les cartes des étoiles et les courants croisés du ciel » 
(TM, p. 60). Comme l’Athéna de Phidias, les moaï, remarque Jean-Christophe 
Cavallin, « sacralisent leur alentour ; à partir de leur aura la présence du divin se 
diffuse par contagion »32. 

Ces habiles paysans protégés par les moaï s’efforçaient de pallier la rareté de 
l’eau car « l’île de Pâques est une gigantesque scorie pleine de trous, de cavernes, 
de fissures et de gouffres »33. Il n’y a pas de ruisseau, la pluie aussitôt tombée 
s’infiltre dans les roches basaltiques : « Les lieux de l’île sont reliés par un réseau 
souterrain de canaux creusés dans la lave, où passe l’énergie qui emporte avec elle 
les rêves des hommes et des femmes » (TM, p. 40). Ainsi selon Betty, « l’île flotte 
sur une nappe d’eau douce au long des plaques terrestres, elle est un bateau errant, 
dont seuls les oiseaux migrateurs connaissent la course » (TM, p. 40). Glissant 
préfère suivre ce flux d’énergie « qui emporte avec elle les rêves des hommes et des 
femmes » plutôt que « d’accumuler sèchement les informations » comme les 
ethnologues de La Boudeuse : « Partager avec ces habitants ce qu’il en reste 
d’obscur ou qui le sera toujours et qui ne demande pas qu’on éclaircisse ni qu’on 
tire leçon, mais qu’on mélange peut-être ces opacités… » (TM, p. 34-35). 
Cependant les recherches des archéologues l’auraient sûrement intéressé. Sous la 
direction de Nicolas Cauwe, ceux-ci travaillaient alors à renverser la théorie du 
« suicide collectif »: il n’y eut ni « autodestruction acharnée », ni « extinction 
absolue » affirment-ils. 

 
31  Alfred MÉTRAUX, L’Île de Pâques, op. cit., p. 55. 
32  Jean-Christophe CAVALLIN, Nature, berce-le, Paris, Corti, « Biophilia », 2022, p. 38. 
33  Alfred MÉTRAUX, op. cit., p. 65. 
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De récentes fouilles systématiques, des études menées avec le carbone 14, la 
biologie, la paléo-démographie et la botanique contestent l’importance de 
famines : « Nos résultats indiquent que l’état sanitaire des Pascuans entre les XVIIe 
et XIXe siècles était assez bon, par rapport à d’autres échantillons anciens du 
Pacifique ou à des échantillons médiévaux européens »34. Il y a sans doute eu de 
graves crises vers le XVIIe siècle dues à la déforestation, à l’accroissement de la 
population et au phénomène La Niña, provoquant des combats entre clans, « il 
n’en demeure pas moins qu’il n’est aucune trace de guerre généralisée »35. Quant à 
l’anthropophagie, Betty ne manque pas d’en parler, alors « elle lève les yeux à la 
lune et se tient raide, immobile » : « oui, c’est une habitude qu’ils avaient prise 
entre eux à cause de la famine » et « ils ont mangé un ou deux missionnaires » 
(TM, p. 54). Voilà un exotisme servi à point pour les touristes36 ! En fait, les Maoris 
n’ont jamais eu « l’habitude » de l’anthropophagie, mais, comme le raconte 
Melville au sujet des Marquises, ils pratiquaient au cours de guerres rituelles 
quelques actes de cannibalisme37. À ce sujet l’analyse de Montaigne, rappelant les 
cruautés de l’Inquisition, de la « conquête » et des guerres de religion, est 
définitive : « Il y a plus de barbarie […] à déchirer par tourments et par géhennes 
un corps encore plein de sentiment, le faire rôtir par le menu […] que de le rôtir et 
manger après qu’il est trépassé »38. 

Pour Nicolas Cauwe, la thèse d’un effondrement relève du mythe, mais il 
explique qu’il a fallu une adaptation à un milieu dégradé. Les moaï, ancêtres 
attachés à un clan familial, ont progressivement perdu de leur puissance, c’est 
pourquoi ils furent respectueusement déposés à terre et le Rano Raraku, volcan où 
ils avaient été sculptés, fut fermé, considéré comme « tabou ». À leur place, s’est 
développé le culte d’un dieu-oiseau, Makemake : il « transcende les lignages et 
s’adresse au plus grand nombre »39. Loin de s’être « acharnés » sur la végétation, 

 
34  Caroline POLET, « Indicateurs de stress dans un échantillon d’anciens Pascuans », Antropo, 

vol. 11, p. 270, URL : www.didac.ehu.es/antropo [consulté le 25 oct. 2023]. 
35  Nicolas CAUWE, op cit., p. 88. 
36  Quand j’ai visité un marae (enceinte sacrée réservée aux prêtres, constituée de terrasses en 

pierre à ciel ouvert comportant des autels) sur l’île d’Hiva Hoa (Marquises), un guide a 
complaisamment décrit le même menu en insistant sur le mode de cuisson. 

37  Herman MELVILLE, Typee, a Peep at Polynesian Life [1846], Omoo, a Narrative of 
Adventures in the South Sea [1847], Mardi and a Voyage Thither [1849], New York, The 
Library of America, 1984. Voir Colette CAMELIN, « Océanie : Éden, sauvagerie, 
mélancolie », in Daniel LANÇON & Patrick NÉE (éd.), L’Ailleurs depuis le romantisme, Paris, 
Hermann, 2009, p. 191-216. 

38  Michel de MONTAIGNE, « Des Cannibales », Les Essais I, chap. XXXI, éd. par J. BALSAMO, 
M. MAGNIEN & C. MAGNIEN-SIMONIN, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 2007, p. 216. 

39  Nicolas CAUWE, op. cit., p. 93                                                                                                                                                                           

http://www.didac.ehu.es/antropo
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les Rapanui ont inventé une agriculture adaptée au climat, loin d’une 
« autodestruction », ils ont réalisé une mutation de leur monde à la « recherche 
d’une meilleure cohésion de la société en instaurant une gestion plus globale »40. 
M. de Langle, membre de l’expédition de La Pérouse avait remarqué que « les 
productions de la terre sont communes aux habitants d’un même district »41. Leur 
prospérité à la fin du XVIIIe siècle montre qu’ils ont su inventer, malgré leur 
isolement, des relations sociales et politiques favorables aux vivants. Si l’on définit 
la vie, avec Georges Canguilhem, comme un débat entre l’homme et son milieu, ils 
ont su débattre et construire leur milieu42. 

Et pourtant il y a bien eu une « extinction » de la civilisation rapanui. 

Destruction de l’écosystème rapanui par la colonisation 

Tant que Rapa Nui fut une arche solitaire, malgré les crises, elle tenait du 
« paradis terrestre », selon l’expression de Roggeveen qui la « découvrit »43. Les 
navigateurs du XVIIIe siècle avaient évalué la population de l’île à environ 4000 
personnes. En 1877, l’explorateur Alphonse Pinart dénombra 111 « indigènes ». 
Qu’est-il arrivé ? Ou plutôt qui est arrivé ? 

En 1872, à bord de la baleinière qui approche de l’île, Pierre Loti décrit le 
paysage : « Sur les grisailles foncées du ciel, ses rochers et ses cratères semblent du 
cuivre pâle. D’ailleurs, pas un arbre nulle part ; une désolation de désert » 44. Une 
fois à terre, il précise : « Nous traversons une plaine, que recouvre une herbe 
unique, de couleur triste et comme fanée » 45. Il la décrit plus loin : « C’est une 
sorte de plante rude, vert grisâtre, à tige ligneuse, garnie d’imperceptibles fleurs 
violettes » — l’île entière est envahie de cette herbacée couleur de deuil. Loti 
constate les effets de la catastrophe. Après plusieurs incursions d’Étatsuniens et 
d’Australiens qui avaient affaibli les Rapanui, un raid de Péruviens comportant 
quatre-vingts hommes en armes a envahi l’île en 1861. Les Rapanui « se 
défendirent comme ils purent, avec des lances et des pierres contre les fusils des 
agresseurs ; ils furent battus, cela va sans dire, tués en grand nombre, et des 
centaines d’entre eux, capturés odieusement, durent partir en esclavage », 

 
40  Ibid., p. 97. 
41  « Voyage de M. de Langle dans l’intérieur de l’île de Pâque. Nouvelles observations sur les 

mœurs et les arts des naturels, sur la qualité de la culture de leurs sols », in Voyage de La 
Pérouse, t. 2, op. cit., p. 103. 

42  Georges CANGUILHEM, La Connaissance de la vie, Paris, Vrin, 1965. 
43  Alfred MÉTRAUX, L’Île de Pâques, op. cit., p. 48. 
44  Pierre LOTI, L’Île de Pâques, op. cit., p. 13. 
45  Ibid., p. 24. 
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rapporte-t-il46. Ils avaient tenté de résister en se réfugiant dans le cratère d’un 
volcan, « là eut lieu un grand massacre. Les sentiers qui y mènent sont remplis 
d’ossements, et des squelettes entiers apparaissent encore, couchés dans l’herbe »47 
— aucune poussée d’anthropophagie mais un massacre colonial ordinaire. Entre 
1859 et 1863, plusieurs raids de marchands d’esclaves partis du Pérou se 
succédèrent sur l’île de Pâques. Ils se sont emparés de milliers de Rapanui. Comme 
d’habitude, les chefs, les prêtres et les notables furent exterminés avec discernement 
de sorte que la mémoire de l’île soit définitivement effacée : « En un an, près des 
deux tiers des Rapanui ont été anéantis et leur culture a en grande partie disparu, 
car les experts en chants et généalogies comme les maîtres des rongo-rongo sont tous 
morts »48. Glissant résume : « Depuis ce jour de Pâques, les extinctions se sont 
suivies sans arrêt » (TM, p. 53).  

Victor Segalen, médecin de la marine, constate en 1903 aux îles Marquises : 
« Pays sain, très productif. Mais là encore, la race indigène meurt. Dans vingt ans 
on pourra les compter, un à un. Elle se meurt, là toujours, tuée par les Blancs, à 
coup d’alcool, d’opium, de fièvres éruptives, et de tuberculose »49 — « ces 
maladies sans recours », écrit Glissant (TM, p. 55). Segalen estime que les Maoris 
des Marquises sont promis à la disparition, « dans trente ans il ne restera plus un 
seul Marquésian »50. L’écocide est donc la conséquence catastrophique de la 
destruction des populations des îles du Pacifique : « Mort de la culture et mort 
tout court. Au début du XXe siècle, de nombreux peuples du Pacifique étaient au 
bout du rouleau, lessivés, sans espoir », écrit l’anthropologue Eric Waddell51. 

Les Pascuans furent livrés « à toutes sortes d’exploitations radicales par toutes 
sortes de gens venus d’ailleurs, la déportation et l’esclavage et les massacres 
collectifs et les pandémies importées, et, pour finir, à une lutte solitaire contre les 
formes infinies de dénaturation contemporaines » (TM, p. 10). Le sort de ce petit 
royaume indépendant fut particulièrement brutal et cruel : « Toutes les nations 
de ces alentours, les lointains États-Unis, et les Chili et Pérou et Australie et 
Nouvelle-Zélande avaient contribué au massacre des habitants de cette terre » 

 
46  Ibid., p. 29-30 
47  Ibid., p. 38. 
48  Christophe GRENIER, « Survivre aux fins d'un monde. Adaptations, effondrements, 

résiliences et ouvertures géographiques à l'île de Pâques », Norois, n° 251, 2/2019, p. 65-80, 
URL : https://journals.openedition.org/norois/9182 [consulté le 4 janv. 2024]. 

49  Victor SEGALEN, Correspondance I – 1893-1913, éd. par Annie JOLY-SEGALEN, Dominique 
LELONG & Philippe POSTEL, Fayard, 2004, p. 527 [souligné par l’auteur]. 

50  Ibid., p. 529. 
51  Eric WADDELL, « Les Immémoriaux et le devenir du peuple Mao’hi : réflexions d’un ethno-

géographe », Exotisme et altérité. Segalen et la Polynésie, dir. par Colette CAMELIN, Cahiers 
Victor Segalen, n° 2, 2015, p. 37.  

https://journals.openedition.org/norois/9182
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(ibid.).  Ces massacres ont rappelé à Édouard Glissant le trafic d’esclaves africains : 
« On a cloué un peuple aux bateaux de haut bord, on a vendu, loué, troqué la 
chair »52. Son roman Sartorius imagine « les caravanes et les caravelles », qui 
emmenèrent des Batoutos enchaînés au Maghreb et en Amérique53.  

Les envahisseurs de l’île de Pâques pillaient et détruisaient les jardins, 
enlevaient des habitants, contaminaient largement la population dépourvue 
d’immunité (tuberculose, syphilis, lèpre). J. M. G. Le Clézio constate dans Raga : 
« Les îles du Sud ont été non seulement les fourre-tout du rêve, mais aussi le 
rendez-vous des prédateurs »54. Et d’énumérer les destructions : forêts de santal, 
tortues, baleines ; puis il insiste sur l’enlèvement d’esclaves (blackbirding55) pour 
les plantations et les mines d’Australie et de Nouvelle-Calédonie : « La campagne 
abolitionniste aux États-Unis et la guerre civile déclenchèrent le trafic humain dans 
le Pacifique » 56. En même temps qu’elles subissaient un désastre écologique, « les 
îles du Paradis ont d’abord été un enfer pour les bagnards et les prostituées »57.  

Jardiniers et pêcheurs pascuans, experts dans leur milieu vivant, furent 
déportés sur des plantations de la côte du Pérou et dans les mines de guano : « ces 
forçats d’un nouveau genre grouillaient et mouraient en pagaille dans la terreur 
blanche de la suffocation » (TM, p. 55) — un « blasphème », dit Betty, pour ces 
adorateurs d’un dieu-oiseau. Ils participèrent ainsi au développement de 
l’agriculture industrielle mondiale grâce à l’engrais azoté fourni par ces excréments. 
Une centaine de survivants exténués, libérés au bout d’une dizaine d’années, 
rapportèrent avec eux la variole, qui poursuivit le processus « d’extinction » du 
peuple rapanui.  

Loti a remarqué des traces d’anciens jardins dans un vallon, « des cannes à 
sucre sauvages », et il se demande pourquoi il y en a seulement dans « ce recoin 
unique »58. A-t-il compris qu’il n’y a plus de paysans ?  96% des Rapanui ont 
disparu en quinze ans. Alors il est temps d’exploiter cette terre inculte. Qu’elle 
entre enfin dans le commerce mondial ! En 1867 Jean-Baptiste Dutrou-Bornier, 
capitaine de la marine française, roi de l’île autoproclamé, transforma les terres 
agricoles autochtones en élevages de moutons, réduisant femmes, hommes et 
enfants en esclavage pour fournir l‘industrie textile. Il fut assassiné, mais l’élevage 

 
52  Édouard GLISSANT, « La Traite », Les Indes, op. cit., p. 107. 
53  Édouard GLISSANT, Sartorius. Le Roman des Batoutos, op. cit. 
54  Jean-Marie Gustave LE CLÉZIO, Raga, op. cit., p. 106. 
55  Ibid., p. 48 : « Blackbird, merle noir : c’était le nom que les colons australiens avaient donné 

aux Aborigènes, quand ils montaient une expédition de chasse à l’homme » pour se distraire.  
56  Ibid., p. 49. 
57  Ibid. 
58  Pierre LOTI, op. cit., p. 42. 
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de moutons, confié par le Chili à une société écossaise, dura jusqu’en 1954 (50 000 
moutons en 1953). Ce ne sont donc pas les anciens Rapanui qui « se sont 
acharnés » sur la végétation, mais les moutons pendant quatre-vingt ans !  

L’enrichissement de l’Europe qui lui a permis de conquérir le monde était dû 
notamment aux conquêtes coloniales, à la traite (qui commença au XVe siècle) et 
au développement de l’industrie textile en Angleterre : les paysans furent 
brutalement expulsés, leurs fermes rasées et ils furent contraints de travailler dans 
l’enfer des manufactures puis des mines. Les terres clôturées furent livrées aux 
producteurs de laine (enclosures au XVIe siècle). Les Pascuans subirent en une 
vingtaine d’années l’expérience brutale de la modernité : l’esclavage et la 
confiscation de leurs terres au profit des moutons. « Les moutons, ces bêtes 
tranquilles qui avaient besoin de peu de nourriture, ont maintenant développé un 
appétit féroce et sont devenues mangeuses d’hommes. Champs, maisons, villages, 
elles avalent tout », écrit Thomas More59. Sur l’île de Pâques, ce ne furent point les 
« communs » qui furent « enclos », mais les Pascuans eux-mêmes confinés sur  
6 % du territoire de l’île, dans une réserve entourée de barbelés — un unique village, 
Honga Roa. Comme le note Glissant, ces moutons « étaient seuls libres d’aller 
gambader où ils voulaient » (TM, p. 54), ravageant par surpâturage et piétinement 
un écosystème insulaire déjà dégradé60.  Ainsi les Pascuans intégrèrent-ils la marche 
libératrice du progrès… 

La destruction de l’écosystème rapanui n’a donc pas à être imputée à une 
décadence due à l’isolement, mais à la prédation coloniale. Jared Diamond a pris 
« l’effondrement » (collapse) qu’il a constaté sur l’île de Pâques comme exemple 
de sa théorie de la « collapsologie » selon laquelle le « système Terre » serait voué 
à la catastrophe par la surexploitation de ses ressources. Si le catastrophisme a le 
mérite d’augmenter la conscience des dégâts avérés et à venir, il affaiblit la pensée, 
les recherches et les actions écologiques orientées vers d’autres mondes possibles. 
Catherine et Raphaël Larrère ont critiqué avec efficacité l’idéologie « effondriste » 
de Jared Diamond61. De fait quand les Rapanui se trouvèrent confrontés à une 

 
59  Thomas MORE, Utopia, éd. par Paul TURNER, London, Penguin Classics, 1965, p. 46 [je 

traduis – CC]. Marx et Engels firent des enclosures le coup d’envoi du capitalisme et de la 
révolution industrielle. Voir Karl MARX, Le Capital, Livre premier, VIIIe section, chapitre 
XXVI « Le secret de l’accumulation primitive » et chapitre XXVII « L’expropriation de la 
population rurale », Paris, Éditions sociales, 1950, p. 154-174. 

60  Alfred Métraux signale qu’en 1935, l’île compte 40 000 moutons pour 450 habitants (voir  
op. cit., p. 150).  

61  Voir Catherine & Raphaël LARRÈRE, Le Pire n’est pas certain. Essai sur l’aveuglement 
catastrophiste, Paris, Premier Parallèle, 2020. Voir aussi Isabelle STENGERS, Au temps des 
catastrophes. Résister à la barbarie qui vient, Paris, La Découverte, « Les Empêcheurs de 
penser en rond », 2009. 



 Colette Camelin   193 

crise écologique au XVIIe siècle, ils ne « s’effondrèrent » pas, ils perfectionnèrent 
leurs techniques agricoles et leur culture se transforma. Ils affaiblirent le rôle du 
culte des ancêtres liés aux clans en insistant sur Makemake, « grand esprit de la 
mer » en relation avec d’autres mondes, dont ils célébraient le retour sous les 
espèces de sternes migratrices, messagères du dieu. Était roi, pour un an, celui qui 
avait réussi à rapporter l’œuf d’une sterne qu’il avait été chercher à la nage dans un 
îlot. Mode d’élection pacifique qui a apaisé les rivalités entre les clans représentés 
par les moaï. En l’espace réduit de leur île, les Rapanui ont su organiser un « autre 
monde possible », austère sans doute, mais ils chantaient… 

Rapanui et Pascuans reliés au « Tout-Monde » 

Jusqu’en 1966, les Pascuans furent maintenus dans un statut de colonisés, ces 
paysans créatifs avant la colonisation servaient dorénavant en tant que peones 
(ouvriers agricoles) sur l’hacienda sous la garde de la Marine chilienne. L’île de 
Pâques s’était largement ouverte au monde : elle était reliée à l’État chilien, qui a 
annexé l’île en 1866, et au réseau de la compagnie britannique exploitant la laine 
jusqu’en 1953. Pourtant l’enfermement de la population autochtone était 
corollaire de l’ouverture géographique : « Jusqu’en plein XXe siècle, les Rapanui 
ont été maintenus enfermés sur leur île, car en 1953, la Marine chilienne prend le 
contrôle du territoire et maintient la prohibition d’en sortir »62. En 1964, des 
Rapanui font connaître leurs conditions de vie à des visiteurs créant une pression 
internationale qui oblige le Chili à accorder la citoyenneté chilienne aux Rapanui 
en 1966 et à lever toutes les restrictions sur leur mobilité. L’État chilien crée le 
« Parc National Rapa Nui » en 1966 sur 80 % des terres de l’île. En 1995, 
l’UNESCO déclare l’île de Pâques « patrimoine de l’humanité ». Et les Pascuans ? 
L’île compte 7 750 habitants en 2017 dont 46 % de Chiliens. Ils disposent de très 
peu de terre car l’aire urbaine ne cesse de s’étendre sur les 20% de l’île qui leur sont 
accordés : « Aujourd’hui, après tant d’expropriations et de réquisitions et 
d’expulsions et d’extorsions, les trois quarts des terres sont régies par 
l’administration chilienne ou classées au patrimoine mondial, comment les 
récupérer ? Faut-il traîner de vivre sur des terres classées élues ? » (TM, p. 84). Il y 
pousse une savane sèche, parsemée de d’arbres plantés récemment (eucalyptus, 
avocatiers, sophora toromiro). Il y a aussi des chevaux qui lentement 
s’empoisonnent en broutant une herbe invasive63 et « leurs maîtres les pleurent » 

 
62  Christophe GRENIER, « Survivre aux fins d'un monde », op. cit., p. 31. 
63  Melinis minuflora, herbe invasive qui étouffe les autres plantes. 
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(TM, p. 96). Rapanui n’a jamais retrouvé sa fertilité depuis l’écocide du XIXe 

siècle. 
Sylvie Glissant a vu quelques rares jardins de subsistance secrets qu’elle 

compare aux « jardins créoles »64 — mélange d’espèces qui se protègent 
mutuellement (avocat, maïs, patates douces, bananiers, goyaves, ananas). Piru « la 
nettoyeuse », résistante, cultive un grand jardin « à l’ancienne »65. Elle élimine les 
déchets dans l’île, enseigne aux jeunes la connaissance des plantes traditionnelles 
qu’elle a récoltées. Elle organise des manifestations pour « prononcer des 
réclamations auprès des autorités » chiliennes : les Pascuans « veulent retrouver 
leur propriété, ils ont préservé les secrets des caves familiales et des cavernes, le 
secret de la demeure de Make Make, le secret des sources chaudes où bat le mystère 
de la vie et de la mort » (TM, p. 85). Ils exigent la restitution de leurs terres 
ancestrales comprises dans le Parc National. « Un Consejo de las Tierras, composé 
de citoyens rapanui, tente de ravoir des terres et d’obtenir des certificats de 
propriété » (TM, p. 97). 

Glissant insiste sur les capacités de régénération de l’île. Les rares Rapanui qui 
avaient survécu à la période coloniale ont été mêlés à d’autres peuples : des Maoris 
venus de Polynésie, des Européens, des Chiliens. Les Pascuans sont presque tous 
métis : « Le beau mélange actuel de Rapa Nui l’errante n’a rien égaré de son 
imaginaire primordial et la quasi-extinction est vaincue » (TM, p. 97). Les 
Pascuans sont reliés au monde par la diversité de leurs origines, la fréquentation de 
milliers de touristes et leurs propres voyages : de nombreux jeunes étudient au 
Chili, aux États-Unis, en Europe. Certains ont développé des relations 
commerciales et familiales avec la Polynésie, Hawaï et l’Amérique latine. Sortie de 
son isolement millénaire, l’île est devenue le foyer d’intenses échanges, favorisant 
de nouvelles énergies créatrices. 

 
Vaincue la quasi-extinction de la population, certes, mais l’anéantissement de 

la biodiversité et l’extermination complète des détenteurs de la culture ancestrale 
ont laissé un terrain dévasté. On peut se demander si la renaissance de la société 
rapanui est possible sans le développement de l’agriculture et de la pêche. C’est la 
question qui tourmente Joseph Pacomio qui « n’a jamais connu que le refus et la 

 
64  Au sujet des jardins créoles, voir Natacha d’ORLANDO & Tina HARPIN, « Jardins créoles, 

diasporas et sorcières : lectures de l’écoféminisme caribéen », Littérature – Zones à dires. Pour 
une écopoétique transculturelle, n° 101, mars 2021, p. 82-98. 

65  Piru Huke (1958-2018) s’est battue pendant des décennies pour la protection de 
l’environnement. Elle a organisé la lutte contre la pollution plastique dans l’île et sur les plages. 
Elle était aussi engagée dans le combat pour sortir l’île du statut colonial et retrouver la 
propriété des terres. 
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révolte » (TM, p. 69) contre les Chiliens, les Péruviens, contre le monde moderne 
en général. Il se fâche contre « les tricycles chargés de vivres » (id) transportant 
l’alimentation importée par bateau ou par avion. Il refuse toute « relation » avec 
des cultures chrétiennes et américaines au nom d’une origine idéale impossible à 
faire revivre. Persuadé que l’authentique culture rapanui est à jamais perdue, il 
clame que « tout est faux » dorénavant. « Rien n’est vrai, tout est vivant », lui 
répondrait Glissant (TM, p. 115).  

Il est vrai que le tourisme, principale ressource de l’île, pose de graves 
problèmes écologiques : « La terre et la roche sont si fragiles »66 (TM, p. 85). Cet 
afflux provoque une augmentation du trafic automobile, la construction de routes 
et une gestion difficile des faibles ressources en eau. Des paquebots de croisière 
débarquent mille touristes pour cinq heures de visite. Sylvie et Édouard Glissant 
soulignent les ravages de l’industrie touristique : « Les habitants font face à un 
nouveau désastre humain, écologique, en raison du tourisme de masse »67. À l’île 
de Pâques, « le tourisme consiste en une destruction des écosystèmes que l’on peut 
cette fois qualifier de post-coloniale ou de néocoloniale »68. 

Les Pascuans ont une conscience écologique très forte. Ils ont obtenu la 
création d’un sanctuaire marin de 720 000 km2 organisé en 2017. Ils se sont indigné 
contre « la bombe des Français », « cette méchanceté-là ». Les essais nucléaires 
français menés pendant trente ans ont dévasté les coraux, les vivants humains et 
autres qu’humains des archipels Tuamotu et Gambier69. Des Pascuans sentaient à 
chaque explosion un « poids » descendu sur eux, c’était « le magnétisme de la 
terre et les mouvements de ces profondeurs » (TM, p. 88) — « qui peut dire, de si 
loin, qui peut le dire… » (TM, p. 89).  

Les Pascuans pratiquent plusieurs langues : l’espagnol, langue officielle, 
l’anglais, langue des touristes, le français des Maori polynésiens et le rapanui, 
obligatoire à l’école primaire. Ils tentent de recomposer leur passé en s’inspirant 
des Maori de Hawaï et de Polynésie. Ils retracent à leur manière les parcours des 
cartes marines polynésiennes : le cadre rigide fixe la trame narrative tandis que les 
jeux de ficelles « permettent d’inscrire les énergies et de les rendre vivantes »  

 
66  Souligné par les auteurs. 
67  « La Terre magnétique : le lieu et la formule. Entretien avec Sylvie Glissant », op. cit.,  

p. 79 (160 000 touristes par an). En 2016, population et tourisme ont produit 7500 tonnes 
d’ordures. 

68  Chloé CHAUDET, Claire GALLIEN & Lucie TAÏEB, « Pour une approche multiscalaire des 
lieux dévastés : décharge, île, ligne d’aridité », Littérature – Zones à dires. Pour une écopoétique 
transculturelle, n° 101, mars 2021, p. 111. 

69  Voir le témoignage du jeune marin qui décrit l’explosion comme « comme un château d’eau 
dont l’eau grise et rouge se serait mise d’un seul coup à bouillir » in Hubert MINGARELLI, 
Océan Pacifique, Paris, Seuil, 2006, p. 10.  
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(TM, p. 77). Ces jeux de ficelles pascuans ou kaï-kaï rappellent ceux que décrit 
Donna Haraway, « jouer à des jeux de ficelles, c’est faire passer des connexions qui 
nous importent »70 avec des humains passés ou présents, des plantes, des animaux 
— faire revivre les relations par l’imagination. 

Le festival Tapati, organisé chaque année en février, s’inscrit dans ce 
processus. Il est « connecté » à différentes cultures maori et amérindiennes. Le 
caractère folklorique des spectacles attirant de nombreux touristes fait souvent 
douter de leur authenticité les nostalgiques d’une identité originelle. C’est 
justement Piru, experte en jardin traditionnel et en quête du renouveau d’herbes 
sauvages dans la savane, qui déclare : « Le Tapati est une chance pour l’avenir de 
l’île, car ce qui importe aux Rapanui d’aujourd’hui, ce peuple déraciné sur sa 
propre terre, ce n’est pas la vérité d’une culture à jamais disparue, mais l’illusion 
qu’elle peut renaître différemment. Alors il faut laisser libre cours à l’imagination 
des jeunes Pascuans »71. D’une certaine manière, ce festival constitue en un 
« archipel » les îles de l’Océan Pacifique reliées par des « ficelles » — comme les 
îles de la Caraïbe. Glissant cherche sur l’île de Pâques l’énergie créatrice de la 
culture créole des Antilles : « les peuples de cette île dernière ont aujourd’hui 
trouvé de nouvelles routes, c’est un corps recomposé, réanimé après tant et tant de 
mers mortes, qui a grandi par les apports multiples des mondes extérieurs »  
(TM, p. 18). En somme, pour Glissant, l’île de Pâques est en voie de 
« créolisation » ainsi définie : «  Ce n’est pas un lieu, vraiment, mais plutôt un état 
d’esprit, marqué par le choc de la perte et de la dépossession, ainsi que par des 
possibilités créatrices de la complexité, de combinaisons et de contradictions »72. 

Les gestes des danseuses et des danseurs, des musiciennes et des musiciens, des 
chanteuses et des chanteurs, des nageurs, des rameurs, des artistes en peintures 
corporelles et en artisanat divers libèrent une énergie issue de cultures 
« compagnes » — « énergie collective, condition nécessaire à la dynamique d’un 
engagement transculturel »73. Édouard et Sylvie Glissant rapportent que « Papa 
Kiko chante une complainte des Quechuas du haut des Andes et il danse à peu près 
un pas tambouré de Vanuatu » (TM, p. 92). C’est par le corps, au contact des 

 
70  Donna J. HARAWAY, Vivre avec le trouble, trad. de l’anglais par Vivien García, Vaux-en-Velin, 

Éditions des mondes à faire, 2020, p. 22. 
71  Patrice FRANCESCHI, Trois ans sur la dunette, op. cit., p. 305. 
72  Mary GALLAGHER, Interview by Michael Limnios, publié le 16 mars 2021 (en anglais), 

https://blues.gr/profiles/blogs/professor-of-french-and-francophone-studies-mary-
gallagher-talks-? : « It is not a place, indeed, but rather a state of mind: a state broken open by 
the shock of loss and dispossession and by the creative possibilities of complexity, 
combination and contradiction » [je traduis – CC].  

73  Chloé CHAUDET, Claire GALLIEN, Lucie TAÏEB, op. cit., p. 114. 
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roches, de l’océan, des vents, des plantes fragiles, des pluies brutales des alizées, 
qu’ils inventent de nouvelles expressions artistiques reliées à celles de peuples 
voisins : « Le corps de l’île est en eux, dont les secrets ont résidé circulé dans les 
veines des volcans, des habitants, inséparables » (TM, p. 92). Selon Touam Bona 
Dénètem, « les corps en mouvement » avaient permis aux esclaves de résister : 
« l’échappée d’un chant ou d’une danse » peut animer des « fugues 
créatrices »74… 

Laissons le dernier mot aux auteurs : « Pour Édouard Glissant, l’île de 
Pâques, malgré tous les ravages qu’elle a subis, est la preuve du recommencement 
du vivant dans un mouvement de perpétuelle renaissance, et même, pourrait-on 
dire, d’éternité »75.  
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The Poetic Pulse of an Estuary  

Ecological Time, Place and Pace in Alice Oswald’s A Sleepwalk on 
the Severn and Philip Gross’s The Water Table 

Céline Naito 

RÉSUMÉ : Ce chapitre voudrait examiner les outils à la disposition des poètes lorsqu’il s’agit 
de faire face aux changements environnementaux, et notamment à l’écocide. A Sleepwalk 
on the Severn d’Alice Oswald et The Water Table de Philip Gross sont deux recueils de 
poésie qui offrent une scène à la rivière Severn et à ses écosystèmes. Ici, temporalité, 
localisation et rythme interagissent avec des personnages humains et plus qu’humains, et 
invitent ainsi les lecteurs à reconsidérer leur compréhension des notions de permanence et 
de réalité. Les implications écologiques de la poésie localisée sont souvent déconsidérées par 
rapport à celles de l'écopoésie activiste ou de l'action directe. Ici, nous démontrons que les 
choix esthétiques à la base de ces deux recueils s'engagent dans une pensée poétique qui est 
écologique. En encourageant une forme de pensée active et en stimulant l'imagination, la 
poésie du lieu facilite l’émergence de la pensée écologique, pensée qui peut mener le lecteur 
à reconnaître l’écocide et le combattre. 
MOTS CLÉS : Écopoétique, temporalité, lieu, écocritique matérialiste, écopoésie, pensée 
poétique. 

 
ABSTRACT: This chapter proposes to look at the tools available to poets when it comes to 
dealing with local environmental change and ecocide in particular. Alice Oswald’s A 
Sleepwalk on the Severn and Philip Gross’s The Water Table offer a poetic stage to the River 
Severn and its ecosystems. In these collections, time, place, and pace interact with human 
and more-than-human characters and invite the reader to re-consider their understanding 
of permanence and reality. The ecological benefits of located poetry are often overlooked 
when compared to activist ecopoetry or direct action. Here, we demonstrate that the 
aesthetic choices at the root of both collections engage with a process of poetic thinking that 
is ecological. By stimulating active thinking and triggering the imagination, poetry of place 
facilitates the surfacing of the ecological mind, which might in turn inspire the reader to 
recognize and fight ecocide.  
KEYWORDS: Ecopoetics, time, place, material ecocriticism, ecopoetry, poetic thinking. 
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The eternal equilibrium of things is great and the 
Eternal overthrow of things is great, 
And there is another paradox1. 
 

With its extraordinary tidal range, the Severn Estuary is often presented in 
superlative terms. The unstable frontier between Wales and England is a place of 
wonders. While being home to intertidal mudflats, salt marshes, wet grasslands, 
rocky islands, all providing habitat for eels, salmon or migratory birds, the estuary 
and its particularities have also attracted human settlements dating back centuries. 
If you were to look at the Severn Estuary from above, you would see its width and 
length, the sinewy thread it unwinds between the land and the sea. You would also 
notice the M4 and M48 bridges, villages, fields, ports, tankers, Cardiff, Newport 
and the Bristol area with its estimated population of slightly over a million 
inhabitants2. Dive down to the human level and you would experience the 
immensity of the flats, the mud, silt and water, the superposition of eternity and 
western civilization, the recurring problem of sewage-related pollution and the 
freshening feel of the wind. The ecosystem of the estuary is particularly fragile. 
Impacted by centuries of human presence it is also imperiled by the combined 
effects of climate change and severe storms. Floodings and erosion impacts could 
increase dramatically, menacing a significant number of wildlife habitats3 already 
under strain. 

 Poets have long been involved in the re-creations or representations of their 
environment. Language with a touch of imagination and sensitivity is at the heart 
of their craft. Think of nature poetry or the tradition of the pastoral: forests, 
villages, flowers, birds, rivers, the sun, and the stars have all been at the origin of 
countless poems. What makes engaging in literary writing in the twenty first 
century special, however, is our raw, unshakable awareness of the human impact 
on the environment and our renewed notion of finitude. Today, ecocriticism 
enables us to shift from a human-centered perspective to one considering the 
planet as a whole. We can no longer ignore the many organisms and particles that 
are indispensable to sustaining our very own lives. The realization that our days on 
planet Earth may be numbered and that with our demise we are taking countless 

 
1  Walt WHITMAN, “Great are the Myths”, Leaves of Grass, Penguin Classics, 2017 [1855],  

p. 199, l. 23-25. 
2  See the 2011 report compiled by the Severn Estuary Partnership, URL: https://severn 

estuarypartnership.org.uk/wpcontent/uploads/sites/2/2015/10/SOSER.pdf. 
3  See detailed analysis of trends and projections concerning the possible impact of climate 

change on the Severn estuary, URL : https://severnestuarypartnership.org.uk/wpcon 
tent/uploads/sites/2/2015/10/ClimateChangeReportCard2.pdf 

https://severn/
https://severnestuarypartnership.org.uk/wpcon
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forms of beings with us, can be devastating. The danger of such a realization would 
be to yield to apathy: the task is so big, the scale so difficult to grasp at the 
individual level that it is easier to shrug and get on with a very localized–however 
global–life. For those of us resisting apathy, the complex network of questions 
haunting our nights could be simplified in four words: What can we do? 

As Timothy Morton demonstrated in All Art is Ecological, being ecological 
does not necessitate radical actions impregnated with future ideals:  

 I want to persuade you that you are already being ecological, and that 
expressing that in social space, might not involve something radically, religiously 
different. Don’t think this means that nothing changes […] It’s rather hard to 
describe what happens, but something does happen4.  

It is the realization that we are a part of a whole web of beings that makes our 
existence an ecologically engaged one, or to put it in material ecocritical5 terms, the 
notion that we are nodes in a mesh living through actualizations and potentialities 
makes us aware of our ecological nature. However small in comparison with the 
work ahead of us, our role in literature and literary studies is actually very 
important. And that is reassuring: it is one of the things we can do. I would like to 
show with this contribution that poetry has a greater power than we might think 
when it comes to representing the environment. This power doesn’t necessarily 
rely on being explicit about ecology or ecocide, calling for social support and 
collective, political action. As Timothy Morton says, “it might not involve 
something radically, religiously different”6. You might rightfully ask how a non-
activist text can speak of an endangered ecosystem and thereby become its 
advocate. To show that it is possible, I will lean on the work of contemporary 
British poets Alice Oswald7 and Philip Gross8, who both published poems in 2009, 
inspired by the Severn and its estuary. Neither A Sleepwalk on the Severn (Alice 

 
4  Timothy MORTON, All Art is Ecological, London, Penguin, Green Ideas, 2021, p. 41 [italics 

by the author]. 
5  For an extensive presentation and analysis of material ecocriticism, see Serenella IOVINNO & 

Serpil OPPERMANN, Material Ecocriticism, Bloomington, Indiana University Press, 2014. 
6  Timothy MORTON, op. cit., p. 41. 
7  Alice Oswald (b. 1966) is a contemporary English poet. In 2019, she became the first woman 

to be appointed as Oxford University Professor of Poetry. She has received several awards for 
her poetry, including the Ted Hughes Award, the T.S. Eliot Prize, and the Griffin Poetry 
Prize. 

8  Philip Gross (b. 1952) is a contemporary British poet. He has published poetry collections 
and novels for young readers since the 1980’s. He has received several awards, including the 
T.S. Eliot Prize for The Water Table in 2009. 
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Oswald) nor The Water Table (Philip Gross) are crying out for the restoration of 
a pristine environment or for putting an end to the tidal energy projects seriously 
imperiling the estuary’s ecosystems at the time they were written9. Oswald’s main 
concern here is to reflect the influence of the moon on the place and its 
inhabitants10. Gross on the other hand, concentrates on bridging places and 
relationships. Yet, because both books are locally situated, the influence of the 
estuary is palpable, its fragile equilibrium and power are central. The connection 
between poets and place gives birth to invaluable works of literary ecology by 
engaging the readers with an environment which may not be accessible to them. A 
poetic text which is embedded in its environment is ecological by nature. 

I consider A Sleepwalk on the Severn and The Water Tables to be non-activist 
texts. An activist text would be a text where the descriptions of ecological disasters 
are central and where the questions concerning our responsibilities are equally 
present. An activist text is political, it wants change, demands action, requires the 
reader to sympathize with the message. In the world of New Nature Writing, essays 
and books of nonfiction share a privileged space where the direct address of 
environmental and societal concerns is possible. It is even expected by the reader. 
Poetry on the other hand, can stimulate our philosophical reflections on climate 
change and ecocide in that it helps us think differently. It does not mean however, 
that poetry is not eco-conscious. Philip Gross’s collection is sprinkled with 
references to pollution or climate change11; but they are present as a hint or a given 
to think and write with rather than a list intended for fear, anger or to encourage 
direct action. In a recent Oxford Professor of Poetry lecture, Alice Oswald 
characterizes nature poetry as an attempt “to communicate with something 
outside human structures of thought”12. Rather than pulling the emotional 
triggers of fear, guilt, and potentially paralyzing the reader with despair, poetry 
proposes a reframing of reality. Poetry’s mode of thinking gives an openness and 
fluidity to thoughts characterized by the accumulation of images, aural, and visual 
implementations that, together, build a perpetual creative renewal of ecological 
thinking. 

 
9  Tidal energy projects have been revived under various forms in response to the pressure of 

Britain’s current energy crisis. 
10  Alice OSWALD, A Sleepwalk on the Severn, Faber and Faber, 2009, p. 1 (foreword). A 

Sleepwalk on the Severn is henceforth abbreviated as SoS. 
11  In Philip GROSS, The Water Table, Bloodaxe, 2009, see for example the poems “Atlantis 

World”, p. 14-15, “Bridge Passages”, p. 37, “Elderly Iceberg off the Esplanade”, p. 52. The 
Water Table is henceforth abbreviated as WT. 

12  Alice OSWALD, “The Life and Death of Poetry: A Lament for the Earth”, Oxford Professor 
of Poetry Lecture, March 2022, URL : https://media.podcasts.ox.ac.uk/engfac/poetry/ 
2022-03-03-oswald-nature.srt, 00:04:10. 

https://media.podcasts.ox.ac.uk/engfac/poetry/2022-03-03-oswald-nature.srt
https://media.podcasts.ox.ac.uk/engfac/poetry/2022-03-03-oswald-nature.srt
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In an article published in 2010, Timothy Clark exposes the difficulties 
human societies encounter culturally, intellectually, and politically because of 
climate change13. According to Clark, the main hurdles in this challenge are closely 
linked to our ability to understand and apprehend different scales:  

With its multiple scales, more or less invisibility, global scope, unpredictability 
and alarming menace, climate change seems more germane to modes of 
representation that involve unfamiliar non human agencies, multiple and 
perhaps elliptical plots14. 

Where his literary analysis focuses on novels and films, traditionally narrative 
arts, I would like to argue that poetry’s fluid mode of representation allows us to 
experience variable scales and non-human agencies, and is therefore particularly 
relevant in the context of climate change and environmental insecurity. In the 
following argument, I will show that The Water Table and A Sleepwalk on the 
Severn, each with their own aesthetic choices, manage to bring forth questions of 
scales and agencies with the philosophical leverage offered by poetry: there is 
localized creativity and global reach, unstable poetic time and immutable moon-
time echoing archaeological deep time, and continually shifting knowledge which, 
together, invite a renewed consideration of the self. The tidal movements of the 
Severn offer the perfect material starting point for such a mobile mode of thinking. 

Attentive listening: when poets sound the environment 

When engaging with a place, all our senses can influence our perception.  
Sounding one’s environment requires acute attention to combinations of material, 
human and non-human sounds, but also to the sounds of the imagination. The 
soundscape of the estuary is represented in different layers which take precedence 
or recede to the background depending on the poet’s focus. Noise pollution is an 
element Gross and Oswald do not dwell on, but both insist on its relentless 
presence15. The sounds of the river and some of its inhabitants appear in both 
Oswald’s and Gross’s work: “Enter the satisfied sound of the river licking and / 

 
13  Timothy CLARK, “Some Climate Change Ironies: Deconstruction, Environmental Politics 

and the Closure of Ecocriticism”, vol. 32, No. 1, The Oxford Literary Review, Edinburgh 
University Press, 2010. 

14  Ibid., p. 144. 
15  In “To Build a Bridge”, Gross mentions the “thud and hiss of traffic, day by day”, where 

Oswald insists on “car noise continuous” in the lines introducing the moon. See GROSS, WT, 
p. 49, l. 1-2, and OSWALD, SoS, p. 5, l. 3 and p. 25, l. 3-4. 
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sucking”16. The mud is invading the space in heavy, punctuation-lead reading in 
Gross’s Betweenland II: “Mud, / the megatonnage of it, moving / in suspension, 
heavy haulage, to and fro. / A weight you can see, […] clay shapes / turned on a 
wheel, leather hard already”17. Eels and mudfish, fascinating beings, share their 
consonant /s/, “struggling / in their caged sluice. […] They pour west, released into 
their instincts, / a slow gusher, oilily across the lawn”18, they “love blackness 
aloofness”19. The “limbless hairless”20 beings are compared to “Backlashes 
waterwicks”21 and “sea-veins”22. They keep “sucking and sucking the marshes”23. 
The aural atmospheres of the poems act as amplifiers. In such poems, the careful 
listening and observing accompanying the writing process allows the poets to 
create an auditory quality that compels the reader to hear and feel along and, by 
doing so, opens their perception. Poetry puts our ears to the ground, regardless of 
the place we are reading or listening from. 

In her Oxford Professor of Poetry lecture entitled “On Behalf of a Pebble”, 
Oswald emphasizes this opening gesture found in poetry: “When noise bursts 
through the semantics of poetry, it’s as if another world–the world of things–has 
found its tongue”24. She later claims that “stones are a good route to try to listen to 
something beyond the human”25. By crafting carefully sonorous pieces, poets 
invite the readers into sensory dwelling. Thomas Bristow has described Alice 
Oswald’s use of multiple voices in A Sleepwalk on the Severn as “Oswaldian 
meshwork”26. This “meshwork” refers implicitly to Timothy Morton’s idea that 
the relationship between elements, including all living and non-living forms, is like 
a gigantic net, an interlaced structure, always evolving and infinite, destabilizing 
any notion of certainty27. Despite the apparent solidity entailed in the notion of 

 
16  SoS, p. 6, l. 13-14. 
17  WT, “Betweenland II”, p. 11, l. l-4, 8-9. 
18  Ibid., “Designs for the Water Garden”, p. 17, l. 36-39. 
19  SoS, “vicar”, p. 38, l.6. 
20  Ibid., l. 17. 
21  Ibid., l. 28. 
22  Ibid., p. 39, l. 29. 
23  Ibid., p. 38, l. 19. 
24  Alice OSWALD, “On Behalf of a Pebble”, Oxford Professor of Poetry Lecture, March 2021, 

URL : https://www.torch.ox.ac.uk/event/professor-of-poetry-lecture-with-aliceoswald, 
00:20:25. 

25  Ibid., 00:53:00. 
26  Thomas BRISTOW, “Bioregional Biography and the Geography of Affect: Spatialised 

Somnambulance in Alice Oswald’s A Sleepwalk on the Severn”, Australasian Journal of 
Ecocriticism and Cultural Ecology, vol. 4, 2015, p. 6. 

27  See Timothy MORTON, The Ecological Thought, Cambridge Mass., Harvard University 
Press, 2012. 

https://www.torch.ox.ac.uk/event/professor-of-poetry-lecture-with-aliceoswald
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matter, reaching to the thing itself invites an intimate interaction between the 
place and the poet: “the human and the landscape are being held in dialogue with 
each other. There is a bond between them”28. Such a dialogue is made possible 
because of what Jane Bennett, Serenella Iovinno and Serpil Oppermann have 
defined as material agency: 

Agency assumes many forms, all of which are characterized by an important 
feature: they are material, and the meanings they produce influence in various 
ways the existence of both humans and non-human natures. Agency, therefore 
[…] is a pervasive and inbuilt property of matter, as part and parcel of its 
generative dynamism29.  

This idea guides the poetry of Alice Oswald. The dialogue she refers to is very 
similar to the idea of intra-action developed in material ecocriticism. Maybe poetry 
is the form, the object that happens with language between story and matter if we 
consider that with poetry, “the narrative agency of matter […] and human 
creativity coemerge in new and more complex levels of reality”30. 

It may sound paradoxical, but it seems that the closer you get to the 
environment, to the micro level of things, the more global your understanding is. 
By drawing parallels, experiencing the world differently through sensory dwelling 
and material sensitivity, the individual human becomes part of a whole.  In 
“Betweenland X”31, Gross exposes the reader to the emotional pull triggered by the 
expanded consciousness of a place: “how could you not / (your gaze at least) feel 
drawn / and want, half want, to follow?”32. It is a deep dive into a place. You 
cannot grasp the various implications of interconnectedness happening in one 
place by remaining at the surface of perception. There is no global thinking 
possible without an unstable and open thinking of the local. The intellectual play 
with scales, the perception of the infinite possibilities simultaneously happening 
in the world can start with a pebble, or a river, altered by a poem. Philip Gross’s 
thoughts about his father’s hearing loss in “Betweenland VIII”33, comparing it to 
“the way water thinks”34 describe just that: how we can live through different levels 
of perception and how noticing these levels enables us to think a myriad of possible 

 
28  Alice OSWALD, “On Behalf of a Pebble”, Oxford Professor of Poetry Lecture, March 2021, 

https://www.torch.ox.ac.uk/event/professor-of-poetry-lecture-with-alice-oswald, 00:42:10. 
29  IOVINNO & OPPERMANN, op. cit., p. 3 [italics by the author]. 
30  Ibid., p. 8. 
31  WT, “Betweenland X”, p. 58. 
32  Ibid., l. 13–15. 
33  WT, “Betweenland VIII”, p. 44. 
34  Ibid., l. 9. 
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ways of being in the world around us. The effect is dizzying: “such // all-sound 
that it’s silence, or as good as. Vertigo”35.The parallel drawn between water, its flow 
and sounds, and the way the father hears and floats on auditory perception keeps 
moving: 

 
it floats on: de-creation, the Ten Thousand Things 
in rips and eddies on its surface, not emptiness but 
a labyrinthine plainness of intent – the way water thinks 

is one brilliant thought: falling36. 
 

The movement created by this image mirrors the effect of poetry, which 
perpetually de-creates to re-create. There lies the power of metaphors and 
comparisons37. To think ecologically, one should conceive of a place in different 
realities, akin to the ideas of superposition or entanglement developed in quantum 
physics. From such thinking derives a “power / Appearing only when the fog is in 
flower”38.  

Poetic dramatizations of the Severn Estuary 

Site specific writing is at the heart of Oswald and Gross’s publications. The 
particularities of an endangered ecosystem almost demand the writer to be attuned 
to it. Although their aesthetic choices are very different, one can easily agree that 
they are both careful crafters of visual effects in their printed work. According to 
Alice Oswald, her book-length poem A Sleepwalk on the Severn “is not a play. This 
is a poem in several registers”39. From the very first sentence, Oswald is already 
destabilizing the reader and sets the tone: Can you trust the speaker? Whose truth 
is it? What is real and what is not? The visual cues regularly appearing along the 
text are reminiscent of stage directions and the characters participating in this choir 
of the estuary’s voices share dramatic entrances: “BANG! Enter Articled Clerk with 
a gun”40 or “Enter a shriek. And another shriek, shaped like a curlew”41. Such 

 
35  Ibid., l. 12-13. 
36  Ibid., l. 7-10. 
37  See Pippa MARLAND, “‘You see the difference’: Reading the Stories of Matter Through the 

More-Than-Metaphorical”, ISLE: Interdisciplinary Studies in Literature and Environment, 
vol. 28, n° 3, Oxford University Press, Autumn 2021. 

38  SoS, “mother”, p. 34, l. 5-6. 
39  Ibid., p.1. 
40  Ibid., p. 11 [italics by the author]. 
41  Ibid., p. 12 [italics by the author]. 
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entrances punctuate the poem in many places and forms often associated with 
sounds, or the absence thereof, culminating in a series of phantomatic appearances 
during the moonless night42. At the end of this passage, the voice of the wind fills 
the darkness, telling the story of a Persephone-like moon, “an old woman in 
black”43 who searches for her own self, who “goes on and on asking”44, and finally 
surrenders to her own disappearance in the shortest quatrain of the section: “This 
is not I”45. Echoing the changeability of the Severn Estuary and the cyclical 
influence of the moon, Oswald’s multivocal paper stage offers a succession of 
vignettes, poems of traditional stanza form and staged storyboards eavesdropping 
on the momentary presence of different characters. The overall effect is that the 
estuary becomes particularly lively, and the reader is not allowed to gain sure 
footing. A Sleepwalk on the Severn takes them along a destabilizing journey where 
the poem and the place become agents of transformation.  

A book, the material, portable object in your hands becomes alive between 
your eyes and your mind’s ears when its shape breathes. Philip Gross’s visual 
choices, although different from Oswald’s, offer a variety of options which also 
surprise the reader despite a more traditional conception of the collection. His 
opening poem, “Sluice Angel”46 is airy, thanks to its four stanzas composed of a 
decreasing combination of lines: a tercet, a blank line, a couplet, a blank line, and 
a single line before the stanza break. What is more, each line in the couplet, tercet 
or stanza is moved further right on the page, creating a compelling impression of 
force and movement. The gates are now open, the birthing metaphor47 
emphasizing the image, and the poetic water can flow. At the other end of the 
collection, the closing poem “Severn Song”48–dedicated to the poet’s ageing 
father–is soothingly regular. It is composed of five quatrains with alternate rhymes 
and a combination of iambs and anapests as if the author, the son, had accepted 
the impermanence of life by experiencing being with the unstable temporality of 
the estuary and had recreated a serene paradox born of the regular movement of 
the tides provoking endless changes. While favoring short stanza poems, with 
mostly couplets, tercets and quatrains, Gross’s collection proposes visual 
constructions that echo the semantic movement and atmosphere of the poems, 
discreetly inviting the reader to yield to the estuary’s changing being. 

 
42  Ibid., p. 19-24. 
43  Ibid., p. 23, l. 5. 
44  Ibid., l. 9. 
45  Ibid., p. 24, l. 32. 
46  WT, “Sluice Angel”, p. 9. 
47  Ibid., l. 23-24. 
48  Ibid., “Severn Song”, p. 64. 
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 Altering thought processes 

Oswald argued in an Oxford Professor of Poetry lecture that “poetry doesn’t 
offer arguments, only small alterations”49. The representation of a place in a poetry 
collection implies a succession of different images emerging from the same physical 
area. The overall effect is that of a picture in motion, not as a cinematic narrative 
but rather as an accumulation of framed moments–poems–where the focus keeps 
changing, always ever aware of the possibility of change as you read the poems. 
Oswald and Gross, in their own reflexive perspectives on writing seem to be 
conscious of the plural nature of place. The water of the estuary further invites 
fluid thinking. The impossibility of grasping the instant, of accessing an everlasting 
truth50 shows that language can no more possess knowledge than human beings 
can. The ideas of possession and certainty are here removed from poetic thinking. 
Both Oswald and Gross dwell on the difficulty of defining their surroundings. In 
A Sleepwalk on the Severn, Oswald devotes a whole page to the idea of a “half” 
reality between dream, night, thoughts, and beings51. Gross on the other hand, 
chooses to play with words and redefine them in variations. In the eponymous 
poem, “The Grounds”52, the latter shift from being “Untenable”, “Indefinite”, 
“Indefinable”, “Irrefutable”, “remembered. Forgotten. Remembered”, and 
finally–and strikingly–“(mortgaged)”53. A similar thought is carried along “To 
Build a Bridge”54, where Gross plays with the notion of matter discreetly pushing 
it from physical “matter” to the verb “we matter”55. This movement between 
action and state underlines the impression that knowledge is a slippery slope and 
that the difference between being and doing can be quite small. This movement 
encourages the reader to consider they are part of their changing environment, 
themselves simultaneously defined by it and defining it, acknowledging thus their 
ecological being. In such a context writing about a place cannot be a mere 
cartography, it is a lived experience superimposed on the reader’s own lived 
experience of the poem about the place: the spiraling loop is endless. 

When Alice Oswald writes about the material world, she is aware of the 
difficulty to grasp its core: 

 
49  Alice OSWALD, “A Lament for the Earth”, op. cit., 00:45:08. 
50  For an analysis of the relativity of truth and “truthiness”, see Timothy MORTON, All Art is 

Ecological, op. cit. 
51  SoS, “chorus”, p. 14. 
52  WT, “The Grounds”, p.47-48. 
53  Ibid., l. 1, l. 8, l. 15, l. 22, l. 30, l. 36. 
54  WT, “To Build a Bridge”, p. 49. 
55  Ibid., l. 1, l. 6, l. 12, l. 18. 
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There are moon-beings sound-beings such as deer and half-deer 
Passing through there whose eyes can pierce through things 
 
I was like that: visible invisible visible invisible 
There’s no material as variable as moonlight56. 

 
The combination of imagined beings and the repetition of opposites 

emphasize Oswald’s argument about moonlight. The variable material is also 
constructed with the help of the temporal adverb “sometimes” at the very end of 
the book, where 

 
Sometimes the moon is more an upstairs window, 
Curtains not quite drawn but lit within and lived in. 
And sometimes the moon is less and 
Sometimes she moves behind and sometimes she’s gone. 
Sometimes it’s the moon. Sometimes it’s the rain57. 

The “dream secretary” ’s last words tell us about the various influences at 
work in the environment. Whether we notice them or not, there is always an 
interaction between elements and beings, there is always something “lit and lived 
in” however changing their nature might be. Oswald keeps working and reworking 
the images in her work, offering the reader different variations and definitions: 
different meanings. In her own words meaning is fluid: “meaning is something 
‘working’ and provisional, it needs to be picked up and put down and then to be 
picked up again over a period of time”58. Such fluidity of meaning works hand in 
hand with the idea of a fluid notion of time and matter. 

 Oswald’s “dream secretary” symbolizes the act of writing and can be 
understood as an extension of the poet, a meta poet who looks back at the writing 
process. The dream quality of A Sleepwalk on the Severn proposes for the reader an 
open relationship to meaning which is similar to what Oswald described in “The 
Universe in Time of Rain Makes the World Alive with Noise”59: how working 
with nature can help to listen to what lies beyond the surface of things. In the same 
essay, she also claims that “the whole challenge of poetry is to keep language open, 

 
56  SoS, “chorus”, p. 18, l. 15–18. 
57  Ibid., “dream secretary”, p. 40, l. 17–21. 
58  Alice OSWALD, “The Universe in Time of Rain Makes the World Alive with Noise”, in Sarah 

MAGUIRE (ed.), A Green Thought in a Green Shade. Poetry in the Garden, London, The 
Poetry Society, 2000, p. 40. 

59  Ibid. 
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so that what we don’t yet know can pass through it.”60 Another Oswaldian way of 
keeping language open, could be to “proceed by dreamsight, moonstinct”61. 
Although Philip Gross’s poems in The Water Table are united by the estuary more 
than by any other element–as opposed to Oswald’s multivocal aesthetics–there is 
nevertheless an equal attention to the difficulty of accessing a stable form of 
meaning. The parallel is particularly striking in his poem “The Presence”, where 
dream-time becomes a point of access to knowledge: 

And the boulder leans in 
  at the edge of my sleep 
and quite suddenly Oh I 
 get it. Always had it, but 
  to find it, had to come this weary way.62  

In a similar effect to what the dream does here, poetry could be a way of 
translating our being in the world by offering a kaleidoscopic model made of 
different perspectives. In his extensive analysis of Alice Oswald’s A Sleepwalk on 
the Severn, Thomas Bristow underlines the ecological potential of a multivocal, 
non-dualist, and dream-like quality of poetic writing: 

Sleepwalk is an instructive example of contemporary ecopoetics that asks readers 
to contemplate how the human fits within her environment. It also submits to 
how somnambulism might lead us to reassess the ways in which poetic reverie 
instantiates a recreative enaction of the world.63 

Whether real or imaginary, the worlds of poetry reach the reader in a place 
between information and imagination. By opening language, the alterations 
offered in poetic texts nurture ecological thinking.  

Navigating temporal scales and poetic time 

Staying by the river for a while, observing the movement of the tides, the birds 
flying above and perhaps, depending on where you are, guessing the shapes of the 
other side impregnates you with a sense of place but also encourages you to think 
in terms of temporality. Sitting with the landscape creates a point of access to 

 
60  Ibid., p. 37 
61  SoS, “chorus”, p.14, l. 16. 
62  WT, “The Presence”, p. 31, l. 29-33. 
63  Thomas BRISTOW, “Bioregional Biography and the Geography of Affect”, op. cit., p. 16 

[italics by the author]. 



 Céline Naito   215 

different ecological timescales. The present and the past easily collide in the 
simultaneous presence of “the tick of a wind- / turbine’s vane / against the 
skyline”64, “car noise continuous”65 in the scenic background, the cliffs of 
Penarth66 and their tide lines or the assembled images “of a lagoon-side fishing 
village / and the twenty-storey / towers up there”67. Philip Gross’s collection 
represents time in several poems, concentrating on geological time in “Almost 
Alabaster”68or “Stilt City”69. It is a time which is difficult to grasp, a time “we knew 
before / the first foot- or hoof-print, before // the astonishment of grass, before / 
there was a way to know before”70. The permanence of time is shown in the 
collision between the “before” Gross mentions and the present time of the reader.  
Is time therefore the only idea that surpasses disasters and ecocide in particular? As 
there is a before, there is an after. The poet’s regular references to the memory of 
human history and archaeology in “Petroglyphs”, “The Presence” or 
“Betweenland VI” for example act as a constant reminder that the place and time 
we dwell in are momentary71. The parallel Gross draws between water and memory 
is revealed in the calligram “Amphora”72. Here, the poet wonders when the wine 
in an amphora at the bottom of the sea gets to know it has become Homerian wine-
dark sea. The tide’s cycles and its ability to dilute matter reflect here Gross’s focus 
on the effect of time and memory on matter and self-knowledge. 

A Sleepwalk on the Severn offers a different approach of time. It is historical 
and linear in the shape of the vicar’s register and in the accumulation of 
personalized human lives impacted by the river. However, Oswald’s attention to 
time in the book is pushed by the cycles of the moon, which compose the 
structural spine of the volume, from “New Moon”73 to “Moon Reborn”74, passing 
through “Half Moon”75, “Full Moon”76, and “No Moon”77. Philip Gross’s ability 
to think back in deep time and ahead with a form of future perfect anticipatory 

 
64  WT, “Betweenland III”, p. 22, l. 10-12. 
65  SoS, p. 5, l. 3 and p. 25, l. 3-4. 
66  WT, “Almost Alabaster”, p. 18. 
67  Ibid., “Stilt City”, p. 25, l. 19-21. 
68  Ibid., “Almost Alabaster”, p. 18. 
69  Ibid., “Stilt City”, p. 25. 
70  Ibid., “Betweenland IX”, p. 50, l. 10-13. 
71  Ibid., “Petroglyphs”, p. 62, “The Presence”, p. 31, “Betweenland VI”, p. 39. 
72   Ibid., “Amphora”, p. 29. 
73  SoS, p. 5. 
74  Ibid., p. 25. 
75  Ibid., p. 11. 
76  Ibid., p. 15. 
77  Ibid., p. 19. 
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writing78 echoes Oswald’s reflections on the immutability of moon-time. The 
importance of navigating different time scales has been noted by Amy Player in an 
article analyzing Kathleen Jamie and Robert Macfarlane’s work but which could 
perfectly apply to Oswald and Gross as well: 

Diverging and converging temporal scales […] help us envisage a deep future 
which is connected to us in the present in at least two ways: first, by acclimatizing 
us to leaping between temporal scales, and second, through the imaginative 
displacement of the self that […] switching between temporal scales 
necessitates79. 

The idea of permanent movement, navigating clockwork, cyclical time and 
ever-changing realities is particularly relevant in the material context of an estuary. 
It is also inherently part of poetic time. 

 Rhythm prevails in poetic time. The form of the poem and its pace depend 
on it. It is interesting to note that imagining and writing timescales has an impact 
on the speed of poetry. The pace of a poem intervenes between the sound and the 
meaning to influence the reader or audience. The poet can choose to lengthen the 
syllables and therefore rein in the pace of the poem. In Gross’s poem “Betweenland 
VIII”80, the sound /o:/ is repeated and gives a solemn tone to the poem about his 
father. In “Betweenland IX”81, the use of multisyllable words creates a balance 
with short words, thereby offering a sense of calm to the otherwise short couplets. 
Other poems in The Water Table such as “Pour”82 are on the contrary sped up by 
the choice of rhythmical tools. 

   Call it connecting 
one moment with another: 
            water- 
 
in-the-glass with water-in-the-jug, 
two bodies of water 
   and between, 
 
this slick and fluted glitter, 
    slightly 

 
78  See WT, “Elderly Iceberg”, p. 52, or “Atlantis World”, p. 14-15. 
79  Amy PLAYER, “‘Stories of Making and Unmaking’: Deep Time and the Anthropocene in 

New Nature Writing”, Text Matters, No. 12, Lodz University Press, 2022, p. 47. 
80  WT, “Betweenland VIII”, p. 44. 
81  Ibid., “Betweenland IX”, p. 50. 
82  Ibid., “Pour”, p. 30. 
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arcing, rebraiding itself as it falls83, 

The sharp, choppy style of the poem reminds the reader of the un-
graspability of water thanks to an accumulation of monosyllabic words, 
compounds, and surgical caesuras. Further into the collection, the changing 
rhythms and subjects of the poem “Thinks Bubble”84 evoke a near stream of 
consciousness technique by trying to follow thought through time and create an 
atmosphere not too different from Oswald’s dream-like structure and changing 
turns in A Sleepwalk on the Severn. The present tense of “thinks / not quite 
thought”85 is where Gross experiments with the uncertainty and momentary 
quality of time. It is also where he questions how to be in that fleeting present time. 

There is reassurance in the presence of the moon and its effect on water in 
Oswald’s poem. Not only is the cycle of the moon an ever-recurring event, 
predictable and regular, but it is also out of human reach or control. It is present. 
The moon is present, and yet, it is simultaneously in its different phases, being 
always described in relation to the next or the previous phase in the cycle. The 
moon is therefore past, present, and future. Oswald’s decision to use the present 
tense predominantly–with its generic value–along with short descriptive sentences 
to incarnate the voice of the moon suspends time. It also emphasizes the 
paradoxical stability brought by the moon, the reassurance of its cycle, despite its 
changing nature. We know as we read that her experience of life and death, 
appearance and disappearance is going to be endlessly repeated. Repetitions are 
among Oswald’s favorite tools. In this book-length poem, they appear at various 
moments of introduction. For example, the presentation of the birdwatcher, the 
introductions to a new phase of the moon are dissimilarly similar. They are near 
repetitions, emphasizing the idea that although the scenes are similar, there are 
always changes, however minor. The nature of a place is never permanent. The 
nature of poetic rhythm allows for a locally situated collection or poem to play 
with various temporalities and rhythms in echo with the unstable nature of place, 
reinforcing the idea that change is as inevitable as moon-time. 

 
 
 

 
83  Ibid., l. 1-9. 
84  Ibid., “Thinks Bubble”, p. 54-57. 
85  Ibid. p. 56, l. 56-57 [italics by the author]. 
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The self and the universe 

Poetry offers a quality of self-consciousness that is open to contradiction, 
paradox, and the imagination. If we push the ideas developed in material 
ecocriticism, we might find there is a conflict between the idea of an ever-
continuing connectivity between objects, and our need for personified and 
singular stories. In fact, the very malleability of poetic thinking allows a back-and-
forth movement between both ideas, and one nurtures the other:  

The emerging dynamics of matter and meaning, body and identity, being and 
knowing, nature and culture, bios and society are therefore to be examined and 
thought not in isolation from each other, but through one another, matter being 
an ongoing process of embodiment that involves and mutually determines 
cognitions, social constructions, scientific practices, and ethical attitudes. In this 
perspective, there is no simple juxtaposition or mirroring between nature and 
culture, but a combined “mesh” 86.  

In this perspective, we are ecological beings for whom poetry is a tool that 
opens and vivifies the mind. We become conscious parts and makers of our 
ecosystems. 

 The moon and the wind are main characters in Oswald’s poem. Even 
though the poem deals with the more-than-human as an influence on the many 
people dwelling in the estuary, Oswald chooses to personify the moon and the 
wind, in the tradition of classical literature. Personification is known for bridging 
the gap between the reader and the object described thanks to the human traits 
created in the process. In Oswald’s anthropomorphized representation of the 
moon and the wind, there is a possible experiment in subjectivity happening, 
aiming for a contemporary version of the voice of Greek and Latin deities or that 
of the Romantic lyrical subject. Jane Bennett convincingly shows that a text which 
is centered on material agency does not necessarily have to avoid 
anthropomorphism since it is a valuable point of access to other modes of being: 

In a vital materialism, an anthropomorphic element in perception can uncover 
a whole world of resonances and resemblances –sounds and sights that echo and 
bounce far more than would be possible were the universe to have a hierarchical 
structure. We at first may see only a world in our own image, but what appears 
next is a swarm of “talented” and vibrant materialities (including the seeing self). 
[…] In revealing similarities across categorical divides and lighting up structural 

 
86  IOVINNO & OPPERMANN, op. cit., p. 5 [italics by the author]. 
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parallels between material forms in “nature” and those in “culture”, 
anthropomorphism can reveal isomorphisms87. 

In Oswald’s work, the moon’s temporality is part of its anthropomorphized 
singularity. The language of anthropomorphism acts here as a magnifying glass.88 
The use of repetitions, the present tense and personification enables the reader to 
access the particularity of moon-time and become responsive to it. Gross’s use of 
personification is scarce, which strengthens the message of a poem such as 
“Atlantis World”89. The story it tells, in the past tense of tales, is unfolded in ten 
quatrains where the sea withdraws and refuses to come back, only to return with 
“an audible sigh”90, dissatisfied with human behavior. 

 This divide between nature and civilization is also present in Oswald’s 
“prologue”91 where human attributes and notions are placed next to elements of 
the natural environment. It creates disturbing images such as “weeds” having a 
“workplace”92 in this “Uncountry of an Estuary”93. Although it is not at the 
forefront of both collections, the negative impact of human presence is 
represented in part by trash and remains, both material and human. Human traces 
are everywhere and have almost become mundane for Oswald’s moon character. 
“It’s exhausting”94 but part of a long list of facts: “I’ve found shoes and skirts and 
ribbons here. / And old crab lines and fossils being wintered / away”95. Even Philip 
Gross’s gulls come “home from the city, / from a day’s work at the landfill”96. Alice 
Oswald and Philip Gross represent the threats to nature in subtle ways. A local, or 
informed reader will know for example that eels are endangered in the Severn 
estuary. They might respond strongly to the moon’s somewhat dismissive speech 
when she says “Eels, etc. Little fires along / the banks of the river and a few tins of 
cider in / grasses.”97. They might reconsider their individual responsibility in a 

 
87  Jane BENNETT, Vibrant Matter. A Political Ecology of Things, Durham-London, Duke 

University Press, 2010, p. 99. 
88  The use of anthropomorphism highlights what Robin Wall Kimmerer explores on the limits 

of animacy in the English language. See Robin Wall KIMMERER, Braiding Sweetgrass. 
Indigenous Wisdom, Scientific Knowledge and the Teachings of Plants, Minneapolis, 
Milkweed editions, 2013.  
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90  Ibid. p. 15, l. 39. 
91  SoS, “Prologue”, p. 3-4. 
92  Ibid., p. 3, l. 9. 
93  Ibid., p. 3, l. 4. 
94  Ibid., p. 13, l. 17. 
95  Ibid. p. 13, l. 12-14. 
96  WT, “Betweenland VI”, p. 39, l. 1-2. 
97  SoS, p. 17, l. 10-12. 
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context of ecocide. Are Eels and other creatures so common? Are the little fires 
campfires or fires from industrial centers and refineries? Poetry of place offers a 
disruptive form of literary activism in the sense that the place it describes is 
defamiliarized, emphasizing its beauty and strangeness, strength and fragility at the 
same time. The very nature of poetic thinking allows for creative modes of 
thinking to happen. This opening of the mind is necessary to engage 
philosophically and ecologically with the world. According to Philip Gross, it also 
puts us humans in an accidental relational position with the world, reframing our 
notion of the permanence of what is by helping us “[see] a place that is not for 
owning, most there only when you look away”98.  

Conclusion 

The power of the poet lies in their ability to convey images, emotions, and 
thoughts in a few lines. Can poetry enable us to embrace ecological thinking? Can 
it impact our response to ecocide? Yes, it can: by encouraging us to feel the world 
with our senses, by opening our perception to alternative thinking, by showing us 
the multiple possibilities and interactions happening around us and within us. 
Because of their ability to pay attention to subtle variations, poets can share what 
they perceive with an audience; it is their ecological duty. The interaction between 
the poem and the recipient raises an awareness of different forms of being in the 
world. “In material-ecocritical terms, the human agency meets the narrative agency 
of matter halfway, generating material-discursive phenomena in the forms of 
literature and other cultural creations”99. Thus, by engaging culturally with the 
world through poetry, we become conscious and active parts of its stories, 
simultaneously being influenced by them while influencing them. 

The changeable equilibrium poetry manages to create with the help of 
sounds, language, visual cues, and alternative thoughts is more than ever necessary 
in a time of global ecocide: if, by reading or listening to poetry you become aware 
of your relative part in the global environment, you recognize yourself as an 
ecological being. Engaging culturally and philosophically with the world may be 
different from political, social, or ecological activism, but it is a necessary step 
towards any form of activism. We need to perpetually challenge thinking habits, 
to recognize our participation in ecocides and shake the tree of thoughts in order 

 
98  WT, “The Moveable Island”, p. 40-41, l. 41-42. 
99  IOVINNO & OPPERMANN, op. cit., p. 9. 
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to reap its fruits and plant new seeds. The moment is poetic. “Thus time. Space. 
Relativity. /And so we are lonely, and elsewhere, and free”100. 
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