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Introduction 

L’éclair procure une clarté sporadique et fulgurante dans la 

nuit. Ces « éclairs éthiques » ambitionnent ainsi de donner 

quelque rais de lumière dans un contexte largement marqué par 

l’opacité du doute et de l’anxiété. Comment agir dans notre 

monde où sévissent tant d’inégalités et sur lequel pèsent tant de 

menaces ? Agir peut-il encore servir et, à le supposer, comment 

l’orienter vers le bien ? 

Les textes rassemblés ici sont pour beaucoup des écrits 

d’occasion, supports de contributions à des colloques ou à 

d’autres exercices académiques (leçon probatoire, leçon 

inaugurale). Leur thématique apparaît aussi fragmentée que les 

éclairs zébrant le ciel de manière fugitive. Pourtant, de même que 

la pluralité des éclairs se résume au phénomène unique d’une 

foudre expressive d’une même source d’énergie, ces différents 

moments de pensée procèdent d’une perspective unifiée et 

plaident pour une commune espérance. 

« Il y a un temps pour tout » dit Qohèleth. Non pas un 

temps chronologique, duratif, mais un temps favorable, une 

occasion, ce que les Grecs appelaient le kairos. Les actions sont 

toujours singulières, circonstanciées : nul n’accomplit le bien en 

soi, abstraitement, mais ici et maintenant, concrètement. L’éthique 

ne s’exerce donc que dans un discernement attentif : ce qui est bon 

généralement peut ne pas l’être en telle circonstance et 

réciproquement quant au mal. Manquer le kairos, c’est manquer le 

réel et se priver ainsi de l’occasion, éthique mais fugitive, du bien. 

Après l’éclair de l’instant et du discernement vient la prise 

en compte de la durée. Si l’action humaine ne s’opère qu’ici et 

maintenant, cela l’inscrit dans un cadre spatio-temporel. 

L’urgence omniprésente ferait facilement croire qu’il faut 

accélérer, pour que parcourir la distance jusqu’au but prenne 

moins de temps. Notre représentation physique spontanée du 

mouvement pense en termes de vitesse le rapport de la distance, 

et donc de l’espace, au temps, ou plutôt à la durée. Mais il est un 

cas particulier qui fragilise cette imagination : celui du retour. Le 

temps s’écoule d’une manière irréversible, dans une direction 
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unique. Mais le déplacement spatial peut aller dans un sens ou en 

sens contraire et même dans les trois dimensions du volume. On 

peut ainsi retourner à son point de départ local, mais non pas 

temporel : recommencer n’est pas retourner. La nostalgie qui 

espère du temps ce que seul l’espace peut donner constitue ainsi 

une méprise majeure et funeste dont seule une espérance qui 

consent au temps peut nous libérer. Ainsi seulement un retour 

peut-il être envisagé comme éthique : non un retour régressif mais 

une nouvelle naissance. 

Un troisième éclair considère la pauvreté comme condition 

de pérégrination humaine, entendue ici résolument comme suite 

du Christ. Cette pauvreté évangélique, mise par Jésus comme 

condition pour être son disciple, n’a pas toujours été louée au titre 

de l’état de vie. On sait combien la conformité au Christ pauvre 

était au cœur de la spiritualité de saint François, du Poverello 

d’Assise. On sait aussi que ce trait de sa spiritualité personnelle 

est devenu un héritage pour toute la famille spirituelle dont il est 

le père. On se rappelle moins spontanément que cette pauvreté 

évangélique est une caractéristique commune d’une nouvelle 

forme de vie religieuse apparue au tournant du treizième siècle, 

celle des ordres mendiants. Parmi les fleurons théologiques de 

ceux-ci, le saint dominicain Thomas d’Aquin eut à batailler pour 

légitimer cette pauvreté mendiante suspecte tant aux yeux des 

clercs séculiers que des moines habitués à travailler de leurs mains 

pour assurer leur subsistance. Se plonger dans cette polémique 

d’un autre temps permet de renouer avec cette sève et ce ferment 

originaires du mouvement récurrent et toujours à reprendre : 

celui du retour à l’Évangile, retour le plus éthique qui soit. 

Il y a maintenant trois décennies, une encyclique du saint 

Pape Jean Paul II se donnait pour tâche d’exposer les fondements 

de la morale chrétienne. Le titre de cette encyclique employait la 

métaphore d’une beauté lumineuse : la « splendeur de la vérité ». 

Au-delà des vérités morales minusculaires qu’elle procure, cette 

encyclique centre son lecteur sur la Vérité majusculaire, sur celui 

qui peut s’annoncer comme la Voie, la Vérité et la Vie et que le 

Credo confesse comme « lumen de lumine ». Cette lumière luit 

dans des ténèbres comme un éclair illuminant ceux qui 

demeuraient dans l’ombre de la mort. 



3 

 

 

Le plus beau de l’éthique est sans doute de prodiguer 

l’amour du bien et de se dépenser en sa faveur. Mais dans notre 

monde amphibie l’ivraie est mélangée au bon grain et le blé pur 

n’est qu’eschatologique. L’éthique a donc maille à partir avec le 

mal aussi. Une conférence aux exorcistes de France est l’occasion 

de réfléchir au mal de l’homme. De l’homme ou dans l’homme ? 

Un mal dont il est victime ou dont il est l’auteur ? Un mal 

imputable au libre choix, au poids d’un faute ancestrale ou à une 

puissance spirituelle personnelle, à un adversaire ? Ici aussi le 

discernement est nécessaire pour ne pas croire que le diable est 

toujours là, pour ne pas croire non plus qu’il ne le soit jamais. Pour 

croire surtout que le bien et l’amour sortent toujours vainqueurs 

par la puissance du Christ ressuscité. 

Faire le bien et éviter le mal. Tel est finalement le socle 

universel de l’éthique. Universel ? La prétention d’universalité 

n’est-elle pas l’hégémonie idéologique occulte de valeurs 

culturelles particulières, nommément occidentales ? L’éthique 

n’est-elle pas elle-même dépendante de cette spatio-temporalité 

qu’elle regardait tantôt ? Ne varie-t-elle pas dans l’histoire et selon 

les peuples et les continents ? Assurément, l’éthique doit prendre 

en compte ces variations générales ainsi que la disparité des 

consciences personnelles. Il reste que certains interdits moraux, 

comme ne pas tuer l’innocent, plaident en faveur d’un noyau 

invariant et indubitable de principes premiers de toutes les actions 

humaines. La tradition philosophico-théologique lui réserve le 

nom insolite de « syndérèse ». Inédite en français, une petite étude 

retrace l’histoire et la signification de cette « infaillibilité, 

impeccabilité et indestructibilité de la syndérèse ». La mise en 

exergue de celle-ci ne prétend à aucun impérialisme moral mais 

bien plutôt à souligner la possibilité d’un dialogue, d’une 

recherche et d’un service communs du bien. 

S’il faut faire le bien, la loi en est l’instrument. On attend 

d’elle qu’elle nous commande le bien à faire et nous interdise le 

mal à éviter. Cet indéniable caractère prescriptif suffit-il toutefois 

à en appréhender l’essence ? Si toute loi est absolue et 

inconditionnée pourquoi peut-on, voire doit-on, en changer ? 

Répondre qu’il n’en va pas de même de la loi morale et des lois 

humaines les sépare au point qu’elles ne semblent plus être que 
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vaguement homonymes. Il ne s’agit pas plus de les confondre 

mais de remarquer plutôt que des lois humaines ne requièrent pas 

seulement d’être scrupuleusement élaborées et promulguées et 

d’émaner d’une autorité légitime : il arrive que de telles lois 

déportent des juifs de manière inique et que l’éthique doive 

s’insurger contre le fait que des dignités humaines soient 

légalement bafouées. La loi comme sagesse, ainsi que la théologie 

de saint Thomas d’Aquin l’envisage, renoue avec la conception 

biblique de la Torah, aimable aux yeux du psalmiste car amie de 

l’être humain et du bonheur qui lui est promis. Cette conception 

sapientielle de la loi autolimite celle-ci. La loi vaut le plus souvent 

mais le général qu’elle vise ne peut jamais contenir tous les 

particuliers qui surviennent : la vie est plus riche que toute règle. 

Il faut donc parfois tenir l’esprit contre la lettre. L’éthique légitime 

parfois de déroger au précepte, elle l’intime même comme 

l’exemple parfait de dissidence qui condense l’attitude morale au 

plus haut point d’incandescence : le martyre, où la générosité 

suprême du oui, du don, emprunte la douloureuse voie du non, 

de la mort pour la vie. Il est presque toujours raisonnable d’obéir 

à la loi. Mais presque seulement, car la loi n’est pas toujours aussi 

raisonnable qu’elle le devrait et que, même quand elle l’est, elle 

doit savoir céder le pas, à l’amour surtout. 

La loi fait signe vers un autre éclair éthique, car ce qu’on 

attend le plus de sa part est de servir, dans la justice, le bien 

commun. Le vaste corpus des encycliques constituant ce que l’on 

appelle la doctrine, ou la pensée, sociale de l’Église a eu l’occasion 

de creuser la signification de ce « bien commun ». La publication 

de l’encyclique du Pape Benoît XVI Caritas in veritate fournit 

l’occasion d’en récapituler les harmoniques. Sans clarté 

conceptuelle à ce sujet il serait présomptueux d’espérer faire 

concourir les actions des membres d’une même société, qu’elle 

soit nationale ou internationale, civile ou religieuse. Les êtres 

humains n’étant ni des monades ni des singletons échoués sur une 

île déserte, l’éthique ne saurait faire l’économie de la prise en 

compte de cette convergence vers le bien commun  

Si le combat pour la justice sociale mobilise nécessairement 

tous nos frères et sœurs en humanité, il faut aussi remarquer 

qu’une autre forme de justice doit animer en outre les croyants. 
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Ceux-ci sont en effet appelés non seulement à aimer leur prochain 

comme eux-mêmes mais aussi, non moins et même 

premièrement, à aimer Dieu de tout leur cœur et à le servir non en 

paroles seulement mais en actes. Tel est le fondement de cette 

partie de la vertu de justice qu’est, selon Thomas d’Aquin, la vertu 

de religion. Si la justice consiste à rendre à chacun ce qui lui est 

dû, alors la religion, par laquelle on rend à Dieu ce qui lui est dû, 

lui appartient bien comme une justice ayant Dieu pour objet. 

Comment situer la religion, le culte, la liturgie théologiquement ? 

L’excès consisterait à les ériger en quasi-vertus théologales parce 

qu’elles visent Dieu ; ce serait méconnaître tout leur sous-

bassement humain. Le défaut serait de les autonomiser totalement 

de la morale, ce qui priverait celle-ci de son théocentrisme 

nécessaire si elle prétend à être théologique. C’est à leur juste place 

que Thomas d’Aquin aide à les assigner : le moral au service du 

théologal, le moral vivifié par le théologal, mais le moral distinct 

du théologal. 

Telle est la trame qui relie et ordonne ces éclairs éthiques 

selon le mouvement même de la Somme de théologie de l’Aquinate 

et selon son esprit : n’oublier ou méconnaître ni l’humain ni le 

divin, ni la raison ni la grâce et la foi : seul moyen d’un soi 

consistant qui se perd pour rencontrer l’autre. 

 

Luc-Thomas Somme o.p. 

 

  



 

 

 

 

  



7 

 

 

« Il y a un temps pour tout » : le καιρὸς 

éthique 

Il y a un temps pour tout
1

. La sagesse de Qohélet suggère que 

ce qui est opportun dans les actions humaines change au gré des 

circonstances. Ce temps est décliné en quatorze paires contrastées 

de « un temps », qui n’est pas alors exprimé par le terme χρόνος 
mais par le terme καιρὸς. La richesse sémantique de ce terme rend 

difficile une traduction unique : il désigne à la fois un instant 

propice, un temps favorable, une opportunité, une occasion. Le 

plaidoyer qui va suivre vise à développer la thèse que le καιρὸς 
exprime l’actualité éthique, au sens d’une éthique qui ose passer 

à l’acte, d’une éthique soucieuse de ne pas manquer l’urgence des 

engagements concrets. 

1. Le καιρὸς et la volonté 

Chez les sophistes, et notamment chez Gorgias, le καιρὸς est 

l’art de l’à propos du discours qui fait mouche. Il est aussi, dans le 

cadre toujours de la rhétorique, l’art du silence qui convient. C’est 

aussi le καιρὸς qui guide l’action du médecin dans une 

intervention urgente. C’est lui encore qui est à l’œuvre dans les 

décisions du stratège qui applique avec sûreté l’art militaire à une 

circonstance incertaine. Platon déclare que Dieu, et avec lui le hasard 

et le καιρὸς, gouvernent la totalité entière des actions humaines
2

. Et le 

καιρὸς exige d’agir à temps, sans velléité retardataire, sans 

procrastination paresseuse ou hypocrite. Platon écrit encore : si on 

laisse passer le καιρὸς de faire une chose, on la manque
3

. 

Entreprenant de traiter de la vertu dans son Éthique à 

Nicomaque Aristote avance prudemment :  sur le terrain de l’action 

et de l’utile, il n’y a rien de fixe, pas plus que dans le domaine de 

 

1
 Qo 3, 1. 

2
 PLATON, Les Lois, IV 709 b, Paris, Flammarion, 2006. 

3
 PLATON, La République, II, 370 b 6-8, Paris, Flammarion, 2016. 
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la santé
4

. Il ajoute : il appartient toujours à l’agent lui-même 

d’examiner ce qu’il est opportun de faire, comme dans le cas de 

l’art médical, ou de l’art de la navigation
5

. « Examiner ce qu’il est 

opportun de faire » (Tricot) est traduit aussi par « avoir l’œil sur 

les circonstances opportunes » (Bodéüs) ou « observer les 

circonstances particulières » (Voilquin). Le texte grec porte : τὰ 

πρὸς τὸν καιρὸν σκοπεῖν, que l’on peut traduire littéralement par : 

examiner les choses selon le καιρὸς. Ce que nous dit Aristote, c’est 

que cela relève de l’agent lui-même, qu’il faut toujours le faire 

pour bien agir, et il cite en exemple le médecin et le navigateur. 

L’accent n’est pas ici sur la réflexion mais sur le fait d’examiner, 

de voir, d’ouvrir les yeux
6

. Le καιρὸς ne s’obtient pas par la 

délibération ; il est de l’ordre du sens moral, du bon jugement. 

On lit en Lc 12, 54-56 :  

(Jésus) disait encore aux foules : « Lorsque vous voyez un nuage se lever 

au couchant, aussitôt vous dites que la pluie vient, et ainsi arrive-t-il. Et 

lorsque c’est le vent de midi qui souffle, vous dites qu’il va faire chaud, et 

c’est ce qui arrive. Hypocrites, vous savez discerner le visage de la terre 

et du ciel ; et ce temps-ci (ce καιρὸς) alors, comment ne le discernez-vous 

pas ? 
7
.  

Et le verset suivant éclaire δοκιμα ζειν par un autre verbe - 

κρι νειν : Mais pourquoi ne jugez-vous pas par vous-mêmes de ce qui est 

juste ?
8

 D’ailleurs le parallèle en Mt 16, 3 utilise διακρι νειν à propos 

des signes des καιροὶ : Ainsi, le visage du ciel vous savez l’interpréter 

(διακρίνειν), et pour les signes des temps (τὰ σημεῖα τῶν καιρῶν) vous 

n’en êtes pas capables
9

. 

 

4
 ARISTOTE, Éthique à Nicomaque, II, 2, 1104 a-5, trad. Jules TRICOT, Paris, Vrin, 

« Bibliothèques des textes philosophiques », 1990. 

5
 ARISTOTE, Éthique à Nicomaque, II, 2, 1104 a 8-9. 

6
 Baltasar GRACIAN , L’homme de cour, maxime 230 : Tous ceux qui voient, n’ont 

pas les yeux ouverts ; ni tous ceux, qui regardent, ne voient pas. De réfléchir trop 

tard, ce n’est pas un remède, mais un sujet de chagrin. Quelques-uns commencent à 

voir, quand il n’y a plus rien à voir. Ils ont défait leurs maisons, et dissipé leurs 

biens, avant que de se faire eux-mêmes. 

7
 Lc 12, 56 : τὸν καιρὸν δὲ τοῦτον πῶς οὐκ οἴδατε δοκιμάζειν. 

8
 Lc 12, 57 : Τί δὲ καὶ ἀφ᾽ ἑαυτῶν οὐ κρίνετε τὸ δίκαιον. 

9
 Mt 16, 3 : τὸ μὲν πρόσωπον τοῦ οὐρανοῦ γινώσκετε διακρίνειν, τὰ δὲ σημεῖα 

τῶν καιρῶν οὐ δύνασθε. 
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Le καιρὸς concerne le réel de l’action dans sa singularité C’est 

pourquoi Aristote lui fait jouer un rôle crucial dans sa critique 

de l’idée platonicienne du bien en soi :  

puisque le Bien s’affirme d’autant de façon que l’Être (...), il est clair qu’il 

ne saurait être quelque chose de commun, de général et d’un : car s’il 

l’était, il ne s’affirmerait pas de toutes les catégories, mais d’une seule. De 

plus, puisque des choses tombant sous une seule Idée il n’y a aussi qu’une 

seule science, de tous les biens sans exception il ne devrait y avoir 

également qu’une science unique. Or, en fait, les biens sont l’objet  

d’une multiplicité de sciences, même ceux qui tombent sous une seule 

catégorie : ainsi pour l’occasion (καιρὸς), dans la guerre il y a la stratégie, 

et dans la maladie, la médecine
10

. 

Autrement dit, il n’existe pas une science du καιρὸς. Le 

καιρὸς de la guerre appartient au stratège, le καιρὸς de la maladie 

appartient au médecin. Mais, ainsi qu’il a déjà été relevé, non par 

un savoir bien établi mais par un jugement immédiat. Par 

conséquent il ne faut pas entendre le propos d’Aristote comme 

réservant au médecin professionnel le καιρὸς du soin ; une 

personne dépourvue de connaissance médicale peut sauver une 

vie en posant un garot ou en faisant un massage cardiaque. Il n’est 

pas nécessaire d’être maître-nageur pour plonger et sauver qui se 

noie ; il n’est pas nécessaire d’être pompier pour grimper le mur 

d’un immeuble en flammes et délivrer d’un incendie des habitants 

réfugiés sur leur balcon. Quand il y a urgence, nul ne doit s’en 

remettre à autrui pour aider celui qui est menacé. Le καιρὸς ne 

consiste donc pas en une habile saisie d’une opportunité pour soi-

même ; il exige un engagement ici et maintenant, sans attendre et 

sans regarder ailleurs. C’est pourquoi Jésus fustige ceux qui ne 

voient pas le καιρὸς et ses signes : il les blâme comme coupables 

de leur cécité. 

Nous avons vu qu’Aristote est sévère par rapport à la 

prétention à un bien en soi, éthéré, intemporel, ce qui est le 

penchant commun de l’idéalisme, du purisme et du légalisme. Un 

passage particulièrement éclairant l’illustre : il se demande si la 

crainte rend, comme la contrainte, involontaire un acte commis 

 

10
 ARISTOTE, Éthique à Nicomaque, I 4, 1096 a 23-32, Paris, Vrin, « Bibliothèque 

des textes philosophiques », 1990. 
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sous son empire. L’exemple célèbre qu’il prend est celui du 

navigateur qui choisit pour survivre dans la tempête de jeter par-

dessus bord sa cargaison, à laquelle il tient pourtant beaucoup. Le 

fait-il volontairement ou involontairement ? Il n’est pas difficile 

de saisir qu’il agit pour partie volontairement et pour partie 

involontairement : il ne veut pas abandonner sa cargaison, et en 

ce sens, s’il le fait, c’est involontairement, mais par ailleurs il le 

décide et par là il fait volontairement ce que ne ferait pas un avare 

qui ne saurait se résoudre à abandonner son bien. Mais Aristote 

n’en reste pas là : il se demande si au total cet homme agit plutôt 

volontairement ou plutôt involontairement. On pourrait imaginer 

qu’il réponde que puisque cet homme veut habituellement 

conserver sa cargaison et qu’il ne consent que ponctuellement, 

exceptionnellement, à s’en séparer, c’est l’attitude habituelle qui 

révèle sa disposition profonde. Sa réponse est inverse, au nom du 

concret de l’action et de l’engagement de la liberté dans la 

singularité de l’événement :  

dans le cas d’une cargaison que l’on jette par-dessus bord au cours d’une 

tempête : dans l’absolu, personne ne se débarrasse ainsi de son bien 

volontairement, mais quand il s’agit de son propre salut et de celui de ses 

compagnons un homme de sens agit toujours ainsi. De telles actions sont 

donc mixtes, tout en ressemblant plutôt à des actions volontaires, car elles 

sont librement choisies au moment où on les accomplit, et la fin de l’action 

varie avec les circonstances de temps. On doit donc, pour qualifier une 

action de volontaire ou d’involontaire, se référer au moment où elle 

s’accomplit. (...) Volontaires sont donc les actions de ce genre, quoique 

dans l’absolu elles soient peut-être involontaires, puisque personne ne 

choisirait jamais une pareille action en elle-même
11

.  

Dans un premier temps Aristote a caractérisé cette action 

comme mixte, c’est-à-dire comme à la fois involontaire et 

volontaire, mais finalement il en vient, tout en reconnaissant 

qu’elle puisse être involontaire abstraitement parlant, à la 

caractériser comme concrètement volontaire. 

Quel est le rapport entre cette thèse et le καιρὸς qui nous 

occupe ? Cette petite phrase qui peut sonner étrangement 

relativiste à de chastes oreilles : la fin de l’action varie avec les 

 

11
 ARISTOTE, Éthique à Nicomaque, III 1, 1110 a 8-19. 
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circonstances de temps
12

 : τὸ δὲ τε λος τῆς πρα ξεως κατὰ τὸν καιρο ν 

ἐστιν, littéralement : la fin de l’action est selon le καιρὸς. 
Qu’en pense saint Thomas d’Aquin ? Dans l’article de la 

Somme de théologie consacré à cette question il approuve Aristote 

et le précise en termes scolastiques : l’action considérée est 

volontaire simpliciter, purement et simplement ; elle n’est 

involontaire que de manière relative, en faisant abstraction des 

circonstances particulières :  

ce qui est fait par crainte est « mêlé de volontaire et d’involontaire ». Car 

ce qu’on fait par crainte, si on le considère en soi, n’est pas volontaire ; 

mais cela le devient par la circonstance (fit voluntarium in casu) : on 

veut éviter un mal que l’on craint. Mais, tout bien pesé, de telles actions 

sont plus volontaires qu’involontaires ; elles sont volontaires absolument, 

et involontaires de façon relative (sunt enim voluntaria simpliciter, 

involuntaria secundum quid). Car on dit qu’une chose existe de façon 

absolue (simpliciter) selon qu’elle est en acte ; si elle n’est que dans la 

connaissance, elle n’existe que de façon relative (secundum quid). Or, 

une chose accomplie par crainte est en acte pour autant qu’elle se réalise. 

Comme, d’autre part, les actions sont relatives aux singuliers et que ceux-

ci en tant que tels sont déterminés dans l’espace et le temps (singulare 

est hic et nunc), il en résulte que ce qui se réalise est en acte pour autant 

qu’il est situé dans l’espace et le temps (secundum quod est hic et 

nunc), et dans les autres conditions qui l’individualisent. Ainsi donc, ce 

que l’on accomplit par crainte est volontaire en tant que cet acte existe 

concrètement (inquantum scilicet est hic et nunc) et que, dans cette 

circonstance donnée, il empêche le mal plus grand que l’on craignait. Par 

exemple jeter des marchandises à la mer devient volontaire pendant une 

tempête à cause de la crainte du danger. Il est clair qu’il s’agit de 

volontaire pur et simple (simpliciter), et que la qualité propre de 

volontaire convient à cet acte, car son principe est intérieur. Si l’on 

considère au contraire ce qui est fait par crainte en dehors de tel cas 

concret et comme contraire à la volonté, cela n’existe que pour l’esprit. 

Aussi est-ce involontaire de façon relative (secundum quid), en tant que 

l’acte est détaché de ses circonstances particulières
13

. 

 

12
 Selon la traduction de Jules TRICOT, bien préférable à celle, trop minimaliste, 

de Richard BODÉÜS – la fin de l’action est une question d’opportunité et peut-être 

aussi à celle de Jean VOILQUIN, qui pour le coup tend à majorer la fin de l’acte 

est …déterminée par les circonstances. 

13
 THOMAS D’AQUIN, Somme de théologie, I-II, q. 6, c. 
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Il est ainsi fort clair que l’éthique ne s’achève que dans 

l’effectivité du καιρὸς : non pas dans ce que l’on rêve de faire ou 

que l’on prétend faire abstraitement mais de ce que l’on fait 

concrètement. Dans un article où saint Thomas montre que l’acte 

extérieur parachève l’acte intérieur, il explique :  

la perfection de toute inclination et de tout mouvement consiste à 

atteindre sa fin ou son terme. Il en résulte que la volonté n’est parfaite que 

si elle est telle qu’elle agit quand l’occasion est donnée
14

. 

2. Le καιρὸς et le temps 

Si la notion de καιρὸς ne se limite pas à celle de la 

temporalité mais regarde particulièrement l’effectivité de l’action 

éthique il n’en demeure pas moins que l’urgence qu’elle connote 

présente un rapport au temps. Nous avons vu que, pour saint 

Thomas d’Aquin, ce qui est voulu purement et simplement, c’est 

ce qui est fait hic et nunc, ici et maintenant. Au point que, parmi 

les questions âprement disputées en son temps, il soutient, dans 

sa Somme de théologie, que s’il existe des actes humains indifférents 

selon leur espèce
15

, aucun acte singulier et concret n’est indifférent 

moralement
16

 et que si l’acte humain est spécifié par son objet, il 

demeure que des circonstances peuvent rendre un acte moral 

spécifiquement bon ou mauvais
17

. On voit donc que pour lui la 

circonstance du nunc de l’action, qui participe au καιρὸς, est 

habilitée à contribuer à l’appréciation éthique de l’agir. 

Si le καιρὸς consiste approximativement à agir à propos, 

cela ne se limite pas à agir à temps mais cela le suppose souvent. 

Une manière fréquente de manquer le καιρὸς est en effet d’agir 

trop tard ou bien trop tôt. Le Sage doit faire au commencement ce que 

le Fou fait à la fin. Le jésuite Baltasar Gracian explique ainsi cette 

maxime (268) de son Homme de cour :  

 

14
 THOMAS D’AQUIN, Somme de théologie, I-II, q. 20, a. 4 : Omnis inclinatio vel 

motus perficitur in hoc quod consequitur finem, vel attingit terminum. Unde 

non est perfecta voluntas, nisi sit talis quae, opportunitate data, operetur. 

15
 THOMAS D’AQUIN, Somme de théologie, I-II, q.18, a. 8. 

16
 THOMAS D’AQUIN, Somme de théologie, I-II, q.18, a. 9. 

17
 THOMAS D’AQUIN, Somme de théologie, I-II, q.18, a. 10. 
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L’un et l’autre font la même chose ; la différence est que l’un l’a fait à 

temps, et l’autre à contretemps. Celui qui, au commencement, s’est 

chauffé l’entendement à rebours, continue de même dans tout le reste. Il 

tire avec les pieds ce qu’il devait porter sur la tête, et de sa main droite il 

en fait sa main gauche ; de sorte qu’il est gaucher dans toute sa conduite
18

.  

Plus loin, sa maxime 288 appelle à vivre selon l’occasion, à 

agir donc selon le καιρὸς. Il le développe ainsi :  

Soit l’action, soit le discours, tout doit être mesuré au temps. Il faut 

vouloir quand on le peut ; car ni la saison, ni le temps n’attendent 

personne. Ne règle point ta vie sur des maximes générales, si ce n’est en 

faveur de la vertu ; ne prescris point de lois formelles à ta volonté, car tu 

seras dès demain forcé de boire de la même eau que tu méprises 

aujourd’hui. L’impertinence de quelques-uns est si paradoxe, qu’elle va 

jusqu’à prétendre que toutes les circonstances d’un projet s’ajustent à leur 

manie, au lieu de s’accommoder eux-mêmes aux circonstances. Mais le 

sage sait que le nord de la prudence consiste à se conformer au temps
19

.  

Et encore (maxime 277) :  

Chaque chose a son temps, et il faut épier ce temps, car chaque jour n’est 

pas un jour de triomphe. (...) Les choses les plus excellentes dépendent des 

circonstances, et par conséquent elles ne sont pas toujours de saison. 

La vertu pour Aristote ne doit pécher ni par excès ni par 

défaut : ni trop ni trop peu mais la juste mesure
20

. Il en va de même 

du καιρὸς en matière de temporalité : ni trop ni trop peu de délai 

avant d’agir. L’urgence éthique n’est donc pas une pure 

impulsivité. Il est parfois urgent d’agir, pour plonger et sauver 

celui qui se noie. Il est parfois urgent de ne pas agir : de se taire 

pour ne pas abonder dans une médisance, de contenir sa colère et 

de riposter à l’injure par la douceur, etc. Il y a un temps pour tout : 

un καιρὸς pour parler, un καιρὸς pour se taire, un καιρὸς pour agir, 

un καιρὸς pour ne pas agir. Car choisir de s’abstenir n’est pas 

s’abstenir d’agir mais agir en s’abstenant : c’est pourquoi 

 

18
 Baltasar GRACIAN L’homme de cour, maxime 268. 

19
 Ibid. 

20
 ARISTOTE, Éthique à Nicomaque, II, 6, 1106 b 36 - 1107 a 2 : La vertu est une 

disposition à agir d’une façon délibérée, consistant en une médiété relative à 

nous, laquelle est rationnellement déterminée et comme la déterminerait 

l’homme prudent. 
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l’omission peut être coupable et valoir l’action. Le mauvais riche 

de la parabole du pauvre Lazare (Lc 16, 19-31), le jugement dernier 

où s’étonnent ceux qui s’entendent dire que ce qu’ils n’ont pas fait 

à leur frère, c’est au Christ qu’ils ne l’ont pas fait (Mt 25, 31-46), 

l’illustrent magistralement. Fermer les yeux sur le καιρὸς a une 

saveur d’homicide par omission. 

Le καιρὸς, comme conjoncture, comme occurrence, comme 

occasion dévoile, pour ainsi dire, ce que porte le cœur humain. 

Paul Ricoeur, dans sa Philosophie de la volonté, déclare :  

le temps importe à la connaissance de soi ; mes désirs questionnés ont sans 

fin des aspects nouveaux qui se prêtent à une élucidation et à une 

confrontation mouvante. Seul le temps clarifie
21

.  

Et Les caractères de La Bruyère :  

Ce n’est que peu à peu, et forcés même par le temps et les occasions, que 

la vertu parfaite et le vice consommé viennent enfin à se déclarer
22

.  

Avec le pessimisme janséniste qu’on lui connaît, le duc de 

la Rochefoucauld le souligne dans quelques-unes de ses 

maximes :  

dans les grandes affaires on doit moins s’appliquer à faire naître des 

occasions qu’à profiter de celles qui se présentent (453), toutes nos 

qualités sont incertaines et douteuses en bien comme en mal, et elles sont 

presque toutes à la merci des occasions (470), les occasions nous font 

connaître aux autres, et encore plus à nous-mêmes (345). 

Profiter des occasions qui se présentent n’implique aucun 

fatalisme et si, selon le mot de Cicéron, il s’agit de « se conformer 

au temps »
23

, le καιρὸς n’exprime pas une passivité par rapport à 

l’événement mais plutôt le fait, par le libre arbitre, de s’en saisir. 

Il s’attrape par les cheveux, selon une expression de Plutarque
24

. 

 

21
 Paul RICOEUR, Philosophie de la volonté, 1. Le volontaire et l’involontaire, Paris, 

Points, 2009, p. 188. 

22
 Jean de LA BRUYÈRE, Les caractères, Des jugements 28 (VIII), Paris, Gallimard, 

« La Pléiade », n° 23, 1951. 

23
 CICÉRON, Tusculanes, livre VIII, XXVII : Ergo in potestate est abicere dolorem 

cum velis, tempori servientem. 

24
 Vladimir JANKÉLÉVITCH, Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien, t. 1. La manière et 

l’occasion, Paris, Seuil, « Points Essais », 1980, p. 128. 
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Le fatalisme consisterait à abandonner l’action à une 

soumission envers ce que Machiavel appelle la fortune, où l’on 

pourrait voir tant Dieu que le hasard. Dans le Prince, il explique 

comment dans l’ordre politique le libre arbitre compose avec le 

temps :  

ne pouvant admettre que notre libre arbitre soit réduit à rien, j’imagine 

qu’il peut être vrai que la fortune dispose de la moitié de nos actions, mais 

qu’elle en laisse à peu près l’autre moitié en notre pouvoir. (...) Il n’est pas 

extraordinaire de voir un prince prospérer un jour et déchoir le lendemain, 

sans néanmoins qu’il ait changé, soit de caractère, soit de conduite. Cela 

vient, ce me semble, de ce que j’ai déjà assez longuement établi, qu’un 

prince qui s’appuie entièrement sur la fortune tombe à mesure qu’elle 

varie. Il me semble encore qu’un prince est heureux ou malheureux, selon 

que sa conduite se trouve ou ne se trouve pas conforme au temps où il 

règne. Tous les hommes ont en vue un même but : la gloire et les 

richesses ; mais, dans tout ce qui a pour objet de parvenir à ce but, ils 

n’agissent pas tous de la même manière : les uns procèdent avec 

circonspection, les autres avec impétuosité ; ceux-ci emploient la violence, 

ceux-là usent d’artifice ; il en est qui sont patients, il en est aussi qui ne 

le sont pas du tout : ces diverses façons d’agir quoique très différentes, 

peuvent également réussir. On voit d’ailleurs que de deux hommes qui 

suivent la même marche, l’un arrive et l’autre n’arrive pas ; tandis qu’au 

contraire deux autres qui marchent très différemment, et, par exemple, 

l’un avec circonspection et l’autre avec impétuosité, parviennent 

néanmoins pareillement à leur terme : or d’où cela vient-il, si ce n’est de 

ce que les manières de procéder sont ou ne sont pas conformes aux temps ? 

C’est ce qui fait que deux actions différentes produisent un même effet, et 

que deux actions pareilles ont des résultats opposés. C’est pour cela encore 

que ce qui est bien ne l’est pas toujours.
25

. 

Le καιρὸς est ainsi à la fois donné, passivement, et saisi, 

activement. Vladimir Jankélévitch parle ici de « la capture des 

occurrences » :  

notre attitude par rapport à l’occasion sera toute vigilance et toute 

surveillance. (...) Il faut maintenant se tenir prêt, faire le guet et bondir, 

comme le chasseur qui capture une proie agile ou le joueur qui attrape au 

vol une balle insaisissable. Proie ou cadeau, sourire fugitif de 

 

25
 Nicolas MACHIAVEL, Le Prince, ch. XXV, trad. de l’italien par Jean-Louis Fournel 

et Jean-Claude Zancarini, Paris, Gallimard, « Quadrige », 2014. 
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réconciliation et sourire de la fortune, l’instant occasionnel est une chance 

infiniment précieuse qu’il ne faut pas laisser échapper
26

.  

Il ne s’agit donc pas de profiter égoïstement du καιρὸς, 
comme un joueur qui rafle la mise à la barbe des autres, mais de 

prendre en compte le sérieux de l’imprévisibilité, de 

l’irréversibilité, de l’unicité de l’instant :  

toute vraie occasion est un hapax, c’est-à-dire qu’elle ne comporte ni 

précédent, ni réédition, ni avant-goût ni arrière-goût ; elle ne s’annonce 

pas par des signes précurseurs et ne connaît pas de « seconde fois » : on 

ne peut donc ni s’y préparer à l’avance ni après coup la rattraper, ni la 

prévoir d’après ses prodromes ni faire resservir ensuite les leçons d’une 

première expérience…
27

 Ainsi l’occasion n’est pas seulement une faveur 

dont il faut savoir profiter : elle est encore quelque chose que notre libre 

arbitre recherche, déclenche, et, au besoin, suscite. (...) C’est ainsi que tout 

peut devenir occasion pour une conscience en verve capable de féconder le 

hasard et de le rendre opérant ; toute conjoncture, et même un 

empêchement de vivre comme la maladie ou la prison, peut tourner en 

occasion quand on en sait le bon usage. Il y a donc dans l’occasionnalité 

une sorte de causalité réciproque : c’est l’occasion qui active le génie 

créateur, mais c’est pour le génie créateur que la rencontre, au lieu d’être 

une occurrence morte, devient une occasion féconde et riche de sens
28

. 

La prudence, « droite règle des actions »
29

, commence par 

délibérer, puis par juger et enfin par commander l’exécution de ce 

qui a été décidé. Saint Thomas observe que l’on peut manquer à 

cette vertu en écourtant le temps nécessaire à la délibération : c’est 

la précipitation
30

. Il relève en objection que l’on peut aussi y 

manquer en tardant tôt et en laissant passer l’occasion d’agir. La 

réponse à l’objection ne le conteste point, même si le théologien 

voit dans la précipitation un défaut plus grand que 

l’atermoiement. L’article suivant s’intéresse à ce qui contrarie la 

prudence au niveau de son deuxième moment, le jugement. Le 

défaut ici est l’inattention (inconsideratio), l’omission de considérer 

 

26
 V. JANKÉLÉVITCH, Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien, op. cit., p. 122-123. 

27
 Ibid., p. 126. 

28
 Ibid., p. 128-129. 

29
 THOMAS D’AQUIN, Somme de théologie, II-II, q.47, a. 5. 

30
 THOMAS D’AQUIN, Somme de théologie, II-II, q. 53, a. 3, spécialement la 

troisième objection et sa réponse. 
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ce qui est nécessaire pour poser un jugement droit
31

. Une curieuse 

objection est opposée à partir d’un verset biblique, Mt 10, 19 : 

Lorsque l’on vous livrera, ne cherchez pas avec inquiétude comment 

parler ou que dire. Le καιρὸς exigerait-il, selon Jésus, de ne s’en 

remettre qu’à la spontanéité et de ne pas préparer de réponse ? La 

citation biblique, assurément, se poursuit ainsi : ce que vous aurez à 

dire vous sera donné sur le moment, car ce n’est pas vous qui parlerez, 

mais l’Esprit de votre Père qui parlera en vous. La réponse de saint 

Thomas distingue en quelque sorte le καιρὸς naturel et un autre 

καιρὸς, divin, là où le premier serait impuissant :  

le Seigneur ne défend pas de considérer ce qu’il faut faire et dire, lorsqu’on 

en a l’opportunité. Mais dans les paroles citées il encourage ses disciples 

à mettre leur confiance dans le seul conseil divin, pour le cas où 

l’opportunité ferait défaut, soit parce qu’ils manquent de savoir, soit parce 

qu’ils sont brusquement surpris car « lorsque nous ignorons comment 

agir, il nous reste la seule ressource de diriger nos regards vers Dieu »  

(2 Ch 20, 12). Autrement, si l’homme néglige de faire ce qu’il peut et 

attend tout du secours divin, il semble qu’il tente Dieu
32

.  

Pour autant, agir selon le καιρὸς exclut aussi l’inquiétude par rapport à 

l’avenir, ainsi que Jésus le formule selon Mt 6, 34 : Ne vous inquiétez pas 

du lendemain : demain s’inquiétera de lui-même. À chaque jour suffit sa 

peine.  

Saint Thomas en donne une belle exégèse, citant 

l’Ecclésiaste, et qui peut être considérée comme une exposition du 

καιρὸς :  

Aucune œuvre ne peut être vertueuse si elle n’est revêtue des 

circonstances requises. Le temps est l’une d’entre elles, selon l’Ecclésiaste 

(8, 6) : " Il y a un temps et un moment pour tout. " La règle vaut non 

seulement pour les œuvres extérieures, mais encore pour la sollicitude 

intérieure. À chaque temps, en effet, convient sa sollicitude propre, comme 

à l’été le souci de la moisson, à l’automne le souci de la vendange. Donc 

si l’on avait déjà en été du souci pour la vendange, on devancerait 

inutilement le souci de la saison prochaine. C’est pourquoi le Seigneur 

 

31
 THOMAS D’AQUIN, Somme de théologie, II-II, q. 53, a.4, c. : Defectus recti iudicii 

ad vitium inconsiderationis pertinet : prout scilicet aliquis in recte iudicando 

deficit ex hoc quod contemnit vel negligit attendere ea ex quibus rectum 

iudicium procedit. 

32
 THOMAS D’AQUIN, Somme de théologie, II-II, q. 53, a.4, ad 1. 
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interdit comme superflue une telle sollicitude, disant « Ne soyez pas en 

souci du lendemain. »
33

. 

3. καιρὸς humain et καιρὸς divin 

Le cours du temps humain est marqué par une succession 

de saisons, de moments, dont chacun apparaît comme un καιρὸς34

. 

Mais il existe aussi un καιρὸς divin, multiple et fixé par Dieu. Aux 

disciples qui lui demandent si c’est maintenant le temps où il va 

restaurer la royauté en Israël, Jésus, d’après les Actes des apôtres 

répond : Il ne vous appartient pas de connaître les temps et les  

moments – χρόνους ἢ καιροὺς – que le Père a fixés de sa seule autorité 

(Ac 1, 7). Le discours de Paul devant l’Aréopage reprend cette 

affirmation que Dieu a ordonné, prescrit des καιροὶ (Ac 17, 26). 

La prédication du Baptiste énonce à la fois l’accomplisse-

ment du καιρὸς et la proximité du Royaume de Dieu (Mc 1, 15). 

Le καιρὸς paraît ainsi désigner l’avènement de l’Agneau de Dieu 

que Jean désigne, de l’existence terrestre de Jésus de Nazareth. 

Cette proclamation - Le καιρὸς est accompli et le Royaume de Dieu est 

tout proche - est suivie de l’injonction : repentez-vous et croyez à 

l’évangile
35

. Dès son début la vie de Jean Baptiste est placée sous le 

signe du καιρὸς. À son père Zacharie qui n’accueille pas l’annonce 

de Gabriel lui faisant part qu’Elisabeth et lui enfanteront malgré 

leur âge, il est déclaré :  

 

33
 THOMAS D’AQUIN, Somme de théologie, II-II, q.55, a. 7, c. 

34
 On peut ainsi distinguer un καιρὸς des fruits (Mt 21, 34), et plus 

spécifiquement dans le cas du figuier stérile un καιρὸς des figues (Mc 11, 13), 

un καιρὸς de la moisson, de la vendange, de la récolte (Mc 12, 2, Lc 20, 10,  

Ga 6, 9), un καιρὸς des saisons fertiles (Ac 14, 17). Il existe aussi un καιρὸς de 

la nourriture (Mt 24, 45), de la ration de blé (Lc 12, 42). 

35
 Les Actes des Apôtres donnent un écho en chiasme de ce lien, dans le 

discours de Pierre où une injonction similaire – Repentez-vous donc et 

convertissez-vous pour que vos péchés soient effacés – est suivie de 

l’annonce d’un καιρὸς de repos, ou de rafraichissement - καιροὶ ἀναψύξεως 

(Ac 3, 19). 
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Voici que tu vas être réduit au silence et sans pouvoir parler jusqu’au jour 

où ces choses arriveront, parce que tu n’as pas cru à mes paroles, lesquelles 

s’accompliront en leur καιρὸς (Lc 1, 20).  

Il y a un καιρὸς pour se taire et un καιρὸς pour parler, dit 

Qohélet
36

. De fait, au καιρὸς de mutisme lors de cette annonciation 

suivra un καιρὸς de parole et de louange au moment de la 

circoncision, alors que Zacharie ratifie le nom de Jean pour son fils 

(Lc 1, 64). 

Le καιρὸς divin se réfracte dans l’histoire humaine en se 

multipliant dans l’ensemble des dimensions de la temporalité : 

passé, présent et futur. 

Le καιρὸς présent coïncide avec le jour du salut, annoncé en 

Is 49 8, que cite 2 Co 6, 2 : « Au καιρὸς favorable, je t’ai exaucé ; au 

jour du salut je t’ai secouru. » Le voici maintenant le καιρὸς favorable, 

le voici maintenant le jour du salut. Il est aussi celui de la révélation 

de la justice de Dieu : Il voulait montrer sa justice au καιρὸς présent, 

afin d’être juste et de justifier celui qui se réclame de la foi en Jésus  

(Rm 3, 26). 

Mais ce καιρὸς du salut est aussi futur ; la première épître 

de Pierre s’adresse ainsi à ses destinataires : à vous que, par la foi, la 

puissance de Dieu garde pour le salut prêt à se manifester au καιρὸς 
dernier (1 P 1, 5). Le καιρὸς est encore, selon l’hymne du début de 

l’épître aux Éphésiens, celui de la révélation du mystère : Il nous a 

fait connaître le mystère de sa volonté, ce dessein bienveillant qu’Il avait 

formé en lui par avance, pour le réaliser quand les temps seraient 

accomplis (Ep 1, 10), littéralement : pour l’économie du plérôme 

des καιροὶ. Il est enfin le καιρὸς de la participation aux souffrances 

du Christ et des prémisses du jugement final : le καιρὸς de 

commencer le jugement par la maison de Dieu (1 P 4, 17). 

Le καιρὸς passé, celui d’avant le Christ, est représenté 

comme un « καιρὸς sans Christ », comme le rappelle aux païens 

Ep 2, 12 : Rappelez-vous que vous étiez en ce καιρὸς sans Christ, exclus 

de la cité d’Israël, étrangers aux alliances de la Promesse, n’ayant ni 

espérance ni Dieu en ce monde ! Mais ce καιρὸς passé était aussi celui 

des promesses auquel le καιρὸς présent rend témoignage (1 Tm 2, 

6). (Les prophètes) ont cherché à découvrir quel καιρὸς et quelles 

 

36
 Qo 3, 7. 



20   « Il y a un temps pour tout » : le καιρὸς éthique 

 

 

 

circonstances avait en vue l’Esprit du Christ, qui était en eux, quand il 

attestait à l’avance les souffrances du Christ et les gloires qui les 

suivraient (1 P 1, 5)
37

. 

En tout temps de l’histoire humaine, la connaissance 

spirituelle du καιρὸς traduit donc l’efficacité de la sagesse aimante 

de Dieu animant l’agir libre des croyants. 

Que peut-on dire de Jésus et du καιρὸς ? Dans sa 

lamentation sur Jérusalem Jésus annonce à la ville sainte : (tes 

ennemis) ne laisseront pas en toi pierre sur pierre, parce que tu n’as pas 

reconnu le καιρὸς où tu fus visité (Lc 19, 44). Et Jérusalem, dit-il, sera 

foulée aux pieds par des païens jusqu’à ce que soient accomplis les καιροὶ 
des païens (Lc 21, 24). Dans son enseignement Jésus place en 

relation de contraste le détachement à cause de lui dans le καιρὸς 
présent et le fait de recevoir le centuple dans le monde à venir et 

la vie éternelle (Mc 10, 30 ; Lc 18, 30)
38

. Dans la parabole du 

semeur, Jésus fustige ceux qui accueillent avec joie la Parole 

quand ils l’ont entendue, mais qui, faute de racine, ne croient que 

pour un καιρὸς et qui font défection lorsque survient le καιρὸς de 

l’épreuve (Lc 8, 13). 

Jésus parle d’un καιρὸς futur, celui de la moisson, où 

l’ivraie, qui doit rester aujourd’hui mêlée au bon grain, sera 

séparée et consumée (Mt 13, 30). Il parle aussi de la proximité de 

son καιρὸς au moment des préparatifs du repas pascal : Allez à la 

ville chez un tel, et dites-lui : « Le Maître te fait dire : Mon καιρὸς est 

proche, c’est chez toi que je vais faire la Pâque avec mes disciples »  

(Mt 26, 18). Au moment de la fête des Tentes Jésus dit à ses frères : 

Mon καιρὸς n’est pas encore venu, tandis que votre καιρὸς est toujours 

prêt. (...) Vous, montez à la fête ; moi, je ne monte pas à cette fête, parce 

que mon καιρὸς n’est pas encore accompli (Jn 7, 6. 8). Le sens du καιρὸς 
est ici tout proche de celui de l’heure, mentionnée lors des noces 

de Cana : Mon heure n’est pas encore venue (Jn 2, 4). L’épître aux 

Romains évoque expressément ce καιρὸς capital de la mort de 

 

37
 L’Épître aux Hébreux, quant à elle, oppose un καιρὸς présent, qui est celui 

de l’ancienne alliance, au καιρὸς du redressement, de la réforme lors de la 

venue du Christ (He 9, 9-10). 

38
 L’Épître aux Romains met en contraste de manière similaire les souffrances 

du καιρὸς présent et l’incomparable gloire qui doit se révéler (Rm 8, 18). 
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Jésus : C’est en effet alors que nous étions sans force, c’est alors, au 

καιρὸς fixé – κατὰ καιρὸν, que le Christ est mort pour des impies  

(Rm 5, 6). 

Dans les évangiles le καιρὸς, futur mais non ultime, 

apparaît aussi comme accessible à la connaissance des démons. 

Ainsi les démoniaques gadaréniens dont Jésus expulse les démons 

vers un troupeau de porcs qui se précipite dans la mer du haut 

d’une falaise l’apostrophent ainsi : Que nous veux-tu, Fils de Dieu ? 

Es-tu venu ici pour nous tourmenter avant le καιρὸς ? (Mt 8, 29). Le 

diable a lui-même son καιρὸς : Au désert, ayant épuisé toute 

tentation, le diable s’éloigna de (Jésus) jusqu’au καιρὸς (Lc 4, 13). De 

manière mystérieuse 2 Th 2, 6 exprime que l’Antichrist précédant 

la Parousie est retenu maintenant, de façon qu’il ne se révèle qu’à 

son καιρὸς. Mais le καιρὸς du diable est court, ce qui aiguise sa 

fureur : Soyez donc dans la joie, vous les cieux et leurs habitants. 

Malheur à vous, la terre et la mer, car le Diable est descendu chez 

vous, frémissant de colère et sachant qu’il n’a que peu de καιρὸς - 
εἰδὼς ὅτι ὀλίγον καιρὸν ἔχει (Ap 12, 12). Ce καιρὸς futur, 

intermédiaire et avant-dernier, est marqué par la désertion de la 

vérité et l’apostasie :  

Sache que dans les derniers jours surviendront des καιροὶ difficiles  

(2 Tm 3, 1), il y aura un καιρὸς où les hommes ne supporteront plus la 

saine doctrine, mais au contraire, au gré de leurs passions et l’oreille les 

démangeant, ils se donneront des maîtres en quantité (2 Tm 4, 3).  

C’est au point que nonobstant Si 32, 4 : Ne sermonne pas à 

contretemps – ἀκαίρως, 2 Tm 4, 2 exhorte : proclame la parole, insiste 

à temps et à contretemps – εὐκαίρως, ἀκαίρως, au bon καιρὸς et même 

hors καιρὸς. L’Esprit dit expressément que, dans les καιροὶ derniers, 

certains renieront la foi pour s’attacher à des esprits trompeurs et à des 

doctrines diaboliques (1 Tm 4, 1). Jésus exhorte encore à se méfier 

des faux prophètes qui annoncent la proximité du καιρὸς : Prenez 

garde de vous laisser abuser, car il en viendra beaucoup sous mon nom, 

qui diront : « C’est moi ! » et « le καιρὸς est proche » (Lc 20, 10).  

S’il ne faut pas manquer le καιρὸς à venir, il ne faut pas non 

plus le devancer :  

Ne jugez pas avant le καιρὸς. Laissez venir le Seigneur ; c’est Lui qui 

éclairera les secrets des ténèbres et rendra manifestes les desseins des 
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cœurs. Et alors, chacun recevra de Dieu la louange qui lui revient  

(1 Co 4, 5).  

Le καιρὸς dernier, eschatologique, est celui de la 

manifestation du Seigneur Jésus Christ, que le Bienheureux et 

unique Souverain, le Roi des rois et le Seigneur des seigneurs fera 

paraître aux καιροὶ propres (1 Tm 6, 15). Ce καιρὸς dernier est celui 

du jugement : le καιρὸς pour les morts d’être jugés, de récompenser tes 

serviteurs (Ap 11, 18). Le premier et le dernier chapitre de 

l’Apocalypse annoncent solennellement : le καιρὸς est proche  

(Ap 1, 3 ; 22, 10). C’est aussi le καιρὸς de l’exaltation des humbles :  

Dieu résiste aux orgueilleux, mais c’est aux humbles qu’il donne sa grâce. 

Humiliez-vous donc sous la puissante main de Dieu, pour qu’il vous élève 

au bon moment - ἐν καιρῷ (1 P 5, 5-6). 

Jésus prône la vigilance afin de ne pas se laisser surprendre 

par l’imprévisibilité du καιρὸς futur : Soyez sur vos gardes, veillez, 

car vous ne savez pas quand est le καιρὸς (Mc 13, 33). Pour être prêt 

par rapport à l’instant de ce καιρὸς, il faut donc vivre une vigilance 

continue, un καιρὸς permanent : Veillez donc et priez en tout καιρὸς, 
afin d’avoir la force d’échapper à tout ce qui doit arriver, et de vous tenir 

debout devant le Fils de l’homme (Lc 21, 36)
39

. Le corpus paulinien 

souligne aussi cette vigilance par rapport au καιρὸς. L’épître aux 

Romains articule ce καιρὸς présent à l’heure du réveil : Vous 

connaissez le καιρὸς. C’est l’heure désormais de vous arracher au 

sommeil (Rm 13, 11). L’imminence du καιρὸς et l’urgence qui en 

résulte sont exprimés en 1 Co 7, 29 comme une compression 

temporelle : Je vous le dis, frères : le καιρὸς est écourté. Si ce καιρὸς 
est compté, il en suit une urgence éthique : Ainsi donc, tant que nous 

avons le καιρὸς, pratiquons le bien à l’égard de tous et surtout de nos 

frères dans la foi (Ga 6, 10). Le mot d’ordre est de mettre à profit ce 

καιρὸς :  

 

39
 Cette vigilance se traduit par une prière continuelle, en tout καιρὸς : Vivez 

dans la prière et les supplications ; priez en tout καιρὸς, dans l’Esprit ; apportez-y 

une vigilance inlassable et intercédez pour tous les saints (Ep 6, 18). 
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Prenez bien garde à votre conduite ; qu’elle soit celle non d’insensés mais 

de sages, qui tirent parti du καιρὸς, car les jours sont mauvais  

(Ep 5, 15-16),  

Conduisez-vous avec sagesse envers ceux du dehors ; sachez tirer parti du 

καιρὸς (Col 4, 5).  

De cette attitude éveillée, vigilante et attentive il résulte une 

connaissance suffisante du καιρὸς pour les fils de lumière qui 

attendent le Jour du Seigneur :  

Quant aux temps et aux καιροὶ, vous n’avez pas besoin, frères, qu’on vous 

écrive. Vous savez vous-mêmes parfaitement que le Jour du Seigneur 

arrive comme un voleur en pleine nuit (1 Th 5, 3). 

En conclusion, le καιρὸς apparaît tout d’abord comme un 

point de convergence entre le discernement et l’engagement, c’est-

à-dire entre la volonté de voir et la volonté d’agir. Il s’apparente à 

ce Souci (Sorge) en lequel Martin Heidegger, dans Sein und Zeit, 

voit l’être du Dasein et qu’il relie au terme cura, au double sens de 

préoccupation et d’application
40

. En outre le καιρὸς est articulé au 

temps : il reçoit de lui l’urgence de l’action mais il s’en saisit 

comme on le fait d’une grâce éphémère. Le καιρὸς donne encore 

un visage à l’impérieuse nécessité éthique de placer au premier 

plan le souci des plus petits. Le καιρὸς enfin croise le dessein 

éternel et aimant de Dieu et l’histoire de l’humanité et de chaque 

être humain. 

Les applications d’une éthique kairologique sont 

immenses. Il suffit de rappeler, par exemple, certains des καιροὶ 

discernés par le Pape François, comme le soin de notre maison 

commune (Laudato Si), l’accueil des migrants, la fraternité (Fratelli 

tutti), la nécessité de rendre l’Église une maison sûre et d’extirper 

l’injustice à l’égard de petites victimes innocentes broyées par des 

Judas pervers. Bien des défis pressants auxquels nous sommes 

confrontés soulignent à la fois l’urgence d’une réponse éthique et 

la nécessité d’une éthique de l’urgence : la charité nous presse  

(2 Co 5, 14). Le souci de notre maison commune, l’amour du 

prochain et son souci des plus vulnérables, le respect de la dignité 
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 Martin HEIDEGGER, Être et Temps, Paris, Gallimard, 1992 (traduction française 

de Sein und Zeit, 1927), p. 240-250. 



 

 

 

 

de tout être humain et de la création tout entière sont des 

nécessités permanentes mais l’engagement à leur égard ne souffre 

aucun délai : l’occasion, le καιρὸς est à ne manquer sous aucun 

prétexte. 
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Un retour peut-il être éthique ? 

Étrange, mystérieux, sibyllin, ce titre ou ce thème supposé 

de morale fondamentale. Le retour ! Retour de qui ? D’où, vers 

où ? Pourquoi ? Comment ? C’est précisément l’objet de 

l’investigation qui va être tentée, ou, pour mieux dire, du 

discernement.  

Le retour est un problème complexe. Voici en deux mots 

deux inévidences préliminaires, à savoir qu’il s’agisse d’un 

problème, et que celui-ci soit complexe.  

La première objection qui se dresse consiste en effet à 

soutenir que le retour n’intéresse pas l’éthique, qu’il n’est que de 

l’ordre du fait : chaque matin procure le retour de la lumière du 

jour, chaque année procure le retour du printemps et ce n’est ni 

bien ni mal ; c’est heureux mais c’est le cours régulier et immuable 

des choses.  

Cette pensée naïve de nos devanciers, nous devons 

pourtant aujourd’hui, à la lumière notamment de l’encyclique 

Laudato Si, la nuancer et même la rectifier : le retour d’une pluie 

bienfaisante ou d’une sécheresse désolante, le retour de cyclones 

dévastateurs, le retour d’un air non pollué et tant d’autres 

phénomènes ne sont pas indépendants de nos comportements : 

ces retours de choses et de phénomènes, fastes ou néfastes, ne sont 

peut-être pas éthiques en soi mais ils dépendent bien de nos 

actions et de nos omissions.  

Il n’est donc pas suffisant de traiter le retour de fait brut, 

même quand il s’agit de choses car les personnes, dont relève bien 

l’éthique, portent une responsabilité non seulement les unes à 

l’égard des autres mais aussi à l’égard de toute la création. 

Il y a donc bien un problème du retour, au sens où le retour 

est matière à discernement, doit être discerné : qu’il s’agisse de 

mon retour, du retour d’un autre ou de tout retour sur lequel j’ai 

pouvoir, le retour est coloré par nos choix. 
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Le retour comme objet de discernement  

Une autre objection émerge ici : le retour est en soi 

indifférent sur le plan éthique : il n’est ni bon ni mauvais en tant 

que tel, pas plus que se promener n’a en soi de valeur éthique. Les 

médiévaux se sont disputés sur cette question, non du retour mais 

de l’existence d’actes humains moralement indifférents. Thomas 

d’Aquin observe judicieusement qu’un acte humain, volontaire, 

peut certes être indifférent abstraitement parlant mais jamais 

considéré dans le concret de sa situation. Se promener est peut-

être indifférent en soi sur le plan éthique mais telle promenade, 

selon qu’elle entretient la santé ou qu’elle permet d’éviter un cours 

ou une réunion, deviendra bonne ou mauvaise au regard de ses 

circonstances.  

Il en va ainsi du retour : s’il est impossible de décider que le 

retour est bon ou mauvais en soi il est nécessaire de qualifier 

chaque retour dans la complexité des facteurs qui le rendent 

possible ou nécessaire. Complexité, il y a donc. Le retour est-il bon 

ou est-il mauvais ? Cela dépend. Certes, mais de quoi ? Telle est la 

question. 

À cette étape du raisonnement une distinction peut être 

apportée entre le retour spatial et le retour temporel. Le 

philosophe Bergson a mis en garde contre l’illusion funeste 

d’assimiler le déplacement temporel au déplacement spatial. Le 

déplacement spatial est symétrique : je tourne à droite, puis à 

gauche, et si j’effectue la même distance je suis retourné à mon 

point de départ : le deuxième déplacement a annulé en quelque 

sorte le premier. Il en va différemment du temps : le déplacement 

temporel est dissymétrique : le temps s’écoule toujours dans le 

même sens, le sable ne remonte jamais dans le sablier et si 

l’aiguille de la pendule fait retour au bout de six heures à la place 

qu’elle avait quittée ce retour n’est que local : il n’annule pas 

l’inexorable déplacement du présent au futur.  

Il est vrai que la vie est rythmée par la succession d’allers et 

de retours, de flux et de reflux, le cycle de la circulation sanguine 

en étant l’exemple le plus manifeste : heureusement que le sang 

qui sort du cœur y retourne ! Voilà un retour tout à fait heureux 

et qui passe inaperçu à la personne en bonne santé mais qui 
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s’entoure d’inquiétude si cette circulation est obstruée : s’il n’y 

avait pas de retour du sang jusqu’au cœur, ce serait la mort : le 

retour, ici, c’est la vie ! Et pourtant, à un autre point de vue, la vie 

est sans retour car cette pulsation vitale use le cœur qui la porte et 

un jour vient où le cœur cesse de battre : il y a eu un ultime départ 

mais cette fois-ci ce fut un aller simple : retour à la poussière. 

Un retour amoral : le retour nécessaire, 

inéluctable 

Il y a donc des retours inéluctables que nous subissons. Le 

rapport de ces retours à l’éthique ne peut alors qu’être indirect. Le 

fait même de mourir, quand nous le subissons, n’est pas 

directement éthique : il est peut-être dommage de retourner à la 

poussière mais, sauf si je me procure la mort par suicide, je n’y 

suis pourtant pour rien et je proteste que je suis victime innocente 

de ce mauvais coup. Tout au plus suis-je responsable de la 

manière dont j’accepte cet inéluctable ou dont je me révolte contre 

lui. 

Il est d’autres retours, réels ou supposés, qui échappent à 

l’éthique en raison de leur nécessité. Par exemple la théorie de la 

réminiscence chez Platon explique la connaissance comme la 

conscience nouvelle d’une vérité déjà antérieurement connue : nul 

n’apprendrait véritablement et la connaissance ne saurait 

vraiment s’acquérir mais ferait son retour à la conscience.  

Des croyances à la métempsychose, fondées sur une 

conception cyclique du temps, envisagent un retour à une forme, 

éventuellement différente, d’existence par-delà la mort. La tâche 

éthique consiste alors à agir de manière à échapper à ce cycle 

maléfique. Dans cette hypothèse le retour nécessaire n’a rien 

d’éthique, mais l’éthique s’emploie à s’émanciper du retour, à se 

libérer de sa nécessité. 

Le thème de « l’éternel retour du même » semble présenter 

une dimension éthique et une dimension ontologique. Dans le Gai 

savoir de Nietzsche le retour apparaît plutôt comme une 

expérience de pensée, comme une hypothèse testant la valeur de 

notre vie : assumerions-nous d’en revivre chaque instant ?  
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Et si un jour ou une nuit, un démon se glissait furtivement dans ta plus 

solitaire solitude et te disait : ” Cette vie, telle que tu la vis et l’a vécue, il 

te faudra la vivre encore une fois et encore d’innombrables fois ; et elle ne 

comportera rien de nouveau, au contraire, chaque douleur et chaque 

plaisir et chaque pensée et soupir et tout ce qu’il y a dans ta vie 

d’indiciblement petit et grand doit pour toi revenir, et tout suivant la 

même succession et le même enchaînement – et également cette araignée 

et ce clair de lune entre les arbres, et également cet instant et moi-même. 

Un éternel sablier de l’existence est sans cesse renversé, et toi avec lui, 

poussière des poussières !”  

Mais dans la section intitulée « le convalescent » de la 3
ème

 

partie d’Ainsi parlait Zarathoustra le ton n’est plus hypothétique et 

heuristique mais assertorique :  

Je reviendrai, avec ce soleil et cette terre, avec cet aigle et ce  

serpent, — non pour une vie nouvelle, ou une meilleure vie, ou une vie 

ressemblante ; — à jamais je reviendrai pour cette même et identique vie, 

dans le plus grand et aussi bien le plus petit, pour à nouveau de toutes 

choses enseigner le retour éternel.  

Et encore :  

 Et cette lente araignée qui rampe au clair de lune, et ce clair de lune lui-

même, et toi et moi sous cette poterne, qui chuchotons ensemble des choses 

éternelles – ne devons-nous pas tous déjà avoir existé ? – et revenir et 

courir dans cette autre rue, droit devant nous, dans cette longue rue 

sinistre – ne devons-nous pas éternellement revenir ?  

Cet « éternel retour du même » ménage-t-il encore une place à 

l’éthique ? 

La même question se pose à propos du fameux mythe de 

Sisyphe. Dans le Chant XI de l’Iliade, Homère fait ainsi parler 

Ulysse :  

 J’aperçus également Sisyphe, qui souffrait aussi de rigoureuses peines. Il 

soutenait avec ses deux bras un énorme rocher. Des pieds et des mains, il 

faisait effort pour pousser cette roche au sommet d’une crête. Mais, 

lorsqu’elle était sur le point d’en dépasser la cime, une force invincible 

l’entraînait en arrière, et l’implacable rocher dévalait aussitôt et roulait 

vers la plaine. Sisyphe alors, redoublant ses efforts, recommençait à 

pousser cette roche. La sueur ruisselait de ses membres et la poussière 

élevait un nuage au-dessus de sa tête.  
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Assurément cette description est celle d’un châtiment qui 

suit un acte blâmable, celui d’avoir défié les dieux, et en ce sens ce 

retour interminable à une action vaine trouve une origine éthique, 

au sens d’éthiquement négative, mais il reste que, privé de la 

liberté d’arrêter ce cycle, Sisyphe ne peut pas agir de manière 

éthique, ni positivement ni négativement, faute de liberté. Il 

faudrait, tel Samson lui-même condamné à tourner sa meule, 

pouvoir échapper un moment au retour et, en poussant les 

colonnes du temple, faire une brèche de liberté pour briser le 

sortilège.  

Albert Camus, pourtant, propose une autre lecture du 

mythe. Il ne regarde plus le retour pénible qui consiste à gravir le 

rocher mais l’autre retour, celui de la descente :  

C’est pendant ce retour, cette pause, que Sisyphe m’intéresse. Un visage 

qui peine si près des pierres est déjà pierre lui-même ! Je vois cet homme 

redescendre d’un pas lourd mais égal vers le tourment dont il ne connaîtra 

pas la fin. Cette heure qui est comme une respiration et qui revient aussi 

sûrement que son malheur, cette heure est celle de la conscience. À chacun 

de ces instants, où il quitte les sommets et s’enfonce peu à peu vers les 

tanières des dieux, il est supérieur à son destin. Il est plus fort que son 

rocher.  

Et Camus de conclure audacieusement :  

Sisyphe enseigne la fidélité supérieure qui nie les dieux et soulève les 

rochers. (...) Cet univers désormais sans maître ne lui paraît ni stérile ni 

futile. Chacun des grains de cette pierre, chaque éclat minéral de cette 

montagne pleine de nuit, à lui seul, forme un monde. La lutte elle-même 

vers les sommets suffit à remplir un cœur d’homme. Il faut imaginer 

Sisyphe heureux.  

Le retour du Sisyphe de Camus est-il plus éthique que celui 

d’Homère ? Peut-être en ce que, grâce à la conscience, se trouve 

affirmée une liberté capable de donner sens ou d’inverser le sens 

d’un maléfice, mais non en ce qu’il ne sort jamais effectivement de 

sa fatalité, comme Dédale, Icare ou Thésée le purent de leur 

labyrinthe. Tout librement assumé qu’il soit un retour désespéré 

peut-il être vraiment éthique ? 

Un autre retour semble échapper à l’éthique, à savoir la 

névrose obsessionnelle, la compulsion de répétition mises à jour 
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par la psychologie contemporaine, ou encore le scrupule qui 

torture des âmes délicates. L’enchaînement ici n’est pas à un 

avenir sans fin mais à un passé pathologique qui volatilise la 

liberté présente. À ce retour importun d’un passé inhibant peut 

heureusement s’opposer un retour bienfaisant à une liberté 

reconquise. Lorsque le retour au passé n’est plus nécessaire, un 

nouveau retour, sous le signe de la liberté et donc de l’éthique, 

peut advenir. Car, et c’est là une conclusion d’éthique : aucun 

retour nécessaire ne saurait être éthique. 

Un autre retour amoral : le retour impossible 

Il en va de même d’une autre espèce de retour : le retour 

impossible. 

Panta rhei, tout s’écoule. Au dire du Cratyle de Platon  

(402 a), confirmé par la Métaphysique d’Aristote (1010 a 14)  

Héraclite dit que tout passe et rien ne demeure ; et, comparant les choses 

au courant d’un fleuve, il ajoute que tu ne saurais entrer deux fois dans 

le même fleuve.  

La deuxième fois le fleuve a changé, et le baigneur aussi d’ailleurs.  

Certes Héraclite exagère l’impermanence de l’être dans le 

sens d’une philosophie du seul devenir, mais quelque chose est à 

entendre dans son aphorisme : s’il est un espoir à répudier, ce 

n’est pas celui de la divinité, comme le pense Camus, mais celui 

du mythe du temps cyclique. Et tant mieux ! Car la mort donne 

du prix à la vie : il est temps de vivre, il est urgent de vivre avant 

qu’il ne soit trop tard, avant que la mort n’ait gagné, car à coup 

sûr elle gagnera : l’heure est incertaine, mais la mort est certaine.  

Le temps est irréversible. Il s’écoule, toujours dans le même 

sens, inexorablement, et refuse même de « suspendre son vol » 

comme l’en supplie le poète Lamartine. Si l’être va vers la 

corruption, l’avoir-été, quant à lui, demeure à jamais. Entre le non-

être et n’être plus, écrit Vladimir Jankélévitch
41

, il y a toute la distance 

infinie de l’avoir-été ; et rien au monde ne peut désormais nihiliser une 
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 Vladimir JANKÉLÉVITCH, L’irréversible et la nostalgie, Paris, Flammarion, 1974,  

p. 339. 
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telle distance. Et il ajoute cette phrase, que Paul Ricoeur met en 

exergue à son ouvrage intitulé La mémoire, l’histoire, l’oubli : Celui 

qui a été ne peut plus désormais ne pas avoir été : désormais ce fait 

mystérieux et profondément obscur d’avoir été est son viatique pour 

l’éternité. Les instants de notre vie sont tellement fugitifs qu’ils 

semblent n’exister qu’à peine mais la fragilité de leur être ne peut 

faire ombre à la solidité de leur avoir-été, qui est à jamais. Une 

fois, une seule fois, une fois pour toutes, telle est la loi de nos actes, 

inscrits au Livre de Vie : chaque « fois » n’arrive qu’une seule fois dans 

toute l’infinité éternelle du temps (...), chaque « fois » est à la fois 

première et dernière, exprime encore Jankélévitch
42

. 

Non, Nietzsche, jamais nous ne revivrons ce moment 

unique : un retour n’est possible que « grosso modo », mais aussi 

infinitésimal soit-il l’état de ce celui qui vit le retour a changé entre 

la première fois et la seconde et jusqu’à la dernière : à chaque fois 

il a vieilli.  

Contre Héraclite et Parménide Aristote a su distinguer la 

substance, qui demeure dans le changement, et l’accident qui vit 

la transformation. Et il arrive que l’accident de l’ontologie soit 

aussi fâcheux que les accidents de l’histoire quand ils se nomment 

vieillesse et mort. Quel plaisir que ces retrouvailles avec un ami 

perdu de vue ! Quel retour heureux, dit-on en souriant ! Mais on 

pense aussitôt en aparté : comme il a vieilli, tout en prenant 

conscience qu’il se dit la même chose de nous. Et une fois épuisées 

les évocations des souvenirs d’antan que nous dirons-nous : que 

deviens-tu ? Et toi ? C’était sympathique de se revoir. On ne laisse 

pas passer vingt ans avant la prochaine, n’est-ce pas ? Et l’on se 

quitte avec le goût amer d’un passé à jamais révolu, qu’il aurait 

peut-être été préférable de ne pas exhumer.  

Cultiver la nostalgie, s’enchaîner au passé, résister au deuil 

ne produiront jamais aucun retour éthique : « Les feuilles mortes se 

ramassent à la pelle, les souvenirs et les regrets aussi, et le vent du nord 

les emporte dans la nuit froide de l’oubli ». Et bien avant Jacques 

Prévert et Yves Montand, le livre de la Sagesse : « Tout ce qui vient 

de la terre retourne à la terre, et ce qui vient de l’eau fait retour à la mer » 

(Sg 2, 5).  
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Le retour temporel n’est pas qu’un doux mythe qui confine 

à l’escroquerie. Car temporellement on ne retourne jamais en 

arrière mais toujours en avant. Revenir, retourner, recommencer, 

c’est commencer de nouveau et donc plus tard. Si le retour spatial 

diminue la distance le retour temporel allonge la durée. Nul 

retour ne peut nous rajeunir. Un retour nous vieillit toujours, 

malgré nous. Et s’il le fait malgré nous, c’est donc qu’il passe par-

dessus notre liberté. Le retour temporel ne se conduit pas : 

inexorablement le temps nous mène. Si retour il y a, ce ne saurait 

être un retour au passé. Celui-ci est mort et ne ressuscitera pas. La 

nostalgie n’est qu’un leurre. Ainsi, le retour impossible ne saurait 

être plus éthique que le retour nécessaire. À l’un et l’autre manque 

la liberté, condition de toute éthique. 

Retour rétrospectif et retour prospectif : zurück et 

wieder 

Ne faut-il pas lever ici une équivoque lancinante ? 

Rückkehren oder Wiederkehren ? Retourner ou revenir ? Quel est le 

lieu temporel du retour possible : le passé ou le futur ? Le retour 

est-il rétrospectif ou prospectif ? Peut-on dire que l’un serait 

éthique et l’autre pas ? Ce qui a été dit de l’irréversibilité du temps 

et de la nostalgie délétère inviterait ici à être plutôt progressiste 

que conservateur ou passéiste. Mais à y regarder de plus près la 

conclusion ne s’impose guère : il est beau ; en effet, le retour 

incessant à l’amour initial, qui n’est autre que la fidélité ; il est 

morbide le retour du pyromane ou de l’assassin sur la scène du 

crime. Non, ce n’est pas le temps qui lestera le retour d’un poids 

éthique qui lui ferait défaut : c’est l’éthique qui investit le temps, 

non le temps qui investit l’éthique.  

À l’évidence le retour en arrière peut être bon, mauvais ou 

neutre. Et le retour en avant – le Wiederkehr – le fait de revenir ou 

de rejouer, le remake, peut tout aussi bien être bon, mauvais ou 

neutre. 

Nous ne sommes donc toujours pas plus avancés, sinon au 

sens des dialogues aporétiques de Platon qui nous enseignent que 

l’utilité de la promenade ne tient pas au lieu d’arrivée mais à la 
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promenade elle-même, car fondamentalement la promenade est 

un retour... à un point de départ. Il en va ainsi de cette leçon dite 

inaugurale : elle propose seulement de se promener ensemble 

quelques minutes à tâtons, pour un retour à la lumière. 

Ouvrons donc les yeux pour discerner. À gauche les 

mauvais retours, à droite les bons. Ce n’est pas une option 

politique, c’est la parabole du jugement dernier, de ce moment où 

nous serons payés en retour de nos actes. Il s’agit du retour des 

bénis du Père, du retour des brebis égarées, portées et sauvées par 

leur bon Pasteur.  

Séparons-les d’abord des boucs, de tous ces retours 

illusoires ou funestes. 

Le mauvais retour 

Il faut dénoncer ici la tentation du retour nostalgique des 

Hébreux dans le désert, tiraillés par la faim et la soif, et qui rêvent 

de la nourriture du temps de leur captivité, ou bien le retour 

interdit et puni de la femme de Lot, immobilisée comme une 

statue de sel, ou encore le retour de celui qui a mis la main à la 

charrue et regarde en arrière, le retour aux passions pécheresses 

de ceux que le Christ a libérés, le retour du chien à son propre 

vomissement, selon une énergique expression de l’Écriture. Ce 

sont des retours régressifs, éthiquement négatifs, mauvais.  

Une autre manière de ne pas agir de manière éthique 

consiste à créer volontairement des situations de non-retour, par 

action ou par omission.  

Par action, par la migration forcée, par la pose de mines 

privant des habitants de toute possibilité de retour chez eux en 

sécurité ou encore la technique de la terre brûlée, toutes choses 

que connaissent bien, par exemple, les Ukrainiens aujourd’hui.  

Par omission, par la nonchalance à l’égard du changement 

climatique : le temps est compté, bientôt il sera trop tard ; il est 

déjà presque trop tard pour inverser une situation devenant hors 

contrôle : nous courons aussi allègrement qu’aveuglément vers un 

point de non-retour.  
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Autre retour problématique : celui de l’intérêt, du 

mercenariat, du donnant-donnant :  

Que si vous aimez ceux qui vous aiment, quel gré vous en saura-t-on ? 

Car même les pécheurs aiment ceux qui les aiment. Et si vous faites du 

bien à ceux qui en vous font, quel gré vous en saura-t-on ? Même les 

pécheurs en font autant. Et si vous prêtez à ceux dont vous espérez 

recevoir, quel gré vous en saura-t-on ? Même des pécheurs prêtent à des 

pécheurs afin de recevoir l’équivalent. Au contraire, aimez vos ennemis, 

faites du bien et prêtez sans attendre de retour (Lc 6, 32-35).  

Notons au passage que la Nouvelle Vulgate choisit la versio 

difficilior du grec apelpizontes : date nihil desperantes. Faut-il ainsi ne 

pas espérer de retour pour être vraiment généreux ou faut-il ne 

pas désespérer de celui à qui l’on donne ? L’obscurité du texte 

ouvre les deux possibilités et l’indécision est stimulante comme 

l’est le geste du pardon : peut-il ou doit-il espérer un remords, un 

aveu, une conversion de la part du coupable ou est-il de son 

essence même d’être de pure gratuité, inconditionnel ?  

En tout cas il y a un retour qui fait obstacle au pardon, celui 

de la rancune, de cette attitude consistant à ressasser les torts, à 

rendre le coupable captif de la faute dont le pardon prétendait le 

libérer. Triste retour, retour désespérant, retour mortifère. Voilà 

bien un signe indubitable d’un retour éthiquement négatif : le 

retour désespérant.  

Le retour démoniaque en est la quintessence : il susurre : tu 

te croyais libre mais tu vois bien que tu ne l’es pas ; tu croyais 

pouvoir t’évader vers le haut, mais tu vois bien que tu m’es asservi 

par le bas ; tu peux bien croire un instant à une évasion réussie, à 

une liberté conquise mais tu feras toujours retour à ta captivité et 

tu finiras par l’accepter puis par la chérir. 

Contre ce démon de la désespérance il faut lutter pied à 

pied car il ne suffit pas de le chasser une fois pour crier victoire et 

il est comme cet esprit impur dont l’Évangile nous dit :  

Lorsque l’esprit impur est sorti de l’homme, il erre par des lieux arides en 

quête de repos. N’en trouvant pas, il dit : « Je vais retourner dans ma 

demeure, d’où je suis sorti. » Étant venu, il la trouve balayée, bien en 

ordre. Alors il s’en va prendre sept autres esprits plus mauvais que lui ; 

ils reviennent et y habitent. Et l’état final de cet homme devient pire que 

le premier. (Lc 11, 24-26). 
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Il y a bien un lumineux critère de distinction, celui de 

l’espérance, celui de la vie. Il est des retours qui ouvrent un avenir, 

il en est qui y font obstacle. Il s’agit d’être vainqueur du mal par 

le bien, il s’agit d’inverser la fatalité de la vie qui mène à la mort. 

Le retour morbide, le retour culpabilisant, le retour asphyxiant, le 

retour enfermant, le retour mortifère font de nous des Sisyphe que 

nous ne pouvons pas imaginer heureux. Ce qui est éthique alors 

est de fuir, de quitter, tant qu’on le peut, comme on le peut, où on 

le peut, de sortir du pouvoir fascinant du prédateur, du pervers 

narcissique. Surtout, pas de retour dans l’antre du monstre ! 

Passant au milieu des jours malheureux il faut alors aller son 

chemin. Combien de souffrances, conjugales notamment, seraient 

économisées par la décision franche d’un non-retour ! Quand le 

retour n’est pas éthique, l’éthique, c’est le choix du non-retour. 

Le bon retour 

Il est temps de poser en contraste les bons retours, les 

retours éthiques.  

Le premier prend son origine dans la vigilance, qui est une 

sorte d’espérance active : puisqu’il est encore temps faisons retour 

à la sobriété dans nos comportements pour contenir le 

changement climatique. Il s’agit indubitablement d’un retour à la 

responsabilité de chacun à l’égard de tous.  

Celui-ci suppose peut-être un retour à soi pour sortir du 

divertissement pascalien, et en tout cas un retour à la vérité sur 

soi, dans la modestie.  

La fidélité garantit l’accomplissement des retours promis. 

Cela vaut au plus haut point de la fidélité infaillible de Dieu, du 

Christ. Les chrétiens, en rendant compte de l’espérance qui les 

habite, sont les témoins du retour du Seigneur. Croire à ce retour, 

l’attendre, s’y préparer sont les attitudes éminemment éthiques 

des vierges sages, prudentes, auxquelles Jésus invite à s’assimiler. 

Si le retour peut être éthique, le sacrifice du retour peut 

l’être non moins. Abraham a connu ce consentement à quitter 

pour marcher sans retour car marcher avec Dieu demande la 

liberté de toute attache, de tout retour, même éphémère, en sens 
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contraire : l’urgence est telle qu’il n’est pas même possible de faire 

un retour pour aller enterrer un proche et qu’il faut laisser les 

morts enterrer les morts. 

Il est un retour urgent, qui nous concerne tous et qui 

requiert l’investissement de chacun : le retour à la paix et à la 

fraternité. Surmonter égoïsmes, jalousies et ressentiment implique 

ce retour qu’entrave précisément la rancune, à savoir le pardon. 

Et ce retour du pardon appelle celui de la conversion : teshuva en 

hébreu, metanoia, epistrophè en grec, tels sont les noms bibliques de 

ce qui est par excellence le retour éthique. Est-il plus beau retour, 

plus éthique retour que celui du fils prodigue repentant ? Le 

retour de ce qui était perdu et a été retrouvé est un motif de festin, 

d’une joie supérieure à celle du fils aîné fier de sa fidélité, 

supérieure à celle de 99 justes qui n’ont pas connu la grâce du 

retour, la grâce du pardon, la grâce du salut. Le pardon est le plus 

haut degré de retour éthique prospectif : il ouvre une possibilité 

d’avenir.  

Un autre retour doit lui correspondre, celui de la re-

connaissance, de la gratitude, qui cultive la précieuse mémoire du 

don, qui fait retour d’amour à l’amour reçu. Dans la parabole des 

dix lépreux guéris, un seul d’entre eux, un Samaritain, fait retour 

vers Jésus qui l’a guéri. 

Le beau retour, un retour ni régressif ni stationnaire, le 

retour que la foi nous offre à admirer et à accomplir, est celui 

d’une nouveauté de vie : la nouvelle naissance d’un enfant de 

Dieu, la nouvelle création dans le Christ, la nouveauté 

sempiternelle d’une vie éternelle, la nouveauté de l’entrée dans le 

Royaume qui n’appartient qu’à ceux qui auront fait retour à 

l’innocence de l’enfance : « Si vous ne redevenez pas comme des 

enfants, vous n’entrerez pas dans le Royaume des Cieux » (Mt 18, 

3). Par-delà le retour à la poussière et à la terre s’ouvre le retour 

vers le Ciel. Il était mort, Il est Vivant, Lui, l’Alpha et l’Omega. Il 

est ressuscité, il est vraiment ressuscité, le premier-né d’entre les 

morts, prémices de ceux qui ressusciteront avec Lui. Notre 

résurrection n’est nullement un retour au même, mais un retour à 

une vie autre, à la vie immortelle. Et notre corps, devenu notre 

dépouille mortelle, connaîtra son propre retour lors de la 

résurrection de la chair. 
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Tout le monde créé, sorti de Dieu – exitus – fait retour vers 

Dieu – reditus. Mais il nous est donné de collaborer à ce retour vers 

Celui que nous savons être notre Père : « tous ceux qui sont 

conduits par l’Esprit sont fils de Dieu » (Rm 8, 14). 

« Mon retour est proche », annonce l’Apocalypse (Ap 3, 11). 

La vie du monde, la vie de l’Église, notamment en sa liturgie, 

chacune de nos vies personnelles se hâtent vers ce retour glorieux 

du Christ. Plus nous marchons consciemment et résolument à la 

rencontre de Celui qui vient, plus notre retour est soutenu par une 

éthique de grâce, de cette grâce qui est le germe de la gloire qui 

nous est promise. Le retour éthique est le retour par la foi, 

l’espérance et la charité, à cette gloire qui est notre vraie patrie. 

Chacun de nous peut dire : « mon retour est proche », dès lors 

qu’il aspire au retour glorieux du Fils en lequel il est fils lui-même. 

Maranatha. Viens, Seigneur Jésus ! 
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Pauvre polémique ? Saint Thomas et les 

controverses autour de la pauvreté lors de 

l’émergence des ordres mendiants 

1. Le contexte historique de la querelle entre 

séculiers et ordres mendiants pour les 

chaires universitaires 

Une vive querelle a opposé au treizième siècle les titulaires 

séculiers des chaires universitaires aux ordres mendiants qui y 

prétendaient aussi et risquaient ainsi de les déposséder de leurs 

prérogatives, compte-tenu du numerus clausus de titulaires. Cette 

polémique présente assurément un caractère conjoncturel mais 

elle a soulevé aussi des questions théologiques durables au plan 

de l’ecclésiologie par exemple mais aussi de la théologie de la vie 

religieuse. Pour une raison qu’il sera facile de saisir, un point de 

concentration des controverses se situera dans la pauvreté mise en 

avant par ces nouvelles formes de vie religieuse. Nous avons donc 

une trace non négligeable de ces vives discussions dans l’œuvre 

de saint Thomas d’Aquin, notamment dans trois opuscules assez 

négligés et qui ont été publiés de manière bilingue par le f. Jean-

Pierre Torrel, op. : 1° « contre les ennemis du culte de Dieu et de 

l’état religieux » (contra impugnantes), 2° « la perfection de la vie 

spirituelle » (de perfectione), 3° « contre l’enseignement de ceux qui 

détournent de l’état religieux » (contra retrahentes). Un bref rappel 

historique va permettre de situer les enjeux de ces joutes. 

Né en 1224/1225 saint Thomas d’Aquin commence sa 

carrière universitaire en 1252 comme bachelier sententiare. Il 

commente le livre des Sentences de Pierre Lombard et obtient au 

printemps 1256 la licentia docendi. Mais un petit retour en arrière 

est ici nécessaire. Les frères mendiants, tant dominicains que 

franciscains, arrivent à Paris autour de 1220. Les prêcheurs 

ouvrent aussitôt une école de théologie au couvent Saint-Jacques. 

Le dominicain Roland de Crémone, qui venait de passer maître en 

théologie en mai 1229 est chargé d’assurer un interim comme 



40   Pauvre polémique ? Saint Thomas et les controverses autour de la pauvreté 

 

 

 

maître-régent, suite à une grève décrétée par l’université en raison 

d’un différend avec le pouvoir royal. Jean de Saint Gilles, qui était 

le maître-régent séculier dont Roland de Crémone était le 

bachelier sententiaire, entre dans l’Ordre des prêcheurs, tout en 

conservant sa chaire universitaire. Grâce à la grève de l’université 

et à l’entrée chez les Dominicains d’un titulaire séculier d’une 

chaire, deux chaires sont donc passées entre les mains des 

prêcheurs. Celle de Roland passera à Hugues de Saint-Cher et 

celle de Jean de Saint Gilles à Guerric de Saint-Quentin, puis 

Albert le Grand et enfin Thomas d’Aquin. Comme l’explique le  

fr. Jean-Pierre Torrell
43

 :  

Les maîtres séculiers ne pardonnèrent jamais aux dominicains d’avoir 

saboté une grève qu’ils estimaient légitime et virent toujours d’un 

mauvais œil la présence des religieux dans leur corps jusqu’alors 

homogène. Pour mieux comprendre cette hostilité, il faut se souvenir que 

le nombre de chaires de théologie (sinon des enseignants qui s’y 

rattachaient) à l’université de Paris était étroitement limité. Au début du 

siècle, il y en avait seulement huit, dont trois appartenaient de droit aux 

chanoines de Notre-Dame ; ce corps, illustré jadis par Pierre Lombard, 

fournissait aussi le chancelier de l’université. À l’origine, les séculiers 

étaient donc nettement majoritaires. En 1254, le nombre des chaires 

s’élevait à douze, mais aux chanoines s’ajoutaient maintenant trois 

mendiants.  

En effet, le maître anglais Alexandre de Halès était entré 

chez les franciscains, cette chaire passant ainsi entre leurs mains. 

Cette tension, due au fait que chaque chaire passant aux 

mendiants était soustraite aux séculiers, arriva à son paroxysme 

lorsque les mineurs voulurent avoir deux chaires comme les 

prêcheurs et posèrent la candidature de saint Bonaventure. Sur ces 

entrefaites une nouvelle grève, en mars 1253, manifeste la 

division : tandis que les séculiers cessent leurs cours, les réguliers 

les continuent. S’en suit une violente opposition des séculiers, 

sous la houlette de Guillaume de Saint-Amour, délégué de 

l’université, qui en appellent au Pape contre les mendiants. 

Innocent IV donne plutôt raison aux séculiers mais son successeur 

 

43
 Jean-Pierre TORRELL Thomas d'Aquin, « La perfection, c'est la charité », Paris, 

Cerf, 2010, p. 17. 



1. Le contexte historique de la querelle entre séculiers et ordres mendiants   41 

 

 

Alexandre IV va plutôt dans le sens des mendiants, en supprimant 

notamment la cause du conflit, à savoir la limitation du nombre 

de chaires. Le maître des prêcheurs, Humbert de Romans, 

s’emploie aussi à calmer le jeu. Finalement le Pape prive les quatre 

maîtres les plus offensifs de leur chaire, dont Guillaume de Saint-

Amour, qui sera même banni de France par le roi Louis IX. C’est 

dans ce contexte que Thomas d’Aquin doit attendre 18 mois et 

Bonaventure 4 ans leur admission dans le collège des titulaires de 

chaires.  

Les séculiers avaient assez bien manœuvré pour dresser une partie des 

étudiants et du quartier latin contre les religieux. De sorte que, durant 

l’hiver 1255-1256, les frères étaient assaillis dans les rues et Saint-Jacques 

dut être gardé par les archers du roi. Quand Thomas donna sa leçon 

inaugurale ce fut sous leur protection, et des manifestants empêchèrent 

les auditeurs extérieurs de s’y rendre
44

. 

On pourrait se demander alors quel est le rapport entre ce 

conflit et la question de la pauvreté. Le lien tient au fait que ces 

religieux mendiants  

prétendaient non seulement se vouer à l’étude et à l’enseignement, mais 

encore prêcher et entendre les confessions alors qu’ils n’avaient même pas 

de paroisses, et vivre non de leur travail, mais de mendicité dans une 

pauvreté absolue
45

.  

En mars-avril 1256, Guillaume de Saint-Amour publie à 

leur encontre un Tractatus de periculis novissorum temporum. Il les y 

identifie comme les pseudo-prédicateurs évoqués par saint Paul à 

l’approche de l’Antéchrist.  

L’essentiel du remède proposé par Guillaume consiste à renvoyer tous les 

religieux dans leurs monastères d’où ils n’auraient jamais dû sortir, pour 

qu’ils y travaillent de leurs mains
46

. 

Dans la condamnation de cet ouvrage de Guillaume par le 

Pape Alexandre IV on relève la désapprobation d’attaques 

« contre ceux qui, à cause de Dieu, mendient dans la pauvreté la 

plus rigoureuse, en surmontant ainsi le monde avec ses biens par 

 

44
 Ibid., p. 19. 

45
 Ibid., p. 20. 

46
 Ibid., p. 20. 



42   Pauvre polémique ? Saint Thomas et les controverses autour de la pauvreté 

 

 

 

une indigence volontaire » (Denz. 841) et « contre l’état salutaire 

des religieux pauvres, ou mendiants, que sont nos chers fils les 

frères prêcheurs et les frères mineurs qui, dans la force de l’Esprit, 

abandonnent le siècle avec ses richesses et n’aspirent de toutes 

leurs forces qu’à la seule patrie céleste » (Denz. 843). Thomas entre 

en possession de sa chaire au printemps 1256, moment même de 

la publication de l’ouvrage de Guillaume. Il se lance 

immédiatement dans la défense théologique des ordres 

mendiants et son Contra impugnantes réfute point par point les 

attaques de Guillaume de Saint-Amour. Après une accalmie d’une 

bonne dizaine d’années, Gérard d’Abbeville et Nicolas de Lisieux 

vont reprendre le flambeau de Guillaume de Saint-Amour. 

Gérard est un théologien en vue et après avoir repris les attaques 

par son Quodlibet de Pâques 1269 il publie un Contra adversarium 

perfectionis christianae qui ouvre une polémique retentissante 

surtout avec les franciscains. Il réfère la perfection aux prélats, non 

seulement évêques mais aussi archidiacres et curés, perfection qui 

ne doit rien à la pauvreté. Thomas va lui donner la réplique par 

son De perfectione, achevé au début de 1270, puis, l’année suivante, 

dans son Contra retrahentes. Puisque nous sommes alors à 3 ans de 

la mort de Thomas, cela signifie que cette défense des ordres 

mendiants, et notamment de leur pauvreté, court sur l’ensemble 

de sa carrière. Outre les opuscules, on en retrouve la trace dans les 

Quodlibets, dans la Somme contre les Gentils et dans la Somme de 

théologie. 

2. Différence entre prêcheurs et mineurs sur la 

pauvreté 

Ce rappel historique peut laisser penser qu’il y aurait deux 

clans homogènes en lice, à savoir celui des séculiers d’une part, et 

celui des mendiants, prêcheurs et mineurs d’autre part, les 

premiers en appelant plutôt aux évêques et les seconds au Pape. 

On se doute que la réalité historique est un peu plus complexe, 

mais il faut surtout ajouter d’emblée que l’unité théologique des 

mendiants n’est pas plénière. Devant faire cause commune contre 

l’attaque des séculiers, ils justifieront, les uns et les autres, leur 
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habilitation à se consacrer à l’étude et à vivre dans une forme de 

pauvreté liée non au travail manuel mais à la mendicité, mais 

leurs arguments différeront. On pourrait dire qu’il y a une 

radicalité plus marquée dans la pauvreté franciscaine que dans la 

pauvreté dominicaine. Il ne s’agit pas ici d’une comparaison entre 

la pauvreté vécue par les uns et par le autres mais de la manière 

théologique de la concevoir. On pourrait la représenter par le fait 

que la pauvreté est tenue par les franciscains comme constitutive 

de la perfection, alors que pour les Dominicains, du moins est-ce 

avéré chez Thomas, elle en est un instrument et une préparation. 

On sait quelle importance la pauvreté avait pour saint François et 

pour les premiers de ses frères. Très tôt, du vivant même du 

fondateur, le développement de l’ordre des mineurs avait 

nécessité, sous l’autorité même des Papes, que l’idéal primitif soit 

un peu mitigé. Si l’engagement de ne pas posséder, même en 

commun, était maintenu, en revanche les aumônes, par exemple, 

étaient acceptées pour mieux vaquer au travail intellectuel et au 

ministère apostolique. Mais un parti au sein de l’ordre entendait 

rester fidèle à la radicalité de la règle primitive et au testament 

spirituel du fondateur, dont pourtant le Pape Grégoire IX avait 

déclaré qu’il avait force d’exhortation mais non de loi. Ces 

« spirituels », comme on les appelait voyaient dans la pauvreté la 

perfection même. Leur mouvement avait des accointances avec le 

millénarisme de Joachim de Flore, ce qui ne pouvait que les 

associer à la condamnation de celui-ci. De fait, le Pape Jean XXII 

les déclara hérétiques. Nombre d’entre eux se soumirent, mais 

quelques-uns rejoignirent le parti hétérodoxe des fraticelles. 

Paradoxalement, par un zèle étroit en faveur de la pauvreté ces 

insoumis en venaient à se rebeller contre l’autorité et à manquer 

ainsi à l’obéissance. L’histoire de l’ordre des mineurs sera alors 

marquée par des scissions mais aussi des mouvements de réforme 

et de retour à une plus grande pauvreté, tout en gardant cette 

tension qui aboutira au début du seizième siècle à la division entre 

les observants et les conventuels (1517) puis entre les capucins et 

les observants (1528). Dans ce contexte général, saint 

Bonaventure, qui fut non seulement le théologien d’envergure 

que l’on sait mais aussi le ministre général de son ordre, eut à 

lutter à la fois contre l’extrémisme des spirituels entachés de 
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joachimisme et contre les accusations de mendicité oisive lancées 

par Gérard d’Abbeville
47

. 

3. La position mesurée de saint Thomas : la 

pauvreté n’est pas la perfection mais un 

instrument au service de la perfection 

Pour revenir aux prêcheurs, comment saint Thomas 

d’Aquin situe-t-il la pauvreté par rapport à la perfection de la vie 

chrétienne et à la vie religieuse ? Tout d’abord, la perfection 

spirituelle ne peut être que dans la charité. Dans son De perfectione 

il écrit (ch. II, [3-4]) :  

La vie spirituelle consiste principalement dans la charité ; celui qui n’a 

pas la charité ne compte spirituellement pour rien. C’est pourquoi 

l’Apôtre écrit en 1 Co 13, 2 : ‘Quand j’aurais le don de prophétie et que je 

connaîtrais tous les mystères et toute la science, quand j’aurais une foi à 

transporter les montagnes, si je n’ai pas la charité, je ne suis rien.’ 

L’apôtre saint Jean assure lui aussi que toute la vie spirituelle consiste 

dans la charité (1 Jn 3, 14) : ‘Nous savons, nous, que nous sommes passés 

de la mort à la vie, parce que nous aimons nos frères. Celui qui n’aime pas 

demeure dans la mort.’ À parler absolument donc, une personne sera 

parfaite en vie spirituelle si elle est parfaite en charité ; elle ne sera parfaite 

sous un certain point de vue que selon tel ou tel élément ajouté à la vie 

spirituelle. Cela peut se montrer de façon irrécusable par les paroles même 

de la sainte Écriture. Écrivant aux Colossiens, l’Apôtre attribue la 

perfection principalement à la charité, en effet, après avoir énuméré 

diverses vertus : la miséricorde, la bénignité, l’humilité, etc., il ajoute  

(Col 3, 14) : ‘Par-dessus tout, ayez la charité ; c’est en elle que se noue la 

perfection’. 

Comme le résume bien en note le fr. J.-P. Torrell : « c’est la grande 

thèse que défend Thomas dans toutes ses œuvres : les vœux 

religieux ne sont que des moyens mis en œuvre dans la recherche 

de la perfection de la charité.
48

 » On retrouve cette doctrine en II-

II, Q. 184, a. 1. Saint Thomas y explique que la perfection est au 
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sens absolu dans la charité et en un sens seulement relatif dans 

toutes les autres vertus :  

On peut dire de quelqu’un qu’il est parfait en deux sens. Absolument, et 

dans ce cas la perfection s’entend par rapport à sa nature même. (…) 

Relativement, et dans ce second cas la perfection s’entend par rapport à 

quelque qualité extérieure surajoutée. (…) Or la vie chrétienne consiste 

spécialement dans la charité, qui unit l’âme à Dieu. D’où cette parole  

(1 Jn 3, 14) : ‘Celui qui n’aime pas demeure dans la mort.’ C’est pourquoi 

la perfection de la vie chrétienne entendue au sens absolu tient à la charité 

et, au sens relatif seulement, aux autres vertus. Et parce que l’être qui 

existe absolument a valeur de principe envers tout le reste, la perfection 

de la charité est le principe de cette perfection relative qui tient aux autres 

vertus. (ad 2) 

Le primat de la charité étant ainsi établi, et le 

commandement de l’amour honoré, peut-être pensera-t-on que 

les conseils évangéliques y ajoutent et comportent une perfection 

plus grande que les préceptes, qu’en d’autres termes la vie 

religieuse l’emporte sur le sacerdoce commun, royal. Il en 

résulterait qu’il faudrait avoir pratiqué longuement une vie 

chrétienne exemplaire en pratiquant les préceptes avant 

d’envisager d’entrer en vie religieuse en vivant les conseils 

évangéliques, comme si les préceptes étaient ordonnés aux 

conseils comme l’imparfait au parfait. Saint Thomas réfute avec 

véhémence cette erreur dans son Contra retrahentes. Selon 

l’enseignement évangélique, la perfection n’est nulle par ailleurs 

que dans l’accomplissement du précepte, du double 

commandement de l’amour. Et on lira ainsi en II-II, Q. 184, a. 3 : 

« la perfection réside principalement dans les préceptes ». 

Autrement dit, la fin est la charité, le reste, qu’il s’agisse des vœux 

ou des observances n’ayant de valeur que comme moyens en vue 

de cette fin. Comme le remarque J.-P. Torrell :  

Tout dans la vie religieuse, des trois vœux à la moindre 

observance, est organisé en vue de mieux servir la perfection 

spirituelle qui réside dans la perfection de la charité. Acquise une 

fois pour toutes, cette distinction traverse d’un bout à l’autre les 

exposés de Thomas. Dès qu’elle est énoncée, cette thèse paraît une 

évidence, pour ne pas dire une lapalissade théologique ; c’est elle 

pourtant qui sera au cœur du différend qui opposera bientôt les 
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franciscains aux dominicains. Il est évident en effet que si elle vaut 

pour l’ensemble des vœux et des observances, elle s’applique 

également à la pauvreté. Mais les franciscains qui faisaient de la 

pauvreté absolue leur idéal, ne pouvaient l’accepter et la thèse 

thomasienne de la pauvreté ‘instrument de la perfection’ fut très 

tôt attaquée par eux.
49

 

4. La pauvreté parmi les conseils évangéliques  

S’il est clair maintenant que la fin est la charité et que le 

reste, dont la pauvreté, n’est qu’un moyen en faveur de celle-ci, 

peut-être pourra-t-on concéder au moins une primauté de la 

pauvreté parmi les conseils évangéliques, une prévalence donc 

par rapport à la chasteté et à l’obéissance. De nouveau, il n’en est 

rien. Dans le De perfectione (ch. VII), Thomas glose les paroles du 

Seigneur sur la difficulté pour des riches d’entrer dans le 

Royaume des cieux. Il remarque que Matthieu et Zachée étaient 

ou du moins avaient été riches et surtout qu’Abraham n’avait 

jamais cessé de l’être. Il écrit alors :  

On ne pourrait résoudre cette difficulté si la perfection chrétienne résidait 

dans l’abandon même des richesses ; il en résulterait qu’il serait 

impossible à un riche d’être parfait. Cependant si l’on considère avec 

attention les paroles du Seigneur, [on s’aperçoit qu’] il n’a pas situé la 

perfection dans le renoncement même aux richesses. Il a simplement 

indiqué que c’était comme un chemin vers la perfection, ainsi que le 

montre sa propre manière de parler (Mt 19, 21) : ‘Si tu veux être parfait, 

va, vends tous tes biens, donne-les aux pauvres et tu auras un trésor dans 

les cieux ; puis, viens, suis-moi.’ Il indiquait ainsi que la perfection 

consiste dans la suite du Christ ; le renoncement aux richesses n’étant que 

la voie de la perfection (perfectionis via).  

Cette doctrine se retrouve inchangée dans la Somme de 

théologie, en II-II, Q. 186, a. 8 et 188, a. 7, sol. 1 :  

[D’après ce que dit le Seigneur], il ne faut pas comprendre que la pauvreté 

soit elle-même la perfection : elle n’est qu’un moyen (instrumentum) de 

la perfection et, à vrai dire, le moindre parmi les trois principaux moyens 
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de la perfection (minimum inter tria principalia instrumenta 

perfectionis).  

Il explique ensuite que la chasteté l’emporte sur la pauvreté 

et l’obéissance sur les deux autres. Si Thomas semble être ici en 

retrait par rapport à la défense résolue de la pauvreté dans le 

premier opuscule (Contra impugnantes), il ne s’agit pas d’une 

évolution ou d’une rétractation mais d’une différence de 

destinataires voire d’adversaires. Comme l’explique J.-P. Torrell :  

Dans le premier ouvrage, Thomas défendait bec et ongles côte à côte avec 

les Franciscains le droit à la pauvreté mendiante ; ici, il est face aux 

Franciscains et, devant certaines exagérations, il se refuse à voir dans la 

pauvreté le sommet de la perfection. (…) Nous sommes au cœur des 

divergences qui se creusent déjà à cette époque entre dominicains et 

franciscains, pour qui la pauvreté la plus stricte n’était pas seulement un 

chemin vers la perfection, mais une condition sine qua non
50

.  

Cet extrémisme franciscain était représenté par Jean 

Pecham et, après la mort de Thomas, Pierre de Jean Olieu (ou 

Olivi). Il y a donc deux fronts distincts de combat quant à la 

pauvreté : un premier où dominicains et franciscains font cause 

commune contre les attaques des séculiers à l’égard de la pauvreté 

des ordres mendiants, puis un deuxième où le dominicain 

Thomas désavoue et récuse l’exagération de franciscains qui 

érigent le moyen en fin, au détriment de la charité non moins que 

de l’obéissance. On aura noté que pour saint Thomas la pauvreté 

est commandée par une réalité plus haute qui est la suite du 

Christ. On peut y ajouter encore un autre motif, à savoir le modèle 

fourni par l’Église primitive. Thomas écrit ainsi (Quodlibet IV,  

q. 12, a. 1) :  

C’est dans l’Église primitive qu’on trouve le plus parfait des états de 

religion et c’est de ce modèle que tous les ordres religieux se sont inspirés.   

Et de manière plus développée, dans le Contra retrahentes, XV :  

Il semble que dans l’Église primitive les croyants dans le Christ étaient ce 

que les moines d’aujourd’hui désirent et s’efforcent d’être : nul d’entre 
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eux n’avait rien en propre, personne n’était riche, personne pauvre. Les 

biens de famille étaient partagés avec les indigents. 

Il y a donc à la fois chez Thomas une justification et une 

défense de la pauvreté, spécialement contre les attaques des 

séculiers, et une relativisation de celle-ci par subordination à la 

charité et à la suite du Christ. Elle est hautement estimable mais 

ce n’est pas l’honorer que d’ériger cet instrument de perfection en 

fin. 

5. La question de la pauvreté dans le 

développement chronologique des œuvres 

de saint Thomas 

Nous pouvons maintenant entrer un peu dans la 

présentation des textes de saint Thomas. Le tout premier à retenir 

sur le thème de la pauvreté est le Quodlibet VII q. 7 sur le travail 

manuel. On a pu le dater du carême 1256, c’est-à-dire au moment 

où Thomas accède à la maîtrise en théologie et prend possession 

de sa chaire, moment où les attaques des séculiers, et nommément 

de Guillaume de Saint-Amour battent leur plein. Deux longs 

articles posent ces questions :  Premièrement, travailler de ses 

mains relève-t-il d’un commandement ? Deuxièmement, ceux qui 

s’adonnent aux œuvres spirituelles sont-ils exemptés de ce 

commandement ? Il faut ici se souvenir de ce qui a été dit de la 

primauté du précepte sur le conseil. Il n’est donc pas question de 

dire que les conseils évangéliques professés par les religieux les 

exonèrent en soi de la pratique des préceptes communs à tous les 

baptisés ou à tous les hommes. De fait, saint Thomas commence 

par admettre que le travail manuel relève bien d’un précepte, non 

seulement de droit positif mais aussi de droit naturel. Avant 

d’exposer sa thèse, il recense un certain nombre d’objections. Des 

objections à quoi, puisque saint Thomas lui-même accordera que 

le travail manuel est de précepte ? Objections à la nuance qu’il 

apportera, à savoir que ce précepte vaut de tous généralement 

mais pas de chacun singulièrement. On trouve ainsi plusieurs 

citations de l’Écriture : 2 Th 3, 10 : « Si quelqu’un ne veut pas 
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travailler, qu’il ne mange pas! », Gn 3, 19 : « Tu mangeras ton pain 

à la sueur de ton front », Ep 4, 28 : « Que celui qui volait ne vole 

plus ; qu’il prenne la peine de travailler de ses propres mains »,  

1 Th 4, 11 : « [Nous vous demandons] de travailler de vos mains, 

comme nous vous l’avons ordonné. » On trouve aussi des 

citations de l’ouvrage de saint Augustin « du travail des moines ». 

On relève enfin des arguments rationnels manifestant que nul ne 

peut vivre sans manger, et nul ne peut manger sans gagner sa 

nourriture. Saint Thomas ne méconnaît pas des arguments 

scripturaires en sens contraire, même s’il ne les presse jamais dans 

un sens fondamentaliste, ainsi Mt 6, 25 :  

Ne vous préoccupez pas pour votre vie, de ce que vous mangerez, ni de 

quoi vous vêtirez votre corps.  

Il remarque à cet égard (ad 1) :  

le Seigneur n’interdit pas aux apôtres toute préoccupation au sujet de ce 

qui concerne la vie du corps, autrement lui-même n’aurait pas eu de 

bourse ; mais il interdit une préoccupation étouffante.  

Sa réponse générale expose d’abord l’utilité du travail 

manuel. Elle est triple : 1° écarter l’oisiveté, 2° dompter le corps, 

3° procurer ce qui est nécessaire à la vie. Il remarque alors que 

pour les deux premiers points le précepte porte sur la fin, non sur 

le moyen : il faut écarter l’oisiveté et dompter le corps, mais ce 

peut être par le travail manuel ou par tout autre moyen. Reste le 

troisième aspect, pour lequel Thomas accorde que le travail 

manuel constitue bien un précepte répondant à une nécessité pour 

vivre, précepte de droit naturel. Mais le précepte de droit naturel 

peut concerner l’homme soit en son espèce soit en son 

individualité. Par exemple, celui exprimé en Gn 1, 28 : « croissez, 

multipliez-vous et remplissez la terre ! » vaut de l’espèce et 

n’interdit pas la continence en vue du Royaume des cieux. Il en va 

de même, explique Thomas, de ce précepte du travail manuel : il 

oblige tous mais non pas chacun, si ce n’est celui qui sans cela ne 

pourrait pas survivre :  

le précepte sur le travail manuel n’oblige personne en particulier, selon 

que [ce précepte] est ordonné à écarter une carence commune de quelque 

façon, et selon qu’il n’est ordonné à écarter une carence personnelle, que 
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si la carence existe. C’est pourquoi celui qui a autrement de quoi vivre 

licitement n’est pas tenu de travailler manuellement ; mais celui qui n’a 

pas de quoi vivre autrement ou qui gagne sa vie par un commerce illicite, 

est tenu de travailler de ses mains. 

Ainsi, dit-il « nous concédons que le travail manuel est un 

précepte, mais que tous n’y sont cependant pas obligés 

individuellement. » Et encore « bien que [le travail manuel] soit 

un précepte d’une manière générale, tous ne sont pas cependant 

obligés de l’observer. » Quant à la comparaison entre séculiers et 

religieux au sujet de la pauvreté, il affirme (ad 4) :  

À parler absolument, les religieux et les séculiers sont également tenus au 

travail manuel. (…) Mais, par accident, il arrive que ce précepte touche 

davantage les religieux que les autres, et cela de deux façons. 

Premièrement, parce que les religieux vivent dans la pauvreté ; il peut 

donc plus facilement arriver qu’ils n’aient pas de quoi vivre que les 

séculiers. Deuxièmement, par disposition de la règle dans certains ordres. 

De ce premier article que peut-on tirer, à la fois en positif et 

en négatif ? Il faut tout d’abord se souvenir de l’origine 

conjoncturelle : la défense des ordres mendiants contre 

l’accusation d’oisiveté lancée par des séculiers. Il ne faut donc pas 

forcément absolutiser le propos de manière intemporelle. Le sens 

de la réponse de Thomas semble bien être : nous ne prônons pas 

de déserter le travail manuel et de vivre comme des parasites ; 

nous avons bien conscience qu’il y aurait une injustice, une 

illusion ou une désinvolture à ne pas nous préoccuper de pourvoir 

à nos besoins économiques. Et cela n’est pas inactuel. En revanche, 

le fait que, selon le droit naturel, il ne soit pas nécessaire à un tel 

de travailler manuellement parce qu’il a déjà de quoi vivre 

soulève des difficultés, notamment au regard de la doctrine 

sociale postérieure de l’Église. Il ne faudrait pas tirer des écrits du 

théologien médiéval une apologie de la douce fonction de rentier. 

Le deuxième article intéresse plus directement la question du 

rapport entre pauvreté et vie religieuse. Thomas y établit que ceux 

qui s’adonnent aux œuvres spirituelles peuvent être exemptés du 

travail manuel. La thèse est claire :  

Il est nécessaire que ceux qui s’occupent d’œuvres spirituelles se 

rapportant à l’utilité commune soient entretenus pas ceux à l’utilité 
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desquels elles servent. Cela est clair d’après 1 Co 9, 11 : ‘Si nous avons 

semé ce qui est spirituel en vous, est-ce grand-chose que nous récoltions 

de vos biens temporels ?’ (…) Il existe quatre œuvres spirituelles par 

lesquelles l’utilité commune est favorisée et pour lesquelles un salaire est 

dû. La première est le fait d’être occupé à l’exécution des jugements 

ecclésiastiques. (…) La deuxième œuvre spirituelle qui rejaillit sur le bien 

commun est l’œuvre de la prédication, par laquelle le fruit des âmes est 

procuré au peuple. (…) La troisième œuvre spirituelle qui concourt au 

bien commun, ce sont les prières qui sont faites dans les endroits 

canoniques pour le salut de l’Église, afin que la colère de Dieu se détourne 

du peuple. (…) La quatrième œuvre spirituelle qui concourt au bien 

commun est l’explication de la Sainte Écriture. (…) Il est donc clair que 

ceux qui s’adonnent à ces œuvres spirituelles ne sont pas tenus de 

travailler de leurs mains.  

Au passage Thomas lave de l’accusation de manquer à 

l’obéissance envers l’Église ceux qui vivent de la mendicité :  

il n’est pas contraire à un statut de l’Église que quelqu’un mendie et se 

place lui-même en état d’indigence, mais c’est contraire à un statut de 

l’Église s’il n’est pas pourvu à leurs besoins par ceux qui possèdent les 

biens de l’Église.  

Le sens général de cet article est simple : les religieux 

adonnés à la prédication vivent de manière légitime du soutien 

économique des destinataires de leur apostolat. L’objection 

principale à laquelle Thomas doit faire face réside dans le 

témoignage de saint Paul à propos de son propre exemple (obj. 7) :  

L’Apôtre dit en Ph 3, 17 : ‘Frères, soyez mes imitateurs.’ Or, lui-même, 

bien qu’il prêchât et s’adonnât aux œuvres spirituelles, cherchait 

néanmoins par le travail manuel ce qui lui était nécessaire pour vivre,  

2 Th 3, 7-8 : ‘Vous savez comment il importe que vous nous imitiez. Nous 

ne nous sommes pas montrés importuns auprès de vous, et nous n’avons 

pas reçu notre pain gratuitement de quelqu’un, mais par le travail et les 

fatigues, en travaillant nuit et jour, afin de n’être un poids pour personne 

d’entre vous.’  

Thomas ne se laisse pas troubler et répond :  

Le fait que l’Apôtre ait travaillé, alors qu’il pouvait vivre de l’Évangile, 

était surérogatoire, comme il est clair d’après 1 Co 9, 12 ; aussi les autres 

prédicateurs ne sont-ils pas tenus de l’imiter. 
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Si on se reporte au texte évoqué, on voit qu’effectivement 

Paul affirme simultanément qu’il a droit de vivre de la prédication 

de l’Évangile et qu’il a décidé de ne pas user de ce droit :  

C’est bien dans la loi de Moïse qu’il est écrit : ‘Tu ne muselleras pas le 

bœuf qui foule le grain’. Dieu se mettrait-il en peine des bœufs ? N’est-ce 

pas évidemment pour nous qu’il parle. Oui, c’est pour nous que cela a été 

écrit : celui qui laboure doit labourer dans l’espérance, et celui qui foule le 

grain, dans l’espérance d’en avoir sa part. Si nous avons semé en vous les 

biens spirituels, est-ce chose extra-ordinaire que nous récoltions vos biens 

temporels ? Si d’autres ont ce droit sur vous, ne l’avons-nous pas 

davantage ? Cependant nous n’avons pas usé de ce droit. Nous 

supportons tout, au contraire, pour ne pas créer d’obstacle à l’Évangile 

du Christ. Ne savez-vous pas que les ministres du temple vivent du 

temple, que ceux qui servent à l’autel partagent à l’autel ? De même, le 

Seigneur a prescrit à ceux qui annoncent l’Évangile de vivre de 

l’Évangile. (ad 7)  

Thomas précise même que « ce ne sont pas seulement ceux 

qui prêchent qui peuvent vivre de l’Évangile, mais aussi ceux qui 

les aident en coopérant à cette charge. » (c.) Thomas va plus loin 

encore : non seulement les prêcheurs peuvent vivre de leur 

prédication, mais ils le doivent. « En effet, il n’est pas douteux que 

l’étude serait empêchée par le travail manuel » (ad 2). Et alors 

invoquer l’exemple de saint Paul serait inopportun.  

Parfois le prédicateur agirait mal en s’adonnant au travail manuel, à 

savoir, s’il était éloigné de la prédication par le travail. De sorte que la 

Glose dit, à propos de Luc 18, 30 : ‘Le prédicateur doit éviter que, l’esprit 

occupé aux choses temporelles, il ne prêche moins les réalités éternelles.’ 

C’est pourquoi Augustin dit, dans l’ouvrage cité souvent, que ‘l’Apôtre, 

alors qu’il était à Athènes, où il lui fallait prêcher quotidiennement, ne 

travaillait pas de ses mains, ce qu’il fit par la suite lorsqu’il vint à 

Corinthe, où il prêchait aux Juifs le jour du sabbat seulement.’ En effet, il 

est nécessaire que les prédicateurs aient non seulement un temps libre 

d’occupations afin de prêcher, mais aussi pour étudier, puisqu’ils n’ont 

pas la science infuse comme les Apôtres, mais par une étude continuelle. 

(ad 7) 

Le premier des trois opuscules, le Contra impugnantes, date 

de la même année 1256, celle où Thomas accède à sa chaire 

universitaire et où Guillaume de Saint-Amour est condamné par 
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le Pape. Cette condamnation n’étant pas mentionnée par Thomas 

il est probable que son ouvrage a été achevé avant qu’elle ne soit 

connue à Paris (soit octobre/novembre). Sur les 26 chapitres que 

comporte l’ouvrage les 19 derniers répondent à des accusations 

particulières dont la mesquinerie est parfois anecdotique. Les 7 

premiers chapitres, en revanche, constituent une base théorique 

plus intéressante. Après avoir défini l’état religieux et sa 

perfection (I), justifié le fait qu’il est permis à un religieux 

d’enseigner (II), d’être membre d’un collège universitaire (III), de 

prêcher et d’entendre les confessions (IV), trois chapitres 

regardent la pauvreté : un religieux est-il tenu de travailler de ses 

propres mains ? (V), est-il permis à un religieux d’abandonner 

tous ses biens de façon qu’il ne possède plus rien, ni en privé, ni 

en commun ? (VI), un religieux peut-il vivre d’aumônes et surtout 

de mendicité ? (VII) Le volumineux chapitre V commence par une 

série d’objections scripturaires issues des attaques de Guillaume 

de Saint-Amour. Thomas les réfutera une par une. Il citera aussi 

l’ouvrage de saint Augustin, le Travail des moines, pour montrer 

que, pris dans son ensemble, il ne condamne pas la pauvreté 

religieuse qui sera celle des ordres mendiants, mais qu’il réfute 

une thèse alors en vogue dans certains milieux, à savoir que les 

moines ne devaient en aucun cas travailler manuellement, thèse 

dont Thomas reconnaît la fausseté et dont il tient à se démarquer. 

Thomas ne manque pas d’invoquer l’exemple de saint Jérôme, qui 

avait choisi de remplacer le travail manuel par l’étude de 

l’Écriture Sainte. Comme pour le Quodlibet VII, légèrement 

antérieur, après avoir longuement justifié qu’un religieux n’est 

pas toujours obligé au travail manuel (mais pas non plus de soi 

exempté assurément), il établit, de manière plus succincte mais 

non moins incisive, que s’il est voué à l’étude il doit alors en être 

exempté :  

Il n’est pas possible de s’appliquer continuellement à l’étude de la sainte 

Écriture et de gagner sa vie par le labeur de ses mains. Comme le dit 

Grégoire dans sa Règle pastorale (…) : ‘Il est nécessaire que ceux qui 

veillent au service de la sainte prédication n’abandonnent pas leur étude 

des livres saints.’ Ainsi qu’il est clair d’après ce qui suit, cela signifie 

qu’ils doivent être toujours prêts à prêcher, même s’ils ne prêchent pas 

toujours. Ceux qui sont affectés à la prédication, soit par l’autorité 
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ordinaire de leur charge, comme les prélats, soit par la délégation de 

prélats, doivent donc renoncer au travail des mains pour vaquer à l’étude. 

(§ 3, [14])  

Dans le chapitre VI, Thomas réfute la thèse contre la 

pauvreté religieuse, à savoir qu’il ne serait pas permis à un 

religieux d’abandonner tous ses biens de façon qu’il ne possède 

plus rien, ni en privé, ni en commun. Notons la finale : « ni en 

commun ». C’est la caractéristique des ordres mendiants, qui 

n’ont pas les propriétés foncières communes qui sécurisent la 

pauvreté individuelle. Après avoir énuméré pas moins de 23 

arguments Thomas procède en trois temps : 1° la pauvreté 

appartient à la perfection évangélique, pas seulement la pauvreté 

d’intention, en esprit (habitualem) mais bien la pauvreté en acte 

(actualem), qui se manifeste par l’abandon de tous les biens 

temporels, 2° cette perfection demeure, même s’il n’y a pas de 

possessions communes, 3° cette perfection ne requiert pas 

toujours le travail manuel, même chez ceux qui n’ont pas de 

possessions communes. Auparavant il a fait un rappel historique 

des attaques contre la pauvreté de la part des hérétiques Jovinien 

et Vigilance, du temps de saint Jérôme, et signale leur résurgence :  

Par une succession de personnes tombées dans l’erreur, celle-ci est 

parvenue jusqu’à nous et elle demeure encore vivante aujourd’hui chez 

certains hérétiques appelés Cathares. On s’en aperçoit à la lecture du 

traité contre la foi catholique d’un certain Didier de Lombardie, 

hérésiarque de notre temps.  

Il n’est pas possible de rendre compte de tout ce vaste 

chapitre et de tous les arguments. On peut s’intéresser plus 

spécialement à deux objections (14 et 15) consistant à dire que le 

Christ d’une part et les apôtres d’autre part avaient gardé quelque 

bien, une bourse commune. Astucieusement Thomas en fait un 

argument en faveur de la mendicité : « Bien que le Seigneur ait 

permis de conserver quelque argent, il ne le recevait pas de ses 

propres possessions, mais plutôt des fidèles qui le lui donnaient 

sous forme d’aumônes » (ad 14). Quant aux apôtres, « eux non 

plus ne tiraient pas cet argent de leurs biens propres, mais des 

aumônes des fidèles. » (ad 15). Le chapitre VII enfin vient au 

secours de la mendicité, attaquée récemment par Guillaume de 
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Saint-Amour. « En fait, Thomas prend ici la suite d’une querelle 

où Bonaventure avait joué un rôle prépondérant à l’automne 1255, 

un an plus tôt, et c’est directement contre lui que Guillaume avait 

tenu ses deux Questions
51

 » disputées. Thomas « reprend donc ici 

les arguments de Guillaume éparpillés sans ordre en diverses 

œuvres et les rassemble en quatre séries bien délimitées par leur 

objet ». Ces arguments ne sont pas moins de 45 ! Avant de les 

réfuter un par an,  

Thomas fait d’abord un court rappel historique (§ 5), puis une mise au 

point théologique répartie selon les quatre séries d’objections soulevées : 

1. Les pauvres qui ont tout abandonné pour le Christ peuvent vivre 

d’aumônes (§ 6), 2. Même s’ils ne sont pas prélats, les religieux prêcheurs 

peuvent aussi recevoir des fidèles qui les écoutent le nécessaire à leur 

subsistance (§ 7), 3. Même s’ils sont physiquement valides et capables de 

travailler, il est permis aux religieux de demander l’aumône (§ 8), 4. C’est 

surtout à ces religieux qu’il faut faire l’aumône (§ 9). 

Les deux autres opuscules, De perfectione et Contra 

retrahentes datent des années finales de la vie de Thomas, 

respectivement 1270 et 1271. Le De perfectione, avant de répondre 

aux attaques de Gérard d’Abbeville (ch. XXIV-XXIX) lancées en 

1269 par un Quodlibet de celui-ci plaçant la perfection chrétienne 

du côté des évêques plutôt que des religieux, déroule un véritable 

petit traité de la vie religieuse, en consacrant notamment un 

chapitre à chacun des vœux. Le chapitre VIII établit que « la 

première voie de la perfection consiste à renoncer aux biens 

terrestres. » Nous avons vu en quel sens il faut entendre ici 

« première », non selon l’ordre de perfection mais de génération. 

La base de l’argumentation se fait à partir de Mt 19 : le dialogue 

entre Jésus et le jeune homme riche et l’épilogue sur le danger des 

richesses. Thomas souligne que la difficulté pour un riche d’entrer 

dans le Royaume des cieux n’est pas une impossibilité, comme le 

prouvent les exemples de Matthieu, de Zachée et d’Abraham. 

Même si le Contra retrahentes est, comme le nom l’indique, 

un ouvrage polémique, nommément contre Gérard d’Abbeville et 

Nicolas de Lisieux, il fournit en ses derniers chapitres un haut 

morceau de spiritualité référant la pauvreté à l’exemple du Christ, 
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des apôtres, de l’Église primitive. À propos du chapitre XV, J.-P. 

Torrell écrit avec raison : Thomas  

rappelle d’abord la manière dont le Christ a donné l’exemple d’une vie 

menée dans la pauvreté la plus totale : ce sont les plus belles pages que 

Thomas ait jamais écrites sur ce sujet (…) ; cet enseignement en acte, le 

Christ l’a confirmé par ses paroles (…). Vient ensuite la manière dont les 

apôtres, premiers destinataires de cet enseignement l’ont accueilli et mis 

en pratique, (…) puis la façon dont le monachisme a rapidement pris la 

relève et transmis cet héritage (…). Thomas peut alors conclure en 

fustigeant la doctrine ‘pernicieuse’ et contraire à la foi chrétienne’ de ses 

adversaires qui semblent croire que la pauvreté vécue par le Christ et tant 

de saints ne relève pas de la perfection évangélique. 

Les deux grandes Sommes, enfin, ne peuvent pas ignorer 

tout le débat sur la pauvreté, quoique l’exposé soit ici évidemment 

plus succinct et plus irénique que dans les opuscules polémiques. 

Dans le livre III de la Somme contre les Gentils (1263-1264) Thomas 

réserve 5 chapitres à la pauvreté : 

ch. 131 : L’erreur de ceux qui attaquent la pauvreté 

volontaire 

ch. 132 : Diverses façons de vivre de ceux qui pratiquent 

la pauvreté volontaire 

ch. 133 : En quel sens la pauvreté est bonne 

ch. 134 : Réfutation des arguments invoqués contre la 

pauvreté 

ch. 135 : Réfutation des objections aux diverses manières 

de vivre de ceux qui embrassent la pauvreté 

volontaire. 

Dans la Somme de théologie, Thomas achève la Secunda Pars  

(1271-1272) par un petit traité des états de vie (Q. 179-189). Pour 

notre propos, on retiendra les points suivants : 

La perfection de la vie chrétienne tient à la charité  

(Q. 184, a. 1) 
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La perfection de cette vie consiste essentiellement dans 

les préceptes, non dans les conseils (Q. 184, a. 3) 

La pauvreté est requise à l’état religieux (Q. 186, a. 3) 

Le vœu d’obéissance est le principal (Q. 186, a. 8) 

Et à propos des activités qui conviennent aux religieux 

(Q. 187) : 

Les religieux sont-ils tenus de travailler de leurs mains  

(a. 3) ? 

Les religieux ont-ils le droit de vivre d’aumônes (a. 4) ? 

Est-il permis aux religieux de mendier ? (a. 5) 

Enfin, Q. 188, a. 7 : Posséder quelque chose en commun 

rabaisse-t-il la perfection de la vie religieuse ? 

Thomas défend la pauvreté et la loue comme le premier 

fondement de la perfection chrétienne. Il la protège notamment 

contre des attaques de séculiers, au titre de la vie religieuse et de 

la modalité de mendicité qu’elle revêt dans ces nouveaux ordres 

que sont les frères prêcheurs et les frères mineurs. Mais à la 

différence de théologiens franciscains il ne la place jamais dans 

l’ordre de la fin, qui est la perfection, mais dans l’ordre du moyen 

en vue de celle-ci. La perfection est dans la suite du Christ et dans 

la charité qui est objet de précepte. Le conseil évangélique qui est 

la matière du vœu de pauvreté est inférieur au précepte et parmi 

les trois vœux religieux l’ordre traditionnel – pauvreté, chasteté, 

obéissance – est croissant. La pauvreté n’est pas « capitale », mais 

« fondamentale ». 
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Lumen de lumine 

Jésus, qui est la lumière du monde, invite ses disciples à être 

eux-mêmes des lumières, rendant témoignage par leurs œuvres à 

sa propre splendeur. Jésus, qui est le Fils unique et le Verbe de 

Vérité, habilite et incite les fils adoptifs de Dieu à refléter, comme 

lui et par lui, la belle lumière du visage du Père. Déjà la 

philosophie antique hellénistique avait porté sa recherche sur les 

actions à la fois bonnes et belles. Mais l’Évangile a dévoilé 

définitivement comment convergent et coïncident beauté, bonté et 

vérité de Dieu dans le Verbe Incarné – Messie Crucifié – Fils 

Ressuscité. La tâche de la théologie morale, aujourd’hui comme 

toujours, mais aujourd’hui plus que jamais, est de fournir à tous 

ceux que Dieu a créés à son image et à sa ressemblance et adoptés 

comme ses enfants la claire vision de ce bien moral sans lequel ils 

ne pourront atteindre le bonheur qui leur est destiné. Il faudra 

pour cela, aussi et surtout, la grâce et la force de l’Esprit, mais si 

la théologie morale est authentiquement ecclésiale, loin de faire 

nombre avec cette lumière divine, elle y préparera et la 

manifestera. L’encyclique Veritatis Splendor y insiste : cette 

lumière est déjà là en tout homme, ne serait-ce que par la loi 

naturelle, participation à la sagesse divine, et la théologie morale 

vient donc « mettre en lumière », non sans pour cela refouler 

ténèbres et cécités, volontaires ou non, ce que l’Évangile dévoile 

de ce mystère de l’homme, qui « ne s’éclaire vraiment que dans le 

mystère du Verbe incarné » (GS § 22). Tel est le défi magnifique et 

stupéfiant du christianisme : dire, à la lumière de l’Unique, 

Engendré et Médiateur, une vérité sur tout homme et sur tous les 

hommes, la vérité de l’homme. 

Cet enjeu de la théologie morale, et plus fondamentalement 

de l’Église, revêt une importance accrue du fait des difficultés 

présentes, à savoir le relativisme, le subjectivisme diffus dans le 

monde contemporain. L’avènement de la lumière, l’illumination, 

ne va pas sans la dissipation des ténèbres qui lui résistent. Telle 

est la pointe résolument, nécessairement et salutairement 

polémique de l’encyclique. Le monde contemporain est menacé 

d’insensibilité et de cécité morales, la force délétère du mauvais 
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exemple s’ajoutant au désarroi causé par la diffusion des erreurs. 

Il était donc urgent, et il est à l’honneur de l’encyclique de s’y être 

employé avec rigueur, d’exhumer les racines doctrinales, 

idéologiques mêmes, qui sont à l’origine ou qui servent de 

justification aux déviations et aux corruptions de la moralité. Cette 

tâche, qui mobilise notamment toute la deuxième partie du texte, 

est d’autant plus redoutable que la contestation du Magistère 

moral, à la suite de l’encyclique Humanae Vitae, emprunte des 

voies argumentatives parfois traditionnelles, apparemment du 

moins. Ainsi une radicale autonomie morale, au sens d’une 

conscience créatrice des normes, ne se présente-t-elle pas 

forcément sous un habit post-kantien mais éventuellement sous 

celui des livres sapientiaux, du Docteur Angélique, du Cardinal 

Newman et ultimement de la constitution pastorale Gaudium et 

Spes de Vatican II. De même en ce qui concerne la question 

classique de l’obligation de la conscience erronée, qui peut être 

sollicitée dans le sens d’une indépendance de la conscience par 

rapport à la vérité, à l’encontre donc de la pensée de ceux qui se 

trouvent alors invoqués. Il est clair, en particulier, que bien des 

appels à la conscience personnelle face au Magistère voire contre 

lui non seulement ne se présentent pas comme contradictoires à 

l’enseignement conciliaire mais ne répugnent pas à s’autoriser du 

Concile ou de son esprit supposé, au risque d’accréditer l’idée 

aberrante d’une rupture avec la doctrine traditionnelle insistant 

sur l’obéissance à la loi divine. Dans cette conjoncture, 

l’encyclique Veritatis Splendor de Jean Paul II, par la rectification 

de fausses interprétations déguisées en habits de lumière, anticipe 

ou plutôt prépare l’herméneutique de la continuité située au cœur 

du Pontificat de Benoît XVI. 

Le propos de la réflexion proposée ici consiste à montrer 

comment la métaphore lumineuse, contenue déjà dans le titre de 

l’encyclique, peut constituer un fil conducteur de la lecture des 

parties consacrées à la juste mise en relation de « la liberté et la 

loi » (n° 35-53) et de « la conscience et la vérité » (n° 54-64). 

La défense de manger du fruit de l’arbre de la connaissance 

du bien et du mal signifie l’incapacité originelle de l’homme quant 

à cette connaissance, à laquelle « il participe seulement par la 

lumière de la raison naturelle et de la révélation divine » (41). Dès 
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lors que Dieu est notre Créateur, « naturel » ne s’oppose pas à 

« divin » mais y participe. Citant saint Thomas d’Aquin, 

l’encyclique caractérise donc la loi naturelle comme « la lumière 

de l’intelligence mise en nous par Dieu », grâce à laquelle « nous 

savons ce que nous devons faire et ce que nous devons éviter » 

(40). La lumière de la raison naturelle peut donc être qualifiée de 

« reflet en l’homme de la splendeur du visage de Dieu » ou, 

comme l’exprime de nouveau saint Thomas, « une impression en 

nous de la lumière divine » (42). Cette lumière, reçue de Dieu dans 

la raison humaine, « est en mesure de montrer à l’homme la juste 

direction de son agir libre » (43) ; elle lui ouvre le chemin d’une 

pratique. Elle a donc une affinité avec le sens biblique de la loi, le 

commandement du Seigneur étant lui-même célébré comme « une 

lumière pour les yeux » (44, citant Ps 19/18, 9). Voir dans la loi 

naturelle l’impression d’une lumière reçue de Dieu est bien 

consonant avec le rôle pédagogique de la loi divine telle que les 

Écritures nous la représentent. Si, de plus, la loi nouvelle est 

principalement, comme l’affirme saint Thomas, « la grâce même 

du Saint-Esprit reçue par la foi au Christ et opérant par la charité » 

(I-II, Q. 106-108), alors non seulement elle illumine pour connaître 

le bien à faire mais elle fortifie pour le réaliser efficacement. Les 

antagonismes prétendus entre loi et liberté ou entre liberté et 

nature reposent sur une méconnaissance de l’authentique liberté 

et de la « juste autonomie » reconnue mais délimitée par Gaudium 

et Spes, et sur une anthropologie faussée qui dissocie l’unité 

humaine, notamment par l’instauration d’une indépendance du 

corps à l’égard de l’âme. Le constat sévère et lucide de l’encyclique 

invite donc à restaurer le sens authentique de la liberté, ce qui ne 

manque pas d’être difficile dans une société « adolescentrique ». 

Il ne s’agit pas en effet de rectifier une définition, de protéger un 

concept, mais de guider l’être humain dans la perspective de la 

libre obéissance par amour filial : une liberté pour obéir et une 

obéissance pour aimer. 

La syndérèse n’est pas nommée par l’encyclique, mais elle 

est évoquée comme cette « étincelle de l’âme », qui « brille dans le 

cœur de tout homme » et est le fondement de la loi naturelle (58). 

Il appartient à la conscience d’appliquer cette lumière intérieure 

de la loi morale aux cas particuliers. Ainsi conçue la conscience ne 
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peut d’aucune manière être en soi étrangère et a fortiori opposée 

à la loi. Les contradictions empiriques, qui proviennent de 

l’ignorance ou de l’erreur, du manque de formation ou de la 

déformation par le péché, ne peuvent donc pas servir à définir la 

conscience morale en la plaçant du côté d’une liberté elle-même 

faussement opposée à la loi. Il existe assurément une liberté de la 

conscience, et la doctrine conciliaire de la liberté religieuse ne 

saurait être comprise sans cela, mais dès lors que la conscience 

applique les exigences objectives et universelles de la loi morale 

aux cas particuliers et dans la mesure où la loi n’est pas vue 

formellement comme expression de la volonté de l’autorité mais 

comme « ordo rationis », il est évident que la conscience ne peut 

pas prétendre à l’émancipation de l’obligation morale mais 

constitue bien plutôt la « norme immédiate de la moralité 

personnelle » (60), incarnant la connaissance vraie du bien moral 

dans les actions singulières. Cela ne va pas sans un certain 

courage, celui de la fidélité, ni sans un certain héroïsme, celui de 

ne pas procéder à des compromis ou des contournements pour 

éluder la prohibition absolue des actes intrinsèquement mauvais. 

L’évocation du martyre, consubstantiel à la sainteté de l’Église, est 

ici magnifique et réduit définitivement par les faits toutes les 

arguties minimalistes ou édulcorantes, toutes les fausses bonnes 

raisons de s’exempter de la vérité qui coûte (90-94). Une théorie 

rendant inutile le martyre ne saurait qu’être folie en regard de la 

Croix du Christ. Vivre selon sa conscience, adéquatement 

compris, n’est pas agir à sa guise mais porter la croix de la 

dissidence aux jours où la fidélité à la vérité et à l’amour 

commande de congédier toute complicité avec l’esprit du monde. 

« Celui qui fait la vérité vient à la lumière » (Jn 3, 21) : telle est la 

splendeur de la vérité. 

  



63 

 

 

Le mal de l’homme – La mystérieuse 

frontière de l’intériorité 

Variations sur le thème du mal 

Faire le mal, cela fait parfois du bien. C’est le cas de la 

vengeance. Et pourtant se venger n’est pas bien. Faire du mal, c’est 

parfois faire le bien. C’est le cas des invectives de Jésus à l’égard 

des pharisiens : sa parole leur est déplaisante pour leur être 

salutaire. Avoir mal, c’est parfois très bien. Il vaut mieux avoir le 

signe de la douleur, qui nous mène vers le médecin, que ce que 

l’on appelle des maladies silencieuses, comme un excès de 

cholestérol qui couve et éclate en accident vasculaire cérébral. Ces 

petites variations linguistiques à la Devos veulent simplement, à 

partir des mots du quotidien, mettre en évidence que l’on ne peut 

pas en rester à l’idée première d’un mal coefficienté négativement 

et d’un bien coefficienté positivement : le mal est mal, le bien est 

bien. Ce serait trop simple, car il y a mal et mal et la béatitude des 

pleurs nous rappelle que, pour paraphraser un célèbre poète, il y 

a des « fleurs du mal ». Et, par ailleurs, Satan excelle à séduire 

comme ange de lumière, sous apparence de bien. 

La réflexion proposée ici se donne pour tâche d’explorer le 

mystère du mal de l’homme pour baliser la pratique de l’exorciste. 

Il ne s’agit donc pas d’expliquer ce qui est ici appelé un mystère 

mais d’y pénétrer quelque peu. « Le mal est à l’amour, ce que le 

mystère est à l’intelligence », disait le philosophe Simone Weil. Il 

ne s’agit pas non plus de prescrire une pratique, mais de procurer 

des points d’attention et de questionnement. Les choses ne sont 

pas simples – tout exorciste le sait. Il s’agit en quelque sorte 

qu’elles le soient encore moins après qu’avant, pour que la part de 

nous-même laisse davantage place au respect de l’autre et à 

l’action de Dieu en son Église. 
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Le point de vue de l'expérience 

Partons de la démarche initiale par laquelle une personne 

rentre en contact avec l’exorciste. Pourquoi le fait-elle ? Dans 

certains cas, c’est un peu comme une dernière chance après toutes 

sortes de consultations aussi chères qu’inefficaces : carto-

manciennes, astrologues, rebouteux, etc. Dans ce cas, la personne 

est un peu comme le patient qui voit le médecin et lui dit : j’ai mal. 

Ce à quoi le médecin, après force analyses dit : vous n’avez rien. 

Le patient est furieux à juste titre, car il ressent l’avis du médecin 

comme une accusation d’illusion ou de mensonge. Il pense : quel 

âne ! Je sais bien, moi, que j’ai vraiment mal. Il a raison de penser 

que le médecin a tort de dire qu’il n’a rien, car il a forcément 

quelque chose : quoi ? Il a mal. Il y a un quiproquo : le médecin 

veut dire : je ne trouve aucune cause capable d’expliquer votre 

état. Mais il laisse penser qu’il remet en cause la parole de ce 

patient, qui éprouve réellement quelque chose, un effet, à cause 

inconnue. Comme le patient ne peut pas douter que son effet a 

une cause et qu’il veut justement que le médecin la découvre, si 

celui-ci lui dit être incapable de la trouver, le patient sera 

convaincu que son médecin est incompétent et il s’adressera soit 

à un de ses confrères soit à un autre mode de médecine ou encore 

à tout autre ersatz explicatif. Je ferai donc une première proposition : 

l’exorciste, qui n’est pas seulement un médecin de l’âme mais qui l’est 

aussi, ne peut pas conclure qu’il n’y a rien. Ce ne serait pas prendre 

en charge avec suffisamment de respect l’inquiétude exprimée : la 

démarche de celui ou celle qui vient à lui est toujours porteuse de 

quelque chose de réel, de vrai, de consistant et qui est de l’ordre 

de la misère humaine et d’un certain mal. 

Un point de vue systématique : la doctrine des 

passions de saint Thomas d'Aquin 

Je voudrais faire ici un rapide rappel de la typologie des 

passions selon la doctrine de saint Thomas d’Aquin. S’inspirant 

de la philosophie antique, il distingue, à la suite déjà de Platon, 

une partie rationnelle de l’âme et une partie irrationnelle et 
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sensible. Celle-ci se divise en une partie désirante, le 

concupiscible, et une partie agressive, l’irascible. Deux tendances 

donc : l’une toute simple par laquelle on tend à ce qui paraît un 

bien : le sein de sa mère pour l’enfant, l’autre par laquelle on 

repousse les obstacles à ce bien : le moustique qui rode en 

perturbant mon sommeil. La passion fondamentale est l’amour. Si 

celui-ci manque, on ressent du désir. Si on atteint l’objet aimé 

manquant, on éprouve du plaisir. À ce trio amour-désir-plaisir 

par rapport à un bien, correspondent trois autres passions 

relatives à un mal : haine-aversion-douleur. Ce qui fait 6 passions 

du concupiscible. L’irascible en présente 5 autres : espoir et 

désespoir, crainte et audace, et enfin la colère. Dans le cadre du 

réalisme thomiste, c’est l’objet qui suscite la passion : c’est parce 

que je rencontre un chien au poil hérissé et à mine patibulaire que 

je ressens la peur. Dans cette même perspective l’on dira : je pleure 

parce que je suis triste.  

Mais ce schéma causal ne semble pas suffisant car un bon 

acteur pourra aussi bien dire : je suis triste parce que je pleure : à 

force de faire semblant d’être triste, je finis par l’être vraiment. Et 

dès Descartes, puis Hume, la passion tendra à être expliquée non 

plus par l’objet extérieur mais par une cause organique : je me 

mets en colère parce que j’ai une crise de foie. Et tant les 

neurosciences que la médecine contemporaine accréditeront cette 

vue, en montrant que l’on peut traiter, au moins de manière 

symptomatique, un état psychique de manière médicamenteuse, 

par un calmant par exemple. En outre, au schéma classique qui 

divisait l’âme en une partie rationnelle et une partie irrationnelle 

et sensible, la psychologie contemporaine vient ajouter l’existence 

d’un inconscient qui agit de manière souterraine et qui rend 

compte de l’existence de psychopathologies. On pourrait – 

certains le font – conclure de ce petit aperçu historique que 

Descartes a expulsé Thomas d’Aquin et que Freud a fait la peau à 

Descartes. Mais comme Onfray a enterré Freud, où irons-nous ? 

On peut aussi penser que ces apports peuvent se conjuguer. J’en 

veux pour preuve l’insistance de saint Thomas sur le fait que ce 

qui est aimé et désiré n’est pas simplement le bien mais le bien en 

tant que connu. J’ajouterai : connu à tort ou à raison, c’est-à-dire 

représenté. Il en va bien de même de la peur : c’est bien plus la 
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représentation intra-mentale de l’objet menaçant que l’existence 

extra-mentale de celui-ci qui explique ce sentiment. À preuve le 

trac de l’artiste qui peut le paralyser en lui représentant les fautes 

qu’il pourrait commettre, ou le vertige qui cause ce qu’il craint, à 

savoir la chute, et plus généralement nombre de phobies. 

L’arachnophobe est terrorisé par une araignée qui n’existe pas. 

Mais sa peur existe. Et elle n’est pas sans raison car sa 

représentation de l’araignée est indubitable. C’est à la base des 

thérapies comportementales de se libérer de la phobie en 

apprivoisant l’araignée, la guêpe, le dominicain ou tout autre 

malfaisant ou malfaiteur. D’où une deuxième proposition : le mal de 

l’homme est toujours un mal en l’homme, qu’il vienne ou non de 

l’homme. Pour ne par risquer de malentendu, j’ajouterai que le fait 

que l’arachnophobe ait peur d’une araignée même si celle-ci n’est 

pas présente ne démontre pas l’inexistence des araignées. Si 

l’analogie demande à être décryptée cela se traduit ainsi : avoir 

peur du diable, même quand le diable n’est pas là, n’implique pas 

que le diable n’existe pas, ni qu’il ne viendra pas s’intéresser à tirer 

les ficelles de la peur. 

Rendre à Dieu ce qui est à Dieu, ...à l'homme ce 

qui est à l'homme, au diable ce qui est au diable... 

On semble pouvoir s’accorder sur le fait que le motif qui 

pousse une personne à s’adresser à un exorciste est un certain mal-

être. Assurément celui-ci peut revêtir des aspects différents : 

hérédité ou histoire personnelle, troubles psychologiques, 

problèmes moraux, épreuves spirituelles, etc. L’exorciste et son 

équipe ont à effectuer un important discernement. Celui-ci peut 

être parasité inopportunément par des opinions d’ordre 

idéologique, qui courent le risque d’être mises à mal par certaines 

évidences factuelles. Il ne manque pas de témoignages concernant 

des cas où, nonobstant toute crédulité, l’hypothèse d’un 

phénomène hallucinatoire ou d’une cause naturelle n’est pas 

tenable. Il importe donc d’avoir un recul critique par rapport à sa 

propre pente interprétative, qu’elle soit minimaliste ou 
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maximaliste en matière de présence, d’infestation ou de 

possession diabolique.  

Une voie logique mais infructueuse est d’aligner la pratique 

de l’exorciste sur la cause du mal-être : à problème psychologique, 

traitement psychologique ; à problème spirituel, traitement 

spirituel. Cette vue, fondée sur la distinction légitime entre naturel 

et surnaturel, soulève plusieurs difficultés. Tout d’abord, de 

nombreux cas sont douteux : il faut se résigner à ne pas voir 

clairement la cause, et pourtant il faut bien faire quelque chose. 

Deuxièmement, un adage scolastique bien connu dit que « la 

grâce ne supprime pas la nature mais la perfectionne ». Le 

surnaturel, la grâce, ne se pense donc pas en termes de substance. 

Elle est une participation à la nature divine, certes, mais en tant 

que surélévation d’une nature humaine existante. La divinisation 

ennoblit notre nature mais elle ne nous fait ni des anges ni des 

personnes de la Trinité. Ce qui vaut de la distinction sans 

séparation de la grâce par rapport à la nature, vaut aussi du 

rapport entre le psychologique et le spirituel. Du spirituel qui ne 

serait pas greffé sur du psychologique serait une pure vue de 

l’esprit. Pour connaître et aimer Dieu, pour le désirer ou le 

craindre, il faut déjà pouvoir connaître, aimer, désirer ou craindre. 

Par conséquent l’alternative faussement commode : psycho-

logique ou spirituel est inadéquate. Il est métaphysiquement 

impossible d’avoir un spirituel sans psychologique. Et 

inversement, il est théologiquement impossible d’avoir un 

psychologique sans spirituel, si l’on tient que l’homme est créé à 

l’image et à la ressemblance de Dieu. Plus profondément, poser 

en alternative voire en ultimatum : c’est de l’homme ou c’est de 

Dieu, méconnaît le cœur même de la révélation chrétienne, à 

savoir l’incarnation, où par l’union hypostatique, sans mélange et 

sans confusion des natures assurément, ce qui est de Dieu vient 

en l’homme et vient de l’homme : le Fils de Dieu naît de la Vierge 

Marie. De même, la réfutation du pélagianisme a mis en évidence 

que l’œuvre bonne, au plan surnaturel et salutaire, ne peut être 

telle qu’en étant de Dieu et de sa grâce. Mais il est bien évident par 

ailleurs qu’elle reste pleinement œuvre de l’homme, et même 

œuvre libre. D’où une troisième proposition : des causes concourantes 

ne sont pas nécessairement concurrentes : lorsque le juste fait le bien, 
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c’est bien lui, l’homme, qui le fait, mais par la grâce et Dieu est 

non moins cause et même bien plus cause : cause première de cette 

action. Ce qui est dit ici dans l’ordre du bien se retrouve aussi dans 

l’ordre du mal. La question n’est donc pas : c’est de l’homme ou 

du diable. Pourquoi pas des deux ? Pourquoi pas de l’un pour 

commencer et de l’un et l’autre ensuite ? Il est erroné de penser 

que toute tentation doive être référée à Satan. La blessure que le 

péché a porté à notre nature suffit à rendre compte de certaines 

tentations. Il n’est donc pas certain que quelqu’un qui fait tourner 

les tables, qui consulte un medium, qui avance dans l’occultisme 

le fasse sur instigation diabolique. Peut-être le fait-il par 

inquiétude ou par curiosité naturelle. Cela dit, il ne manque pas 

de témoignages pour manifester le danger d’aliénation 

idolâtrique inhérent à ces pratiques, et celui qui était innocent 

peut devenir victime voire complice d’une domination à laquelle 

il aura imprudemment souscrit. L’homme n’a peut-être pas besoin 

d’un autre pour faire le mal, mais, hors les éventuels cas de 

démence, certains actes de l’ordre du sacrilège, du blasphème, du 

meurtre physique et moral des plus petits, de la perversion 

sexuelle constituent autant de signes potentiels d’une influence 

étrangère et adverse. Que celle-ci passe par des failles et des 

faiblesses naturelles ou par des événements isolés ne change rien 

à l’affaire.  

Celui qui affronte le mal ou le mauvais, dont la prière du Seigneur 

nous fait demander d’être délivrés, apprend à connaître la 

principale carte de visite de l’adversaire, à savoir le désespoir. Un 

prisonnier qui peut au moins rêver de liberté, commence un peu 

à se libérer par cet espoir. Mais celui qui, comme le damné de 

l’enfer de Dante, sait ou se laisse persuader qu’il doit abandonner 

tout espoir, subit la double peine de l’aliénation et de 

l’enfermement inexorable dans le sentiment même de 

l’enfermement. 
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La libération. Antériorité mutuelle de la liberté et 

de l'enchaînement 

D’une certaine manière, même si la personne qui entre en 

contact avec l’exorciste se présente comme victime d’une action 

extérieure, la face subjective de sa démarche relève souvent de 

l’impression de ne pas pouvoir s’en sortir toute seule. Se sortir de 

quoi ? De l’action extérieure hypothétique ou de la sensation 

d’enfermement, de privation de liberté ? Il faut de nouveau noter 

que les deux ne s’excluent pas, mais que le point constant est cette 

aliénation qui est le chiffre inversé de la libération apportée par le 

Christ. Il convient certainement d’avoir une écoute assurément 

compatissante mais qui fasse pleinement droit à la réalité de ce 

que vit cette personne : peut-être n’y a-t-il pas le ligoteur qu’elle 

suppose, mais indubitablement elle est ligotée et cela doit être cru 

et reconnu pour qu’une libération puisse advenir. De même que 

l’on ne peut construire un pardon qu’en reconnaissant et en 

nommant l’offense.  

Pourtant cette écoute sérieuse et empathique se doit aussi 

très vite d’être divergente de cette auto-appréhension de 

l’enfermement. Une première petite raison vient du fait que cette 

démarche vers l’exorciste est déjà un cri quelque peu libératoire, 

un interstice de liberté. Exprimer à quel point l’on n’est pas libre 

et être écouté et accueilli dans cette plainte allume déjà une 

certaine lumière, fraye déjà un certain chemin vers la sortie du 

mal. Rien n’est gagné pourtant car il y a loin entre frapper les murs 

de la prison et ouvrir sa porte. La raison principale pour laquelle 

celui qui accueille, tout en souscrivant totalement à la sincérité de 

la personne qui s’ouvre à lui, ne peut pourtant pas lui donner 

parfaitement raison, tient à l’espérance chrétienne, liée bien sûr à 

la foi et à l’amour. Mais il s’agit souvent d’espérer contre toute 

espérance, car l’on peut, même en tournant les choses dans tous 

les sens, ne pas voir d’issue. Ne pas la voir n’empêche pas d’y 

croire : Dieu est le libérateur de son peuple, il délivre les 

opprimés. Non, non, dit le désespoir. Si, si, réplique obstinément 

l’espérance. C’est un grand défi dans l’Église de nos anciens pays 

de chrétienté, qui dépasse de loin le périmètre de l’action de 
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l’exorciste. Bien des personnes se perçoivent comme exclues de la 

voie du salut, non seulement extérieurement en raison d’une 

certaine attitude de l’Église ou de sa hiérarchie mais même 

intimement : personnes homosexuelles, divorcés remariés, etc. Le 

Pape François ne manque aucune occasion de démentir cette 

supposition, car le Christ est mort pour tous et Dieu veut que tous 

les hommes soient sauvés. Il n’empêche que savoir qu’il y a un 

chemin d’espérance ne donne pas immédiatement la possibilité de 

le voir et la personne qui accueille et qui écoute peut à la fois 

partager l’impression empirique qu’il n’y a pas d’issue et tenir 

dans la foi et l’espérance qu’aucune situation ne peut être sans 

issue. Il faut ici relever l’insuffisance d’un surnaturalisme naïf. Il 

faudrait et il suffirait que la personne se convertisse. Certes mais 

c’est moins une réponse que la question même. C’est comme dire 

à une personne en dépression nerveuse de faire un petit effort 

pour trouver goût à la vie ou à un parkinsonien que pour marcher 

il devrait lever le pied. Il est bien vrai que le prisonnier doit 

devenir libre ; il y a fort à parier qu’il ne demande que cela ; mais 

il faut bien qu’il y ait à cet effet le passage d’une libération. Il est 

vrai que si le bien recouvre son règne dans l’âme, le pouvoir du 

mal a reculé, mais là où règne le mal, il va bien falloir aussi le faire 

d’abord reculer pour que le bien puisse régner de nouveau. D’où 

une quatrième proposition : la causalité simple et linéaire doit être 

repensée critiquement en termes de circularité ou de réciprocité : parce 

que la lumière vient, les ténèbres se dissipent, mais la lumière ne 

vient que si les ténèbres se dissipent. 

Une liberté modeste et lucide 

La question de la liberté traverse l’ensemble de l’histoire de 

la pensée, tant d’un point de vue philosophique que d’un point de 

vue théologique. Vatican II la magnifie et déclare (GS 17) qu’elle 

est en l’homme « un signe privilégié de l’image divine ». On 

assiste dans l’histoire des idées à une oscillation entre l’optimisme 

d’une liberté quasiment toute puissante et le pessimisme d’une 

négation radicale de toute liberté au profit du déterminisme. Cela 

vaut aussi de l’histoire des différentes personnes : certaines 
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semblent vouées à la liberté, par leurs dons, leur culture, leur 

origine sociale, etc. et d’autres paraissent vouées à l’échec et à 

l’enfermement. Cette constatation empirique doit être remise en 

cause par la foi, car notre Seigneur libère les enchaînés. 

L’espérance chrétienne est l’antidote au fatalisme. La mission de 

l’exorciste s’inscrit dans cette perspective. Elle est un témoignage 

direct de la puissance libératrice et salvatrice de Dieu. Il s’agit 

même plus que d’un témoignage personnel mais d’un véritable 

ministère, la force du Christ étant communiquée par son Esprit à 

ses disciples. Il est important d’avoir cela bien à l’esprit, sinon la 

partie semble bien inégale et bien mal engagée, d’un pauvre 

homme contre les forces du mal. Le combat n’est pas celui d’un 

homme contre une puissance qui le dépasse mais du Christ 

Sauveur et Vainqueur contre l’esprit séducteur et mensonger.  

Reste la question de savoir si l’on peut être libre, et de 

comprendre ce que cela peut signifier. Bien des personnes sont 

écrasées par le sentiment qu’elles subissent, qu’elles sont victimes 

de causes occultes maléfiques. Elles se perçoivent liées et 

attendent d’être déliées. Ce faisant elles accusent des influences 

extérieures. Que ce soit à tort ou à raison, l’auto-perception de 

cette situation se traduit par une privation de liberté, qui peut se 

formuler comme : « je ne comprends pas ce qui m’arrive », « je ne 

me reconnais pas dans tout cela », « de toute manière cela a 

toujours été ainsi dans ma vie et je n’en sortirai jamais », etc. Et 

l’exorciste assiste souvent à un cortège horrifiant de misères 

humaines accréditant cette impression. Il faut tout de même noter 

que la liberté n’est jamais totale et évidente. Chacun porte dans 

son histoire des blessures et des ombres, chacun aussi, à 

l’occasion, est surpris par soi-même, soit favorablement soit 

défavorablement. Chaque homme est à soi-même un assez 

profond mystère. Agir librement ne signifie pas avoir en main 

tous les paramètres de sa décision. Pour être libre, il suffit à l’acte 

d’être volontaire, et cela n’exclut pas que des facteurs extérieurs 

ou intérieurs, conscients ou inconscients, pèsent sur cette même 

volonté. Connaissons-nous vraiment tous les motifs de nos 

actions ? Dans le règne de la liberté l’amour tient une place 

éminente, mais qui peut expliquer la mystérieuse affinité au cœur 

de l’amour ? Comment expliquer que nous aimions telle personne 
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plutôt que telle autre ? On connaît, à propos de l’amitié de 

Montaigne à l’égard de La Boétie, ce constat : « parce que c’était 

lui, parce que c’était moi ». D’où une cinquième proposition : la 

libération n’implique pas le passage d’une absence de liberté à une liberté 

totale. Autant dire qu’il faut se résigner à ne pas penser la liberté 

en termes de 0 % ou de 100 % : nous ne sommes libres que 

« malgré que ». L’enjeu de la libération est de gagner en liberté. Il 

ne s’agit donc pas de revenir à un état antérieur, celui d’avant 

l’aliénation. L’irréversibilité du temps rend la chose impossible. Il 

s’agit bien plutôt, chemin faisant, d’écarter les obstacles. 

Pauvre diable 

Je vous propose maintenant de voir, selon saint Thomas 

d’Aquin, le pouvoir du diable sur l’homme, non pas du point de 

vue spécifique de la possession mais plutôt de l’instigation au mal 

et de la tentation. Je suivrai ici I, Q. 114. Elle examine les attaques 

des démons. Leur existence est attestée (a. 1, sc.) par une citation 

d’Ep 6, 12 :  

ce n’est pas contre des adversaires de sang et de chair que nous avons à 

lutter mais contre les Principautés, contre les Puissances, contre les 

Régisseurs de ce monde de ténèbres, contre les esprits du mal qui habitent 

les espaces célestes.  

Elles trouvent leur cause dans la malice des démons. Saint 

Thomas explique celle-ci par deux raisons : d’une part l’envie, par 

laquelle ils s’efforcent d’empêcher le progrès des hommes, et 

d’autre part l’orgueil, avec lequel, usurpant la ressemblance 

divine, ils envoient des ministres pour attaquer les hommes. Il ne 

suffit pas d’attester le fait et d’assigner la cause des attaques 

démoniaques, il faut encore ajouter qu’elles sont soumises à 

l’ordre de Dieu, en tant qu’il intègre le mal qu’il permet dans un 

plan où celui-ci est ultimement ordonné au bien (a. 1, c.). Mais est-

il bien nécessaire que les démons interviennent pour éprouver la 

vertu des hommes ; ceux-ci n’ont-il pas un combat suffisant avec 

leur nature blessée par le péché ? Saint Thomas répond (a. 1,  

ad 3) :  
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Étant donné la faiblesse de l’homme, il suffirait qu’il soit attaqué par la 

chair et le monde. Mais cela ne suffit pas à la malice des démons, qui se 

servent de l’un et de l’autre pour assaillir les hommes. Cependant, grâce 

au plan divin, cela augmente la gloire des élus.  

En un certain sens, donc, l’incitation du démon n’est 

effectivement pas nécessaire, tant l’homme est déjà incliné au mal, 

mais, même quand la chair et le monde suffisent à inciter au 

péché, ils peuvent servir aux démons pour leurs desseins. Ce 

point n’est pas négligeable : dire que le démon n’est pas à la racine 

de nombre d’incitations au péché, qui relèvent de la chair et du 

monde, n’empêche pas qu’il y trouve son avantage et sache 

l’utiliser. 

Tenter, en un sens large, signifie simplement éprouver, ce 

qui peut-être soit positif soit négatif. C’est pourquoi on peut dire 

que Dieu tente l’homme ou que l’homme tente Dieu selon ce sens 

large. Mais le diable tente avec l’intention maligne de nuire en 

incitant au péché, et en utilisant les failles qu’il détecte en celui qui 

se laisse tenter par la chair et le monde. Là encore, le démon n’est 

qu’un parmi trois facteurs (chair / monde / démon) d’incitation 

du péché mais jouit de la capacité de mettre à profit les deux 

autres (a. 2). Il n’a certes pas le pouvoir de contraindre la volonté, 

car Dieu seul peut pénétrer à cette profondeur de l’homme, mais 

il peut agir sur l’imagination et les sens et par ce moyen incliner 

la volonté (a. 2, ad 3). Il peut notamment susciter des visions soit 

purement imaginatives, c’est-à-dire des hallucinations sans aucun 

objet réel, ou encore produire des simulacres réels, des apparitions 

(a. 4, ad 2). 

Quelle est dès lors la part du naturel et du diabolique dans 

la tentation ? Tout péché est-il imputable à une instigation 

démoniaque ? Saint Thomas s’appuie sur une autorité 

aujourd’hui peu connue, à savoir Gennade, qui déclare : « Nos 

mauvaises pensées ne sont pas toutes suscitées par le diable, mais 

elles surgissent parfois de notre libre arbitre. » (a. 3, s. c.). Le péché 

peut donc provenir déjà suffisamment de notre libre arbitre, ou, 

ajoute saint Thomas, de la corruption de notre chair. Il cite ici 

Origène qui note que « même s’il n’y avait pas de diable, les 

hommes subiraient l’attrait des aliments, des plaisirs sexuels, etc., 

« au sujet desquels », commente saint Thomas, « un grand 
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désordre règne si leurs désirs ne sont pas réfrénés par la raison, 

surtout si l’on tient compte de la corruption de la nature » (a. 3). 

Certes, le diable n’est pas pour rien dans cette corruption de notre 

nature, et il est donc une cause indirecte ou lointaine, mais le 

péché n’a pas absolument besoin d’autre cause que cette nature 

corrompue et ses désirs désordonnés. La réponse de saint Thomas 

n’est pas une reprise irréfléchie d’une thèse patristique. Il opère 

un choix résolu, dans la mesure où il récuse les importantes 

autorités, alléguées en objections, du Pseudo-Denys et de saint 

Jean Damascène qui réfèrent tout péché à une instigation 

diabolique (obj. 1). Il balaie aussi la fausse symétrie entre la 

nécessité de l’aide des anges pour accomplir le bien et la nécessité 

des démons pour faire le mal. Fausse symétrie car nous ne 

pouvons parvenir au bien sans la grâce divine dont les bons anges 

sont les ministres, tandis que nous réussissons sans peine dans le 

mal, sans aide extérieure (ad 3).  

I-II, Q. 80 approfondit la réflexion sur la causalité exercée 

par le diable à l’endroit du péché. Autrement dit, en quel sens est-

il cause du péché de l’homme ? Ce péché, explique saint Thomas, 

est un acte volontaire. Sa cause doit donc pouvoir agir sur ce 

principe qu’est la volonté. Ce ne peut être que de deux manières, 

soit par l’objet (de manière formelle) soit par pression intérieure 

(de manière efficiente). Seul Dieu peut mouvoir ainsi la volonté 

intérieurement (a. 1, ad 2). Il est donc exclu que le démon puisse 

causer le péché si directement. En revanche, il le peut au premier 

sens. L’objet peut en effet mouvoir la volonté soit en tant qu’il se 

montre par lui-même appétissant, soit parce qu’il est proposé 

comme tel, soit parce que quelqu’un persuade que l’objet proposé 

mérite d’être convoité (a. 1). On peut penser ici à la manière dont 

le diable tente Jésus au désert en lui proposant la royauté de la 

terre et comment il persuade la femme qu’il serait avantageux de 

goûter, malgré l’interdiction divine, du fruit de l’arbre de la 

connaissance du bien et du mal. Cette manière dont le diable peut 

inciter au péché par la fascination de l’objet ne peut toutefois 

aucunement être regardée comme une cause directe du péché, car 

la volonté n’est pas déterminée.  
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Par conséquent, ni la réalité offerte extérieurement, ni celui qui la propose, 

ni celui qui persuade ne sont une cause suffisante du péché. Il s’ensuit 

donc que le diable n’est pas cause du péché d’une manière directe ou 

suffisante, mais uniquement à la manière de quelqu’un qui persuade, ou 

à la façon de quelqu’un qui propose une chose désirable.  

Autrement dit « par ses suggestions ou par la présentation 

d’objets désirables, il induit à l’amour du péché » (ad 1). Le 

pouvoir causal du diable n’est donc qu’indirect. Il ne peut 

qu’inciter la volonté, par proposition ou persuasion, mais celle-ci, 

quoi qu’il en soit des influences extérieures, reste « causa sui » et 

donc responsable du choix de son objet. 

Du reste, en I-II, Q. 75, a. 3, sur les causes du péché 

considérées en général, saint Thomas avait déjà examiné dans 

quelle mesure le péché peut avoir une cause extérieure. Il le fait à 

la lumière de ce qu’il a établi à l’article précédent quant à la cause 

intérieure du péché :  

La cause intérieure du péché, c’est tout ensemble la volonté qui accomplit 

l’acte, la raison qui le laisse sans la règle obligée, et l’appétit sensible avec 

son penchant. (a. 3)  

Une cause extérieure devrait donc mouvoir soit la volonté, 

soit la raison soit l’appétit sensible. Or seul Dieu, a-t-il été dit, peut 

mouvoir intérieurement la volonté (et il ne pousse pas à pécher).  

Par conséquent il reste qu’aucune réalité extérieure ne peut être cause de 

péché si ce n’est dans la mesure où elle peut mouvoir la raison, comme 

l’homme ou le démon qui pousse au péché ; ou bien mouvoir l’appétit 

sensible, comme font certains objets sensibles extérieurs à nous. Mais la 

persuasion venant du dehors ne peut pas, en matière d’action, mouvoir la 

raison de façon nécessaire ; l’attrait extérieur des choses ne peut pas non 

plus mouvoir l’appétit sensible de façon nécessaire, sauf peut-être quand 

cet appétit se trouve en de certaines dispositions ; et cependant, même 

alors, l’appétit sensible ne meut pas la raison ni la volonté. Par conséquent 

une réalité extérieure peut bien être une cause qui porte à pécher, sans 

pourtant suffire à y entraîner ; car la cause suffisante de l’accomplisse-

ment du péché, c’est uniquement la volonté.  

Si donc, comme il est apparu précédemment, il n’est pas 

nécessaire de postuler une instigation démoniaque pour rendre 

compte du péché, on relève que ce n’est pas non plus suffisant : 
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même en pareil cas « pécher ou ne pas pécher demeure en notre 

pouvoir » (ad 1) ; il est possible, moyennant la grâce divine, de 

résister au démon. Le pouvoir du démon dépend donc de la 

complicité de notre faiblesse, « car ce qui est à l’extérieur n’est 

cause de péché que par l’intermédiaire de la cause intérieure »  

(ad 2). On voit ici comment la démonologie thomasienne se 

manifeste comme modérée et maîtrisée. Il ne s’agit pas de nier 

l’instigation démoniaque, mais ce qu’il sait de la corruption de la 

nature blessée par le péché lui permet de ne pas voir plus de diable 

qu’il n’en est. Ce n’est pas simple économie de théoricien réticent 

au merveilleux. Il y a à cette position une motivation théologique 

profonde et, si l’on ose dire, moderne qui apparaît au détour de la 

réponse à une objection : en multipliant les causes extérieures qui 

inclinent au péché, entendons en les postulant indûment, « la 

culpabilité en est diminuée car elle consiste en ce que la faute soit 

volontaire et vienne vraiment de nous » (ad 3). En d’autres termes, 

l’inflation diabolique peut être un formidable et confortable alibi 

dégageant notre volonté de sa propre responsabilité. 

Cette clarification étant apportée, I-II, Q. 80, a. 2, expose 

comment le diable peut induire à pécher par suggestion 

intérieure. Saint Thomas montre d’abord son pouvoir direct sur 

l’imagination. Il détaille ensuite comment le diable peut agir aussi 

sur l’appétit sensible, étant désormais entendu que le désordre de 

celui-ci suffit dans bien des cas à rendre compte du péché. 

L’alternative n’est donc pas entre les passions, d’une part, et le 

diable, d’autre part, mais entre les passions désordonnées seules 

et les passions utilisées par le diable : un principe intérieur 

n’exclut pas le concours d’un principe extérieur (ad 1). Quoi qu’il 

en soit de l’explication des passions par la circulation des esprits 

animaux, que l’on retrouvera jusque chez Descartes, le point 

important réside en une possible influence du démon sur le corps :  

L’appétit sensible est excité à des passions par des mouvements 

déterminés du cœur et des esprits animaux. Aussi le diable peut-il 

également coopérer à cela. (a. 2) 

La passion ainsi excitée peut alors entraîner l’imagination. 

Le pouvoir d’instigation démoniaque reste donc médiat et 

non contraignant. Le diable peut forcer quelqu’un à accomplir des 
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actes matériellement peccamineux mais il ne peut pas le 

contraindre à les approuver, à y consentir. Même si son pouvoir 

s’exerce sur l’imagination et jusque sur la raison, celle-ci ou bien 

est complètement suspendue en son exercice, auquel cas l’acte ne 

peut pas être imputé comme péché, ou bien demeure et peut alors 

résister par ce qu’elle a de libre. Autrement dit, de deux choses 

l’une, ou bien l’acte envisagé n’est pas libre et il n’est pas péché, 

et en ce cas le démon n’a pas déterminé au péché, ou bien il est 

libre, qu’il ait consenti au péché ou lui ait résisté, et en ce cas 

encore le démon n’a pas déterminé au péché (a. 3). Il demeure 

établi, en effet, que seul Dieu peut mouvoir intérieurement la 

volonté (ad 1). Enfin, le diable peut bien exciter les passions 

désordonnées, mais là encore il ne peut contraindre à y consentir 

(ad 3). 

Finalement, à la question examinant si tous les péchés 

proviennent de la suggestion du diable, saint Thomas est en 

mesure de répondre : oui, occasionnellement et indirectement, en 

ce sens que le diable est à l’origine du premier péché, à la suite 

duquel tous les autres prolifèrent, mais non pas directement, 

comme cela a été expliqué déjà par Origène (a. 4) et quoi qu’il en 

soit des affirmations matériellement contraires du Pseudo-Denys 

(obj. 1) et de saint Jean Damascène (I, Q. 114, a. 3, obj. 1). 

Ces mises au point théologiques montrent que le pouvoir 

de Satan est borné et ne peut pas atteindre le noyau le plus intime 

de la personne, le secret du cœur. Il peut toutefois accabler l’être 

humain par l’influence extérieure, sur l’imagination, les sens et 

même le corps, voire par un pouvoir de domination despotique à 

leur endroit. Assurément, la personne en proie à de tels tourments 

n’est pas libre de les éprouver et ne peut que les subir mais elle 

reste libre de les approuver ou non, même si elle s’est 

volontairement aliénée par un pacte. Quand bien même, en effet, 

elle ne pourrait pas se délier elle-même, ce pouvoir a été donné 

par le Christ à ses disciples, en son Église. En sorte que nulle 

situation ne peut être réputée désespérée, hors du pouvoir 

libérateur et sauveur du Christ. 

Voyons encore en retour le pouvoir de l’homme sur le 

diable. Saint Thomas se demande s’il est permis d’adjurer les 

démons (II-II, Q. 90, a. 2), et donc d’avoir un contact volontaire 
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avec eux. Il distingue alors deux formes d’adjuration. La première 

converserait avec eux pour apprendre ou obtenir quelque chose. 

C’est s’engager alors sur la voie d’une alliance profondément 

coupable. La deuxième forme d’adjuration consiste à invectiver 

les démons pour les repousser, et cela peut être permis, selon 

l’exemple du Christ et en participant à son propre pouvoir. On 

voit donc quelle prudence il faut avoir, pour ne pas risquer de 

passer subrepticement de l’une à l’autre forme. On comprend 

aussi pourquoi la légitime adjuration par manière de contrainte 

constitue au sein de l’Église un ministère spécifique, alors même 

que le Seigneur annonce à tous ses disciples ce pouvoir de chasser 

l’ennemi. Saint Thomas explique encore comment il peut être 

légitime d’adjurer des créatures dénuées de raison (II-II, Q. 90,  

a. 3). L’argument est que, ce faisant, l’on s’adresse non pas à ces 

créatures qui ne peuvent nous comprendre mais à celui qui les 

utilise pour nuire aux humains :  

ainsi donc on peut comprendre de deux façons l’adjuration aux créatures 

dépourvues de raison. Ou bien on croit que l’adjuration s’adresse à elles, 

et c’est alors inutile. Ou bien l’adjuration s’adresse à celui de qui cette 

créature tient son action et son mouvement. », et nommément « sous 

forme de contrainte, s’exerçant sur le démon qui cherche à nous nuire par 

le moyen des créatures privées de raison. C’est ce dernier mode 

d’adjuration que l’Église emploie dans les exorcismes, pour enlever ces 

créatures au pouvoir du démon. Mais il n’est pas permis d’adjurer les 

démons en implorant leur aide.  

Bien sûr s’adresser à l’eau, au sel ou à tout autre élément 

comme si ces réalités étaient douées de compréhension confinerait 

à la magie, à la superstition et surtout à la bêtise. Mais refuser la 

pratique immémoriale de l’Église en la matière ne serait guère 

plus intelligent, car repousser la domination du diable sur les 

choses inanimées n’est pas plus étonnant que d’appeler sur elles 

la bénédiction de Dieu. L’homme n’est pas isolable de l’univers et 

toute la création porte à la fois le signe de la puissance et la bonté 

de Dieu, de la faiblesse et du péché de l’homme, de l’envie et de 

la haine du diable. Mais s’il en est ainsi, pourquoi ne pas en rester 

prudemment à cette médiation de l’objet inanimé, plutôt que 

d’avoir un contact direct avec le démon ? Ne vaudrait-il pas mieux 

faire usage de l’eau bénite plutôt que de l’exorcisme. Saint Thomas 
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répond que l’une et l’autre de ces pratiques répondent à des 

circonstances et à des finalités différentes :  

l’eau bénite est employée contre les attaques du démon qui viennent de 

l’extérieur, mais l’exorcisme est dirigé contre celles qui viennent du 

dedans ; aussi appelle-t-on énergumènes, c’est-à-dire « travaillés du 

dedans », ceux qu’on exorcise (III, Q. 71, a. 1, ad 3).  

Cela étant, l’exorcisme n’est pas une procédure 

exceptionnelle pour des cas étranges et sortant de la normalité. Il 

fait partie, dans la tradition de l’Église, du rite baptismal. La vie 

chrétienne repose en effet sur la grâce qui nous obtient la 

rémission de nos fautes et une élévation à la participation de la 

nature divine, mais elle suppose aussi que soient écartés les 

obstacles à cette vie surnaturelle. Saint Thomas explique  

(III, Q. 71, a. 3, c.) :  

Le baptême donne à l’homme la grâce par la pleine rémission de ses fautes. 

Mais les rites de l’exorcisme écartent un double obstacle qui s’oppose à la 

réception de la grâce du salut. De ces obstacles, l’un est extérieur : c’est le 

démon qui s’efforce d’empêcher le salut de l’homme. (…) L’autre obstacle 

est intérieur, en ce sens que, imprégnés par le péché originel, nos sens sont 

fermés à la réception des mystères du salut.  

On voit ainsi toute l’importance, quelles que soient les 

légitimes évolutions des rites, de maintenir les exorcismes 

baptismaux. D’ailleurs l’acquiescement à la foi et à la vie divine, 

demandé au baptisé, s’accompagne nécessairement d’une 

renonciation au péché et à Satan. Mais, outre cet engagement du 

baptisé, quand il est en âge de faire acte de liberté, il est important 

que le ministre engage la puissance même du Christ dans cette 

libération. Cela n’est pas du même ordre que le rite essentiel du 

baptême, qui est sacramentel, mais l’exorcisme, qui est un 

sacramental, n’est pas pour autant négligeable :  

Il est essentiel au sacrement de produire son effet principal, la grâce, qui 

remet la faute ou supplée à quelque défaut. Mais cela, les exorcismes ne le 

font pas ; ils ne font que supprimer les obstacles. Aussi ne sont-ils pas des 

sacrements mais seulement des sacramentaux (Ibid., ad 2). 
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Sursum corda 

De ce parcours, quelles conclusions pouvons-nous 

dégager ? Le point de départ était une attitude de confiance et 

d’espérance dans la possibilité d’une issue au drame et à la misère 

qui motivent la démarche vers l’exorciste. Il demeure toujours en 

effet une pépite de liberté dans la plus ténébreuse des prisons 

intérieures. Cela tient à la dignité en l’homme de l’image divine, 

dont la liberté est un signe privilégié. Cela est redevable aussi à la 

puissance victorieuse du Ressuscité. Le point d’arrivée paraît plus 

sombre, mais n’est en réalité que complémentaire. Oui, aucune de 

ces personnes qui frappent à la porte de l’exorciste, n’est 

abandonnée de Dieu et vouée, malgré le sentiment qu’elle peut 

avoir, à « ne pas s’en sortir ». Mais, pour autant, il peut être exact 

qu’elle ne le puisse pas aisément et peut-être pas du tout, seule. 

Le don et l’accueil de la grâce se jouent entre Dieu et elle, mais la 

bataille contre les obstacles qui l’enferment et qui empêchent la 

pénétration de la lumière de la vie, requière la détermination 

ferme de l’Église pour expulser l’adversaire. La tâche est difficile 

mais belle, qui demande discernement, prudence, espérance, 

courage, foi, sens ecclésial..., pour une des plus belles œuvres de 

miséricorde qui puisse être : la libération d’un prisonnier, la 

consolation d’un affligé, la résurrection d’un mort. 

  



   81 

 

 

Infaillibilité, impeccabilité et 

indestructibilité de la syndérèse 

La question du fondement de l’éthique semble plonger la 

réflexion contemporaine dans un certain désarroi. Pour ne pas 

risquer de cautionner l’hégémonie d’un système moral 

particulier, la tendance est à incliner vers un certain scepticisme 

non tant quant aux valeurs et normes, reconnues généralement 

comme nécessaires, mais quant à leur objectivité, leur permanence 

et leur universalité. La conscience morale individuelle a certes 

besoin de règles mais l’on peine à saisir comment celles-ci peuvent 

valoir à la fois de soi et d’un autre, nonobstant la différence des 

histoires et des cultures. Il vaut donc la peine, dans cette crise de 

l’objectivité, d’interroger la tradition sur ce qu’elle pourrait encore 

nous apprendre en pareille matière. Les médiévaux, à la fois 

philosophes et théologiens, ont défini et distingué plusieurs 

concepts pour préciser ce que le langage contemporain désigne 

comme conscience. Parmi eux, un terme technique, d’étymologie 

grecque, a connu une éphémère célébrité et ne paraît plus guère 

avoir de crédit que chez les spécialistes de la scolastique : la 

syndérèse. Même des textes du Magistère catholique inspirés de 

saint Thomas d’Aquin s’emploient apparemment à l’éviter pour 

ne pas compromettre leur potentiel de lisibilité. Pourtant, dans 

l’article qu’il consacre à la conscience morale le Catéchisme de 

l’Église Catholique en fait mention, quoique entre parenthèses. On 

lit en effet (n° 1780) :  

la conscience morale comprend la perception des principes de la moralité 

(syndérèse), leur application dans les circonstances données par un 

discernement pratique des raisons et des biens et, en conclusion, le 

jugement porté sur les actes concrets à poser ou déjà posés.  

Le rapport ainsi établi entre syndérèse et conscience n’est 

pas aussi incontestable chez les auteurs médiévaux que cette 

affirmation pourrait le laisser entendre. Leur distinction, leur lien 

à la loi naturelle, leur qualité d’habitus ou de puissance, leur place 

dans la raison ou dans la volonté, leurs caractéristiques enfin ont 

été l’objet de débats, amplement analysés jadis par le savant 
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bénédictin Odom Lottin
52

. En s’inspirant de ses travaux, la 

réflexion présentée ici voudrait s’intéresser plus particulièrement 

à certaines qualités de la syndérèse, à savoir son infaillibilité, son 

impeccabilité et son indestructibilité. D’une part, en effet, elles 

éclairent la dignité de la nature humaine, créée à l’image et à la 

ressemblance de Dieu, et, d’autre part, elles prémunissent contre 

les tentations du relativisme et du subjectivisme en matière 

morale. Il ne s’agit pas, assurément, de prétendre que le 

discernement et le choix éthiques ne souffrent aucun risque 

d’erreur ou de faute mais, en imputant celui-ci à la conscience ou 

au libre arbitre, de préserver en tout être humain l’existence d’une 

étincelle dans l’âme, qui l’éclaire même faiblement au plus 

profond de sa nuit, et qui lui permet, mieux que toute éthique 

fondée sur le consensus issu de la discussion et culturellement 

marqué, d’entrer en dialogue avec l’autre à partir de principes 

éthiques, communs et naturels. Peut-être le terme même de 

syndérèse est-il à abandonner à l’obsolescence le réservant à 

quelques spécialistes mais la réalité qu’il recouvre, de quelque 

manière qu’on la désigne, importe grandement aux débats 

éthiques. Pour cela une relecture de l’apport de saint Thomas 

d’Aquin, historiquement située, peut aider à approfondir la 

compréhension de ce sens moral primitif que constitue la 

syndérèse. 

1. L’apport de la Somme de théologie 

La syndérèse est abordée, dans la Prima Pars de la Somme de 

théologie, au sein d’une étude des puissances de l’âme. Après les 

puissances de l’âme en général, puis les puissances non 

spirituelles, saint Thomas se penche sur les puissances 

intellectuelles, puis sur les puissances appétitives. C’est à la fin de 

la question consacrée aux puissances intellectuelles (Q. 79) que 

deux articles s’emploient à définir la syndérèse (a. 12) et la 
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conscience (a. 13). Il faut remarquer d’emblée que l’une et l’autre 

sont rattachées aux puissances cognitives, non aux puissances 

appétitives. Cette option propre de saint Thomas n’est pas sans 

importance. On peut observer aussi que la syndérèse est 

envisagée avant la conscience, ce qui est très significatif du point 

de vue thomasien. La question soulevée par l’article consacré à la 

syndérèse consiste à déterminer si celle-ci est une puissance ou un 

habitus. 

Saint Thomas opte pour l’habitus. Il récuse ici deux thèses, 

celle de Guillaume d’Auxerre, suivi par Roland de Crémone et 

Jean de la Rochelle, pour qui elle est une puissance supérieure à la 

raison et celle de la Somme de théologie dite d’Alexandre de Halès 

qui la fait coïncider à la raison comme nature. Il doit surtout se 

dégager habilement de l’héritage encombrant fourni par le 

commentaire de saint Jérôme sur la vision des quatre vivants au 

premier chapitre du prophète Ézéchiel, point de départ historique 

de la doctrine relative à la syndérèse et passé dans la glose 

ordinaire
53

, et dans lequel l’aigle auquel est référé la syndérèse, en 

étant cité au même titre que le jeune homme, le lion et le taureau 

censément représentatifs de la raison, de l’irascible et du 

concupiscible, suggère que la syndérèse aurait même statut que 

ces puissances. Cette autorité, citée désormais en objection, est 

interprétée comme relevant d’une distinction d’actes émanant 

d’une même puissance et non pas comme une distinction de 

puissances
54

. Saint Thomas montre que la syndérèse n’est pas une 

puissance par le raisonnement suivant
55

 : si elle était une 

puissance, elle devrait être une puissance rationnelle, car elle est 

spécifiquement humaine et n’existe pas chez les autres animaux ; 

mais les puissances rationnelles, selon Aristote
56

, doivent pouvoir 

se porter à des choses contraires ; or la syndérèse nous incline 

toujours au bien, jamais au mal ; elle n’est donc pas une puissance 

rationnelle, et par suite elle n’est pas une puissance du tout. Saint 

Thomas n’estime pas suffisant de l’identifier comme un habitus 
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par voie d’élimination. Il apporte encore une démonstration 

positive, extrêmement importante, fondée sur l’analogie entre les 

processus de la raison spéculative et de la raison pratique. Tout 

raisonnement, en effet, est un mouvement à partir d’un principe 

immobile. Il en va de même à cet égard pour la raison pratique 

que pour la raison spéculative. Par suite, la syndérèse est pour la 

raison pratique l’analogue de l’intelligence des premiers principes 

pour la raison spéculative, et donc non pas une puissance mais un 

habitus naturel. 

Au sujet des premiers principes pratiques il n’y a jamais 

d’erreur
57

. Saint Thomas, en exprimant latéralement cette 

infaillibilité de la syndérèse dans la réponse à une objection, 

n’infirme pas mais bien plutôt explique une citation du de Libero 

arbitrio de saint Augustin
58

 affirmant qu’il existe des règles et des 

germes de vertus, qui sont certaines et immuables. Saint Thomas ne 

dénie évidemment pas à l’être humain la possibilité de se tromper, 

mais déplace la possibilité d’erreur vers la conscience, qu’il 

caractérise comme un acte, celui appliquant la connaissance à 

l’action
59

. Cette dualité d’un élément infaillible – la syndérèse – et 

d’un élément faillible – la conscience – est indispensable pour 

rendre compte à la fois de la peccabilité humaine et de 

l’imputabilité de la faute morale. 

2. La préparation dans les œuvres antérieures de 

saint Thomas 

Antérieurement à sa Somme de théologie, saint Thomas avait 

déjà traité deux fois, plus amplement, de la syndérèse et de la 

conscience. 

Dans son Commentaire des Sentences (II Sent., d. 24, q. 2,  

a. 3-4), il examine si la syndérèse est un habitus ou une puissance 

(a. 3) puis si la conscience est un acte (a. 4). Il expose que la 

syndérèse est l’habitus des principes de la raison pratique, 

 

57
 I, Q. 79, a. 12, ad 3. 

58
 Lib II, cap. 10 (PL 32, 1256). 

59
 I, Q. 79, a. 13. 
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analogue à celui des principes de la raison spéculative, procédé 

démonstratif qu’il conservera dans les parallèles ultérieurs et qu’il 

emprunte à son maître, saint Albert le Grand. Il emploie déjà 

l’argument montrant qu’elle ne peut pas être une puissance, en 

arguant du fait qu’elle ne se porte pas à des réalités opposées. 

Mais alors que la Somme de théologie l’explicite par le fait qu’elle 

incline au bien seulement
60

, le Commentaire des Sentences le réfère à 

son infaillibilité : elle est déterminée à une seule chose, parce qu’elle 

n’erre pas. En d’autres termes, l’infaillibilité de la syndérèse permet 

de justifier que celle-ci est un habitus inclinant seulement au bon 

et non une puissance qui devrait pouvoir se porter au mal comme 

au bon
61

. Sans lui faire jouer de grand rôle, il n’exclut pas 

complètement la thèse du chancelier Philippe, selon laquelle la 

syndérèse serait plutôt une puissance dotée d’un habitus inné. Les 

réponses aux cinq objections apportent quelques utiles précisions 

complémentaires. Tout d’abord, l’explication révérentielle du 

commentaire de saint Jérôme est déjà en place
62

. Ensuite, comme 

l’exprime saint Augustin, les principes universels du droit 

(universalia iuris) sont inscrits dans la syndérèse, non comme un 

habitus dans une puissance mais comme les principes 

géométriques le sont dans la géométrie
63

. En outre, le jugement de 

la syndérèse diffère de celui du libre arbitre, le premier étant 

universel et le second particulier
64

. Enfin, la syndérèse, habitus des 

premiers principes de la raison pratique, ne peut pas plus se 

perdre que l’habitus des premiers principes de la raison 

spéculative
65

. L’article suivant précise le statut de la conscience
66

. 

Celle-ci concerne à proprement parler la conclusion du syllogisme 

 

60
 I, Q. 79, a. 12, s. c. 

61
 In II Sententiarum ,d .24, q. 2, a. 3, s. c. 

62
 Ibid., ad 1. 

63
 Ibid., ad 3. Cet argument sera repris en De veritate, q. 16, a. 1, ad 5 : il y a 

inscription non comme dans un sujet (ce que supposerait la puissance), mais 

comme dans un contenant (ce qu’autorise l’habitus). 

64
 Ibid., ad 4. Le De veritate, q. 16, a. 1, ad 14 confirmera cette distinction entre 

un jugement sur l’universel, relevant de la syndérèse, et un jugement sur ce 

qui est à faire en particulier, jugement d’élection qui appartient au libre 

arbitre. 

65
 Ibid., ad 5. 

66
 In II Sententiarum, d. 24, q. 2, a. 4. 
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pratique et donc l’application des principes premiers et universels 

de la raison pratique, dont l’habitus est la syndérèse érigée ici en 

majeure, à une situation particulière, selon l’exemple suivant : il 

faut éviter tout mal (syndérèse) ; or l’adultère est un mal, interdit 

par Dieu ; donc cet adultère est à éviter (conscience). Elle est une 

norme plus prochaine de moralité, subordonnée à la syndérèse à 

la manière d’une conclusion dérivée de prémisses ; elle est un acte. 

L’erreur ne se trouve donc pas au niveau de la majeure qu’est la 

syndérèse mais dans la défectuosité du syllogisme pratique, 

entraînant la fausseté de la conclusion qu’est la conscience. C’est 

ainsi que saint Thomas interprète l’autorité, décidément 

embarrassante du commentaire de saint Jérôme sur Éz 1 évoquant 

la possibilité pour la syndérèse de déchoir (precipitari) : il faut 

l’entendre de la conscience
67

. 

C’est au lieu même assigné par Pierre Lombard, en II Sent., 

d. 39, q. 3, a. 1, que saint Thomas examine si l’étincelle supérieure 

de la raison peut s’éteindre. Deux arguments en sens contraire 

permettent de conclure négativement. Le premier la rapporte 

explicitement à la création de l’homme à l’image de Dieu, qui est 

un inaltérable. Le second, très proche, observe que l’inclination au 

bien à laquelle elle correspond est naturelle et, comme telle, ne 

peut être ôtée par le péché
68

. Le Docteur dominicain, expose 

ensuite, d’une manière qui passera ultérieurement dans son De 

veritate, l’argument du pseudo-Denys d’une continuité entre les 

degrés de la hiérarchie des êtres. Ainsi faut-il que la partie 

supérieure de la créature rationnelle, discursive, qu’est l’être 

humain s’apparente à la créature intellectuelle, non discursive, 

qu’est l’ange. C’est pourquoi l’homme jouit lui-même d’une 

intelligence des premiers principes de la raison spéculative. Il en 

va de même pour la raison pratique, la syndérèse étant en matière 

 

67
 Ibid., ad 3. De veritate, q. 16, a. 2, ad 1 confirmera cette vue : « se précipiter 

dans l’abîme » n’est pas le fait de la syndérèse au plan universel. C’est 

précisément dans l’application du principe universel à tel cas particulier que 

peut survenir une erreur, soit par vice de l’argumentation soit par admission 

de quelque fausseté. C’est pourquoi le texte ne dit pas que c’est la syndérèse 

mais la conscience qui se précipite, la conscience qui applique aux opérations 

particulières le jugement universel de la syndérèse. 

68
 II Sent., d. 39, q. 3, a. 1, s. c. 1 et 2. 
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pratique l’analogue de cette intelligence au plan spéculatif. C’est 

cette syndérèse qui est représentée comme une étincelle et figurée 

par l’aigle de la vision d’Ézéchiel, parce qu’elle vole au-dessus des 

puissances que sont la raison (le jeune homme), l’irascible (le lion) 

et le concupiscible (le taureau)
 69

. Elle surplombe donc la raison 

supérieure elle-même, dont elle se distingue, et laquelle peut 

pécher
70

. L’analogie entre la raison spéculative et la raison 

pratique vient assurer en outre que, de même que les premiers 

principes de la première sont infaillibles, de même en va-t-il de la 

syndérèse, qui ne peut donc pas s’éteindre
71

. Pour une raison 

similaire, l’inerrance des premiers principes spéculatifs 

n’empêchant pas la faillibilité des conclusions qui en sont 

déduites (en raison de l’erreur dans la déduction syllogistique), 

ainsi est-ce la conclusion, dans l’ordre pratique, c’est-à-dire la 

conscience qui peut être « précipitée », ainsi que le dit Pierre 

Lombard à la suite de saint Jérôme, et non pas la syndérèse
72

. La 

syndérèse ne manque ainsi ni aux hérétiques ni aux damnés. 

Quant aux premiers, elle demeure vive dans l’ordre naturel même 

si la cécité spirituelle en empêche l’usage dans le domaine de la 

foi. On peut encore dire qu’elle proteste contre le mal en général, 

mais non contre tel mal préjudiciable à la foi, en raison d’une 

application défectueuse de l’universel au particulier, ce qui est le 

fait de la conscience
73

. Quant aux seconds, ils continuent de jouir 

d’une ordination naturelle au bien, et donc de cet habitus qu’est 

la syndérèse, mais celui-ci ne peut pas exercer efficacement son 

acte pour le bien et contre le mal, en raison d’un empêchement 

permanent posé par l’obstination de la volonté. La raison ne cesse 

donc pas de murmurer contre la volonté, tandis que celle-ci lui 

désobéit pour toujours
74

. Enfin, il faut interpréter ce que dit 

Aristote du vicieux, à savoir qu’il méconnaît (ignorat) sa fin, non 

comme d’une ignorance de la fin en général mais d’une absence 

de sa considération dans un cas concret : ainsi tout en sachant que 
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 Ibid., c. 

70
 Ibid., ad 2. 

71
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 Ibid., ad 3. 

74
 Ibid., ad 5. 
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l’adultère est un mal, la force du désir occulte cette considération 

générale en le représentant comme un bien dans telle circonstance. 

Le pécheur est alors comme dans un état d’ébriété. Le murmure 

intérieur de la syndérèse protestant contre le mal n’est plus perçu, 

en raison de l’inclination habituelle constitutive du vice et de 

l’impétuosité de la passion
75

. 

Le De veritate (q. 16) consacre trois articles à la syndérèse, 

rassemblant les données des deux lieux précités du Commentaire 

des Sentences. Outre la question préliminaire cherchant si la 

syndérèse est une puissance ou un habitus (a. 1), deux autres sont 

traitées de manière autonome, à savoir si elle peut pécher (a. 2) et 

si elle peut s’éteindre chez certains (a. 3). Quant au premier point, 

saint Thomas recense un certain nombre d’opinions qualifiant la 

syndérèse comme une pure puissance (soit distincte de la raison 

et supérieure à elle, soit identique à celle-ci) ou comme une 

puissance dotée d’un habitus. Il n’exclut toujours pas 

complètement cette dernière vue, correspondant à celle du 

chancelier Philippe, mais opte personnellement pour la thèse de 

la syndérèse comme habitus, conformément à l’analogie entre 

raison pratique et raison spéculative, justifiée encore par le fait 

que la nature humaine est dans l’ordre animal aux confins de la 

nature angélique, laquelle possède une connaissance non astreinte 

au procès discursif
76

. 

Parmi les réponses aux seize objections, deux précisions 

méritent d’être signalées. La première concerne la citation 

augustinienne du de libero arbitrio évoquant certaines règles et 

lumières de vertus qui sont vraies et immuables. Appliquée à la 

syndérèse, elle soulève la question de l’immutabilité de celle-ci, 

alors que les réalités de la vie morale sont temporelles et, comme 

telles, muables. Saint Thomas en rend compte par le caractère 

nécessaire des principes premiers de la raison pratique dont elle 

est l’habitus
77

 : 

Il y a une sorte d’immutabilité qui tient à la nature de 

l’immuable, c’est le cas des réalités divines et c’est ainsi, disons-
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nous que la raison supérieure s’attache aux réalités immuables. Il 

y a aussi une immutabilité qui tient au caractère nécessaire d’une 

vérité, fût-ce dans le domaine des réalités soumises au 

changement. Par exemple, cette vérité – le tout est plus grand que 

la partie – est immuable même dans le domaine des choses 

changeantes. Or c’est de cette façon que nous disons de la 

syndérèse qu’elle s’attache à l’immuable. 

Par ailleurs, une autre objection est l’occasion de justifier le 

caractère inné de l’habitus qu’est la syndérèse
78

 : 

Tout habitus qui suppose un acte chronologiquement antérieur n’est pas 

un habitus inné ; or la syndérèse est dans ce cas puisqu’il lui appartient 

de réprouver le mal et d’inciter au bien, ce qui n’est possible qu’une fois 

le bien et le mal actuellement connus. Donc la syndérèse suppose une 

activité antérieure dans le temps. 

La réponse est concise mais lumineuse
79

 :  

La connaissance actuelle n’est pas préexigée pour la puissance ou 

l’habitus de syndérèse, mais pour son acte. Par là, rien n’empêche que 

l’habitus de syndérèse soit inné. 

C’est donc à la conscience de juger actuellement de tel bien 

ou de tel mal, et elle doit se réformer sans cesse pour remédier à 

son caractère faillible ; en ce sens la conscience droite s’acquiert ou 

se corrompt, se forme ou se déforme. Mais la syndérèse, innée, 

demeure inaltérable et est le fondement naturel et habituel de la 

conscience comme acte. 

Le deuxième article justifie l’impeccabilité de la syndérèse 

à partir de la nécessité de principes stables et certains pour fonder 

tout ce qui procède d’eux. De même que, sans le caractère 

nécessaire et évident des premiers principes de la raison 

spéculative, s’effondrerait la certitude des conclusions qui en 

dériveraient, ainsi
80

 : 

Si l’on veut qu’il y ait quelque rectitude dans le domaine de l’agir humain, 

il doit y avoir nécessairement un certain principe permanent qui soit 

d’une rectitude inébranlable, par rapport à quoi toutes les actions 
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humaines puissent être examinées de telle sorte que pareil principe 

permanent résiste à tout mal et dise oui à tout bien. Telle est la syndérèse 

qui a pour office de protester contre le mal et d’inciter au bien. Par 

conséquent nous tenons qu’en elle il ne peut y avoir de péché. 

L’impeccabilité dit plus que l’infaillibilité, mais cela revient 

ici au même puisque nous sommes en amont de tout exercice du 

libre arbitre, de quelque choix de bien. La syndérèse est 

intrinsèquement droite, car créée comme telle et témoin en 

quelque sorte d’une ordination naturelle au bien, qui se fait ici 

véritable détermination. Autrement dit, si la conscience peut être 

dite libre, la syndérèse ne l’est point : elle incite nécessairement au 

bien. De plus, l’erreur de la conscience n’est pas plus imputable à 

la syndérèse et aux principes premiers dont elle l’habitus que la 

conclusion d’un syllogisme dont une prémisse est vraie et l’autre 

fausse n’infirme la vérité de la première. Un exemple éclaire 

comment la rectitude de la syndérèse subsiste dans un jugement 

erroné de conscience, à savoir celui par lequel, conformément à  

Jn 16, 2, certains, en tuant les apôtres, croient rendre hommage à 

Dieu
81

 : 

Lorsque les meurtriers des Apôtres pensaient rendre hommage à Dieu, le 

vice de ce jugement ne provenait pas du jugement universel de la 

syndérèse, à savoir qu’il faut rendre hommage à Dieu, mais du jugement 

faux de la raison supérieure qui voyait dans le meurtre des Apôtres une 

œuvre agréable à Dieu. 

Notons au passage que, pour saint Thomas, l’homme est 

naturellement religieux : rendre hommage à Dieu relève de la 

syndérèse. La pensée contemporaine sur l’athéisme peinera sans 

doute à admettre cette vue ; elle gagnera pourtant sans doute à 

l’intégrer dans sa réflexion, quitte à la mettre en question. 

Un autre exemple est fourni, à l’article suivant, par le cas 

déjà classique des hérétiques. Ici aussi, la syndérèse est hors de 

cause
82

 :  

Au plan universel le jugement de syndérèse subsiste en eux car ils jugent 

qu’il est mal de ne pas croire ce que Dieu a révélé ; mais ils se trompent 
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en ceci, dans leur raison supérieure, qu’ils ne croient pas que telle vérité 

soit révélée par Dieu. 

Dès lors, il est aisé d’expliquer, comme le fait le troisième 

article, que la syndérèse ne peut pas s’éteindre, même chez les 

damnés, puisqu’elle incline naturellement au bien et que tout ce 

qui est naturel subsiste en eux
83

. Elle continue d’ailleurs aussi de 

protester contre le mal, constituant un permanent, mais inefficace, 

remords de conscience, selon le commentaire par saint Augustin 

(Cité de Dieu, XXI, c. 9) de Is 66, 24 : leur ver ne mourra pas
84

. Elle 

subsiste enfin aussi chez Caïn, quoique désespéré, au dire de la 

glose sur Éz 1, 9 par saint Jérôme
85

. L’extinction possible n’est 

donc pas de la syndérèse mais de son acte, par défaut de raison ou 

de libre arbitre, ou par une mauvaise application à une situation 

particulière, lorsque les passions font dévier la raison. 

Du Commentaire des Sentences au De veritate, et de celui-ci à 

la Somme de théologie la pensée de saint Thomas ne se rétracte pas, 

reste respectueuse de ses sources, mais se simplifie dans son 

argumentation et s’affermit dans cette conviction que, nonobstant 

la glose de saint Jérôme sur Ézéchiel, la syndérèse n’est pas une 

puissance mais un habitus, naturel, inné. Cette position n’est pas 

simplement juxtaposée aux caractéristiques d’infaillibilité, 

d’impeccabilité et d’indestructibilité, largement communes à une 

majorité des médiévaux, sur la base de l’autorité ambiguë de saint 

Jérôme passée dans la glose ordinaire et surtout de Pierre 

Lombard (quoique certains cas – hérétiques, damnés – passent du 

statut d’exception chez saint Jérôme à celui d’objection puis de 

preuve). Il apparaît de plus en plus clairement que si la syndérèse 

revêt ces qualités, elle le doit précisément au fait d’être un habitus. 

De manière non spectaculaire, saint Thomas produit ainsi une 

justification théorique satisfaisante aux affirmations reçues de la 

tradition.. 
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3. Les antécédents à la doctrine thomasienne de 

la syndérèse 

Comment cette doctrine de saint Thomas s’est-elle 

constituée ? Le lointain point de départ, nous l’avons vu, consiste 

dans la glose de saint Jérôme sur le livre d’Ézéchiel, qui propose 

une interprétation de la vision des quatre vivants à partir d’une 

explication puisée chez certains philosophes platonisants. Saint 

Jérôme, qui qualifie la syndérèse d’étincelle de la conscience, pense 

que la syndérèse subsiste en Caïn après sa faute mais qu’elle ne 

demeure ni chez les démons ni chez les damnés et qu’il lui arrive 

de se précipiter dans l’abîme (mais il emploie alors le mot 

« conscience »). Pierre Lombard (vers 1152) utilise le texte de saint 

Jérôme, qui va donc passer dans les divers commentaires des 

Sentences, sans reprendre toutefois le terme de syndérèse, auquel 

il préfère l’expression « étincelle supérieure de la raison »
86

. Les 

divers commentateurs peinent ensuite non seulement à 

déterminer si la syndérèse est dans les puissances cognitives ou 

dans les puissances appétitives, mais encore à situer sa place dans 

la raison et à s’accorder totalement sur son infaillibilité et son 

impeccabilité. Pour Guillaume d’Auxerre, par exemple, elle est la 

raison supérieure, infaillible en elle-même mais faillible 

lorsqu’elle s’arrime à la raison inférieure. Progressivement un 

accord s’est en tout cas dégagé pour ranger la syndérèse dans la 

partie supérieure et indélibérée de la raison. Conformément à ce 

que dit saint Jérôme au sujet de Caïn, on considère qu’elle ne peut 

pas s’éteindre, certains l’affirmant même désormais, contre la 

lettre du commentaire de saint Jérôme, des damnés. Guillaume 

d’Auvergne fait notablement dissidence sur cette question, en 

affirmant que la syndérèse, qui n’est selon lui que la fonction 

supérieure de la raison, vient à faire défaut à ceux qui versent dans 

la démence ainsi qu’aux hérétiques qui s’offrent au martyre pour 
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 Petri LOMBARDI, Libri IV Sententiarum, Liber II, Dist. XXXIX, cap. III, 

Quaracchi, 1916, p. 517-518 : Recte igitur dicitur homo naturaliter velle bonum, 

quia in bona et recta volontate conditus est : superior enim scintilla rationis, quae 

etiam, ut ait Hieronymus, « in Cain non potuit exstingui », bonum semper vult et 

malum odit.  
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une raison erronée et qu’elle est faillible, comme le prouvent les 

divergences morales entre les hommes. Il revient au chancelier 

Philippe le mérite d’avoir le premier constitué un véritable traité 

de la syndérèse, qui comportera désormais quatre questions : est-

elle une faculté ou un habitus, est-elle la raison ou une partie de la 

raison, peut-elle pécher, peut-elle s’éteindre dans l’âme ? Quant à 

la nature de la syndérèse, il s’arrête à la voie moyenne d’une 

« puissance habituelle », qui est à la fois d’ordre cognitif et d’ordre 

affectif, mais surtout d’ordre affectif ; elle se tient du côté de la 

volonté mais l’on pourra éventuellement l’identifier à la raison, 

grâce à la polysémie de ce terme. Comme telle, elle ne peut 

s’éteindre dans l’âme, pas même dans celle de ces hérétiques 

mourant pour une foi erronée. Il met en outre la syndérèse en 

relation avec la conscience :  

Celle-ci résulte de l’application de la syndérèse à une donnée particulière 

fournie par la raison. Ainsi, la syndérèse demande que l’on condamne à 

mort celui qui mensongèrement se proclamerait le fils de Dieu ; or voici 

une donnée particulière de la raison : le Christ se proclame le fils de Dieu, 

et il ne l’est pas. La conséquence de ces deux données est précisément le 

verdict de la conscience condamnant le Christ à la mort. Cette sentence 

de la conscience était erronée non en raison de la syndérèse qui ne dicte 

que le bien en général et en cela ne se trompe pas, mais par suite d’une 

erreur de la raison. 

L’influence et la postérité du chancelier Philippe se feront 

sentir sur tous les grands auteurs qui adopteront son ordre de 

questions : Somme de théologie d’Alexandre de Halès, Odon 

Rigaud, saint Bonaventure, saint Albert le Grand, saint Thomas 

d’Aquin (en De Veritate, q. 16), Pierre de Tarentaise. Saint Thomas 

doit beaucoup surtout sur cette matière à la Summa de homine de 

son maître saint Albert le Grand. Si celui-ci, en s’appuyant sur une 

citation de saint Basile, envisage dans la syndérèse plutôt une 

faculté qu’un habitus et si, en dépendance du chancelier Philippe, 

il y voit plus précisément une faculté doublée d’un habitus, qui 

fournit les principes de la loi naturelle, il précise qu’elle appartient 

à la raison pratique et non à la volonté et agit non dans l’ordre de 

la causalité efficiente mais de la causalité formelle. Ne concernant 

que les premiers principes de l’ordre moral, elle ne pèche jamais 

et ne s’éteint pas, même chez les damnés. La conscience, pour sa 
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part, n’est ni une faculté ni un habitus, mais un acte, faillible, de 

jugement, la conclusion d’un syllogisme de la raison pratique, 

dont la majeure relève de la syndérèse et la mineure de la raison. 

Ultérieurement, dans sa Somme de théologie saint Albert s’alignera 

plutôt sur la Somme d’Alexandre de Halès, mais c’est la doctrine 

qui vient d’être rappelée qui aura marqué son brillant disciple, 

Thomas d’Aquin. 

On se méprendrait en pensant que cette réflexion sur la 

syndérèse et la conscience a acquis avec la Somme de théologie de 

saint Thomas une stabilité. Robert Kilwardby, par exemple, le 

dominicain auteur de la condamnation du thomisme à Oxford en 

1277, explique que la syndérèse est à la fois innée et acquise, 

qu’elle ne peut pas errer au premier titre mais que ce lui est loisible 

au deuxième. Mais c’est surtout Henri de Gand qui prend le 

contre-pied le plus résolu en insérant tant la syndérèse que la 

conscience dans la volonté. Il se montre ainsi héritier de saint 

Bonaventure, dont la doctrine sur cette matière diffère du tout au 

tout par rapport à celle de saint Thomas. Pour le docteur 

franciscain, la conscience n’est pas un acte mais un habitus, 

cognitif, en partie inné et en partie acquis ; elle embrasse à la fois 

les premiers principes et les conclusions particulières. La 

syndérèse pour sa part est non pas dans la raison pratique mais 

dans la volonté. En sorte que l’on sait à coup sûr, de par l’ordre 

des questions traitées, si un auteur suit le docteur dominicain ou 

le docteur franciscain. Selon la perspective thomasienne, la 

syndérèse est traitée avant la conscience, alors que selon la vue 

bonaventurienne, la considération de la conscience précède celle 

de la syndérèse. On constate ainsi, par exemple, du premier coup 

d’œil, que le dominicain Pierre de Tarentaise se meut dans le 

sillage du franciscain Bonaventure. Abstraction faite de la 

dépendance historique de Bonaventure par rapport à Odon 

Rigaud, il vaut la peine de réfléchir sur l’enjeu de cette thèse 

expulsant la syndérèse dans la volonté. De fait, la conscience 

occupe alors tout le champ de la raison, tant l’inné que l’acquis, 

tant les principes que les conclusions. Mais la raison a besoin 

d’une cause motrice, à savoir la volonté. C’est donc à cette 

puissance qu’est rapportée la syndérèse. Prévaut ici la motion que 
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la volonté exerce sur l’intelligence par rapport à l’illumination par 

laquelle l’intelligence éclaire la volonté. Si saint Bonaventure 

recourt à l’analogie, ce n’est pas, comme saint Thomas, pour 

comparer principes de la raison spéculative et principes de la 

raison pratique mais pour faire un parallèle entre la lumière que 

reçoit l’intelligence pour la diriger dans l’ordre de la connaissance 

et l’inclination naturelle – naturale quoddam pondus – qui dirige la 

volonté dans l’ordre de l’action. Le motif, censé être décisif, pour 

justifier que la syndérèse est dans la volonté, tient au fait qu’elle 

stimule au bien, objet de la volonté. La préférence donnée ici à la 

considération de la cause efficiente – la volonté – à celle de la cause 

formelle – l’intelligence, quoiqu’elle provienne du louable motif 

de souligner la précellence de la charité sur toute autre vertu, 

court le risque, une fois sécularisée, d’orienter la morale sur le 

chemin du volontarisme, précurseur lui-même tant de l’éthique 

légaliste que de l’éthique libertaire, pour autant que cette dernière 

expression puisse avoir un sens. 

4. La syndérèse selon saint Bonaventure 

À titre d’élément de comparaison, après avoir décrit et situé 

la doctrine du Docteur Angélique sur la syndérèse et la 

conscience, il convient donc d’entrer plus avant dans la 

présentation de la pensée, sur ce même thème du Docteur 

Séraphique, telle qu’elle s’exprime en II Sent., d. 39, a. 2, après 

l’étude de la conscience (art. 1). Dans l’article précédent, saint 

Bonaventure avait assigné à la conscience le fait d’être un habitus, 

non de la volonté ni de la raison spéculative, mais de la raison 

pratique. Cet habitus est inné quant à la vérité des premiers 

principes et acquis quant à la perception via les sens et 

l’expérience des termes de ces premiers principes et quant aux 

conclusions qui sont déduites de ceux-ci. Dans l’article consacré à 

la syndérèse trois questions sont examinées. La première, 

concernant son essence, consiste non plus à déterminer si la 

syndérèse est une puissance ou un habitus, mais si elle relève de 

la connaissance ou de l’affectivité. La deuxième regarde son 

usage, et plus spécialement si elle peut s’éteindre par le péché. La 
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troisième considère son abus et s’interroge sur sa possible 

dépravation par le péché. Les titres mêmes orientent vers la 

solution qui sera donnée : on ne se demande pas si elle vient à 

errer – ce qui la rangerait du côté cognitif – mais seulement si elle 

est corrompue par le péché. 

Le Docteur franciscain expose trois opinions. La première 

identifie la syndérèse au sommet de l’âme, à savoir la raison 

supérieure, par laquelle l’âme est tournée vers Dieu, et qui 

gouverne la raison inférieure, l’irascible et le concupiscible. Par 

elle-même, elle est droite et ne dévie qu’en descendant en ces 

régions inférieures qu’elle gouverne. Dans cette hypothèse, la 

syndérèse est une puissance – la raison supérieure –, la conscience 

est son habitus en tant qu’elle gouverne la raison inférieure et la 

loi naturelle est ce vers quoi cet habitus dirige. Saint Bonaventure 

écarte aussitôt cette opinion, qu’il déclare pourtant probable, en 

raison de la glose récusant la peccabilité de la syndérèse, ce qui 

serait contredit par le fait d’égaler celle-ci à la raison supérieure, 

nécessairement impliquée dans le péché mortel. On voit ici 

combien la détermination de l’essence de la syndérèse et la 

question de sa faillibilité (morale ici plus qu’intellective) 

s’entremêlent. Une autre raison de nier cette opinion réside dans 

le fait que la syndérèse, comme la loi naturelle, doit pouvoir 

concerner non seulement Dieu mais aussi le prochain. 

La deuxième opinion rapporte la syndérèse à la fois à la 

raison et à la volonté. Elle est écartée également, du fait que la 

conscience a été caractérisée comme un habitus rationnel : il faut 

à celui-ci quelque chose qui le dirige – la syndérèse justement – 

qui doit donc se trouver du côté de la volonté. 

La présentation de la troisième opinion précise cette 

affirmation. Alors que saint Thomas explicite la syndérèse par 

l’analogie entre la raison spéculative et la raison pratique, saint 

Bonaventure procède ici par analogie entre puissance intellective 

et puissance affective : de même que la première procède à partir 

d’une lumière première l’éclairant sur le vrai, de même la seconde 

procède d’un poids naturel qui la porte vers le bien honnête. La 

syndérèse désigne ce poids de la volonté ou encore cette volonté 

soumise à cette gravité vers le bien. La conclusion n’offre aucune 
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hésitation : puisque la syndérèse stimule au bien elle relève de la 

puissance affective
87

. L’expression « étincelle de la conscience » est 

elle-même interprétée comme signifiant que la conscience 

n’œuvre que par l’intermédiaire de la syndérèse, de la même 

manière que l’exercice de la raison suppose une causalité motrice 

de la part de la volonté
88

. La suite du texte place la syndérèse par 

rapport à la conscience comme la charité à l’égard de la foi, ou 

comme un habitus affectif à l’égard d’un habitus de l’intellect 

pratique. La syndérèse est une puissance affective, dont la motion 

est naturelle, indélibérée, et droite, poussant à désirer le bien et à 

repousser le mal. La deuxième question traitée par cet article 

exprime que la syndérèse peut être pour un acte et un temps 

empêchée mais non pas éteinte quant à tout acte et à tout temps. 

L’impossibilité d’une extinction totale est due à sa naturalité
89

. Elle 

subsiste chez Caïn après la faute et chez les damnés
90

. 

L’empêchement peut relever de trois causes : 1° l’aveuglement 

rationnel – cas des hérétiques mourant pour une cause erronée et 

impie, 2° la concupiscence – dont la véhémence occulte sur le 

moment tout remords, et 3° l’endurcissement obstiné, – cas des 

damnés, chez qui la syndérèse n’incline plus au bien mais 

continue de réprouver le mal, causant ce remords de conscience 

qui est le ver qui ne meurt pas et le feu qui ne s’éteint pas  

(Cf. Mc 9, 43. 48). L’empêchement reste donc partiel, limité dans 

le temps ou à un acte. Même dans le premier cas, la cécité qui 

empêche la syndérèse de réprouver le mal de l’erreur en matière 

de foi reste circonscrite à cette matière. Contre les autres réalités 

que les hérétiques tiennent pour des maux, leur syndérèse 

continue de s’insurger
91

. 

La troisième et dernière question de l’article établit que la 

syndérèse ne peut pas, en soi, être dépravée par le péché mais peut 

pourtant déchoir dans son pouvoir de diriger. Saint Bonaventure 

le justifie par le fait que la syndérèse est volonté naturelle et 

indélibérée alors que le péché relève d’une volonté délibérée. 
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 II Sent., d. 39, a. 2, q. 1, c. 
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L’indestructibilité de la syndérèse lui vient ainsi, pour le Docteur 

Séraphique, de son antériorité (dans le domaine de l’efficience) 

par rapport à la raison. Pour sa part, elle continue de diriger de 

manière droite mais la raison, par aveuglement, et la volonté, par 

obstination, peuvent y mettre obstacle, tout comme un bon 

cavalier, quoique stable sur son cheval, peut être précipité par 

terre quand celui-ci vient à ruer
92

. Sa rectitude est donc 

indéfectible, à la différence de la conscience qui reste droite tant 

qu’elle se meut dans l’universel mais peut errer dans le particulier. 

Le Docteur franciscain explique en effet que la syndérèse repousse 

le mal sous mode d’universalité. Quand elle s’insurge contre un 

mal, ce n’est pas en tant qu’il est tel mal mais simplement en tant 

que mal, et en cela elle ne peut faillir, quand bien même ce ne 

serait pas vraiment un mal : elle se trompe d’objet mais non de 

visée. 

5. Conclusion 

La question de l’infaillibilité-impeccabilité et de 

l’indestructibilité de la syndérèse paraît constituer un certain 

consensus chez les médiévaux, mais au prix d’étonnants 

malentendus. D’une certaine manière, la solution est imposée par 

l’héritage incontournable que constitue la glose de saint Jérôme 

sur Éz 1. En sorte qu’il faut bien, d’une manière ou d’une autre, 

justifier à la fois qu’elle ne soit pas perdue par Caïn après sa faute 

mais qu’elle puisse pourtant être précipitée dans l’abîme. Un autre 

pseudo-consensus consiste dans la dualité existant entre 

syndérèse et conscience, à quoi il faudrait même ajouter ce 

troisième élément qu’est la loi naturelle. Mais le bel accord vole en 

éclat dès qu’il s’agit de préciser les notions et de dégager ce qui 

relève de la raison ou de la volonté, de l’universel ou du 

particulier, de la puissance ou de l’habitus. Les auteurs se 

rejoignent sur la conclusion, mais selon des prémisses 

spectaculairement opposées. Le fait n’importe guère ici que la 

position de saint Thomas d’Aquin soit tributaire de celle de son 
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maître Albert le Grand et celle de saint Bonaventure de la réflexion 

d’Odon Rigaud
93

. Ce qui mérite surtout de retenir l’attention 

consiste dans le fait que le rattachement de la syndérèse à la raison 

pratique pour le Docteur Angélique et à la volonté pour le Docteur 

Séraphique est typique d’un clivage représentatif de deux 

conceptions de la morale qui perdureront dans les siècles. Dans 

les trois lieux où saint Thomas déploie sa réflexion, l’évolution va 

dans le sens d’une simplification pour ne retenir finalement que 

la question de la définition de la syndérèse, ses caractéristiques 

n’apparaissant plus qu’incidemment. On a pu voir combien 

difficile, en raison de l’autorité du commentaire de saint Jérôme, 

a été l’émergence de la syndérèse comme habitus, combien aussi 

l’analogie entre les premiers principes de la raison spéculative et 

ceux de la raison pratique est demeurée constante. Ce qui 

commande surtout la thèse thomasienne, c’est le rôle illuminateur 

de l’intelligence par rapport à la volonté, et, par suite, la 

prédominance de la raison dans son approche de la morale. Ce 

n’est pas la poussée aveugle d’un poids de volonté qui oriente 

vers le bien car cet appétit naturel n’est pas suffisamment typique 

de l’humanité, mais c’est la lumière d’une connaissance du bien et 

du mal, première, naturelle, innée qui incline au premier et 

s’oppose au second. C’est pourquoi, selon cette perspective, il est 

trop peu de dire que la syndérèse est impeccable. Au vrai, il s’agit 

bien plutôt d’inerrance, d’infaillibilité. L’enjeu de cette affirmation 

est grand.  

Malgré le caractère probablement irrémédiablement désuet 

du terme syndérèse, l’approche thomasienne de la réalité qu’il 

vise, proche de la conscience telle que l’envisage la lettre au Duc de 

Norfolk de Newman et la constitution pastorale Gaudium et Spes  

(n° 16), signifie à la fois l’inaltérable dignité de l’homme et son 

inéluctable responsabilité. Cette voix intime qui approuve le bien 

et qui réprouve le mal est cet œil intérieur que le premier homicide 

ne parvient pas à fuir, immortalisé par le célèbre dernier 

alexandrin du poème de Victor Hugo : l’œil était dans la tombe et 
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regardait Caïn
94

 mais elle est non moins un trésor qui interdit de 

désespérer de tout pécheur ayant encore quelque souffle de vie. 

  

 

94
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Justice et limites de la loi selon saint 

Thomas d'Aquin 

La loi est pour saint Thomas d’Aquin œuvre de sagesse. La 

puissance spirituelle à laquelle elle est référée n’est pas la volonté 

mais la raison. La loi est en effet caractérisée comme « ordinatio 

rationis »
95

. Telle est sa cause formelle. Ses causes extrinsèques 

sont le bien commun, auquel elle est ordonnée comme cause 

finale, et la promulgation par celui qui a charge de la 

communauté, comme cause efficiente
96

. Cette définition de la loi 

permet de lui donner un sens analogique susceptible de valoir 

aussi bien de la loi éternelle, qui n’est autre que la raison même 

du Créateur, que de sa participation dans la raison humaine, 

appelée loi naturelle, ainsi que de la loi positive humaine ou de la 

loi divine, selon ses divers moments historiques, loi ancienne 

avant le Christ et loi nouvelle depuis l’incarnation
97

. Bien sûr, ce 

confort de l’analogie ne va pas sans susciter quelques difficultés 

marginales, quand il s’agit d’expliciter par exemple la 

promulgation de la loi naturelle, belle occasion toutefois de mettre 

en évidence l’inscription dans l’esprit humain de ces premiers 

principes de la moralité appelés syndérèse et qui dessinent les traits 

d’une éthique universelle, capable comme la règle d’or de 

transcender les histoires et les cultures
98

. Dans l’optique de cette 

conception de la loi l’obligation qu’elle impose ne la constitue pas 

essentiellement : la loi n’est pas d’abord une contrainte, d’une 

volonté personnelle ou communautaire sur une autre volonté, 

mais elle n’oblige que moyennant le fait qu’elle parle à la raison 

de celui pour lequel elle joue le rôle de règle et de mesure, qu’elle 

est reconnue comme raisonnable. 

Aussi n’est-on pas surpris que saint Thomas déclare inique 

la loi contraire à la raison. L’existence de lois iniques est ainsi 

 

95
 Somme de théologie, I-II, Q. 90, a. 1. 

96
 I-II, Q. 90, a. 2 et 3-4. 

97
 I-II, Q. 91. 

98
 I-II, Q. 94. Voir le document de la Commission Théologique Internationale 

intitulé : À la recherche d'une éthique universelle. Nouveau regard sur la loi 

naturelle, Paris, Cerf, 2009. 



102   Justice et limites de la loi selon saint Thomas d'Aquin 

 

 

 

alléguée contre le fait que toute loi éternelle dérive de la loi 

éternelle :  

De la loi éternelle rien d’inique ne peut découler (…) Or certaines lois 

sont iniques, selon Is 10, 1 : ‘Malheur à ceux qui portent des lois iniques’. 

Par conséquent toute loi ne procède pas de la loi éternelle
99

  

Dans sa réponse à l’objection, saint Thomas ne met 

nullement en cause l’existence de lois iniques, mais l’explique 

plutôt :  

La loi humaine a raison de loi en tant qu’elle est conforme à la raison 

droite ; à ce titre il est manifeste qu’elle découle de la loi éternelle. Mais 

dans la mesure où elle s’écarte de la raison, elle est déclarée une loi inique, 

et dès lors n’a plus raison de loi, elle est plutôt une violence.  

La suite pourrait sembler un correctif par rapport aux 

implications révolutionnaires éventuelles de cette thèse :  

Toutefois, dans une loi inique, en tant qu’elle garde une apparence de loi, 

à raison de l’ordre émanant de l’autorité qui la porte, il y a encore une 

dérivation de la loi éternelle. Car ‘toute autorité vient du Seigneur Dieu’ 

selon Rm 13, 1
100

.  

En réalité, tout en concédant qu’il y a quelque chose de bon 

qui subsiste dans une telle loi, eu égard à l’autorité véritable de 

celui qui l’édicte, Thomas ne retranche rien au jugement porté sur 

l’iniquité de la loi s’écartant de la raison. Tout au plus n’en déduit-

il pas un devoir absolu et immédiat de contestation. 

Ailleurs il désigne comme premier effet de la loi le fait de 

rendre les hommes bons. Là encore l’expérience semble infirmer 

la thèse. Il intègre cette différence entre l’idéal de la loi et son 

expression concrète dans le corps même de l’article :  

Ainsi est-il évident que le propre de la loi est d’amener ses sujets à ce qui 

constitue leur vertu propre. Donc puisque la vertu est définie : ‘ce qui 

rend bon celui qui la possède’, il s’ensuit que l’effet propre de la loi sera de 

rendre bons ceux auxquels elle est donnée, cette bonté pouvant être 

absolue ou relative. Si, en effet, l’intention du législateur tend au vrai 

bien, qui est le bien commun conformément à la justice divine, il s’ensuit 

que par la loi les hommes sont rendus bons de façon absolue. Si, au 

 

99
 I-II, Q. 93, a. 3, obj. 2. 

100
 I-II, Q. 93, a. 3, ad 2. 



  103 

 

 

contraire, l’intention du législateur se porte vers quelque chose qui n’est 

pas le bien absolu, mais qui est utile ou agréable, ou contraire à la justice 

divine, alors la loi ne rend pas les hommes bons absolument mais 

relativement, c’est-à-dire par rapport à un régime politique donné
101

.  

Un point mérite d’être relevé : on comprend sans peine que 

si le bien visé par la loi n’est pas absolu mais seulement utile ou 

agréable et donc limité, relatif, la loi ne rende pas les hommes bons 

absolument – on comprend, par exemple, que s’il est mauvais de 

frauder le fisc, le fait de payer ses impôts ne suffise pas à faire de 

nous des héros ou des saints – mais plus étonnant est le cas 

nommément inclus d’un bien contraire à la justice divine : Thomas 

n’en déduit pas que la loi rende l’homme absolument mauvais 

mais qu’il ne puisse l’être que relativement au système politique, 

qui peut être tout à fait mauvais. Pour qu’il n’y ait pas 

d’ambiguïté, il poursuit en effet :  

C’est ainsi que l’on trouve du bien même dans les choses intrinsèquement 

mauvaises ; comme on parle d’un bon voleur, parce qu’il opère d’une 

manière appropriée à son but.  

Cela demande à être bien entendu et suscite toujours 

quelque scandale dans les illustrations concrètes, mais en un 

certain sens Eichmann était un bon fonctionnaire du troisième 

Reich, comme l’a soutenu Hannah Arendt. Dire cela n’empêche 

pas de tenir que le nazisme était intrinsèquement monstrueux ! 

Notons par ailleurs que le fait que la loi doive être 

raisonnable ne supprime pas les difficultés de discerner de 

manière indubitable les critères permettant de l’assurer, tant au 

plan général qu'a fortiori dans les circonstances concrètes. On 

peut assez facilement s’accorder sur le fait que des soins apportés 

en fin de vie ne doivent pas être administrés avec une obstination 

déraisonnable. Plus difficile est l’appréciation de cette obstination 

déraisonnable, surtout quand elle relève d’une communauté 

d’opinions qui est divisée. 

A ces cas de lois iniques par contrariété à la raison et de lois 

ne rendant bons que relativement en raison du but limité ou 

mauvais qu’elles servent, vient s’ajouter les cas de lois 

 

101
 I-II, Q. 92, a. 1. 



104   Justice et limites de la loi selon saint Thomas d'Aquin 

 

 

 

irréprochables mais limitées dans leur application concrète. La 

différence est ici immense avec les exemples précédents : il 

s’agissait jusqu’ici de certaines lois déficientes et que l’on pouvait 

en quelque sorte exclure du concept pur de la loi. Désormais nous 

sommes au cœur du problème de la loi qui répond pleinement à 

ce qu’elle a vocation à être : raisonnable, servant le bien commun 

véritable et promulguée par l’autorité légitime. Quelle limite peut 

donc présenter une telle loi ? Celle inhérente au fait qu’elle ne vaut 

que généralement et que le concret où se joue l’action est un 

singulier que l’universel ne parvient pas à épuiser. Il existe en effet 

des cas où l’application stricte de la loi est impossible ou à rebours 

de son esprit. Qui plus est le syllogisme pratique articule une 

majeure universelle et une mineure particulière, ce qui met en jeu 

le discernement qui est inhérent à la vertu de prudence et au 

jugement de conscience. Par exemple : « je ne dois pas mentir, or 

je dois répondre à cette question embarrassante, donc je réponds 

franchement malgré le désagrément que cela occasionne » 

constitue un exemple de syllogisme pratique qui soulève de 

nombreuses questions : qu’est-ce que mentir ? Est-ce seulement 

généralement mauvais ou toujours et en toute circonstance ? Suis-

je tenu de répondre en vérité ou puis-je ne pas répondre ou bien 

dissimuler ma pensée, etc. ? Deux petites vertus « exotiques » de 

dérogation à la règle générale retiendront ainsi notre attention : 

l’épikie, que l’on traduit souvent par équité, et qui est une partie de 

la justice et la gnomè, moins connue, qui est une partie de la 

prudence. 

Saint Thomas explique
102

 :  

Parce que les actes humains pour lesquels on porte des lois consistent en 

des cas singuliers et contingents, variables à l’infini, il a toujours été 

impossible d’instituer une règle légale qui ne serait jamais en défaut. Mais 

les législateurs, attentifs à ce qui se produit le plus souvent, ont porté des 

lois en ce sens. Cependant, en certains cas, les observer va contre l’égalité 

de la justice, et contre le bien commun, visé par la loi. Ainsi la loi statue 

que les dépôts doivent être rendus, parce qu’elle est juste dans la plupart 

des cas. Il arrive pourtant parfois que ce soit dangereux, par exemple si 

un furieux a mis une épée en dépôt et la réclame pendant une crise, ou 
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encore si quelqu’un réclame une somme qui lui permettra de combattre sa 

patrie. En ces cas et d’autres semblables, le mal serait de suivre la loi 

établie ; le bien est, en négligeant la lettre de la loi, d’obéir aux exigences 

de la justice et du bien public. C’est à cela que sert l’épikie, que l’on appelle 

chez nous l’équité. 

Cela ne signifie pas que l’on fasse fi de la justice, mais au 

contraire que l’accomplissement de la justice passe par la 

dérogation à la lettre de la loi qui viendrait dans telle circonstance 

à la desservir. Ainsi
103

 :  

L’épikie ne se détourne pas purement et simplement de ce qui est juste, 

mais de la justice déterminée par la loi. Et elle ne s’oppose pas à la sévérité, 

car celle-ci suit fidèlement la loi quand il le faut ; suivre la lettre de la loi 

quand il ne le faut pas, c’est condamnable. Aussi est-il dit dans le Code : 

Il n’y a pas de doute qu’on pèche contre la loi si en s’attachant à sa lettre, 

on contredit la volonté du législateur. 

Ce qui est dit ici de la justice vaut aussi de la prudence, qui 

est la droite raison des actions – recta ratio agibilium. Dans le 

discernement guidant l’action, ce qui vaut habituellement et 

relève d’une partie de la prudence appelée synesis, doit parfois 

être délaissé en raison de telle circonstance particulière qui 

détournerait la loi de la finalité pour laquelle le législateur l’a 

instituée. Saint Thomas explique
104

 :  

Il arrive quelquefois que l’on doive agir sans observer les règles communes 

de l’action : par exemple ne pas rendre un dépôt à l’ennemi de la patrie, et 

autres cas semblables. C’est pourquoi il faut juger de ces cas selon des 

principes plus élevés que les règles communes dont s’inspire la synésis.  

Et selon ces principes plus élevés une plus haute vertu est exigée : on 

l’appelle gnômè et elle implique une certaine perspicacité du jugement.  

En définitive la raison d’être de cette vertu tient à la finitude 

de la créature humaine et de sa raison. Du point de vue de Dieu et 

de sa providence il n’est pas besoin d’imaginer quelque nécessité 

de déroger à une loi générale en une circonstance concrète car 

l’intelligence divine ne méconnaît aucune singularité du réel. 
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Mais parce que l’homme est limité, toute loi est frappée de la 

propre limite de sa raison. Saint Thomas déclare ainsi
105

 :  

Considérer la totalité des choses qui peuvent arriver en dehors du cours 

commun appartient à la seule providence divine. Mais parmi les hommes, 

celui qui est plus perspicace peut juger par sa raison un plus grand 

nombre de ces cas. Et tel est le rôle de la gnômè, qui implique une certaine 

perspicacité de jugement.  

Attention, bien sûr, à ne pas faire de ces vertus d’exception 

comme une contre-règle pour se donner les facilités d’enfreindre 

allègrement les obligations trop onéreuses. Il reste qu’elles 

correspondent assez bien à ce que l’esprit de finesse peut 

percevoir de la hiérarchie des valeurs. 

On le voit : aucune des limites reconnues à la loi, que ce soit 

du point de vue de l’objet ou du point de vue du sujet, ne porte 

atteinte à la dignité de celle-ci, envisagée comme œuvre de 

sagesse, ni à la vertu de justice et à la droiture intérieure qu’elle 

suppose. Mais il est intéressant de noter qu’en raison d’une limite 

anthropologique la loi humaine, parce qu’humaine, reste limitée 

et donc faillible. Pour qu’elle soit juste, il faut parfois y déroger 

par l’épikie. Pour qu’elle soit sage, il faut parfois s’en excepter par 

la gnomè. On pourrait objecter que ces cas devant rester rares, 

exceptionnels, point n’est besoin d’ériger les principes des 

victoires du bon sens en vertus. Ce serait méconnaître que le 

discernement qui est ici requis suppose une certaine sagesse, un 

certain esprit de finesse, une disposition habituelle de l’âme, ce 

qui est bien le fait de vertus comme la justice et la prudence. Seuls 

le juste et le sage sauront au bon moment que la loi touche à sa 

limite et que la personne humaine et la société lui sont préférables 

car elles en sont la raison d’être. Les conceptions positivistes de la 

loi n’auront de cesse de réformer celle-ci pour l’adapter à la variété 

des cas. Il en résulte une hypertrophie de règlements propres à 

stériliser l’action. L’absolutisme de la loi fait le lit de l’absolutisme 

de l’État. La seconde guerre mondiale nous a donné suffisamment 

d’exemples de légalités perverses, non seulement en Allemagne 

nazie mais en France occupée. Fallait-il attendre de connaître les 
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chambres à gaz pour résister ou ne fallait-il pas plutôt mesurer 

l’iniquité d’une loi dès les discriminations qu’elle installait ? La 

pensée de saint Thomas ne fraie pas la voie à l’anarchie mais à la 

lucidité ; elle honore grandement la loi en la décontaminant du 

légalisme infantilisant et souvent hypocrite. Parce qu’elle voit la 

loi d’abord en Dieu, la Torah, elle peut rendre justice à la loi 

humaine, en sa grandeur et en ses limites. C’est grâce à cette 

pensée que Las Casas a su défendre et promouvoir la cause des 

Indiens et faire évoluer des lois iniques vers la reconnaissance 

plénière des droits humains alors bafoués. Elle peut encore être 

lumière pour tous ceux qui veulent servir le bien commun avec 

les yeux ouverts. 
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L’agir humain dans la perspective du bien 

commun 

Dans son encyclique Caritas in veritate, le Pape Benoît XVI 

consacre un important paragraphe (n° 7) à l’efficacité de la charité 

dans la vie économique et politique. Quoique ce thème ne soit pas 

complètement nouveau dans le Magistère, il n’avait probablement 

pas connu jusqu’ici un tel relief. Le caractère relativement inédit 

de ce qui pourrait apparaître comme une intrusion du religieux 

dans le séculier est l’occasion d’une investigation sur les 

fondements théoriques de l’extension à la communauté 

temporelle de ce que saint Paul exprime à l’égard de la 

communauté ecclésiale : « la charité édifie » (1 Co 8, 1). Autrement 

dit, le bien commun dont parle la doctrine sociale de l’Église a-t-il 

vraiment quelque chose à voir avec un agir humain puisant sa 

source dans l’agapè ? Avant de commenter le texte même de 

l’encyclique pour en dégager l’apport spécifique, le chemin 

proposé empruntera les étapes suivantes : 1° l’agir et le bien 

commun selon la perspective paulinienne, 2° l’amour comme 

moteur de l’action selon saint Thomas d’Aquin, 3° La personne et 

le bien commun selon Jacques Maritain, 4° L’évolution de la 

compréhension du bien commun dans le Magistère. 

1.  Agir humain et bien commun selon la 

perspective paulinienne. 

Deux versets pauliniens retiendront notre attention. En  

Ga 5, 6 l’Apôtre parle d’une « foi opérant par la charité »
106

. En  

1 Co 8, 1 il affirme que « la charité édifie »
107

. Que veut dire 

l’auteur lorsqu’il assigne à l’agapè un rôle de principe moteur et de 

facteur de croissance ? Remarquons tout d’abord que les exégètes 

s’accordent généralement pour voir dans la forme εν̉εργουμε νη 

l’usage du moyen, comme l’ont compris les latins à l’exception de 
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Tertullien, plutôt que d’un passif selon l’interprétation des Pères 

grecs (le sens étant alors « la foi animée par la charité »)
108

. Sans 

méconnaître que le premier sujet de l’action est ici la foi, il 

demeure que le rôle de la charité est bien clairement efficient, 

instrumental, ce qui est confirmé par l’usage de δια  avec le 

génitif
109

. On n’est donc pas loin de 1 Co 13, 4-7 où la charité 

devient le sujet de toutes les actions
110

. Il apparaît ainsi, comme 

l’écrit le P. Spicq, que « la mise en œuvre de la puissance contenue 

dans la foi s’opère par l’amour »
111

 ; « c’est à l’αγ̉α πη qu’est 

attribuée l’action et les réalisations ; c’est un amour efficient »
112

 ; 

« l’agapè, principe d’action, sera la cause efficiente de l’ergon, c’est-

à-dire des réalisations les plus concrètes »
113

. Quelques versets 

plus loin sont énumérés les fruits de l’Esprit (Ga 5, 22-23)
114

. 

« Considérées dans leur source, toutes ces qualités morales n’en 

font qu’une ; c’est l’amour divin, infusé dans le pneuma donné à 

l’enfant de Dieu (Rm 5, 5 ; cf. 2 Tm 1, 7), qui manifeste sa puissance 

 

108
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 1 Co 13, 4-7 : « La charité est longanime ; la charité est serviable ; elle n’est 
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d’expansion dans ces multiples œuvres de beauté »
115

. 

Remarquons encore que cette effectivité concrète de l’agapè n’est 

pas ignorée de la théologie johannique : « Petits enfants, n’aimons 

ni de mots ni de langue, mais en actes et en vérité » (1 Jn 3, 18). 

Quant à la mention de la charité qui édifie, même si elle est 

immédiatement commandée en 1 Co 8, 1 par une antithèse avec la 

science qui enfle, elle présente de nombreuses parentés dans le 

corpus paulinien, propres à en éclairer le sens. À plusieurs 

reprises, dans l’épître aux Éphésiens, c’est le corps du Christ, 

l’Église, qui est concerné par cette édification, au sens de 

construction
116

 et nommément « dans la charité » (Ep 4, 16). Selon 

la deuxième épître aux Corinthiens, le pouvoir d’édifier les frères 

appartient à l’apôtre et il n’est pas douteux qu’il lui est donné 

comme une grâce par le Seigneur
117

. Dans le seul chapitre 14 de la 

première épître aux Corinthiens, la mention de l’édification de 

l’assemblée ne se retrouve pas moins de six fois 
118

 à propos des 

charismes et spécialement au sujet de la prophétie. Or ce chapitre 

s’ouvre par cette exhortation : « Recherchez la charité ; aspirez 

aussi aux dons spirituels, surtout à celui de la prophétie » (14, 1) 

qui fait écho au verset qui précède immédiatement l’hymne à la 

charité du chapitre 13 : « Aspirez aux dons supérieurs. Et je vais 

encore vous montrer une voie qui les dépasse toutes » (12, 31). Le 

contexte de toutes ces occurrences manifeste clairement que la 

charité construit le bien commun ecclésial. Cela permet-il de 

l’étendre à un bien commun profane ? Notons déjà la 
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 C. SPICQ, op. cit., p. 514. 
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 Ep 2, 22 : « En lui (= le Christ Jésus), vous aussi, vous êtes intégrés à la 

construction pour devenir une demeure de Dieu dans l’Esprit » ; 4, 12 : « en 
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communauté de racine entre οικ̉οδομη  et οικ̉ονομι α : οι̉̃κος, 

maison, famille
119

. D’autre part, deux exhortations de l’épître aux 

Romains semblent se prêter à une telle extension de sens : 

« Poursuivons donc la paix et l’édification mutuelle » (Rm 14, 19) 

et « Que chacun d’entre nous plaise à son prochain pour le bien, 

en vue d’édifier) (Rm 15, 2). 

2. L’amour comme moteur de l’action selon  

saint Thomas d’Aquin 

Peu avant le Concile une évolution de la morale s’est fait 

sentir en conférant à l’amour, à la charité un certain primat. Un 

ouvrage du P. Gilleman, en 1952, et une série d’articles du  

P. Carpentier, en 1961, en sont bien représentatifs
120

. Le thème de 

la charité comme forme des vertus était resté un thème classique 

de la scolastique mais sans implication considérable. L’enjeu n’est 

pas seulement de reconnaître une prééminence en dignité à la 

reine des vertus mais aussi d’y voir un moteur initial d’action 

animant le dynamisme de l’ensemble de l’organisme des vertus. 

Dans le traité de l’amour comme passion, qui éclaire et prépare 

puissamment le traité de l’amour comme vertu, de la charité, la 

Somme de théologie de saint Thomas examine cette question : 

« l’amour est-il la cause de tout ce qu’on fait quand on aime ? »  

(I-II, Q. 28, a. 6). Il y répond de manière affirmative. Il allègue pour 

cela deux autorités, celle d’Aristote exprimant que l’appétit est le 
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principe du mouvement chez tous les animaux (obj. 2)
121

, et celle 

du Pseudo-Denys déclarant que « c’est par amour du bien que 

tous les êtres font tout ce qu’ils font » (s. c.)
122

. La première citation 

se réfère à l’amour comme la passion fondamentale, présupposée 

à toutes les autres (ad 2). La seconde vaut en revanche pour toute 

forme d’amour : intellectuel, rationnel, animal, naturel (ad 1). 

L’explication théorique de cette motion de l’amour s’enracine 

dans le principe de finalité et est formulée par un syllogisme très 

simple :  

Tout agent agit pour une fin. Or la fin est le bien désiré et aimé par 

chacun. Il est donc manifeste que tout agent, quel qu’il soit, accomplit 

toutes ses actions en vertu de quelque amour » (c.)
123

. 

Il n’y a aucune raison pour que ce qui est dit ici de l’amour 

comme tel ne vaille pas aussi de l’amour surnaturel de charité, 

même s’il faut encore expliquer comment cet amour reçu de 

l’Esprit Saint qui meut les enfants de Dieu peut, ce faisant, rester 

non seulement moteur mais libre dans son action motrice. L’un 

des textes les plus éclairants à ce sujet se trouve dans la Somme 

contre les Gentils, IV, 22, n° 5 :  

Il faut toutefois remarquer que les fils de Dieu ne sont pas conduits par 

l’Esprit saint comme des serviteurs, mais comme des hommes libres. 

L’homme libre étant celui qui ‘est sa propre cause’, nous nous conduisons 

librement dans les actes où nous nous conduisons nous-mêmes, c’est-à-

dire par la volonté ; et dans les actes où nous nous conduisons contre notre 

volonté, nous ne nous conduisons pas librement, mais de manière servile 

(…) Or l’Esprit Saint, dans la mesure où il nous constitue amoureux de 

Dieu, nous incline à nous conduire de telle sorte que notre conduite soit 

volontaire. Sous l’action de l’Esprit saint, les fils de Dieu se conduisent 

donc librement, par amour, et non pas de manière servile, par crainte. 

Voilà pourquoi l’Apôtre dit (Rm 8, 15) : ‘Vous n’avez pas reçu un esprit 

 

121
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de servitude qui vous ramène à la crainte, mais un Esprit qui fait de vous 

des fils adoptifs’.
124

 

Si l’on revient maintenant au caractère moteur de l’amour 

dans la vie morale, l’article précité de la Somme de théologie 

présente un parallèle intéressant dans le Commentaire des Sentences 

(Super Sent., lib. 3, d. 27, q. 1), où saint Thomas justifie de manière 

détaillée une définition dyonisienne de l’amour. Saint Thomas y 

explique que l’objet de l’appétit, en informant celui-ci, fait adhérer 

celui qui aime à ce qu’il aime jusqu’à les unir
125

. Or tout être agit 

selon sa forme. Puisque le bien n’est autre que la fin et que celle-

ci est le premier principe de l’action, il en résulte que celui qui 

aime est incliné par l’amour même à agir secundum exigentiam 

amati, en raison de ce qu’il aime et conformément à lui
126

. En raison 
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même de cette inclination l’action faite par amour est de soi 

délectable, alors que réciproquement l’action faite contre 

l’inclination de l’amour est pénible
127

. Dès lors, si la vie sociale 

requiert un agir coordonné en vue du bien commun, il résulte de 

ces prémisses relatives au rôle moteur de l’amour que celui-ci 

possède une efficacité pratique jusque dans l’ordre politique, cela 

valant aussi, et eu égard à la dignité de sa cause surtout, de 

l’amour surnaturel de charité. 

Si saint Thomas ne le développe pas, non plus que les autres 

auteurs médiévaux et modernes, il n’en demeure pas moins que 

son analyse de l’amour comme moteur permet de rendre compte 

de ce que la théologie contemporaine thématisera sous la forme 

du don et que le Magistère le plus récent soulignera : la promotion 

du bien commun ne relève pas de la seule justice mais aussi de la 

charité qui édifie. 

3. La personne et le bien commun selon  

Jacques Maritain 

Au sortir de la deuxième guerre mondiale, dans La personne 

et le bien commun (1947), Jacques Maritain apporte des précisions 

sur une juste compréhension du bien commun en s’inspirant de 

saint Thomas d’Aquin. Ces réflexions constituent une mise à jour 

nécessaire en raison de l’émergence de l’individualisme puis du 

 

in cognitionibus conclusionum, quae notae fiunt ex principiis ; ita amans, cujus 
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patitur. Et sicut ignis non potest retineri a motu qui competit sibi secundum 

exigentiam suae formae, nisi per violentiam ; ita neque amans quin agat secundum 

amorem ; et propter hoc dicit Gregorius, quod non potest esse otiosus, immo magna 

operatur, si est. Et quia omne violentum est tristabile, quasi voluntati repugnans, ut 

dicitur 5 Metaphys. ; ideo etiam est poenosum contra inclinationem amoris operari, 

vel etiam praeter eam ; operari autem secundum eam, est operari ea quae amato 

competunt.  
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communisme et enfin du totalitarisme tel que celui du national-

socialisme
128

. 

La première de ces remarques tient à la différence entre 

individu et personne. Les membres du corps social sont des êtres 

humains qui sont à la fois des êtres matériels, corporels, et des 

êtres spirituels. Ils tiennent de leur matérialité d’être des individus 

et de leur spiritualité d’être des personnes, possédant la dignité 

d’être créés à l’image et selon la ressemblance de Dieu, de pouvoir 

connaître et aimer celui-ci et d’avoir vocation à vivre 

éternellement en communion avec Lui
129

. Il en résulte que ces 

créatures, voulues par Dieu pour elles-mêmes
130

, ne peuvent pas 

être pensées seulement comme des parties à l’égard du tout, 

comme des « parties pour le tout »
131

. Chaque personne est elle-

même un tout ; en elle coexistent un principe d’avidité, celui de 

l’égoïsme de l’individu, et un principe de générosité, celui d’une 

personne ouverte à la communion
132

. Cette sociabilité propre à la 

 

128
 Voir notamment Jacques & Raïssa MARITAIN, Œuvres complètes, vol. IX, 

Éditions Universitaires Fribourg Suisse / Éditions Saint-Paul Paris, 1991,  

p. 227-237, constituant la cinquième et dernière partie de l’ouvrage. 

129
 Ibid., p. 173 (début de la deuxième partie) : « La personne humaine est 

ordonnée directement à Dieu comme à sa fin ultime absolue, et cette 

ordination directe à Dieu transcende tout bien commun créé, bien commun 

de la société politique et bien commun intrinsèque de l’univers ; voilà la 

vérité fondamentale qui commande tout le débat. » 

130
 Ibid., p. 174-176. MARITAIN renvoie (p. 176, note 4) à d’importants textes de la 

Somme contre les Gentils de saint Thomas d’Aquin : Cont. Gent. III, c. 112 et 

113. 

131
 Ce propos se trouve matériellement en saint Thomas, quoiqu’il ne représente 

pas la totalité de la pensée de celui-ci : Manifestum est partes omnes ordinari ad 

perfectionem totius : non enim est totum propter partes, sed partes propter totum 

sunt (Contr. Gent. III, 112, 5) ; Esse enim partis est propter esse totius (II-II, q. 64, 

a. 2). Voir à ce sujet les réflexions pénétrantes de LA SOUJEOLE Benoît-

Dominique (de) et Romaric MORIN  dans « Le bien commun et la relation 

personne-communauté : tradition dominicaine et modernité », in État et bien 

commun, (Actes de colloque, Université de Fribourg, 7 juin 2006), Anto 

GAVRIC et Grzegorz W. SIENKIEWICZ (éd), Perspectives historiques et enjeux 

éthico-politiques, Peter Lang, Berne, 2008, p. 199-215. 

132
 Ibid., p. 194 : « Si le développement de l’être humain a lieu dans le sens de 

l’individualité matérielle, il ira dans le sens du moi haïssable, dont la loi est 

de prendre, d’absorber pour soi ; et du même coup la personnalité comme 
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personnalité tient non seulement à l’indigence qui requiert la 

mutualisation des moyens de bien vivre mais aussi à la perfection 

inhérente à l’intelligence et à l’amour qui la caractérisent. La 

société humaine, et son bien commun, diffèrent donc 

intrinsèquement de toute société animale et du bien commun de 

celle-ci. L’homme n’a pas au bien commun le rapport d’une abeille 

à sa ruche. 

À cette précision sur le membre de la communauté, il faut 

en ajouter une autre sur le bien de celle-ci, sur le bien commun. 

Celui-ci n’est ni la somme des biens individuels ni un bien 

simplement public ; il est un bien des personnes mais aussi un 

bien pour les personnes. Il est requis qu’il soit redistribué, reversé 

à ces personnes. Mais il faut tenir compte ici du fait que la fin 

ultime de ces personnes dépasse, transcende la fin propre de la 

communauté politique, séculière
133

. Si l’homme s’engage tout 

entier dans la construction de la cité, il ne s’y engage cependant 

 

telle tendra à s’altérer, à se dissoudre. Si, au contraire, le développement va 

dans le sens de la personnalité spirituelle, alors c’est dans le sens du moi 

généreux des héros et des saints que l’homme se dirigera. L’homme ne sera 

vraiment une personne que dans la mesure où la vie de l’esprit et de la liberté 

dominera en lui sur celle des sens et des passions. » 

133
 Ibid., p. 200 : « La fin de la société est le bien de la communauté, le bien du 

corps social. Mais si on ne comprenait pas que ce bien du corps social est un 

bien commun de personnes humaines, comme le corps social lui-même est 

un tout de personnes humaines, cette formule à son tour, conduirait à d’autres 

erreurs, de type totalitaire. Le bien commun de la cité n’est ni la simple 

collection des biens privés, ni le bien propre d’un tout qui (comme l’espèce, 

par exemple, à l’égard des individus, ou comme la ruche à l’égard des 

abeilles) rapporte à soi seul et se sacrifie les parties. C’est la bonne vie 

humaine de la multitude, d’une multitude de personnes ; c’est leur 

communion dans le bien-vivre ; il est donc commun au tout et aux parties, sur 

lesquelles il se reverse et qui doivent bénéficier de lui ; sous peine de se 

dénaturer lui-même, il implique et exige la reconnaissance des droits 

fondamentaux des personnes (et celle des droits de la société familiale, où les 

personnes sont engagées plus primitivement que dans la société politique) : 

et il comporte lui-même comme valeur principale la plus haute accession 

possible (c’est-à-dire compatible avec le bien du tout) des personnes à leur 

vie de personne et à leur liberté d’épanouissement, - et aux communications 

de bonté qui à leur tour en procèdent. » 
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pas selon lui-même tout entier
134

. Pour une part de lui-même, la 

principale, il dépasse tout l’économico-politique. Il importe donc 

que le bien commun, adéquatement compris, respecte et 

promeuve toutes les conditions d’obtention de cette fin. On 

comprend dès lors que la raison d’inclure le respect de la vie ou la 

liberté religieuse dans les droits humains à protéger ne trouve pas 

son fondement dans un contrat social de dimension 

internationale, même s’il est bon qu’une telle Déclaration 

Universelle existe, mais dans cette dignité inaliénable de la 

personne, due tant à sa nature qu’à sa fin. 

L’intuition de Maritain est que la personne et le bien 

commun sont deux notions corrélatives, et que la juste 

compréhension de l’une est solidaire de celle de l’autre. C’est 

pourquoi il plaide pour une approche à la fois personnaliste et 

communautaire. Il explique ainsi
135

 :  

De même que la personne demande à la société à la fois per abundantiam 

ou en tant même que personne, et per indigentiam ou en tant qu’individu, 

de même le bien commun a dans son essence ou son constitutif même de 

se référer aux personnes en tant que personnes et de référer à lui les 

personnes en tant qu’individus. Il se réfère aux personnes d’une double 

façon : en premier lieu, selon que les personnes sont engagées dans l’ordre 

social, il est essentiel au bien commun de se reverser ou redistribuer à 

elles ; en second lieu, selon que les personnes dépassent l’ordre social et 

sont directement ordonnées au Tout transcendant, il est essentiel au bien 

commun de favoriser leur progrès vers les biens absolus qui transcendent 

la société politique. Au premier point de vue on a la loi de redistribution 

du bien commun aux parties de la société, parce que ces parties sont des 

personnes. Au second point de vue on a la loi de dépassement ou de 

transgression par où se manifeste la transcendance de la personne à 

l’égard de la société. 

Il faut ajouter que Maritain, dès cette date et avant toute 

indication du Magistère en ce sens, aperçoit qu’il convient 

 

134
 Ibid., p. 215 : « Il y a une différence énorme entre cette assertion : ‘L’homme, 

selon certaines choses qui sont en lui, est engagé tout entier comme partie de 

la société politique’, et cette autre assertion : ‘L’homme est partie de la société 

politique selon lui-même tout entier et selon tout ce qui est en lui.’ La première 

est vraie, la seconde est fausse. » 

135
 P. 218. 
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d’élargir la notion du bien commun au-delà de la dimension de la 

nation
136

. Il maintient en revanche son optique dans le cadre de la 

justice et de l’amitié civile, comme forme animatrice de la 

société
137

. Il n’investit pas encore la charité elle-même d’un rôle 

moteur et d’une efficacité proprement politique. 

4. L’évolution de la compréhension du bien 

commun dans le Magistère 

À l’époque contemporaine, peu avant l’ouverture du 

Concile Vatican II, le Pape Jean XXIII évoque le bien commun dans 

son encyclique Mater et Magistra (1961) : il « embrasse l’ensemble 

des conditions de vie en société qui permettent à l’homme 

d’atteindre sa perfection propre de façon plus complète et plus 

aisée » (n° 65). L’autorité politique doit le promouvoir et les corps 

sociaux, tout en jouissant d’une légitime autonomie à l’égard des 

pouvoirs publics, ont à se subordonner à ses exigences
138

. En plein 

 

136
 Ibid., p. 203 : « De nos jours le bien commun a décidément cessé d’être 

seulement le bien commun de la nation et n’est pas arrivé encore à se 

constituer comme le bien commun de la communauté civilisée. Mais c’est 

bien vers ce terme qu’il tend, et c’est pourquoi le plus sage serait sans doute 

de parler du bien commun d’un État ou d’une nation comme d’une simple 

aire de condensation, si je puis dire, parmi beaucoup d’autres, du bien 

commun de la société civilisée dans son ensemble. » 

137
 Ibid., p. 217 : « Nous pourrions dire aussi que la société, sa vie, sa paix, ne 

peuvent pas subsister sans l’amitié (amitié civile), qui est la forme animatrice 

de la société et qui est essentiellement personnelle, et cependant les relations 

qui constituent structurellement la société ne concernent comme telles que la 

justice, qui est essentiellement impersonnelle, puisqu’elle se mesure sur les 

choses, précisément sans faire acception des personnes. » 

138
 L’encyclique Rerum novarum (1891) de Léon XIII affirmait déjà que : « … en 

vertu de son office, l’État doit servir l’intérêt commun ». Et l’encyclique 

Divini Redemptoris (1937) de Pie XI observait, quant aux droits et devoirs des 

corps sociaux à l’égard de l’autorité politique : « C’est précisément la 

fonction de la justice sociale d’imposer aux membres de la communauté tout 

ce qui est nécessaire au bien commun. Mais de même que dans l’organisme 

vivant on pourvoit aux besoins du corps entier en donnant à chacune des 

parties et à chacun des membres ce qu’il leur faut pour remplir leurs 

fonctions, ainsi dans l’organisme social, pour assurer le bien commun de 
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Concile l’encyclique Pacem in terris (1963) consacre à ce thème 

d’importants développements. Sa deuxième partie, après avoir 

exposé que l’autorité vient de Dieu, montre que les pouvoirs 

publics sont au service du bien commun. Tous les individus et 

tous les corps intermédiaires sont tenus de concourir à celui-ci  

(n° 53) et les gouvernants doivent en respecter la nature (n° 54). 

Jean XXIII affirme surtout que « ce bien commun ne peut être 

défini doctrinalement dans ses aspects essentiels et les plus 

profonds, ni non plus être déterminé historiquement qu’en 

référence à l’homme ; il est en effet, un élément essentiellement 

relatif à la nature humaine » (n° 55). En renvoyant en note  

aux encycliques Mit Brennender Sorge et Divini Redemptoris du  

Pape Pie XI, il suggère ainsi que seul un fondement du bien 

commun dans la nature humaine peut le prémunir d’une 

manipulation au service des totalitarismes, qu’ils soient ceux du 

national-socialisme, du communisme ou de tout autre régime
139

. 

 

toute la collectivité, il faut accorder à chacune des parties et à chacun des 

membres, c’est-à-dire à des hommes qui ont la dignité de personnes, ce qui 

leur est nécessaire pour l’accomplissement de leurs fonctions sociales. »  

(n° 51). Gaudium et Spes rend compte de la nécessité d’une autorité politique 

et de sa nature de la manière suivante : « Mais les hommes qui se retrouvent 

dans la communauté politique sont nombreux, différents, et ils peuvent à 

bon droit incliner vers des opinions diverses. Aussi, pour empêcher que, 

chacun opinant dans son sens, la communauté politique ne se disloque, une 

autorité s’impose qui soit capable d’orienter vers le bien commun les 

énergies de tous, non d’une manière mécanique ou despotique, mais en 

agissant avant tout comme une force morale qui prend appui sur la liberté et 

le sens de la responsabilité » (n° 74, § 2). 

139
 Durant la Seconde Guerre mondiale, Pie XII eut l’occasion de s’élever contre 

une utilisation de la notion de bien commun par l’État qui en vient, sous 

prétexte de les déterminer, à nier les droits de la personne humaine au lieu 

de les promouvoir : « Sauvegarder le domaine intangible des droits de la 

personne humaine et lui faciliter l’accomplissement de ses devoirs, doit être 

le rôle essentiel de tout pouvoir public. N’est-ce pas là ce que comporte le 

sens authentique de ce bien commun que l’État est appelé à promouvoir ? 

D’où il suit que la charge de ce « bien commun » ne comporte pas un pouvoir 

si étendu sur les membres de la communauté qu’en vertu de ce pouvoir il 

soit permis à l’autorité publique d’entraver le développement de l’action 

individuelle décrite tout à l’heure, de décider directement sur le 

commencement ou (en dehors du cas de légitime châtiment) sur le terme de 
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Plus précisément, « le bien commun concerne l’homme tout 

entier, avec ses besoins tant spirituels que matériels » (n° 57)
140

. Un 

demi-siècle plus tard, nous sommes mieux à même de percevoir 

l’équivoque possible d’une promotion du bien commun dans un 

contexte de sécularisation laïciste. Le risque est alors de 

méconnaître que le bien commun d’une telle société, parce qu’il 

est considéré sans prendre en compte la dimension spirituelle de 

l’être humain, diffère essentiellement du bien commun de la 

tradition chrétienne tel que précisé par le Magistère. 

Inexorablement le bonum commune séculier tend alors à se réduire 

à un intérêt général consensuel, régulateur et limitatif des intérêts 

particuliers de chaque homo oeconomicus. 

Dans sa constitution pastorale Gaudium et Spes, le Concile 

Vatican II le caractérise comme « cet ensemble de conditions 

sociales qui permettent, tant aux groupes qu’à chacun de leurs 

membres, d’atteindre leur perfection d’une façon plus totale et 

plus aisée » (n° 26, § 1)
141

. Cette définition calquée sur Mater et 

Magistra, n° 65 présente l’avantage, par sa référence à la visée 

téléologique de la « perfection », d’être à la fois opératoire dans le 

domaine économico-politique et ouverte à la finalité surnaturelle 

de la personne humaine. En revanche, le bien commun y est moins 

regardé comme le bien d’un tout que comme la somme des biens 

de parties et plutôt même comme la somme des conditions de leur 

 

la vie humaine, de fixer à son gré la manière dont il devra se conduire dans 

l’ordre physique, spirituel, religieux ou moral, en opposition avec les devoirs 

et droits personnels de l’homme, et à telle fin d’abolir ou de rendre inefficace 

le droit naturel aux biens matériels. Vouloir déduire une telle extension de 

pouvoir du soin de procurer le bien commun, serait fausser le sens même du 

bien commun et tomber dans l’erreur d’affirmer que la fin propre de 

l’homme sur la terre est la société, que la société est à elle-même sa propre 

fin, que l’homme n’a pas d’autre vie qui l’attende après celle qui se termine 

ici-bas » (Radio-message de 1941, n° 15). 

140
 Cet aspect sera repris en Caritas in veritate, n° 11. 

141
 Bonum commune - seu summam eorum vitae socialis condicionum quae tum 

coetibus, tum singulis membris permittunt ut propriam perfectionem plenius atque 

expeditius consequantur. 
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obtention
142

. Cela dit Gaudium et Spes (n° 26, § 1) souligne un aspect 

qui était déjà apparu dans Mater et Magistra (n° 79-80), à savoir 

que le bien commun doit se penser aujourd’hui dans le cadre de 

l’ensemble de la famille humaine, ce qui implique la constitution 

d’une autorité publique de même dimension et par conséquent 

mondiale
143

. 

Jean Paul II, dans l’encyclique Sollicitudo rei socialis (1987), 

dépasse la constatation factuelle de l’interdépendance entre les 

hommes et les nations pour l’élever au rang de catégorie morale, 

celle d’une vertu, la solidarité, qui est « la détermination ferme et 

persévérante de travailler pour le bien commun, c’est-à-dire pour 

le bien de tous et de chacun parce que tous nous sommes vraiment 

responsables de tous » (n° 38). Il en parle comme d’une victoire 

par la grâce sur des « structures de péché » qui tendent à protéger 

les égoïsmes. 

Il est à noter que si la doctrine sociale de l’Église exprime 

que les personnes et les corps sociaux intermédiaires sont 

ordonnés au bien commun et, comme tels, pour lui, elle ne 

manque pas de souligner que, réciproquement, le bien commun, 

et l’autorité politique qui a vocation à le servir, sont pour les 

personnes et les groupes intermédiaires
144

. Déjà Léon XIII, Pie XI 

et Jean XIII récusaient le favoritisme
145

, tout en reconnaissant une 

inégalité naturelle
146

 et la nécessité d’une sollicitude accrue pour 

 

142
 Mater et Magistra, n° 65 exprimait : debent qui publicae rei praesunt compertam 

habere rectam de communi omnium bono notionem, quae summam complectitur 

earum vitae socialis condicionum, quibus homines suam ipsorum perfectionem 

possint plenius atque expeditius consequi. 

143
 Mater et Magistra n° 132-137, Gaudium et Spes, n° 84. Dans le contexte de la 

mondialisation et de la crise financière récente, cela est repris dans Caritas in 

veritate 7, 9, 13, 18, etc. 

144
 Ce n’est pas ici céder au corporatisme mais exclure le sacrifice obligatoire de 

l’individu, de la famille, d’une minorité ou de telle catégorie au nom de 

l’intérêt général, tentation permanente du totalitarisme, qu’il soit celui d’un 

régime déterminé ou celui du démocratisme positiviste et relativiste. 

145
 Pacem in terris, n° 56 cite l’encyclique Immortale Dei de Léon XIII : « On ne 

saurait en aucune façon permettre que l’autorité civile tourne au profit d’un 

seul ou d’un petit nombre, car elle a été instituée pour le bien commun de 

tous. » 

146
 Rerum novarum, n° 14 ; Quadragesimo anno, n° 63-64. 
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les plus faibles
147

. La redistribution différenciée des ressources 

communes était représentée comme une exigence du bien 

commun référée à cette forme de justice, dite distributive, 

inhérente à la justice sociale
148

. 

5. L’apport spécifique de Caritas in veritate 

L’encyclique Caritas in veritate (2009) de Benoît XVI doit son 

origine à deux causes : d’une part la volonté de commémorer et 

de mettre à jour l’encyclique Populorum Progressio (1967) de Paul 

VI sur le développement intégral et d’autre part la grave crise 

financière mondiale qui appelle à la fois le rappel des axes majeurs 

de la doctrine sociale de l’Église et une réflexion nouvelle 

appropriée à la conjoncture. On y relève un aspect dominant, à 

savoir que la vie économique et sociale a besoin non seulement de 

justice mais aussi d’une charité qui à la fois implique et dépasse 

celle-ci par des relations de gratuité, de miséricorde et de 

communion (n° 6). Pourquoi le bien commun ne relève-t-il pas de 

la seule justice ? Pourquoi invoquer ici une nécessaire efficacité de 

la charité dans l’ordre institutionnel et politique ?
149

 La raison de 

ce recours à l’amour tient à une juste compréhension de celui-ci : 

« aimer quelqu’un, c’est vouloir son bien et mettre tout en œuvre 

 

147
 Pacem in terris, n° 56 : « Mais des considérations de justice et d’équité 

dicteront parfois aux responsables de l’État une sollicitude particulière pour 

les membres les plus faibles du corps social, moins armés pour la défense de 

leurs droits et de leurs intérêts légitimes. » 

148
 Voir par exemple Quadragesimo anno, n° 64 : « Il importe donc d’attribuer à 

chacun ce qui lui revient et de ramener aux exigences du bien commun ou 

aux normes de la justice sociale la distribution des ressources de ce monde, 

dont le flagrant contraste entre une poignée de riches et une multitude 

d’indigents atteste de nos jours, aux yeux de l’homme de cœur, les graves 

dérèglements. » 

149
 Caritas in veritate, n° 7 : « On aime d’autant plus efficacement le prochain que 

l’on travaille davantage en faveur du bien commun qui répond également à 

ses besoins réels. Tout chrétien est appelé à vivre cette charité, selon sa 

vocation et selon ses possibilités d’influence au service de la pólis. C’est là la 

voie institutionnelle – politique peut-on dire aussi – de la charité, qui n’est 

pas moins qualifiée et déterminante que la charité qui est directement en 

rapport avec le prochain, hors des médiations institutionnelles de la cité. » 
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pour cela » (n° 7). Benoît XVI explique que le bien commun, 

caractérisé non comme le bien d’un tout abstrait mais comme 

bonum omnium nostrorum
150

, n’est pas recherché pour lui-même 

mais pour les personnes
151

. Vouloir le bien commun équivaut 

donc strictement à aimer omnes, toutes les personnes, dont il est le 

bien et pour qui il est promu
152

. 

Mais il faut aller plus loin, car s’il a été suffisamment montré 

que le bien commun implique plus que la justice, à savoir l’amour, 

il reste encore à justifier que celui-ci soit de charité, et donc 

surnaturel, divin. De fait, la philosophie antique hellénistique 

connaissait une proximité entre l’éthique et la politique et la 

nécessité d’une extension sociale de l’amitié, philia. Benoît XVI, 

quant à lui, entend-il dire plus ou autre chose et impliquer 

l’agapè ? Certes le mot latin qu’il emploie, caritas, ne suffit peut-

être pas à lui seul à trancher le débat, mais plusieurs éléments 

autorisent à répondre de manière affirmative. Premièrement, il 

n’est pas douteux que l’amour du prochain, identifié à la charité 

du chrétien s’exerçant dans l’ordre politique, relève de l’agapè
153

. 

Deuxièmement, la fin du n° 7 distingue deux formes 

d’engagement pour le bien commun, l’un d’entre eux étant 

« purement séculier et politique » et l’autre animé par la charité, 

et qui est supérieur au premier
154

. Le rapport entre ces deux types 

d’action n’est pas à penser comme celui d’une opposition mais 

 

150
 Ibid. : « À côté du bien individuel, il y a un bien lié à la vie en société : le bien 

commun. C’est le bien du ‘nous-tous’, constitué d’individus, de familles et 

de groupes intermédiaires qui forment une communauté sociale. » 

151
 Ibid. : « Ce n’est pas un bien recherché pour lui-même, mais pour les 

personnes qui font partie de la communauté sociale et qui, en elle seule, 

peuvent arriver réellement et plus efficacement à leur bien. » 

152
 Ibid. : « C’est une exigence de la justice et de la charité que de vouloir le bien commun 

et de le rechercher. » (…) On aime d’autant plus efficacement le prochain que 

l’on travaille davantage en faveur du bien commun qui répond également à 

ses besoins réels. 

153
 Ibid. : « On aime d’autant plus efficacement le prochain que l’on travaille 

davantage en faveur du bien commun qui répond également à ses besoins 

réels. Tout chrétien est appelé à vivre cette charité, selon sa vocation et selon 

ses possibilités d’influence au service de la pólis. C’est là la voie 

institutionnelle – politique peut-on dire aussi – de la charité. » 

154
 Ibid. : « L’engagement pour le bien commun, quand la charité l’anime, a une 

valeur supérieure à celle de l’engagement purement séculier et politique. » 
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comme celui d’une figure et d’un achèvement, donc sous le mode 

d’une croissance vers une perfection eschatologique : « Quand 

elle est inspirée et animée par la charité, l’action de l’homme 

contribue à l’édification de cette cité de Dieu universelle vers 

laquelle avance l’histoire de la famille humaine. » Dans cette 

perspective « le bien commun et l’engagement en sa faveur » 

peuvent tirer profit du contexte de la mondialisation « au point de 

donner forme d’unité et de paix à la cité des hommes, et d’en faire, 

en quelque sorte, la préfiguration anticipée de la cité sans 

frontières de Dieu. » 

Au-delà de l’influence augustinienne manifeste du propos, 

Benoît XVI donne une impulsion à la compréhension du bien 

commun, en lui assignant pour ainsi dire une téléologie 

théologique où le politique s’insère dans une histoire du salut et 

en perspective eschatologique. Du point de vue des personnes qui 

œuvrent en faveur du bien commun et vers lesquelles celui-ci est 

lui-même finalisé, le moteur qu’est l’agapè les constitue en une 

famille, une fratrie. Or, sur ce dernier point, une fraternité non 

corrélée à une filiation à l’égard d’un même Père n’apparaît pas 

comme préparatoire mais comme insuffisante à l’égard d’une 

fraternité véritable. Benoît XVI récuse ici l’optimisme qui y verrait 

comme un effet nécessaire, automatique, de la globalisation, de la 

mondialisation :  

Cette fraternité, les hommes pourront-ils jamais la réaliser par eux seuls ? 

La société toujours plus globalisée nous rapproche, mais elle ne nous rend 

pas frères. La raison, à elle seule, est capable de comprendre l’égalité entre 

les hommes et d’établir une communauté de vie civique, mais elle ne 

parvient pas à créer la fraternité. Celle-ci naît d’une vocation 

transcendante de Dieu, Père, qui nous a aimés en premier, nous 

enseignant par l’intermédiaire du Fils ce qu’est la charité fraternelle  

(n° 19).  

« La charité édifie » donc le bien commun en animant tant 

l’engagement des citoyens que le dévouement des gouvernants, et 

en le constituant comme un « bien familial », partagé selon un 

amour fraternel parce que filialement reçu de l’Esprit de Dieu  

(Rm 8, 14). 
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Culte et religion chez saint Thomas 

d’Aquin : rencontre entre morale et liturgie 

Une approche morale de la liturgie paraît d’emblée 

présenter quelques dangers, a fortiori dans cette période encore 

troublée faisant suite au Concile Vatican II. Au cœur de débats et 

de combats liturgiques se joue en effet un certain nombre 

d’attitudes empruntant leurs motivations non seulement aux 

aspects objectifs en cause, à savoir l’expression rituelle de la foi, 

mais aussi à des raisons psychologiques, morales et spirituelles. 

Au plan psychologique, espoir, crainte, colère, par exemple, sont 

aisément repérables comme soubassement à nombre de 

discussions. Au plan moral, l’apparente tension entre liberté et loi 

s’exprime par le clivage entre revendication de la créativité et 

application des normes ecclésiales. Au plan spirituel, enfin, le 

contraste n’est pas moins grand entre une requête d’un sacré qui 

élève vers Dieu et une visée principalement pastorale. Rapprocher 

morale et liturgie peut donc apparaître comme un pari risqué. 

Leur lien, pourtant, va de soi pour qui prête un tant soit peu 

attention à leur nature et donc à ce qu’elles ont vocation à être : 

l’une et l’autre ne se rencontrent-elles pas dans la notion d’agir 

bien en tant que chrétien ? 

Une autre question surgit ici. Pourquoi une relation entre 

morale et liturgie devrait-elle passer par un recours à la pensée de 

saint Thomas ? Bien des raisons pourraient être invoquées : 

l’autorité incontestable du Docteur Commun et la garantie 

d’orthodoxie qu’il fournit, son appartenance à une période 

médiévale riche au plan artistique, sa fréquentation assidue de la 

liturgie comme prêtre, religieux, dominicain… Mais autant 

d’objections sembleraient pouvoir être opposées : son 

éloignement dans le temps, une vision limitée car occidentale, 

latine, médiévale, une spéculation assez abstraite… La principale 

d’entre elles n’aura sans doute pas épargné quelques érudits : 

recourir au thomisme n’est-il pas une régression après tant de 

redécouvertes puisées aux âges patristiques et bénéficiant des 

meilleurs acquis d’une méthode historique proprement 

scientifique ? 



128   Culte et religion chez saint Thomas d’Aquin 

 

 

 

Cet argument n’est pas à ignorer mais il renforce plutôt la 

conviction qu’il est temps aussi, non pour abolir mais pour 

accomplir cet effort, de compléter cette approche aujourd’hui 

prédominante par une réflexion d’une théologie de type 

spéculatif. Pour cela, et dans l’optique spécifique de ce sujet, saint 

Thomas apparaît comme une ressource particulièrement 

indiquée. Il offre en effet une possibilité non seulement de 

rapprocher morale et liturgie mais aussi de percevoir leur point 

d’articulation. De plus, cette approche fait droit à une 

préoccupation de la pensée moderne et contemporaine marquée 

par l’attention au sujet. Certes, on ne trouvera nulle trace de 

subjectivisme chez ce théologien, mais telle n’est justement pas la 

conception chrétienne du sujet. Il faut entendre ici que saint 

Thomas n’envisage pas la question liturgique simplement sous la 

forme de description de rites mais aussi et, d’abord peut-être, 

comme un acte humain, et donc comme quelque chose qui 

exprime la vie morale et spirituelle de l’être humain et qui 

simultanément la forge. Penser le culte comme vertu permet de 

saisir immédiatement la force sanctifiante de la liturgie non pas 

comme un surcroît bénéfique mais comme l’expression de la 

bonté de celui qui l’accomplit, puisque la vertu non seulement 

perfectionne l’action mais aussi son auteur. Pour autant, ce qui est 

premier est évidemment de regarder celui, Dieu en l’occurrence, 

à qui le culte est offert. 

1. Le culte en lui-même 

Nature et nécessité du culte, liens avec religion, latrie, piété 

Le culte de latrie constitue un moyen, communautaire, de 

réaliser le premier commandement de Dieu. Il n’est dû qu’au seul 

et unique vrai Dieu et  

telle est donc l’intention principale de la loi divine : que l’homme soit 

soumis à Dieu, et lui témoigne une révérence singulière non seulement de 

cœur, mais par sa bouche et des œuvres corporelles
155

.  

 

155
 Contra Gentiles, lib. 3 cap. 120. 
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Cela implique foi et charité, et plus généralement 

l’ensemble de la vie théologale. 

Les actes intérieurs des vertus théologales ne suffisent 

cependant pas pour exprimer la juste relation à Dieu :  

l’homme n’entre pas en rapport avec Dieu par les seuls actes intérieurs de 

l’esprit : croire, espérer, aimer ; il le fait aussi par des activités extérieures, 

par lesquelles il reconnaît qu’il est au service de Dieu
156

.  

Par conséquent,  

quiconque veut honorer Dieu doit nécessairement passer par certaines 

pratiques cultuelles déterminées constituant le culte extérieur
157

. Il 

apparaît donc que le culte rendu à Dieu doit comporter non seulement des 

actes intérieurs, mais aussi des actes extérieurs
158

. 

Le culte, ainsi compris, est nécessaire au salut
159

. Il consiste 

à révérer Dieu et à le servir, ce qui constitue un seul et même acte 

de la vertu de religion
160

, appelée encore latrie, piété ou service
161

. 

Comme acte de la vertu de religion, le culte appartient donc 

bien au domaine moral
162

, comme tout ce qui relève d’une vertu, 

ce qui n’empêche pas qu’il faille, en plus des préceptes moraux 

relevant de la loi divine
163

, des préceptes cérémoniels de loi 

humaine positive
164

, ne serait-ce que parce que le culte étant 

 

156
 Summa theologiae, I-II, q. 99 a. 3 co. 

157
 Summa theologiae, I-II, q. 103 a. 1 co. 

158
 Summa theologiae, II-II, q. 81 a. 7 sc. 

159
 Summa theologiae, II-II, q. 186 a. 1 ad 1. 

160
 Summa theologiae, II-II, q. 81 a. 3 ad 1 : C’est par le même acte que l’on sert Dieu 

et qu’on lui rend un culte ; car le culte envisage l’excellence de Dieu, à qui est due la 

révérence ; la servitude envisage la sujétion de l’homme qui par sa condition est 

obligé de rendre révérence à Dieu. Et ce double aspect est commun à tous les actes 

attribués à la religion, parce que tous permettent à l’homme de proclamer l’excellence 

divine et sa sujétion envers Dieu, soit en lui présentant quelque chose, soit en 

participant du bien divin. 

161
 Contra Gentiles, lib. 3 cap. 119. 

162
 Summa theologiae, I-II, q. 99 a. 3 ad 1 : Le domaine des actes humains inclut aussi 

le culte de Dieu. 

163
 Summa theologiae, I-II, q. 99 a. 3. 

164
 Summa theologiae, I-II, q. 104, a. 1, ad 3 : Même dans nos rapports avec Dieu, il y 

a des devoirs moraux, dictés par la raison informée par la foi, par exemple que nous 

devons aimer et adorer Dieu. Et il y a d’autre part des prescriptions cérémonielles 

qui obligent en vertu d’une institution positive divine. 
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communautaire, il ne suffit pas que chacun s’y adonne en vertu 

de sa propre dévotion mais il faut aussi que des règles en fixent 

les circonstances communes. 

Il faut en outre distinguer à propos du culte ce qu’il est et ce 

pour quoi il est, c’est-à-dire son objet, d’une part, et sa fin d’autre 

part. Saint Thomas écrit à propos de la vertu de religion :  

Il y a donc en elle deux points à considérer : ce qu’elle offre à Dieu, le culte, 

qui est la matière et l’objet de la vertu ; d’autre part celui à qui nous le 

présentons : Dieu
165

.  

Autrement dit : la religion nous ordonne à Dieu, non comme à son 

objet, mais comme à sa fin
166

. Il en résulte que la religion n’est pas une 

vertu théologale, dont l’objet est la fin ultime, mais une vertu morale, qui 

concerne des moyens ordonnés à la fin
167

. Dire cela n’est aucunement 

déprécier le culte, la religion, la liturgie qui jouent un rôle capital 

dans notre relation à Dieu. Même s’ils s’occupent des choses 

divines
168

 et peuvent à bon droit être appelés sacrés et divins par 

extension, cela signifie qu’ils ne sont pourtant pas Dieu en lui-

même. 

Notons par ailleurs qu’il existe, qu’il doit exister une vraie 

correspondance entre la fin divine du culte et son objet humain. 

Saint Thomas justifie ici la nécessité de la beauté du culte, non pas 

pour un motif esthétique mais par la nécessité de rendre 

authentiquement gloire à Dieu : pour inculquer la révérence 

envers Dieu le culte a besoin du beau et du précieux
169

. 

 

165
 Summa theologiae, II-II, q. 81 a. 5 co. 

166
 Summa theologiae, II-II, q. 81 a. 5 ad 2. 

167
 Summa theologiae, II-II, q. 81 a. 5 co. Cf. Super Sent., lib. 3 d. 9 q. 1 a. 1 qc. 3 et 

Super Sent., lib. 3 d. 23 q. 1 a 5 ad 3. 

Parmi les vertus morales, la religion tient une place éminente ; elle est 

supérieure à la tempérance (Super Sent., lib. 4 d. 14 q. 1 a. 1 qc. 4 ad 2), à la 

chasteté, à l’abstinence (Contra Gentiles, lib. 3 cap. 138 n° 6), à la virginité 

(Summa theologiae,, II-II, q. 152 a. 5 co), par exemple, du fait que Dieu lui est 

non seulement fin ultime mais fin prochaine. Saint Thomas va jusqu’à dire 

que, parmi les vertus morales, celle de latrie est principale (Summa theologiae, 

II-II, q. 101, a. 3, ad 1). 

168
 Summa theologiae, II-II, q. 152 a. 5 co. 

169
 Summa theologiae, I-II, q. 102 a. 4 c. 
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Le culte comme acte de vertu morale 

La religion est la vertu par laquelle nous rendons ce qui est dû à 

Dieu
170

, autant que possible évidemment car la gloire de Dieu étant 

infinie notre hommage ne peut pas lui être proportionné selon une 

stricte égalité. Comme le remarque saint Thomas :  

L’homme ne peut rendre à Dieu rien qu’il ne lui doive. Mais jamais il 

n’égalera sa dette, selon Ps 116, 3 : « Que rendrai-je au Seigneur pour 

tout ce dont il m’a comblé
171

 ? ».  

Le fait de rendre à quelqu’un ce qui lui est dû étant ce qui 

fait la nature de la justice, il apparaît ainsi que la vertu de religion, 

comme le remarquait déjà Cicéron, est une partie de cette vertu de 

justice
172

. 

La vertu morale se tenant dans un juste milieu, on peut 

donc manquer celui-ci en péchant par défaut mais aussi par excès. 

Saint Thomas explique, à propos de la religion :  

En elle le juste milieu se prendra (…) selon une certaine égalité dans les 

œuvres qu’on fait pour Dieu. Ne l’entendons pas d’une égalité 

quantitative avec ce que nous devons à Dieu ; mais relativement à ce que 

nous pouvons faire et à ce que Dieu lui-même agrée. Quant à l’excès, il 

peut s’en trouver dans ce qui touche au culte divin ; non qu’on puisse trop 

honorer Dieu, mais il y a d’autres circonstances que la quantité. L’excès 

pourra consister à rendre les honneurs divins à quelqu’un qui n’y a pas 

droit, hors du temps voulu, ou selon d’autres circonstances blâmables
173

.  

 

170
 Summa theologiae, I-II, q. 60 a. 3 co. Summa theologiae, II-II, q. 3 a. 1 ad 1 énonce 

que la fin de la vertu de latrie est d’honorer Dieu extérieurement ; plus loin saint 

Thomas ajoute que son nom désigne, chez les Grecs, le service de Dieu 

(Summa theologiae, II-II, q. 81 a. 1 ad 3 ; a. 2 ad 2). 
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 Summa theologiae, II-II, q. 80 a. 1 co. 

172
 Super Sent., lib. 3 d. 9 q. 1 a. 1 qc. 4 ; Summa theologiae, I-II, q. 99 a. 5 ad 1. 

Quoiqu’elle diffère de la piété en ce que celle-ci s’adresse à Dieu en tant qu’il 

est Père (Summa theologiae, II-II, q. 101 a. 3 ad 2 ; q. 102, a. 1 ad 1 ; q. 103, a. 3 

ad 1), elle peut cependant être assimilée à cette vertu en raison d’une certaine 

prééminence (Summa theologiae, I-II, q. 102, a. 1 ad 1 ; q. 103, a. 3 ad 1 ; q. 106, 

a. 1, ad 1 ; Contra Gentiles, lib. 1 cap. 1 ; lib. 3, cap. 119). De même, elle ne 

diffère pas essentiellement de la sainteté ; il n’y a entre elles qu’une 

distinction de raison (Summa theologiae, II-II, q. 81 a. 5 ad 3). 

173
 Summa theologiae, II-II q. 81 a 5 ad 3. 



132   Culte et religion chez saint Thomas d’Aquin 

 

 

 

Cet excès, qui ne consiste évidemment pas dans le fait qu’on 

rendrait trop d’honneur au Seigneur, signifie en fait un culte 

dévoyé, soit parce qu’il s’adresse à un autre qu’au seul vrai Dieu 

soit parce que celui qui le pratique le fait dans des circonstances 

inappropriées. La superstition représente ainsi une forme 

déviante par excès de la vertu de religion
174

. 

Le fait que la religion soit une partie de la justice implique 

une caractéristique capitale : elle est d’ordre relationnel. Les 

autres vertus cardinales, comme la force, ne requièrent pas que 

celui qui la possède fasse quelque chose à autrui ou pour autrui : 

endurer une épreuve suffit à constituer un acte courageux. Saint 

Thomas aime à assigner au mot religion l’étymologie l’explicitant 

comme le fait de relier. La religion, le culte supposent donc une 

dualité de termes, l’homme et Dieu, mis en relation. Mais le point 

le plus important réside dans le fait que non seulement ils 

supposent un autre – Dieu – mais de plus ils sont pour cet autre. 

La religion, le culte, sont donc intrinsèquement altruistes. 

Vertu morale, non théologale, la religion est pourtant très 

liée à la foi, l’espérance et la charité. Elle n’est pas la foi puisque 

son essence n’est pas de croire mais plutôt d’exprimer la foi. 

L’expression qu’affectionne saint Thomas pour caractériser sa 

relation intime de proximité et de dépendance par rapport à la 

vertu théologale de foi est protestatio fidei, littéralement 

protestation de foi, et que l’on pourrait traduire par confession de 

foi ou profession de foi par des signes extérieurs
175

. On trouve même 

la mention d’une protestatio relative aux trois : foi, espérance et 

charité
176

. 

Ce qui a été explicité de la finalité du culte, à savoir rendre 

à Dieu l’honneur qui lui est dû, n’empêche pas saint Thomas de 

lui reconnaître aussi d’autres raisons. Ainsi, dit-il, le culte est 

ordonné à trois choses :  

 

174
 Summa theologiae, II-II q. 92-96, spécialement q. 92 a. 1 co et ad 3. 

175
 Super Sent., lib. 4 d. 13 q. 2 a. 1 ad 4; Summa theologiae, II-II, q. 94 a. 1 ad 1. On 

trouve la même expression à propos de la vertu de latrie : Summa theologiae, 

I-II, q. 100 a. 4 ad 1. 

176
 Summa theologiae, II-II, q. 101, a. 3, ad. 1. 
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Son premier but c’est d’honorer Dieu. (…) En rendant son culte à Dieu, 

l’homme cherche aussi à recevoir de lui quelque enseignement. (…) Le 

culte nous offre enfin certaines règles d’action prescrites par le Dieu qu’il 

honore
177

.  

Ailleurs, il montre que le culte s’exerce pour quatre raisons, 

énumérées selon un ordre qui n’est pas sans raison :  

L’homme est premièrement lié envers Dieu à cause de la majesté divine, 

ensuite à cause des péchés qu’il a commis, puis à cause des bienfaits qu’il 

a reçus, et enfin à cause des bienfaits qu’il espère
178

.  

Ainsi envisagé, le culte n’apparaît plus comme étant accompli 

pour Dieu seul ; il ne s’agit pas de récuser ce qui a été dit 

antérieurement mais de reconnaître, outre cette raison principale, 

et toujours citée en premier, d’autres raisons secondes, relatives à 

celui qui participe à la liturgie. La considération du sujet du culte 

n’est donc nullement méconnue par saint Thomas. Elle est même 

inéluctable pour justifier, par exemple, la nécessité d’un lieu pour 

rendre le culte à Dieu, qui pourtant, quant à lui, n’est attaché à 

aucun lieu
179

. 

Il faut aller encore plus loin, et là le propos de saint Thomas 

peut apparaître étonnant et sembler contredire cet aspect 

désintéressé du culte qui vient de lui être reconnu. Le saint 

Docteur affirme, et à maintes reprises, que Dieu n’a pas besoin de 

notre culte, que celui-ci ne lui ajoute rien et que nous en sommes 

plutôt les bénéficiaires. Dans une question consacrée au mérite, 

par exemple, il écrit :  

Dieu, dans nos bonnes actions, ne cherche pas son utilité, mais sa gloire 

qui est la manifestation de sa bonté ; et cette gloire, il la cherche également 

par ses propres œuvres. Ce n’est pas lui d’ailleurs qui gagne au culte que 

nous lui rendons ; c’est nous
180

.  

Ou encore :  

Les sacrifices et les offrandes qui font partie du culte divin ne sont pas 

pour Dieu lui-même, mais pour nous et nos proches. Lui-même n’en a nul 
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 Summa theologiae, II-II, q. 92 a. 2 co. 

178
 Summa theologiae, II-II, q. 102 a. 3 ad 10. 

179
 Summa theologiae, I-II, q. 102 a. 4 ad 1. 

180
 Summa theologiae, I-II, q. 114 a. 1 ad 2. 
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besoin, et s’il les veut, c’est pour exercer notre dévotion et pour aider le 

prochain
181

.  

Notant que le même verbe colere est employé pour cultiver 

un champ et pour exercer un culte, que la culture du cultivateur, 

la culture de l’homme cultivé et le culte du croyant s’expriment 

par une racine commune, ce qui signale d’ailleurs la proximité 

intrinsèque entre le culturel et le cultuel, saint Thomas marque 

cependant une différence :  

C’est en ces manifestations corporelles adressées à Dieu qu’est dit 

consister le culte de Dieu. On dit en effet que nous cultivons les choses 

auxquelles nous témoignons notre zèle par nos œuvres. Cependant, le zèle 

à l’égard de Dieu dont nous témoignons par notre activité n’est pas pour 

son profit à lui (comme dans le cas des autres choses que nous sommes 

dits cultiver par nos œuvres), mais parce que, à travers ce genre d’actes, 

c’est nous qui avançons vers Dieu
182

.  

Le chapitre de la Somme contre les Gentils, dont provient 

cette citation, est d’autant plus intéressant que ce propos n’est pas 

marginal et se trouve réitéré et ainsi souligné. Ainsi, y lit-on :  

Voilà pourquoi ont été institués des sacrifices sensibles : l’homme les offre 

à Dieu, non parce que Dieu en a besoin, mais pour que soit représenté à 

l’homme qu’il doit se rapporter lui-même et tout ce qu’il a à Dieu comme 

à la fin, et comme au Créateur, au Gouverneur et au Seigneur de 

l’univers
183

.  

Et encore, à propos des œuvres sensibles entrant dans le culte :  

Il s’agit non pas d’attirer Dieu, mais que l’homme lui-même s’excite aux 

choses divines : ainsi les prostrations, les génuflexions, les acclamations 

vocales et les chants. On ne fait pas cela parce que Dieu en aurait besoin, 

lui qui connaît toutes choses, dont la volonté est immuable, et qui pour 

lui-même agrée l’attachement de notre esprit et non le mouvement de 

notre corps : c’est au contraire pour nous-mêmes que nous les faisons, afin 

qu’à travers ces œuvres sensibles notre intention soit dirigée vers Dieu et 

notre affection enflammée
184

. 
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 Summa theologiae, II-II, q. 30 a. 4  ad 1. 
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 Contra Gentiles, lib. 3 cap. 119 n° 6. 

183
 Contra Gentiles, lib. 3 cap. 119 n° 2. 
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 Contra Gentiles, lib. 3 cap. 119 n°4. 
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Mais alors, n’est-ce pas insinuer que ce culte serait fait pour 

nous plutôt que pour Dieu, ainsi qu’il a pourtant été affirmé ? Le 

paradoxe n’est évidemment qu’apparent. Tout d’abord, il reste 

clair que le culte est prioritairement pour celui à qui il est offert, 

Dieu. Mais il faut se garder d’imaginer qu’il pourrait, pas plus 

qu’aucune de nos bonnes œuvres, accroître quelque chose en Dieu 

comme s’il était possible de combler en lui quelque manque. Il est 

de notre devoir de lui rendre gloire, mais sa gloire ne dépend pas 

de nos hommages : c’est bien plutôt l’inverse. En outre, le contexte 

des dernières citations est de justifier que le culte ne soit pas 

seulement intérieur mais qu’il passe aussi par une expression 

corporelle. C’est directement ce recours au sensible dont saint 

Thomas montre qu’il est relatif à nous. En d’autres termes, à celui 

qui prétendrait que Dieu voulant un culte en esprit et vérité n’a 

que faire de vases sacrés, d’ornements, de cantiques, etc. saint 

Thomas répond sur le terrain de l’anthropologie : la spiritualité de 

l’homme étant incarnée, révérer Dieu en esprit passe par l’usage 

du sensible, du corporel, non parce que ce serait nécessaire à Dieu 

à qui le culte est offert mais à l’homme qui l’offre. On voit bien ici 

qu’il n’y a nulle contradiction mais plutôt une rigueur dans 

l’équilibre des positions à tenir. 

Culte et sacrements 

Liés au culte et à la vertu de religion, les sacrements 

représentent un domaine spécifique où l’utilité et même la 

nécessité de ces actes liturgiques pour la vie spirituelle se 

montrent dans toute leur évidence. Il vaut donc la peine de 

réfléchir sur l’articulation entre le culte offert à Dieu et les 

sacrements procurant la grâce aux hommes. Dans un article 

consacré à la détermination de l’essence du caractère sacramentel, 

saint Thomas énonce :  

Le culte divin consiste à recevoir des choses divines ou à les transmettre à 

autrui
185

.  

Il ne faut pas voir dans cette affirmation une définition du 

culte, puisqu’y manque l’élément premier qu’est l’offrande à Dieu 
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de l’honneur qui lui est dû. Mais selon le point de vue qu’elle 

exprime, pris du côté de l’homme qui y participe, il n’est pas sans 

intérêt de noter le double mouvement, de réception ou de don, à 

l’égard des choses divines, le double office écrit saint Thomas juste 

après, marquant une différence entre le statut du fidèle et la 

fonction du ministre (qui, par ailleurs, est lui-même fidèle). Mais, 

poursuit saint Thomas,  

pour chacun de ces offices, une puissance est nécessaire, puissance active 

pour transmettre, puissance passive pour recevoir. C’est pourquoi le 

caractère comporte une puissance spirituelle ordonnée au culte divin
186

. 

Le caractère sacramentel entretient donc un rapport direct 

avec le culte. Les sacrements de la loi nouvelle (…) impriment un 

caractère en tant qu’ils députent les hommes au culte de Dieu tel 

qu’il convient au rite de la religion chrétienne
187

. Cela est bien 

perceptible pour le sacrement de l’ordre, par lequel le ministre est 

habilité à exercer le culte. Cela n’est pas moins vrai du baptême, 

lequel députe au culte divin, c’est-à-dire y habilite et en même 

temps y mandate. Et ces sacrements qui recourent à l’onction du 

saint chrême sanctifient et consacrent celui qui les reçoit d’une 

manière particulière
188

. C’est même ce lien du caractère 

sacramentel au culte qui sert d’argument pour distinguer, dans 

l’organisme des sept sacrements, lesquels comportent un 

caractère :  

Un sacrement peut se rapporter au culte divin de trois façons différentes : 

1° dans l’action sacramentelle elle-même, 2° en lui fournissant des 

ministres ou des agents, 3° en lui fournissant des bénéficiaires. Le 

sacrement qui concerne le culte divin dans l’action sacramentelle elle-

même, c’est l’eucharistie en quoi consiste comme en son principe le culte 

divin, du fait qu’elle est le sacrifice de l’Église ; et ce sacrement n’imprime 

pas de caractère en l’homme, car il ne l’ordonne pas à agir ou à recevoir 

ultérieurement dans l’ordre sacramentel, étant plutôt, selon Denys, « la 
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fin et la consommation de tous les sacrements ». Cependant il contient le 

Christ lui-même, qui n’a pas le caractère, mais toute la plénitude du 

sacerdoce. Ensuite le sacrement qui se rapporte au culte divin pour lui 

fournir des ministres, c’est l’ordre, qui députe certains hommes à donner 

les sacrements. Enfin, le sacrement qui se rapporte au culte divin pour lui 

fournir des bénéficiaires c’est le baptême, car il donne à l’homme le 

pouvoir de recevoir les autres sacrements de l’Église ; aussi le nomme-t-

on la porte de tous les autres sacrements. À cela aussi est ordonnée d’une 

certaine façon la confirmation. (…) Ainsi trois sacrements impriment un 

caractère : le baptême, la confirmation et l’ordre
189

.  

On notera au passage comment l’absence de caractère 

sacramentel dans l’eucharistie est bien montrée comme étant un 

signe non de déficience mais d’excellence, en tant que ce 

sacrement est celui en lequel consiste le culte divin comme en son 

principe (in qua principaliter divinus cultus consistit). D’aucuns, 

parmi les liturgistes, s’étonneront peut-être que saint Thomas ne 

mentionne, quant au baptême, que la députation à bénéficier du 

culte divin et non à y participer activement par l’offrande. Mais, 

d’une part, cela a été amplement souligné dans l’analyse de la 

nature du culte et, d’autre part, un autre sacrement auquel on 

pense spontanément trop peu dans ce cadre, y aura occasion de 

recevoir de nouvelles lettres de noblesse, à savoir le mariage. Le 

principal bien du mariage, explique-t-il est d’engendrer de 

nouveaux sujets du culte divin, ce qui explique, d’ailleurs, 

pourquoi la disparité de culte constitue un empêchement 

nécessitant une dispense
190

. Il y a ici une justification théorique à 

cette vérité d’expérience, à savoir le lien entre le souci du culte 

divin et la générosité en faveur de la vie. Bien sûr, cette relation 

peut être implicite, inconsciente, les parents n’ayant pas 

nécessairement en vue réfléchie d’accroître le nombre de ceux qui 

rendront un culte à Dieu ; il n’empêche que ce n’est pas un hasard 

si les mêmes accueillent volontiers l’accroissement de leur propre 

famille par de nouvelles vies et éduquent soigneusement leurs 

enfants à plaire à Dieu. 
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2. Culte extérieur et culte intérieur 

S’il est clair que le culte divin consiste proprement en un 

culte intérieur, il reste que le culte extérieur appartient bien aussi 

au culte divin puisqu’il élève notre esprit vers Dieu par ses actes 

et favorise ainsi le culte intérieur
191

 :  

Parce que, dans tous les actes de religion, l’extérieur est relatif à 

l’intérieur comme à ce qui est au principe, l’adoration extérieure est faite 

en vue de l’adoration intérieure. Les signes d’humilité présentés par le 

corps excitent notre cœur à se soumettre à Dieu, le sensible étant pour 

nous le moyen naturel d’accéder à l’intelligible
192

.  

Dans le contexte actuel si soucieux de « participation 

active » à la liturgie, cette citation de saint Thomas a une 

résonance particulièrement profonde. Participer, oui, mais à quoi 

et pourquoi ? Si le culte est fondamentalement l’acte de révérence 

dû à Dieu, alors tout signe d’humilité présenté par le corps, par 

exemple la génuflexion, excite notre cœur, et donc participe 

activement, à se soumettre à Dieu, donc à célébrer 

authentiquement le culte. Il est douteux que certains gestes 

nouveaux aient le même caractère théocentrique… Par ailleurs, la 

primauté, réelle, du culte intérieur ne doit pas servir à discréditer 

le culte extérieur qui est à son service. À l’argument selon lequel 

le culte de Dieu doit venir du cœur plus que des lèvres
193

, saint Thomas 

répond de manière lumineuse :  

La louange qu’expriment nos lèvres est inutile à celui qui la donne si elle 

n’est pas accompagnée de la louange du cœur, car il dit à Dieu sa louange 

lorsqu’il médite ses merveilles. Mais la louange extérieure et vocale a 

l’efficacité d’éveiller ces sentiments intérieurs chez celui qui les chante, et 

de provoquer les autres à louer Dieu
194

.  

D’ailleurs s’il existe un tel lien entre culte extérieur et culte 

intérieur, on ne peut pas considérer que la liturgie se réduirait à 

un culte extérieur. Saint Thomas le précise bien en réponse à un 
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argument fondé sur Col 3, 16 exhortant à des « cantiques 

spirituels » :  

« Cantiques spirituels » peut s’entendre non seulement du chant 

intérieur de l’âme, mais aussi du chant de nos lèvres, pour autant que de 

tels cantiques éveillent la dévotion spirituelle
195

. 

Le culte intérieur 

Précisons donc la nature des cultes intérieur et extérieur. Le 

culte intérieur consiste pour l’âme à s’unir à Dieu par l’intelligence 

et le cœur
196

, en un don de l’esprit à Dieu
197

, en la prière et la 

dévotion tout en étant guidé par l’impulsion intérieure du Saint-

Esprit
198

. Saint Thomas aime à répéter une citation de saint 

Augustin : c’est surtout par la foi, l’espérance et la charité que l’on 

rend un culte à Dieu
199

. De nouveau on aperçoit ici le lien à un 

autre sacrement, à savoir celui de la pénitence, dans la mesure où 

le péché (au sens fort du terme), contradictoire avec la vie 

théologale, constitue un empêchement à ce culte intérieur
200

. 

Celui-ci, par ailleurs, n’était pas inconnu des juifs de l’ancienne 

alliance mais il s’est affiné grâce à l’incarnation qui a contribué à 

le diriger vers le seul vrai Dieu
201

, le Christ ayant introduit les 

hommes à un culte spirituel plus parfait
202

. 

Dans l’histoire du salut, le culte intérieur connaît trois états :  

Dans l’un, la foi et l’espérance portent conjointement sur les biens du ciel 

et sur ce qui nous y introduit, le tout considéré comme à venir ; tel fut 

l’état de la foi et de l’espérance sous la loi ancienne. Dans un autre état 

du culte intérieur, on croit et on espère les biens du ciel comme réalités à 

venir, mais les réalités qui y introduisent comme présentes ou passées ; 

tel est l’état de la loi nouvelle. Dans le troisième état tout est tenu comme 

 

195
 Summa theologiae, II-II, q. 91 a. 2, ad 1. 

196
 Summa Theologiae, I-II, q. 101 a. 2 co. 

197
 Summa theologiae, I-II, q. 102 a. 5 ad 4. 

198
 Summa theologiae, I-II, q. 122 a 4 co. 

199
 Enchir. 3. PL 40, 232; 4. PL 40, 233. BA 9, 105. Cf., par exemple, Summa 

theologiae, I-II, q. 101 a. 2 arg. 3. 

200
 Summa theologiae, I-II, q. 102 a. 5 ad 4. 

201
 Contra Gentiles, lib. 4 cap. 54 n° 3. 

202
 Summa theologiae,, I-II, q. 101, a. 2 ad 3-4. 



140   Culte et religion chez saint Thomas d’Aquin 

 

 

 

présent, il n’y a plus d’au-delà à croire ni de futur à espérer ; tel est l’état 

des bienheureux
203

.  

Ce qui est dit ici du culte intérieur vaut d’ailleurs aussi du 

culte extérieur. Dans le régime de la loi ancienne, celui-ci figurait 

non seulement ce qui nous est destiné dans la gloire mais aussi le 

Christ à venir ; dans le moment présent de la loi nouvelle, le culte 

commémore le Christ déjà venu mais continue à tendre vers la 

gloire future ;  

dans l’état de la béatitude future, l’intelligence de l’homme contemplera 

la vérité divine elle-même dans son essence propre, et donc le culte 

extérieur ne comportera aucune figure, mais consistera simplement à 

louer Dieu sous l’impulsion intérieure de la connaissance et de l’amour 

selon la prophétie d’Is 51, 3 : « On y trouvera joie et allégresse, action de 

grâce et chant de louange »
204

.  

Après cette vie, observe saint Thomas, le culte extérieur 

cesse mais non pas la fin qu’il poursuit : la gloire qu’il annonce
205

. 

Le sens anagogique de la liturgie, qu’elle soit byzantine ou 

grégorienne, apparaît ainsi comme un critère assuré à la fois d’une 

vérité sur Dieu perçu dans sa transcendance et d’une vérité sur 

l’homme, qui n’est pas réduit à son présent mais envisagé dans sa 

destinée éternelle
206

. 

Le culte extérieur 

Le culte extérieur, qui est signe du culte intérieur
207

, et lui 

est ordonné
208

 et proportionné
209

, est nécessaire à celui-ci et de 

manière habituelle, comme le remarque saint Thomas :  
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Un tel culte extérieur est nécessaire à l’homme pour que son âme soit 

incitée à la révérence spirituelle envers Dieu. Or l’habitude fait beaucoup 

pour que l’esprit de l’homme soit mû à quelque chose, car nous nous 

mouvons plus facilement vers les choses qui nous sont habituelles
210

.  

Autrement dit, la régularité du culte extérieur favorise la 

qualité du culte intérieur. Le culte extérieur, avons-nous dit, est 

une protestatio fidei, une confession de la foi en quoi consiste le 

culte intérieur
211

 Or, explique saint Thomas à propos de 

l’hypothèse de l’accomplissement des rites de l’ancienne alliance 

après l’incarnation du Christ, on peut professer sa foi intérieure par 

des actes aussi bien que par des paroles, et dans les deux cas il y a péché 

mortel si l’on affirme une erreur
212

. L’orthodoxie liturgique est donc 

nécessairement aussi orthopraxie et vice-versa. Qu’il suffise de se 

remémorer ici la relation bien connue existant entre la lex orandi et 

la lex credendi. Le culte non seulement présuppose l’orthodoxie 

mais il a vocation à la garantir :  

les vertus qui concernent le culte divin sont ordonnées à assurer la 

rectitude de la foi, requise pour aimer Dieu car une foi imaginaire entraîne 

le cœur vers la représentation qu’elle se fait de Dieu, loin de la divinité et 

de la réalité divine
213

.  

C’est pourquoi aussi la piété, en laquelle consiste le culte 

divin, manifeste non seulement la foi mais aussi la sagesse, par 

laquelle on juge bien des choses divines et on les goûte :  

La piété qui relève du culte divin, manifeste notre foi en tant que nous 

professons cette foi en rendant un culte à Dieu ; c’est de la même manière 

que la piété manifeste la sagesse. Voilà pourquoi l’on dit que « la piété est 

sagesse ». Il en est de même pour la crainte. En effet, l’homme montre 

qu’il a un jugement juste en ce qui concerne les choses divines, parce qu’il 

craint et honore Dieu
214

. 

Parmi les éléments du culte tous nous relient-ils à Dieu de 

manière égale ? Saint Thomas répond :  
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Parmi les choses qui relèvent de la latrie, le sacrifice tient une place 

singulière : car les génuflexions, les prostrations, et autres marques 

d’honneur semblables, peuvent aussi être accordées à des hommes, 

quoique dans une autre intention qu’à Dieu ; de sacrifice, en revanche, 

nul ne pensa jamais devoir en offrir à quelqu’un qu’il ne tient pas, ou ne 

prétend pas tenir, pour Dieu. Or le sacrifice extérieur est représentatif du 

véritable sacrifice intérieur, dans lequel l’esprit s’offre à Dieu comme au 

principe de sa création, à l’auteur de son opération, à la fin de sa 

béatitude
215

. 

Un aspect de la pensée de saint Thomas mérite une 

particulière attention dans le contexte actuel, à savoir la raison 

d’être, la nécessité du culte extérieur. Pourquoi avons-nous besoin 

pour louer Dieu de recourir au sensible ? La première raison 

compte au nombre de ces évidences qu’il vaut mieux ne pas se 

dispenser d’exprimer : parce que nous sommes corporels et que 

l’opération de notre esprit présuppose l’activité sensible. Telle 

anthropologie, tel culte. Une anthropologie dualiste, qui opère un 

divorce entre l’âme et le corps, ou une anthropologie cathare qui 

méprise celui-ci et refuse de le rapporter à la création par un Dieu 

bon, ne peuvent servir de soubassement à un culte authentique. 

Comment méconnaître Dieu en son image pourrait-il 

s’accommoder d’une louange vraie de Dieu en lui-même ?  

Aussi n’est-il pas étonnant que les hérétiques qui nient que Dieu soit 

l’auteur de notre corps réprouvent ces hommages corporels présentés à 

Dieu. En qui il apparaît aussi qu’ils ont oublié qu’ils sont des hommes, 

puisqu’ils ne jugent pas que la représentation des choses sensibles leur est 

nécessaire pour la connaissance et l’affection intérieures. Car l’expérience 

montre qu’à travers les actes corporels, l’âme est provoquée à une certaine 

méditation ou à une certaine affection. Aussi est-il manifestement 

légitime que nous nous servions aussi de réalités corporelles pour élever 

vers Dieu notre esprit
216

.  

Une deuxième raison est que nous ne sommes pas encore dans la 

vision
217

 ; une troisième, enfin, est de nous garder de céder à 
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l’idolâtrie
218

. Derechef, c’est bien le culte théocentré, théofinalisé, 

qui respecte la vraie nature de l’homme. 

3. L’actualité des réflexions de saint Thomas 

Quels résultats peut-on retenir de cette brève enquête chez 

le Docteur commun ? Tout d’abord, il faut reconnaître la limite de 

la perspective adoptée, qui n’épuise ni la pensée de saint Thomas 

ni la théologie médiévale en matière liturgique ni ne peut être 

représentée comme unique voie de compréhension des mystères 

que nous célébrons. Il serait vain de vouloir opposer une 

perspective d’un culte ascendant, celui même qui vient d’être 

décrit, et un culte descendant, censé s’inscrire dans le mouvement 

de l’incarnation, d’un Dieu non seulement transcendant mais 

venant parmi les hommes. Les deux aspects sont réels et 

s’articulent dans le fait que Jésus est médiateur, l’unique 

médiateur entre son Père et les hommes. Il serait même très 

dangereux d’acculer à choisir entre l’une et l’autre approche. La 

christologie a montré la nécessaire complémentarité des 

approches ascendante de l’école d’Antioche et descendante de 

l’école d’Alexandrie, l’unilatéralisme donnant lieu aux hérésies 

nestorienne et monophysite. À un moment où les diverses 

confessions chrétiennes et les grandes religions sont confrontées à 

un profond mouvement de sécularisation, une meilleure 

conscience de la finalité du culte et de la religion, telle que saint 

Thomas d’Aquin l’explicite, constitue peut-être un précieux 

antidote à l’apostasie silencieuse.
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 On peut penser ici à la célèbre réflexion de saint Jean-Marie Vianney à 

propos d’une paroisse laissée sans prêtre et en laquelle, sous peu, on en vient 

à adorer les bêtes. 
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